Robert Benson

IL PADRONE DEL MONDO

Prologo

Il vecchio signore si adagio sulla sedia e dis€gevo riflettere un attimo ".

Col mento appoggiato alla mano, Percy si accinsatseshdere, dopo essersi
accomodato sulla sedia. Erano riuniti in una stamzaa di finestre e di usci.

Regnava un grande silenzio. L'arredamento rispagahi'eccessivo buon gusto
dell'epoca.

Gia da oltre sessant’anni gli uomini si erano acadre lo spazio non € limitato
alla superficie della terra. Per questo, ormai,tenetano le costruzioni fabbricate
nel sottosuolo.



Templeton e il nome del vecchio. La sua casa eapasjuindici metri sotto il
livello del Tamigi, in una posizione indubbiamemri@moda. Bastano cento passi
per arrivare alla stazione della Seconda Rete @lentielle automobili e poco piu
di un miglio lo separa dai velivoli di BlackfriarbMa Templeton ha ormai piu di
novantanni e non esce mai di casa.

Verde delicato e smalto siliceo, come prescrivitid Igiene, sono i tenui colori
della stanza. E non manca, ovviamente, la luceresoatificiale, scoperta,
guarant'anni addietro, dal grande Reuter.

Come un bosco a primavera, cosi e questa salandbd @ calore e la ventilazione
prodotti dall'ormai classica persiana a muro fanoordare la primavera, con i
diciotto gradi costanti di temperatura.

Nella stanza c'erano tre uomini.

Uomo alla buona, il signor Temptecon era contentgpdtere le orme del padre. |
mobili della sua casa gli assomigliavano, veccluh&ssi, sia nello stile sia nel
materiale. Secondo il sistema comune a tutti aditti, anche i mobili di casa
Templeton erano in ferro smaltalo di amianto indisibile. Sembravano pero di
mogano ed erano gradevoli al tatto. | tre uomirdes@ano vicini a una stufa
elettrica dal piedistallo di bronzo. A fianco deB&ufa si potevano notare due
scansie cariche di libri. L'estremita della sala eccupata da due ascensori
idraulici: uno che conduceva alla camera da |€#lho che saliva di diciotto metri
e raggiungeva il corridoio che portava sulla banahi

Percy Franklin era il piu anziano dei due pretisperdi. Era un uomo di aspetto
particolare: aveva i capelli tutti bianchi, benchén fosse ancora arrivato ai
trentacinque anni; i suoi occhi grigi sprigionavamuea vivacita straordinaria e
appassionata, sotto le nere sopracciglia. Il nasoymciato, il mento sporgente e il
taglio deciso della bocca lasciavano intravederguiest'uomo, una volonta ferrea
e irremovibile. Padre Franklin era uno di queglmim dai quali difficilmente si
distoglie lo sguardo.

All'altro lato del caminetto era seduto padre FranEra un uomo come tanti altri.
Il suo sguardo era, si, dolce e attraente, immeesdruno degli occhi; ma non
c'era energia sul suo volto. Padre Francis avesaarta malinconia, propria delle
donne, che lo accompagnava nel modo di muoverealddrd e gli occhi,
languidamente.

Il signor Templeton era rasato, come tutti gli ueind'allora, e il suo volto, cosi
pulito, spirava saggezza e vigore dagli incavielalighe. Riposava su un cuscino
ad acqua calda e teneva una coperta sui piedi.

Ruppe finalmente il silenzio per primo e guardockeseduto alla sua sinistra.
"Certo. Non e semplice ricordare tutti gli avvenimieVi dird come la penso io.

"Il nostro Parlamento comincio ad essere in peoiaphando. in Inghilterra, si
formo il Partito del Lavoro. Era il 1927.

"Fu questo il segno di come l'herveismo fosse dawen mentalita ormai
dominante. C'erano gia stati, in precedenza, aleoeialisti. Ma nessuno eguaglio
I'influenza che, soprattutto negli ultimi anni @edlua vita, seppe esercitare Gustavo
Hervé. Nessuno fu altrettanto valido. Gustavo Hecoéne anche lei avra potuto
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leggere e sapere, predicava un materialismo e cmlsono spinti alle estreme
conseguenze. La patria, per lui, era un concetiuaba; predicava una sola felicita,
guella dara dalla soddisfazione dei sensi. Tuttddddevano all'inizio. Fuori dalla
religione, dicevano gli inglesi, € impossibile cenare il piu elementare ordine
sociale. Ma, alla fine, tutti gli diedero ragione.

" All'inizio del secolo, cadde la chiesa francese.

"Dopo i massacri del 1924, la borghesia si misepdta per riorganizzarsi. Era un
movimento condotto con serieta e costanza: pemattaeto medio, con i suoi
principi che negano la patria, la divisione in sias l'esercito. Il movimento,
naturalmente, faceva capo alla massoneria. Siséiffa Germania, dove l'autorita
di Carlo Marx... "

"E vero, signor Templeton " disse Percy. "Ma camtimo A parlare, per favore,
dell'Inghilterra. "

"Gia. E giusto. L'Inghilterral...

"Nel 1927 il Partito del Lavoro sali al potere edt inizio al regime comunista. E
passato molto tempo; ero appena nato e non riagirddamente quei giorni. Mio
padre, pero, era solito ricondurre gli eventi sgssbg ai fatti accaduti in
guell'epoca.

"Mi stupisco solo che le cose si siano svolte desiamente. E facile che fosse
ancora vivo un certo fermento fondato sull'antiegito tory. Ma & anche vero che
| secoli trascorrono piu lentamente di quanto narexa, specialmente quando si
muovono a seguito di una spinta. Comunque, in quagli, nacque la nuova
societa. | comunisti non hanno subito grandi rovedabero qualche difficolta solo
negli anni attorno al 1935. Il Times cesso le sulehficazioni e nasceva invece il
Nuovo Popolo, fondato da Blenkin. Fatto piuttostarso fu che la Camera dei
Lords resiste fino al 1945.11 1939 fu invece l'annocui scomparve la chiesa
ufficiale."

"Quali furono le conseguenze di tutto cio per l&@veligiosa? ": la domanda di
Percy, che era preoccupato di mantenere il discoesdimiti dell'argomento, fu
repentina. Il vecchio si era trattenuto un attirabhrlare, per un accesso di tosse.
Rispose, dopo aver inspirato a lungo dall'inalatdra caduta della chiesa fu una
conseguenza della perdita della religiosita e nerfunla causa. In quei tempi,
c'erano i ritualisti. Questa setta fece un dispetantativo di penetrare nel Partito
del Lavoro; dopo, in seguito al Sinodo del 1929 ¢m cui il Credo niceno fu
abbandonato), decise di convenirsi al cattolicesi@®& da riconoscere che |
ritualisti erano gli unici a conservare un certdae religioso”.

"L'effetto, forse unico, della caduta della chidégda fusione tra i pochi rimasti
della Chiesa nazionale e i seguaci della Chiesaxdibla quale richiedeva solo
un‘adesione sentimentale”.

"Nel 1930, la critica tedesca attacco nuovamerdaramente la Bibbia, che perse
cosi, definitivamente, la sua autorita di libroetato”.

"All'inizio del secolo, comunque, grazie alla teokenotica la divinita stessa del
nostro signore Gesu Cristo era diventata vuotal@aRsima ancora, tuttavia, c'era
stato il movimento dei Liberi ecclesiastici. Fu tenomeno breve e strano,
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suscitato dal fatto che i sacerdoti abbandonavanmassa il loro stato, vinti e
trascinati dalla corrente culturale dominante. d-atirioso € che, se si leggono i
documenti del tempo, questi ministri di Dio venigamconsiderati pensatori
indipendenti, mentre la realta dei fatti testimomwiame fossero schiavi della
mentalita comune”.

"Di che cosa stavo parlando?.,. Ah, ecco! Tuttisgjuavvenimenti prepararono il
terreno. La chiesa faceva, in fondo, alcuni pragjregata la situazione in cui si
trovava, situazione certamente peggiore di quekthaeti o venti anni prima. Il mio
linguaggio potra apparire rude, ma lo dico uguakeeim quel tempo, comincio la
separazione tra le pecore e i caproni, E questio forogresso, a mio parere”.

"Gli uomini religiosi erano tutti cattolici e pensalisti; gli atei, invece, rifiutavano
Il soprannaturale e si convertirono tutti al matksimo e al comunismo”.

"Che la chiesa fosse forte, comunque, si potevanreedai frutti: quel tempo
genero uomini come il filosofo Delaney, i benefattdac Arthur, Largent e altri.
Sembra che tocco a Delaney e ai suoi discepolirdaffeontare le difficolta piu
grandi. Avete presente la sAaalogi?... Certo, certo, | libri di testo ne sono pieni.
"Le cose andavano bene, dunque. Ma, alla chiuslr@ahcilio Vaticano, iniziato
nel XIX secolo e allora non ancora concluso, cofur numerose apostasie. Fu il
periodo dell'esodo degli intellettuali: menti eseelnon si trovavano d'accordo
sulle conclusioni cui arrivo il Concilio”.

"Fu a causa delle conclusioni sull'interpretazidaka Bibbia " soggiunse a questo
punto il prete piu giovane.

" Sl, in parte anche per questo motivo. In parte, la colpa fu della nascita del
modernismoe della lotta connessa a questo fatto. Ma la caus&ipale € da
ricercare nella condanna che il Concilio fece deda del Delaney, il quale poi
non si riconcilio pit, come saprete, con la chiédsehe Scotti fu condannato, per
la sua opera sulle religioni comparate. Dopo di, cl@munisti camminarono a
gonfie vele, anche se con molta calma. Vi semts&emo, eppure fu un cammino
lento: basti pensare all'irritazione che provodeérdgetto delle industrie necessario
(che poi fu tramutato in legge nel 1960), Le mgsspolari si rendevano conto
che, con questa nazionalizzazione del lavoro, parte ogni possibilita di libera
iniziativa; ma non si ribellarono. Il popolo segajwquasi inconsciamente, questa
nuova onda del potere."

" In quale anno passo il Progetto della maggiorandae terzi? " domando Percy.
"Molto prima del 1960: un anno o due dall'abolizaella Camera dei Lords. Fu
un passo assolutamente necessario, senza delsjsalebbero visti | personalisti
impazzire. E fu allora inevitabile anche il Progettelle industrie necessario. |
popolo ne sentiva, almeno in parte, gia da moltopte I'esigenza: da quando,
cioe, si era avuta la municipalizzazione delledee. Subito ci fu un risveglio
dell'iniziativa privata nel lavoro, sollecitata diaigpdividualisti (che fondarono la
scuola di Toller}; ma, ben presto, anche gli indivalisti furono assorbiti negli
impieghi governativi, perché il margine di guadagia 6% per ogni prodotto
artigianale privato non era un incentivo a contneubmestiere. Il governo, invece,
pagava bene. "



"Quello che non riesco a capire " disse Percy s la testa "é come si sia
arrivati alla situazione attuale. Non ha detto leheose procedevano lentamente? "
"Si" rispose Templeton. "Ma non si puo dimenticeine la Legge sui poveri diede
ai comunisti una stabilita incrollabile. Eh, si!dghwaite sapeva fare il suo
mestiere! "

Il prete piu giovane mostro di non capire.

Il vecchio prosegui ugualmente nel suo discorsdabdlizione del lavoro a
domicilio € una storia vecchia, voi direte. Ma ro bene anche i fatti che
seguirono la caduta della monarchia e la fine deligersita ".

Percy lo interruppe: " Questo aspetto € molto egsante. Ce ne parli piu a lungo,
la prego ".

" Subito " rispose il vecchio Templeton. " Stiaemtre che cosa fece Braithwaite.
" Nel vecchio sistema, i poveri erano trattatiitatto stesso modo. ma non erano
contenti; il nuovo sistema li divise in tre catagogli appartenenti alle prime due
erano liberi; quelli della terza, invece, erano fidarati alla stregua dei
delinquenti. E logico pero che ad ognuno veniva@sata la propria categoria solo
dopo un attento esame. Vennero poi riorganizzateetesioni di vecchiaia. Potra
capire anche lei come tutto questo giovo ai contiin@i individualisti, che,
guando io ero bambino, si chiamavano tories, dd opeenento non ebbero piu
alcuna fortuna e, ormai, si sono ridotti ad ess@rgecchio carro. La massa degli
operai, cioé il 99% della popolazione, si schiefatti contro i tories. "

Percy alzo gli occhi.

Ma il vecchio continuava; " Le prigioni furono rifdate sotto Macpherson e venne
abolita, in quel periodo, la pena di morte. Nel 496 imposta ufficialmente
I'educazione laica e si soppresse il sistema amgaliton la Riforma della lassa di
successione ".

" Com'era regolata, prima, questa tassa? "

" Com'era regolata?... E strano, ma proprio casii: pagavano allo stesso modo! |I
primo passo fu l'introduzione della Legge sui b@obili; in seguito, la legge fu
modificata e, da quel momento, la ricchezza eredip@agava il triplo rispetto a
guella acquistata. Nel 1989, vennero poi accaltgieno, le teorie marxiste. Ma
gia nel 1977 era stata introdotta la prima legge.

" Tutti questi fatti resero I'Inghilterra similetatte le altre nazioni del continente,
con le quali, fino a quel momento, essa aveva awuttomune solo lo schema
dellIndustria libera d'occidentefrutto della vittoria del socialismo in Germania:
penso lo ricordiate anche voi. "

Con una certa ansia, Percy domando: " Come fu Ipisssevitare la guerra
d'oriente? ".

" Sarebbe troppo lungo parlarne. In breve: fu I'Ansche impedi questa guerra
con l'oriente. Perdemmo I'India (o I'Australia, mocordo bene). Si era nel 1935:
guesta sconfitta produsse una crisi nel comunidfi@gogrande fu allora I'abilita di
Braithwaite: riusci ad uscire dall'impasse ottereiigrotettorato del Sud-Africa.
Era un uomo astuto, forse troppo. "



Un attacco di tosse fermd nuovamente Templetompadre. Francis cominciava
a dar segni d'impazienza; sbadigliava e cercavaenposizioni sulla sedia.

" E I'America? " chiese Percy.

" E difficile rispondere in breve a questa doman@ansapevole della propria
forza, I'America giunse a conquistare anche il @anponendoci in una posizione
di netta inferiorita. "

Percy si alzo in piedi e chiese se Templeton nagss®, per caso, in casa, un
atlante comparato.

" E Ii " rispose Templeton, indicando uno scaffale.

Per alcuni minuti, Percy si fermo a guardare letegacercando di aprirle
interamente sulle ginocchia. Mise a confronto i euwsi casellari colorati del
ventesimo secolo con quelli del ventunesimo.

Sussurro; " Certo. Ora capisco ". E percorrevalaomice i confini dell’Asia- Con
la scritta Impero d'oriente erano uniti assiemeantnUrali (dipinti in giallo
pallido), lo stretto di Behring, I'India, I'Austiale la Nuova Zelanda. Poi lo attiro il
colore rosso. Di rosso era dipinta una fascia piétta, ma importante: I'Europa
propriamente detta, la Russia e I'Africa del sudttal azzurra era invece la
Repubblica Americana: cominciava con la fascia icentale e scendeva
sull'emisfero occidentale, in una nuvola di punéimzurri sullo sfondo bianco del
mare.

"Certo! Ora e piu chiaro " rispose Templeton aksu di Percy.

Percy richiuse l'atlante e lo ripose al suo poBtm.chiese: " Attualmente, quale e
la minaccia che ci sovrasta? ".

Il vecchio statista conservatore sorrise, poi diss8olo Dio lo sa. Se l'impero
d'oriente si muove, noi non sappiamo come oppafceésso. Anzi, non riesco a
capire come mai non si sia ancora mosso. In ogia"cgperiamo che Dio ci salvi
0, meglio, vi salvi. L'impero d'oriente conosce &da propria forza e non so che
cosa possa succedere se si muove ",

Si fece silenzio per un attimo. Un'‘enorme maccipiassava, in quellistante, al di
sopra della casa e fece tremare tutta la stanza.

Percy improvvisamente disse: "La prego, profetizafetizzi sul futuro della vita
religiosa ".

Teropleton aspiro un‘altra boccata dall'inalatpa riprese a parlare: " Ci sono, in
fondo, tre tipi di religione: il cattolicesimo, thanitarismo e le religioni orientali.
Per quanto riguarda queste ultime, non sono ingydadlare un giudizio preciso;
penso, comunque, che, tra di esse, prevarra greofi Pero, potrebbe anche essere
diversa la conclusione; c'é infatti I'esoterismbe wammina alacremente (e, in
fondo, I'esoterismo & una forma di panteismo). @esipammette la possibilita che
la stirpe dei cinesi e quella dei giapponesi sidfm in una sola razza, tutti i
calcoli saltano e non sappiamo prevedere quald'saii.

" Ma é certo che, in Europa e in America, la laperta € quella tra il cattolicesimo
e I'umanitarismo: ogni altra tendenza e priva dii@ifettiva rilevanza. Se proprio
volete sapere come la penso, vi diro che, secondp imcattolicesimo sta
decadendo con una rapidita spaventosa. Il protesiam e indubbiamente morto:
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tutti hanno dovuto riconoscere che una vera viigiosa esige una unica autorita
assoluta e che il giudizio soggettivo in materia fdde e solo fonte di
disgregazione. Nello stesso tempo, la chiesa @folunica istituzione con
un'autorita soprannaturale, deve operare per réeo®gn unita tutti quei cristiani
che ancora credono al soprannaturale (sapete &nchke i pochi fideisti esistenti
in America non hanno ormai piu alcun credito). dwjtiesto e vero. Occorre pero
tenere presente che l'umanitarismo & anch'essardliggone o, meglio, lo sta
diventando, E una religione priva del soprannagygaun'altra forma di panteismo.
Subisce l'influenza della massoneria e, passo passta formando un proprio
rituale e un proprio credo: 'uomo € Dio, eccetexetera. Anche alte ispirazioni
religiose trovano il proprio sbocco nell'umanitercs (che si nutre di ideali, pur
non chiedendo nulla che sia al di sopra delle dépatello spirito umano). Ci
hanno tolto chiese e cattedrali e stanno iniziaadoomuovere le religioni del
cuore. L'umanitarismo puo permettersi di spiegangiena piazza i propri simboli,
mentre a noi impedisce di farlo. Sara I'umanitaoispenso, la religione ufficiale:
forse dovremo aspettare ancora soltanto qualch@ ann

" Da piu di cinquant'anni, la chiesa sta perderateho; vedo che continuiamo a
perderlo, ogni giorno di piu.

" A parole, circa il 40% degli americani € ancoadtalico come noi; ma in Francia
e in Spagna non abbiamo piu nessuno. In Germaaiacsisolo una piccola
minoranza. Una certa posizione abbiamo in orieséeemo duemila, secondo le
ultime statistiche; duemila; pochi e dispersi. dlla?... Abbiamo riconquistato
Roma, ma é l'unica cosa che ci sia rimasta. Pa@oadio tutta I'lrflanda e un
sessantesimo dell'Inghilterra, del Vallese e d&ltazia. Circa quarant'anni fa,
eravamo il 2,5%. Contro di noi ha influito enormert@anche I'ampio sviluppo
della psicologia nell'ultimo secolo. Prima, dovewafare i conti con il puro e
semplice materialismo: esso aveva molti aspet8gpiani, che lo rendevano, in un
certo senso, impopolare. Ma poi sorse la psicologise e pretese, come proprio
campo esclusivo, il regno dello spirito. La psigpéopretende di spiegare secondo
schemi naturalistici lo stesso anelito al sopramade. E una pretesa infame!
Padre, mi creda: non restano dubbi; noi siamo quersiuti e ci stiamo dirigendo
verso una catastrofe alla quale dobbiamo esseparate .

"Ma..."

" Mi ascolti. lo sono un vecchio, sono ormai vicialla tomba: puo darsi che le
mie parole siano suggerite dalla debolezza senl&a.continuo a credere che la
nostra sia una situazione disperata. E’ ormai siténcatastrofe. Si, si. o non vedo
un filo di speranza, finché... "

Percy intanto lo guardava, con occhi inquieti egbemti.

" -..finché non tornera il Signore " concluse itehio Templeton.

Un nuovo sospiro di padre Francis. Poi, di nuouengio in tutta la stanza.

" E la fine delle universita? " chiese allora Percy

" Mio caro padre! Fu un fenomeno molto simile alkeduta dei monasteri sotto
Enrico VIII. Identici furono i risultati, i motivi,gli avvenimenti. Le universita
erano le roccaforti del personalismo, cosi comeonhasteri lo erano stati per il
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papismo. Diffidenza e paura avevano circondato tguessituzioni e, quando il
potere comincido a fare indagini e scopri che mdiéti, nei conventi, si
ubriacavano col vino di Oporto, non si indugio aedihe era finita I'epoca dei
conventi e che essi non servivano allo scopo pegramo nati. E si sa che, invece,
c'erano molti motivi validi per far continuare Istenza dei conventi: se
ammettiamo il soprannaturale, ammettiamo anchenveuati, che ne sono la
necessaria conseguenza.

" Gli istituti di educazione pubblica avrebbero dtw dimostrare di essere utili a
gualcosa, concretamente e visibilmente, sia pentgaasia per qualita. Ma le
universitd non potevano dimostrare nulla di tutieesio. Per cui, essendo la
distinzione tra l'ou e il me (1) fine a se stessa, gli universitari del secdlq
inutili, per qualita e quantita, non andavano pgeaio agli inglesi. Non andavano
a genio neppure a me, in verita, benché fossi tsopalista convinto; mi facevano
compassione. "

" Davvero? " chiese Percy.

" Erano una pena! Le scuole di Cambridge, collgosezdi Oxford, furono l'ultima
roccaforte. Poi dovettero soccombere, come le .altreszecchi magistri si
aggiravano con i loro libri, ma nessuno li cercaano troppo alte le loro specu-

1) Si tratta di due diversi modi greci di esprimitalianonon (NdT}

lazioni. Alcuni magistri furono accolti nelle Cadei poveri di prima o di seconda
categoria; altri ricevettero 'ospitalita di quadobcclesiastico caritatevole.

Si fece un ultimo tentativo, concentrandoli tuttiDaublino, ma il popolo si
dimentico totalmente di loro. Le sedi delle univigrsyennero adibite agli usi piu
svariati: Oxford fu, per un breve periodo, uno 8talento d'ingegneria e
Cambridge una specie di atelier governativo. Ini dampi, come saprete, mi
trovavo al Collegio reale. Accaddero cose disgsttsacconsentii a trasformare
la cappella in museo. Non mi faceva certo piacexdexe gli oratori pieni di
esemplari anatomici; ma non sarebbe stato certbamegsederli pieni di terracotte
o di stufe! "

" E lei che fece? "

" Avevo un po' di denaro. Inoltre, venni prestoaa parte del Parlamento. Ci
furono alcuni miei colleghi che, invece, si trovanoveramente in cattive acque.
Quelli che non avevano lavoro potevano usufruirardi pensione molto misera:
penso che tuttora vivano di quella. Erano tutti eome: ruderi pittoreschi, resi
preziosi solo dalla fede. "

Percy sospird. Non smetteva di guardare il voltbwidechio Templeton che si
illuminava nel ricordare memorie ormai lontane.

" Che cosa ne pensa del Parlamento europeo? "

" A mio parere, la cosa € ormai fatta. Basta saweare un uomo che sia capace di
dare l'ultima spinta. E tutta la storia dell'ultirsecolo che ci ha penati a questo.
Anche il patriottismo ha fatto la sua epoca ednédj ma sarebbe dovuto finire
(cosi come la schiavitu e tante altre cose mostu@er opera della chiesa
cattolica. Lo ha ucciso, invece, quel mondo chea¢adti a noi come un blocco
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compatto, come l'anti-chiesa-cattolica. E statddmocrazia sociale che ha svolto
un compito pertinente alla monarchia divina. Hawi@ noi dobbiamo attendere la
persecuzione.,. Ma vi ripeto: la guerra d'orierdrgbbe cambiare tutto. Salvarci.,,
mah' Chi lo puo sapere? "

Percy rimase silenzioso per gqualche istante. P@lz in piedi e, usando Il
linguaggio dell'esperanto, disse: "Devo andare.oSga le nove passate. Per ora,
signor Templeton, la ringrazio di tutto ".

Anche Francis si alzo e lascio vedere il suo afrigio scuro da prete. Prese |l
cappello, mentre Templeton diceva, rivolto a Percy:

" Padre. Torni di nuovo, se le pare che questaigeran abbia potuto soddisfare a
tutte le sue richieste. Devo ancora scrivere tadat non e vero? ",

Percy annui e soggiunse: "Ne ho gia scritto ungegaamattina. Sentivo il bisogno
di fare un discorso generale, prima di affrontareagion veduta, i particolari. La
ringrazio infinitamente di avermi dato il modo dcgaistare una cognizione
adeguata dei fatti. E veramente una fatica implatheitera quotidiana al cardinale
protettore, Gll chiedero di rinunciare a quest@inen, se acconsentira ".

" Mi scusi se la contraddico, padre. Non rinunzi,Ldetto qui fra noi, ha uno
spirito d'osservazione acutissimo e Roma non sa&aunidare se non e informata
perfettamente di tutto. Penso che gli altri padn siano alla sua altezza. "

Percy alzo le nere sopracciglia, come per schigarele lodi. Sorrise pero e,
rivolto a Francis, disse: " Andiamo, padre ".

Giunti alla gradinata attigua al corridoio, i duefp si separarono. Percy si fermo
un attimo, quasi cercasse di capire il muto linguagdella scena autunnale
apertasi davanti a lui. Quanto aveva udito neles@heo del vecchio Templeton
sembrava coprire di luce strana quella maestosaneésdi progresso che si
snodava sotto il suo sguardo. L'aria splendeva,ectosase giorno, per la luce
artificiale. A Londra, ormai, era impossibile digjuere il giorno dalla notte.

Padre Percy si trovava in una specie di chiostketd, dal pavimento ricoperto di
una spessa pedana di gomma, che attutiva il ruaeirgpassi. Giu in fondo, ai
piedi della gradinata, intravedeva una folla imnaemche, divisa in due file,
passeggiava a destra e a sinistra. Unico brusiajeefio delle voci, in lingua
esperanto, animate e incessanti.

Vide, attraverso il vetro del pubblico passeggio,piano largo, liscio e nero. Era
una via, scanalata a destra e a sinistra, nellke gysedoni non potevano andare.
Dalla parte di Westminster vecchia, senti arrivameronzio, come se Si stesse
avvicinando un enorme sciame di api; subito domzoegiungere un oggetto
luminoso, veloce come una freccia: lanciava fiangaeogni lato. Piano piano, il
ronzio scomparve nuovamente.

Ci fu silenzio, dopo questo rapido passaggio dahdePostale governativda sud

a est. Quella che Percy vedeva era infatti laigervata unicamente alle vetture di
stato, che potevano raggiungere, al massimo, lacial di centocinquanta
chilometri orari.

Una citta ingommata, priva di rumori: le vetturévpte transitavano a cento metri
di distanza dal passaggio pedonale; il trafficaiescineo non faceva rumore:
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correva ad una profondita tale da rendersi semsdailo attraverso il tremolio del
suolo.

Gli esperti governativi, comunque, da piu di vamiiastavano studiando il sistema
per togliere anche quel tremolio del suolo e péniahre il ronzio dei veicol
ordinari.

Percy stava per incamminarsi, quando la sua atieeziu attratta da un grido
prolungato proveniente dal cielo. Era un suonodsiho e straziante nello stesso
tempo. Alzo gli occhi dalle onde uniformi del Tamnjgempre le stesse, honostante
il progresso); vide, su in alto, di fronte ad aleuruvole sinistramente illuminate
dalla luce artificiale, un oggetto oblungo e fie,chiara e incantevole luce: lo
vide guizzare verso il nord e ben presto dileguadsali spiegate.

Quella musica celestiale (Percy lo sapeva bene)l esagnale che, negli aerei
europei, annunciava l'arrivo nella capitale delfarGBretagna.

"Finché non tornera il Signore! " padre Percy myetfra sé queste parole udite dal
vecchio Templeton. Per un istante, l'antica angogitisfioro il cuore.

Era difficile tenere lo sguardo fisso a quel moroernthe sarebbe certamente
venuto mentre la terra viveva comoda nella suauamrolma di potenza e di
splendore!

Certo. Si. Era stato proprio lui a dire a padrenEisache lo sviluppo tecnico non e
sinonimo di vera grandezza. Si, era stato lui a dhve, dietro I'esteriorita piu
rilucente, si nascondono le piu pericolose insiBi@aveva anche detto queste cose
In tutta convinzione.

Ma, ora, faceva tacere I'ombra ricorrente del dojpdon grande forza d'animo, col
grido appassionato a Gesu di Nazareth, a quellUpeehé egli rendesse il suo
cuore simile a quello di un bambino.

Serro le labbra. Si chiese quanto tempo padre srancebbe saputo resistere alle
insidie di quel mondo. Poi scese dalla gradinata.

LIBRO PRIMO
L'INIZIO

Capitolo primo

Con gli occhi rivolti alla finestra, Oliviero Brand nuovo deputato di Croydon,
era seduto alla macchina da scrivere, nel suoctudisua abitazione era costruita
nella parte nord della citta, sull'estremita di dle#le colline di Surrey. Le colline,
invero, erano tutte traforate, al punto da riselgaressoché irriconoscibili. Solo un
comunista dello stampo di Oliviero Brand potevatisgirincuorato alla vista dello
spettacolo che si apriva di fronte a lui. Sottoalapie finestre della casa, la
pianura, tutta recintata e in perfetto ordine, @sla rapidamente per una
cinquantina di metri e s'interrompeva ai piedinfalta muraglia. Oltre la muraglia,
trionfanti, facevano mostra di sé€ il mondo e legeodi opere del progresso. Simili
a ippodromi ben piallati, due strade, dell'ampiedizairca trecento metri, scavate a
circa venti piedi di profondita rispetto al livelldel sottosuolo, si snodavano
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superbe e convergevano per un miglio, formandaupai maestosa congiunzione.
La strada di sinistra era la linea principale pag&on e appariva scritta a larghi
caratteri, per la sua importanza, nelle guide fearte. Quella di destra, invece, era
la seconda linea, diretta a Tunbridge e a Hastilupa e I'altra linea erano divise,
nel loro mezzo, da un alto muro di cemento. E arnlamero, in alto, era diviso: da
una parte, sopra verghe d'acciaio, correvano mMaagilettrici; dall'altra, correvano
invece le automobili. Lo spazio per le automobil @ sua volta suddiviso in tre
corsie; la prima per le vetture governative (chggrangevano la velocita di
centocinquanta chilometri l'ora); la seconda peralgomobili private (che
potevano raggiungere i sessanta l'ora); la teixzasgrvala alle vetture pubbliche a
buon mercato: queste potevano fare i trenta aléasafermavano a stazioni fisse,
poste a cinque chilometri di distanza I'una datbal

C'era poi una quarta corsia, nella quale potevassare i pedoni, i ciclisti, i carri
ordinari (ai quali era vietata una velocita superiai dodici chilometri I'ora).

Oltre la distesa di strade, I'occhio di Brand pateaggiungere I'immensa pianura
dei tetti; qualche torre s'innalzava e servivadehiificare gli edifici pubblici. A
sinistra, si apriva il distretto di Catheram; dawda zona Croydon.

Chiara e luminosa era I'atmosfera, libera dal fuRio. lontano, a nord-ovest, le
colline suburbane s'infrangevano sul bruno cieprle.

Nonostante la densita della popolazione, la citi@iramersa nel silenzio: e questo
fatto creava un clima fantastico. Si distinguevaatiamente i lievi rumori prodotti
dal contatto delle verghe d'acciaio dei treni imseoe I'armoniosa eco dei grandi
battelli aerei che, nel ciclo, si incrociavano eabbontanavano rapidamente |'uno
dall'altro.

Un sussurro tenue investiva l'atmosfera, nella zstadi Oliviero: si poteva
confondere col ronzio delle api in giardino. Olr@e@mava tutte le manifestazioni
umane, pur essendo un uomo fatto apposta per leratemza e gli affari. Si
accorse di essere incantato a guardare l'ariagrise stesso. Serro le labbra e si
rimise al lavoro, alla macchina da scrivere, pepparare il suo discorso. La casa di
Oliviero Brand era collocata in una posizione febana; si ergeva infatti
all'angolo di una di quelle immense ragnatele ohguiei tempi ricoprivano tutta la
contrada; era una casa adatta a tutte le esigenae ubmo impegnato quale era
Oliviero. Costava pochissimo, soprattutto in redaz al fatto che si trovava a
pochi chilometri da Londra; tutte le persone fausdt, infatti, avevano
abbandonato la citta e la vicina periferia, petamarsi almeno a cento chilometri
dal centro tumultuoso dell'Inghilterra. Nello si$empo, I'abitazione di Oliviero
era silenziosa, proprio come la desiderava.

Bastavano dieci minuti ed era a Westminster; irtivamuti poteva gia essere sul
mare. Inoltre, aveva il suo collegio elettoraletel® davanti a sé, come una viva
carta geografica. Molto vicina era anche la staziah Londra e questo gli
permetteva di avere a disposizione le linee di jordme per tutti i capoluoghi
inglesi.
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Era, in fondo, un politico di modesta fortuna: wesa a parlare a Edimburgo, una
sera a Marsiglia... niente di piu importante. La sasa risultava comoda come
guella di qualsiasi altro onorevole d'Europa.

Oliviero non aveva passato da molto i trent'anr. @i aspetto piacente, bianco di
carnagione, con occhi piccoli, scuri, virili e af€nanti. | suoi capelli, di un bruno
metallico, erano tagliati corti. Sembrava, quelrg@m particolarmente contento di
sé e di tutte le cose che aveva intorno. Muoveggdanente le labbra, mentre
continuava a scrivere; commosso, apriva e chiudglraocchi e spesso
interrompeva il lavoro per guardarsi attorno, carefdistratto, felice, entusiasta.
L'uscio si apri e, visibilmente agitato, entro wmo di mezza eta. Poso sul tavolo
il fascio di carte che aveva in mano e si accinseszire.

Oliviero lo fermo con un cenno della mano, diedpidlio a un fermacarte e disse:
" Che novita ci sono, signor Philipps? ".

" Notizie dall'oriente " rispose il segretario.

Oliviero tolse lo sguardo dal suo scritto, diede wapida occhiata al segretario e
pose le mani sul plico.

Domando: " Ci sono informazioni complete? ".

" No, signore. La comunicazione si € nuovamenteriotta. Nel messaggio
ricevuto si fa pero il nome di Felsemburgh, "

Oliviero sembro non udire. Sollevo in fretta le tBotstampe e comincio a
sfogliarle.

" Guardi sul quarto foglio, in alto " disse il setario.

Con impazienza, Oliviero scosse il capo. Il sigRilipps, pensando che quel
cenno fosse rivolto a lui, usci. Tutta l'attenziai®liviero sembrava concentrata
sul quarto foglio, stampato in rosso su carta vedefatti lo lesse due o tre volte,
restando immobile, adagiato sulla poltrona. Sospirigomincio a guardare oltre la
finestra. Di nuovo si apri la porta. Apparve unamm giovane, in abiti eleganti.
"Mio caro. Quali novita ci sono oggi?" domando ampentrata.

Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, pgpase: "Niente di preciso. Anzi!
Tutto € meno preciso del solito. Ascolta".

Riprese il foglio verde e comincio a leggerlo, nera signora si accomodava da
una parte, sul vano della finestra.

Questa giovane donna era una creatura veramerte. ddta e snella, aveva un
portamento nobile in tutta la persona; grigi, seeesrdenti gli occhi, rosse e ben
formate le labbra,

Mentre Oliviero si era accinto alla lettura del lfog ella aveva attraversato
silenziosamente la stanza, si era messa a sedergyazia e dignita, avvolta nel
grazioso abito bruno. Si sarebbe detto che asseltzen deliberata calma; ma una
certa curiosita le traspariva ugualmente dagli bcch

Il foglio verde, scritto in rosso, diceva: "lrkutskl4 aprile, - leri - come - negli
altri giorni. - Ma parlasi - defezione - dal - ptot - Soffitta - truppe - continuano -
raccogliersi. - Felsemburgh - discorso - massa istald Attentato - contro - Lama
— venerdi scorso - per opera - anarchici. - Felseghb- partito verso Mosca -
fermarli ".
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" Tutto qui " concluse tristemente Oliviero; " lamunicazione, come al solito, si &
interrotta. "

La giovane donna comincio a muovere graziosamenieade.

" Non capisco nulla " disse. " Chi e questo Felsgmb? "

" Bambina mia. Tutti si fanno questa domanda! Sappi solo che fu aggregato
negli ultimi momenti al Parlamento americano. L'&ldr la settimana scorsa, ha
pubblicato la sua biografia; ma & stato subito siteenE tuttavia sicuro che
Felsemburgh € un giovane e che e vissuto, fin@léa nompleta oscurita. "

" Ma ora non € piu nell'ombra " osservo la giovane.

" Indubbiamente, Pare che sia lui a dirigere ogrda¢ dal momento che non si
sente mai parlare di nessun altro. Meno male aled partito! "

" E tu che ne pensi? "

Gli occhi di Oliviero ripresero la strada delladstra, vaghi e assenti.

" lo " disse " penso che stia nascendo qualcosastifiisce che possa avvenire
qualcosa di grande ad opera di un solo uomo. Ecosa troppo grande, non si
riesce neppure a immaginarla. Certo, I'oriente $wtaigli ultimi cinque anni per
preparare una spedizione contro I'Europa: solo ¢Aca e stata in grado di
arrestarlo ed ora sta facendo un ulteriore terdgber fermarne l'avanzata. Non
riesco a capite perché Felsemburgh si sia mesapa.c"

A questo punto s'interruppe. Poi riprese.

" In ogni caso, deve essere un profondo conosciti@lee lingue. Ha tenuto
conferenze in piu di cinque lingue e pare che taaa interprete agli stessi
americani. Cristo!, sono proprio ansioso di sapéresia. "

“'Non ha altri nomi? "

" Mi pare che si chiami Giuliano. Almeno, cosi waaichiamato in un messaggio
che ho ricevuto. "

" Come arrivano queste notizie? "

Oliviero scosse la testa.

" Si tratta di un'iniziativa privata, dal momenttiecle agenzie europee non
funzionano piu. Le stazioni telegrafiche sono setioveglianza giorno e notte; ci
sono linee intere di aerei ad ogni frontiera, prargartire e a intervenire. L'impero
d'oriente crede di fare i conti senza l'oste. "

" E se perdessimo? "

"Mia cara Mabel! Si scatenera l'inferno."” E, nelcbsi, le mani gli caddero lungo
| fianchi.

" Che cosa sta facendo il governo? "

" E continuamente operoso, notte e giorno, insiagiealtri governi europei. Sara
una spaventosa Armaghedon (2), se dovesse scofpguerra. "

" Ci sono altre possibilita? "

La risposta di Oliviero, stavolta, fu calma: " Iscaono due. O l'oriente, di fronte
all’America, non si muove per paura, oppure si cwe/a conservare la pace per il
bene dell'umanita. Oh, se tutti capissero che lidagteta € I'unica speranza che
salva il mondo!... Ma quelle religioni maledetté,..

Sospirando, la giovane donna guardo l'immensagdistei tetti, oltre la finestra.
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Veramente, la situazione era molto grave. Il vasieero d'oriente, formato da una
confederazione di stati, uniti sotto il potere &ealio del cielo (confederazione
nata grazie alla fusione della dinastia cineseqgaila giapponese, al crollo della
Russia), si era rafforzato e, rendendosi contopdabrio valore, in trentacinque
anni era riuscito a mettere le sue mani gialle a&ree sull'India e sull'Australia.
Nelle altre parti del mondo, ancora, ci si permettedi ridere della forza
dell'impero d'oriente, nonostante che la coalizioleé popoli gialli avesse gia
fagocitato la Russia. Si riteneva una follia lagpettiva della guerra. L'oriente,
Invece, continuava a stare in agguato, minaccianér tornare nel caos la grande
civilta raggiunta con l'ultimo secolo.

Dell'oriente non preoccupava tanto la densita delaolazione; soprattutto, erano
invece ritenuti pericolosi i capi-popolo che, ddpaghi anni di torpore, avevano
intrapreso questo cammino d'espansione. Era d#fi@rmarli, al punto in cui
erano arrivati. Particolarmente spaventoso si ptasa, per |'occidente, il fatto
che, secondo i piu, dietro questo vasto movimenpmdolo ci fosse una spinta di
carattere religioso. Tutti erano intimoriti di fiienalle notizie secondo le quali
guesti orientali invasati dalla peste religioséossero proposti di convenire, con |
moderni surrogati del ferro

e del fuoco (antiche divinita), la grande civiltactii non aveva altra religione se
non guella dell'Umanita.

A Oliviero, tutto cio faceva semplicemente orrodfacciato alla finestra, vedeva
Londra distendersi tranquillamente di fronte ai isecchi; l'immaginazione
percorreva gli spazi di tutta I'Europa e la ragiamen poteva che ritenere
indistruttibili le opere realizzate dal buon semsmnune: era il segno del trionfo
della realta sulle fiabe selvagge del cristianesi@mme poteva il mondo ricadere
nella barbara confusione di sette e di dogmi? bestp, certamente, che avrebbe
infatti portato la guerra dell'impero d'oriente tori'Europa!

Anche il cattolicesimo (persino il cattolicesimadarebbe risorto. Quella strana
fede che piu e perseguitata piu si accende e kippad. Fra tutte le religioni, il
cattolicesimo sembrava ad Oliviero la forma di fede assurda e assolutistica. |I
presentimento del rifiorire del cattolicesimo faagiu paura ad Oliviero
dellimmagine della catastrofe materiale che awebisanguinato I'Europa se
I'oriente si fosse mosso.

Molte volte ne aveva parlato con Mabel. Dal puntwidta religioso, si poteva
sperare una sola cosa: che il panteismo quietistaisse a frenare I'ardore mistico
delle altre fedi. Questa forma di panteismo avewf nell'ultimo secolo, notevoli
progressi, in oriente e in occidente, fra i maoareteé i buddisti, tra gli induisti e i
confuciani.

Il panteismo era anche la fede di Oliviero. Iddiocanon era, per lui, che l'insieme
degli esseri viventi nella loro perpetua evoluzione

L'unita impersonale: questa era I'essenza del Dicui credeva Oliviero. La
rivalita individuale, professata da alcuni, eraviera e grande eresia religiosa:
spingeva gli uni contro gli altri e arrestava ibgresso. Il progresso, per Oliviero,
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era invece una successione di processi di annul@miéndividuo nella famiglia,
la famiglia nella nazione, la nazione nel contirertcontinente nel mondo.

E che era il mondo stesso, se non la manifestazioima vita impersonale?

C'era qualcosa di cattolico in tutto questo. Mamacasolo il senso del
soprannaturale. Questa unita dei beni terreni wva con la negazione del
soprannaturale e del concetto di persona. Per noteista come Oliviero, era un
vero tradimento passare da un Dio immanente a ontf@scendente: non esiste
Dio trascendente; il vero Dio, che solo puo essermsciuto, € I'uomo.

Questa era la fede di Oliviero e di sua moglie Mabe

Oliviero e Mabel: una coppia alla moda; avevandatto matrimonio a scadenza
(una delle ultime leggi emanate dallo stato rendpwasibile questo tipo di
contratto). Oliviero e Mabel erano ben lontani d@aindividere le stupide e
grossolane idee proprie dei puri

materialisti. Una vita intensa palpita nel cuoré mendo ed investe i fiori, gli
ammali, 'uomo, come un torrente meraviglioso dwaturito da una fonte ignota,
con la sua forza irriga tutto cio che vive nel nmento e nel sentimento. Con
guesta idea, tutto l'universo riveste molto pitciiag nella sua epopea divina (che
l'uomo puo capire grazie all'intelligenza, scatuappunto da questa forza).

Certo, non mancano misteri. Ma i misteri lusinganmon disperano la mente, che
intravede, cosi, sempre piu alte mete e semprégimggiore nelle sue scoperte.
Questo spirito del mondo € in grado di animare aneltose senza vita, i fossili, la
corrente elettrica, le stelle lontane; tutti sonai wello spirito del mondo, che
inebria con la sua presenza e che parla di seostess

L'astronomo Klein aveva dato, vent'anni prima,dlamrcio che, senza alcun dubbio,
alcuni pianeti erano abitati: quale cambiamentostpuescoperta aveva prodotto
sulla concezione del destino dell'uomo!

Ma, condizione ineliminabile per la costituzionegdiesta Gerusalemme terrestre,
cioe del vero progresso, era, senza ombra di dulidipace. Come si poteva
pensare che fosse invece la spada portata da @risfobrutita da Maometto?
Doveva invece essere una pace che nasce dallacemzes non dall'ignoto, una
pace che nasce dalla consapevolezza che l'uomdtc duche, solo con la
cooperazione solidale di tutti, egli puo evolversmeglio.

A Oliviero e a Mabel, l'ultimo secolo era apparsome una rivelazione.
Finalmente, erano morte le antiche superstiziola @auova luce cominciava a
penetrare ovunque: il sole, ora, spuntava a octaded Oliviero e Mabel
guardavano con ribrezzo e con onore le nubi cheavano di fermarsi e
raccogliersi su quella loro parte di mondo, su quehdo che era stato la culla di
tutte le superstizioni e che, da cosi poco tempogesera liberato.

Mabel si alzo in piedi e si avvicino al suo spadioendo: " Non perderti d'animo,
mio caro. Vedrai che tutto finira come in passieno male che l'oriente segue

2) Armaghedon, in ebraico, significa monte di Meigld: qui furono sconfitti e perirono Sisara, réGhinaan,
Ocozia e Giosia ré di Giuda (vedi Gdc 4, 4-19; B¢Z2D s; Zc 12, 11). Il termine é percid usato ipdicare una
guerra di popolo seguita da una grande disfatta)Nd
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tutti i consigli dell’America e che questo Felsengin a quanto pare, € di un buon
partito ".

Oliviero le strinse la mano e la bacio.

Oliviero si presento a colazione, mezz'ora dopdtovabbattuto.

Se ne accorse subito sua madre, una vecchia sighgresi ottant'anni, che non
era scesa prima di quell'ora. Dopo aver guardatsfudjgita il figlio e avergli
rivolto alcune parole, si sedette silenziosa altavo

La sala da pranzo, piuttosto piccola, si trovav@oahi passi dallo studio di
Oliviero. Era veramente graziosa nel suo addoblmraacomunemente in uso, di
color verde chiaro. Le finestre si aprivano su watqo giardino il cui confine era
segnato da un'alta muraglia, ricoperta d'ederdo@jia tipica dell'epoca erano I
mobili: nel mezzo, c'era una grande tavola rotorm@yoggiata su un largo
piedistallo cilindrico; sulla tavola, i piatti. Leedie, tre, erano ampie, con comodi
braccioli e schienali convenienti. Gia da trentlasinusava collocare la sala da
pranzo sopra la cucina: per mezzo di un appareadhaailico, in uso in tutte le
case dei benestanti, venivano fatte salire e scerldgietanze. Il pavimento era
ricoperto di un preparato a base di sughemshiesto un prodotto americano,
silente al tatto e nitido, gradevole ai piedi @ agthi.

Il silenzio venne rotto da Mabel, che domando agi€b, alzando la forchetta: "
Lo terrai, domani, il discorso? ".

Questa domanda basto a Oliviero per riacquistaimaa@arComincio a parlare con
entusiasmo. La gente di Birmingham, spiegava Qfivisi agitava perché voleva
ottenere la liberta commerciale con I'America, m&edo insufficienti le
facilitazioni commerciali con il resto d'Europalug percio, era affidato il compito
di tranquillizzare quelli di Birmingham. Avrebberp®, per prima cosa, cercato di
convincere questa gente che la loro agitazionalerautto inutile, finché non si
fosse chiarito il rapporto tra I'Europa e l'orieritesecondo luogo, avrebbe dovuto
indurii a non dare piu ulteriori fastidi al goveroon sciocchezze del genere. Nello
stesso tempo, pero, non avrebbe mancato di farreeddeo che, da parte del
governo, c'era l'intenzione di aiutarli e di farchie, il piu presto possibile, si
riaprisse il libero scambio con I'America.

" Sono una massa di stupidi! Stupidi ed egoisti €@drambini; gridano pane dieci
minuti prima del pranzo: perché non vogliono agpettin poco? Avranno tutto cio
che vogliono " disse con voce dura e aspra.

" Li tratterai con questo tono? "

" Certo! Diro loro che sono degli sciocchi! "

Compiacente fu l'occhiata di risposta che ebbe dhdV) la sua bella sposa. Ella
sapeva che tutta la fama di suo marito era fongait@mariamente sulla sua
franchezza: le masse popolari erano contente tirsiemaltrattate e offese da una
persona di si alta intelligenza che, mentre parlawattava e gesticolava con una
passione indubbiamente affascinante. Anche a Mabeduo marito, piaceva in
particolare questo modo di fare.

" Come andrai a Birmingham? "
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" In aereo. Prendero quello delle diciotto da Bfeeks. Alle diciannove, avro |l
comizio; saro di nuovo a casa per le ventuno. "

Comincio quindi a parlare calorosamente della soagima assemblea pubblica.
La madre lo guardava con dolcezza, sorridendo aaaite. Mabel comincio a
martellare mollemente la copertura di damasco dekba.

" Affrettati, mio caro; alle tre devo essere a Btmn. "

Oliviero inghiotti I'ultimo boccone. Guardo se tutpiatti fossero al loro posto e
depose sugli altri anche il suo, quindi mise unaaonsotto la tavola: il cala-pranzi,
improvvisamente, senza rumore, spari al pianofti.so

| tre commensali rimasero i, indifferenti al timtio delle stoviglie che si sentiva
venire dalla cucina sottostante. Sana d'aspetiearnonostante le rughe, la signora
Brand portava m capo una veletta, secondo la modaguant'anni prima. Quella
sera, sembrava anch'essa un po' abbattuta: pecdsavbcomizio del figlio non
avrebbe avuto molto successo. Inoltre, proprio landavano a genio quelle
vivande artificiali che ogni giorno doveva mangiasembravano fatte di sabbia.
Una volta o l'altra, lo avrebbe finalmente dettsa Oliviero.

Dopo un lieve tintinnio di stoviglie, si vide ricgrarire, come cosa mollemente
spinta dal basso, il cala-pranzi: portava una $sfha imitazione di un pollo
arrosto.

Dopo colazione, Mabel e Oliviero poterono restaieagualche minuto, prima che
la signora si incamminasse per prendere la corgaatio grado delle quattordici e
trenta, sulla linea principale di sinistra.

" Secondo te, che cosa ha la mamma? " chiese @ljvie

" E quel cibo artificiale. Dice di non riuscire atlituarsi a mangiarlo e sostiene che
non le fa bene. "

" Nient'altro? "

" No, caro. Te lo assicuro. Fino ad ora non sheclatata di altro. "

Oliviero, rassicurato da queste parole, aspettdaimeoglie partisse. In verita era
rimasto turbato dall'atteggiamento della madreralgiorni prima: le erano uscite
di bocca alcune frasi... Era cresciuta secondaud@&zione cristiana e sembrava
conservarne una specie di nostalgia, una specieesiduo d'infezione. Si
compiaceva infatti di tenere presso di sé un vecGlierdino dell'animaanche se
diceva di sentirsi indignata nel leggere tali aggar Ma Oliviero avrebbe preferito
che quel libro finisse tra le fiamme, dal momenhe ta superstizione € una cosa
funesta e che, mantenuta in vita, puo riprendegereinel cervello un po' fiacco di
una vecchia. Il cristianesimo Oliviero lo dicevaespo € una religione barbara e
sciocca: barbara per tutte quelle palesi assudditaduo credo; sciocca per la sua
radicale differenza dalla forza affascinante delita umana. Certo, questa
credenza era ancor viva, qua e la, nell'oscurigudiche chiesa; veniva predicata
con furore quasi isterico nella cattedrale di Wasster: Oliviero c'era stato, una
volta, ed era rimasto nauseato e furibondo. Che glbteva essere, questa
credenza, se non un'accozzaglia di parole mendawoyannatrici, capaci di far
breccia solo sugli incompetenti, sui vecchi e ssgiocchi? Era orribile la sola
idea che sua madre potesse tornare a guardarengoeatis al cristianesimo.
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Da parte sua, egli era sempre stato contrario,gpanto poteva ricordare, alle
concessioni fatte a Roma e all'lrlanda: era intalidle che queste due terre
rimanessero schiave di insensatezze stupide e gialgasi trasformassero, cosi, in
covi di sedizione e in focolai pestiferi. Non saanai trovato d'accordo, Oliviero
Brand, con chi sosteneva che fosse piu sicuro carare il veleno dell'occidente
piuttosto che diffonderlo.

In ogni caso, le cose, per lui, stavano cosi: Reraastata ceduta a quel vecchio
vestito di bianco (in cambio di tutte le cattedralile parrocchie d'ltalia): e,
ovviamente, vi regnava sovrano l'oscurantismo nvadie I'lrlanda era aperta al
piu violento individualismo, dopo aver conseguitautonomia governativa
trent'anni prima e aver professato la sua apparienalla cristianita. L'Inghilterra
non si era opposta; anzi, si sentiva liberata, nddeartire per I'lrlanda una meta
della sua popolazione cattolica (che avrebbe passere fonte di sommosse e di
ribellioni). Conformemente alla sua politica colalei di stampo comunista, aveva
concesso tutte le facilitazioni e le agevolazioas$bili al personalismo, con lo
scopo di spingerlo, un passo dietro l'altro, versma spontanea riduzione
all'assurdo. In Irlanda, intanto, accadevano ftt@ni: Oliviero aveva letto, con
una specie di ironia amara, come fosse apparseolel] piu volte, una signora dal
manto celeste; gli irlandesi avevano innalzataiatt@ luoghi in cui questa signora
aveva posato i piedi. Non si era divertito moltqueeste notizie; ma ancor meno
guando seppe della cessione di Roma: il trasfetopanfatti, della capitale d'ltalia
da Roma a Torino aveva tolto alla bella penisottotu prestigio sentimentale,
mentre aveva permesso che la sede del cattolicesontinuasse ad essere
coronata di seducenti memorie storiche.

Ma Oliviero si consolava pensando che la cosa mteva certo durare a lungo:
finalmente il mondo aveva aperto gli occhi!

La moglie parti. Oliviero Brand rimase alcuni moreulla porta, inebriandosi,
come per tranquillizzarsi, alla magnifica visionievero progresso che si apriva
davanti ai suoi occhi: l'interminabile distesa tiditi, le ampie volte a vetri dei
bagni pubblici e dei ginnasi; gli edifici scolasticon le loro cupole, dove ogni
giorno veniva insegnata la nobile arte dell'edumaeicivica; le gru, simili a
giganteschi ragni; le impalcature, innalzate inpdrsti punti della citta. Lo
spettacolo non era certo turbato dalle poche pdaetecampanili. E, proprio 13,
nella scura nebbia di Londra, spettacolo di autartiellezza, si diffondeva la folla
immensa delle donne e degli uomini, di tutti colaroe, dopo tanto tempo,
avevano imparato la prima lezione del nuovo vandeidio non esiste, ma esiste
I'uomo; non c'é il sacerdote, ma il deputato; nenlgrofeta, ma il pedagogo.
Oliviero Brand si riaccinse quindi a terminareigabrso.

Anche Mabel aveva vaghi pensieri in testa, mewgtregiornale posato in grembo,
si lasciava trasportare sulla veloce e ampia loie@righton. Era rimasta turbata
(pit di quanto non avesse lasciato trasparire alitopadalle notizie giunte
sull'oriente. Eppure, le sembrava impossibile afesse veramente un pericolo di
invasione: era cosi sensata e tranquilla, secaida lvita in occidente. Gli uomini
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ora avevano i piedi appoggiati su solida terra; €@mpoteva pensare che fossero
cacciati nei bassifondi, tra la melma?

Era un'idea contraria ad ogni legge di progresgioe®oluzione. Mabel non poteva
neppure concepire che i disastri facessero patrtaet®do naturale.

Stava tranquillamente seduta e guardava il frammneninotizia giunto al mattino.
Lesse, quindi, l'articolo di fondo e le parve diagmtenuto terrificante.

Nel compartimento attiguo al suo, due uomini stavdiscutendo fra loro della
stessa cosa: uno descriveva cio che aveva potudererein una visita alle
costruzioni meccaniche governative e sottolinedwva s stava lavorando ad esse
con grande zelo, senza un attimo d'interruzioa#rd' si limitava a porre domande
e a fare qualche sporadica osservazione: eramodose da incoraggiarsi fino a un
certo punto.

Mancavano finestre e Mabel non poteva guardard;fuoiogni caso, su quella
linea primaria, la velocita era talmente intensa don sarebbe stato possibile
fissare lo sguardo su alcuna cosa. Tutto l'orizomta composto dal lungo
compartimento, coperto di eleganti specchi.

Ella osservo, nella volta bianca del convogliceliziosi dipinti, con le loro cornici
di quercia; guardo le alte poltrone a molla, leelpastosa che usciva dai globi sul
soffitto. Vide una mamma e un bambino seduti daweatei. Al suono del grande
segnale, la leggera vibrazione si fece piu intensastante dopo, la porta si apri
automaticamente e Mabel usci sulla piattaformaad##dzione di Brighton.

Scese per la gradinata che conduceva al piazzidestizzione; noto, davanti a sé,
un prete. Le sembro un vecchio robusto che poittave i suoi anni, dal momento
che, malgrado i capelli tutti bianchi, camminava passo alacre e deciso. |l prete
si fermo ai piedi della gradinata e mostro a Maibeairofilo: con grande sua
meraviglia, ella vide il volto di un giovane be#d energico, dallo sguardo castano
sotto il nero sopracciglio.

Mabel prosegui attraversando il piazzale e si dae®rso I'abitazione della zia.

In quellistante, preannunciate solo da un sibitmt@ proveniente dal cielo,
successero orribili cose.

Una grande ombra oscuro il suolo sotto di lei;dBiwno strepito, come di cosa che
si spezza nell'aria, poi un boato, simile all'affaso respiro di un gigante. Mabel si
arresto sbalordita e udi un grande fracasso, similguello di mille caldaie
sfracellate: piombo davanti a lei, sul paviment@uitaperca, un oggetto enorme
che riempi meta del piazzale. Contorceva, nelléepsuperiore, le grandi ali che
turbinavano e infrangevano l'aria, simili a bracgigestinti orribili mostri; grida
umane si alzavano da ogni parte e comincio un fmota di vite spezzate.

Senza rendersi ben conto dell'accaduto, Mabehsi spinta in avanti da una forza
violenta. Fremendo in tutta la persona, si imbattgqualcosa di simile al corpo
sfracellato di un uomo steso ai suoi piedi, che @eamQuel corpo emetteva un
linguaggio nitido e Mabel poté udire distintameimt@mi di Gesu e di Maria. Senti
dietro sé il sibilo di una voce: " Mi lasci passasignora; sono un prete ".

Si fermo ancora un attimo, stordita da quell'avrerito imprevisto. Vide, senza
riuscire a capirne il motivo, il giovane prete dapelli bianchi inginocchiarsi,
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estrarre un crocifisso dalla veste, chinarsi sutic morente e fare in fretta un
segno con la mano. Poi udi un sussurro di pamokena lingua sconosciuta.

Il prete si alzo col crocefisso in mano; si inolivél pavimento bagnato di sangue,
da una parte e dall'altra, come inseguendo un cecenuto.

Nella scalinata del grande ospedale, sito a destray/vicinavano intanto alcune
figure umane, a capo scoperto: ognuno portava peaies di vecchio soffietto
d'antica foggia. Erano i ministri dell’eutanasiaMabel, nel vederli, si senti
rincuorata; si senti poi prendere per la vita, daatietro di sé e si trovo faccia a
faccia con una moltitudine che gridava e si agitavetro il cordone di poliziotti e
borghesi che cercavano di tenere ferma la folla.

Una profonda costernazione prese Oliviero quandoddre corse da lui, mezz'ora
dopo, per informarlo che uno dei grandi aerei goatyi era caduto sulla piazza
della stazione, a Brighton, proprio dove il convogllelle quattordici e trenta
aveva scaricato i passeggeri. Sapeva bene chsigogiicasse un avvenimento del
genere; si ricordava infatti cio che era accadiggidanni prima, quando era stata
approvata la legge contro gli aerei privati: eramarti tutti quelli che si trovavano
a bordo dell'aereo e molti altri che passavandaeriazza in cui era caduto. Che
cosa poteva dedurne? Mabel si trovava certameqi@zza a quell'ora.

Con l'animo disperato, spedi un telegramma allaa chiedere notizie; poi si
lascio cadere su una poltrona, in attesa di ur@osta. Vicino a lui sedeva la
madre.

"Voglia Dio..." disse, una sola volta. Poi si ferrmonfusa, come se Oliviero si
fosse irritato alla sua esclamazione.

Ma il destino ebbe pieta di loro; tre minuti prirdall'arrivo di Philipps con la
risposta, Mabel, pallida ma sorridente, entro n&tifanza.

" Cristo! " esclamo Oliviero; un forte singhiozzb gsci dalla gola, mentre balzava
in piedi dalla sedia.

Mabel non aveva molto da raccontare, poiché nonaeora stata fatta una
relazione pubblica sugli avvenimenti di piazza gBton. La gente diceva che, a
un certo punto, le ali dell'aereo avevano cessatgptetamente di funzionare.
Mabel descrisse quell'ombra ai suoi piedi, il sipil crollo. Poi si interruppe.

" E poi? " la sollecito Oliviero sedendosi, ancatliplo, vicino a lei e prendendole
la mano.

" Sai? C'era un prete! Lo avevo visto anche pratia,stazione " rispose Mabel.

[l sorriso di Oliviero fu piuttosto nervoso.

" Era li, in ginocchio, col crocifisso; era li prarche arrivassero i medici. Mio
caro, e proprio vero che la gente crede a ques&?cb

" Secondo me, in verita, credono di avere questa. fQuesto si! "

" E successo tutto in modo cosi imprevisto. Eppure@ra 1a, come se lo avesse
presentito. Oliviero, come possono credere a cexe? "

" Il fatto € che gli uomini sono disposti a credartutto, purché vengano educati
da bambini a una certa fede. "

" E quell'uomo... il moribondo. Dio. anche lui geedeva, sai?! Lo diceva il suo
sguardo. "
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Mabel tacque, a questo punto.

" Mia cara, e allora? "

" Oliviero. Che dici tu a una persona, quando stanporire? "

" Che dico? Ma niente! Che vuoi che dica? E, a tueinordo, credo di non avere
mai visto nessuno morire. "

" Nemmeno io avevo mai visto qualcuno morire, fimaggi " replico Mabel
rabbrividendo leggermente. " Quelli dell'eutanasiamisero comunque subito
all'opera. "

Oliviero le strinse con tenerezza la mano, sentéotiona affermazione di Mabel.

" Gioia mia! Che terribile esperienza deve essgtalsStai ancora tremando. "
"Non € vero. Ascoltami. Se avessi avuto qualcosalida a quelli che stavano
morendo, lo avrei detto molto volentieri. Erano gto li, davanti a me. Avrei
voluto dire qualcosa, ma non avevo nulla da dicge¥ forse mettermi a parlare
loro delllUmanita "

" Mia cara. E si una cosa triste, ma non devi ati@ytisoltre misura. Ormai & cosa
passata. "

" E per quelli la... per loro, € davvero tutto fo# "

" Ma certo! "

Mabel strinse le labbra e sospird. Un pensiero seigate l'aveva tenuta occupata
per tutto il viaggio di ritorno. Riconosceva chedalpa era dei nervi, ma non
riusciva tuttora a liberarsene. Come aveva dettmalito, si era trovata per la
prima volta di fronte alla morte.

"Quel prete... Lui, quel prete, crede che tuttdfisido? "

" Mia cara. Ora ti spiego che cosa crede quel pegé crede che quell'uomo, al
guale ha mostrato il crocifisso e sul quale ha pnarato alcune frasi, sia ancora
vivo, benché il suo cervello si sia disfatto. Noa dire, pero, quale sia
precisamente la sua dimora: o in un forno a breama fuoco o (se, per fortuna,
guel pezzo di legno ha prodotto il suo effetto)uim posto al di la delle stelle,
davanti a tre persone che sono poi una persongbriahé siano sempre tre. E poi
convinto che la dimori altra gente; in particolazede che vi abitino una signora
vestita di celeste e molti altri esseri vestitbdinco e con le ali sotto le ascelle; poi
un numero ancora maggiore di essi con la testafaedp una parte. Tutti costoro
hanno l'arpa: cantano e suonano senza interruzpasseggiando fra le nubi. E
trovano molto divertente passare cosi il loro temPael prete crede che tutti
costoro, graziose creature, stiano a guardarera@riente verso quelli che vivono
nel suddetto torno e pregano le tre persone didreequesti ultimi dalle flamme.
Questo € il credo del prete: una cosa inverosinlied ancor meglio: € una cosa
estremamente poetica, ma non vera! "

Mabel sorrise con grazia; non aveva mai udito prase cosi bene una simile
dottrina.

" Hai ragione tu, mio caro. No. Non sono cose véfalcome puo credere a tutto
cio quel prete, che ha un'aria cosi intelligente? "

" Ecco, amore mio. Se fin dalla culla qualcunovgsse insegnato che la luna &€ una
forma di cacio fresco e poi, giorno dopo giorndptavessero sempre ripetuto, non
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ti stupirebbe di crederci anche da adulta, E teuior tuo, sai, ora, bene, che i veri
preti sono i ministri dell'eutanasia! Non é vero? "

Soddisfatta, Mabel si alzo e sorrise; " Oliviero,donosci bene il segreto della
consolazione e del conforto. Ti sono molto grata.sogna che mi riposi un po’,
perché mi sento ancora tutta tremante ".

Stava attraversando la stanza, quando si fern@bvviso e disse; " Come puo
essere accaduto? ". Parlo con voce tremante e dnasér scarpa che aveva una
strana macchia color ruggine.

Oliviero, vedendo che Mabel era impallidita nuovatee corse subito da lei: " Mia
cara, fatti coraggio! ".

E Mabel lo guardo, come per dargli prova dellafsuza; poi usci.

Oliviero rimase per qualche momento nello stessa@in cui Mabel, uscendo, lo
aveva lasciato.

Dio mio! Come si sentiva felice! Che vita avrebbatyto vivere senza quella
creatura? Non era possibile pensarci. Si erano sowno sette anni prima; era
ancora una giovinetta. A un anno dal matrimoniogstga donna era per lui il
compimento dell'esistenza. Certo, anche senza dlin®ndo e la vita di Oliviero
sarebbero continuati; Oliviero pensava che avretdégamente potuto vivere
ugualmente, ma si sentiva di non avere il coragljiprospettare la propria vita
senza Mabel. Oliviero pensava che lI'amore e, quamihe il vincolo che lo legava
alla moglie, fossero frutto di una simpatia di cwepi e di due spiriti. Di Mabel
amava lintelligenza vivace e i pensieri, che rigwavano cosi precisamente |
suoi. Mabel e Oliviero erano come due fiamme comtgisi per formarne una piu
grande. E chiaro pensava Oliviero che una fiamniayivere anche senza l'altra
(e, un giorno, questo si doveva verificare); pedm'era inebriante la loro luce e la
loro passione! Come era felice che l'aereo noedsw colpita!

Quanto al prete, egli non si preoccupava minimaeelntcapire piu a fondo il
cristianesimo. Riteneva infatti che i cattolicidessero all'aldila nel modo in cui lo
aveva spiegato poco prima a Mabel. Nella sua cosaiaon riteneva che fosse piu
blasfemo presentare cosi il cristianesimo che meetteridicolo gli idolifijan dagli
occhi di madreperla e dalla parrucca di crine datla. L'uno e gli altri erano, per
lui, semplicemente, cose da non prendersi sul :segoo tutto. Aveva invero
tentato, una o due volte, di rendersi conto delivogper cui uomini intelligenti
potessero credere a simili sciocchezze. Gli erataein aiuto la psicologia che, col
fenomeno della suggestione, aveva chiarito anclestqudubbio. Certo: quella
detestabile dottrina si era opposta molto a lungweva ritardato il diffondersi
dell’eutanasia, metodo carico di pieta.

Oliviero si era poi un po' preoccupato, ripensaadjpelVoglia Dio pronunciato
dalla madre: aveva riso della povera vecchia edell puerile compassione.
Tornato al lavoro, a suo dispetto, si ritrovo agaee al turbamento della moglie di
fronte a una goccia di sangue sulla scarpa. Sahgu®la il sangue € una cosa
come tante altre! Come comportarsi di fronte alistav del sangue? Secondo
guanto insegnha la meravigliosa dottrina dell’'Umanitddio muore e rinasce
diecimila volte al giorno; Iddio € morto ogni gi@ncome diceva di sé quel
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vecchio, pazzo, fanatico Paolo di Tarso) da chedno® mondo. Iddio non &
invece risorto una sola volta (come il figlio diegdalegname), ma ogni volta che
un bambino nasce. Questa € I'unica risposta. Norse sufficiente?

Dopo un'ora, il signor Philipps entro con un afaecio di carte in mano e disse:
Ancora nessuna notizia dall'oriente ".

Capitolo secondo

Percy Franklin impiegava due ore a scrivere laetattquotidiana al cardinale
protettore d'Inghilterra. Ma, in realta, quellatéeq lo teneva impegnato tutto il
giorno.

Da otto anni, la santa sede aveva cambiato metmddormandosi alle esigenze
dei tempi. Ogni importante metropoli del mondo @iédb aveva un amministratore
e un rappresentante a Roma, che teneva i rappurgpapa e col popolo che
rappresentava. In altri termini: secondo le leggllad vita, la chiesa era piu
accentrata e, con questo, piu libera nel metoda &pma nel concetto di autorita.
Cardinale protettore d'Inghilterra era il benedettabate Martin. A lui, insieme ad
altri dodici tra vescovi, preti e laici (fra i quaéra vietata ogni forma di
collegamento vero e proprio), Percy doveva scrivette i giorni una lettera sugli
avvenimenti piu importanti di cui fosse venuto aascenza.

La vita di padre Percy era percio singolare; avéwa stanze a disposizione in
arcivescovado a Westminster, nelle quali viveva; atdetto, come membro non
responsabile, alla cattedrale e godeva della pipiatiberta. Si alzava presto, la
mattina. Dopo un'ora di meditazione, celebrava éssa; poi, prendeva il caffe;
recitava parte dell'ufficio; cominciava infine &stlere la minuta della lettera. Alle
dieci, iniziavano le visite: fino a mezzogiorno sdito intrattenersi con tutti quelli
che venivano da lui per affari personali o per rgicaotizie (aveva infatti cinque
o sei informatori incaricati di recargli brani dognale con le loro considerazioni).
Pranzava insieme ad altri in arcivescovado; doporarusciva, per incontrare e
consultare quelle persone che potevano dargli maggifidamento nei loro
giudizi. Alle sedici ritornava, per il té. Faceva Visita al santissimo e, finito
I'ufficio, si metteva alla redazione finale dellattera che, per quanto breve,
richiedeva molta attenzione e capacita di sceglernotizie in modo accurato.
Dopo cena, stendeva qualche appunto per il gioopm driceveva nuove visite e
andava a coricarsi verso le ventidue.

Due volte la settimana doveva assistere ai veiti;i sabati cantava la messa.
Era una vita severa e senza posa, non priva digheri

Qualche settimana dopo gli avvenimenti di Brightorgntre stava per finire la
lettera, venne un servitore, per annunciargli chére Francis lo stava aspettando
al piano di sotto.

Padre Franklin, senza alzare gli occhi, risposea’pochi minuti! .

Vergo le ultime righe della lettera, apri beneoigjifo e si mise a leggere il suo
latino, traducendolo mentalmente in inglese.

Westminster, 14 maggio
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Eminenza.

Da ieri, non sono riuscito a raccogliere molte zietiPare sia ormai cosa certa che
in giugno si discutera il progetto per I'adoziomdi'dsperanto come lingua di stato:
cosi mi ha riferito Johnson. Come gia Vi dissiealplte, questa € l'ultima pietra,
per il definitivo congiungimento dell'Inghilterral acontinente. E un fatto
increscioso, visti i tempi che corrono. Si prevde@atrata di molti ebrei nella
massoneria: fino ad ora se ne erano tenuti ablzstantani; ma l'abolizione del
concetto di Dio attira tutti quegli ebrei che hamipudiato la fede verso il concetto
di un Messia che deve essere un uomo. Purtropgea Idlominante € quella della
"Umanita ". Ho sentito, in citta, parlare, su qoepunto, rabbi Simeon: sono
rimasto confuso di fronte a tutti gli applausi dh& ricevuto. Sono in molti a
credere che si trovera presto un uomo capaceidedi il movimento comunista e
di ridurre a unita compatta tutte le forze.

Su questo argomento. Vi allego un verboso artigpleso dal "Nuovo Popolo™: é
I'espressione della mentalita oggi dominante. Dicsia la natura stessa a dover
suscitare un tale uomo, dopo aver avuto per ceatidaanni solo profeti e
precursori ora morti. E strana la somiglianza (peanto solo superficialmente) tra
gueste idee e quelle cristiane. L'eminenza vostiera che una similitudine, quella
della "nuova corrente”, &€ usata con particolarqueoza.

Mi hanno comunicato che i Wargraves, antica famighttolica di Norfolk, hanno
abiurato il cattolicesimo, cosi ha fatto ancheoilol cappellano Mikiem; anzi, si
dice che tutta la responsabilita di questa sceltala su di lui. " Epoca " annuncia
il fatto con grande entusiasmo, viste le sue cteso=e particolari. Ma, in verita,
notizie di questo genere sono ormai all'ordinegil@ino!

Fra i laici si sta diffondendo una certa inquietuedi

Sette sono i sacerdoti che, negli ultimi tre meshanno abbandonato nella sola
diocesi di Westminster.

Annuncio invece con piacere all'eccellenza voshra karcivescovo ha ricevuto
nella comunione cattolica il vescovo anglicano @irlSle e, insieme a lui, sei
membri del suo clero. E un fatto che attendevaraalgialcune settimane.

Allego alla lettera alcuni brani estratti dalla tiBuna ", dal " London Trumpet ",
dall"" Osservatore ", con alcune mie note a fianco.

L'eccellenza vostra potra notare con quanto sde@gnstata accolta la conversione
del vescovo di Carlisle e dei suoi sei ministri.

P.S. - Consiglio di colpire con formale scomunic&/argraves e gli otto preti,
rispettivamente a Norfoltc e a Westminster, seitzadere notizie ulteriori.

Percy poso il foglio; riuni altre sei 0 sette cacteitenenti le note e i brani dei
giornali; firmo l'ultima pagina e mise il tutto dem una busta stampata. Prese |l
cappello e si avvio verso l'ascensore. Come egigd attraverso la vetrata del
parlatorio si accorse che la crisi era venuta @i, ame essa era gia a un punto
irreversibile. Padre Francis soffriva. Ma c'eralqasa di aspro nei suoi occhi e
sulle sue labbra, mentre aspettava l'arrivo di@&ércy. Appena lo vide, scosse |l
capo e disse: " Padre, sono venuto per dirle afiio.ce la faccio piu ".
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Percy si sforzo di non manifestare il suo turbawiegl accenno una sedia e si
mise andi'egli a sedere.

Padre Francis riprese a parlare, con voce decisa.

" Tutto e finito! Non credo piu a nulla; € un anctee non credo piu a nulla! "

" Vuoi forse dire che non senti, che non sperimeulia? " chiese padre Percy.

" No, padre. Non & questo. E che non mi rimanenpila. E non potrei nemmeno
discuterne, ora. Ho solo da dirle addio! "

Percy non sapeva che rispondere. Per piu di otg aweva avuto a che fare con
padre Francis, cioe dal momento in cui gli avevtodehe la sua tede stava
attraversando una crisi. Capiva l'amara lotta abveda spezzargli il cuore e lo
commiserava: non era che una povera creatura taavel turbine vertiginoso della
nuova umanita.

I mondo contemporaneo esercitava un fascino queesistibile, La fede (fatta
eccezione per i temperamenti che riconoscevanoilcheidizio di valore e la
grazia erano superiori ad ogni sentimento) era coamfanciullo che, introdottosi
nei congegni di una macchina complicata" potevéeats uscirne vivo e poteva
farlo solo se sapeva conservare i nervi resistemie acciaio.

Non riusciva, padre Percy, a dire fino a che puatoolpa fosse di padre Francis,
sebbene fosse, in coscienza, convinto che 'anviessa torti non piccoli.

Nei secoli nei quali la fede e forte, si riescaupesare ogni prova, anche quando
nessuno ci capisce; ma, nei periodi in cui domani@kionale indagine critica, solo
gli uomini dal cuore puro e umile si possono esp@er lungo tempo alla lotta, a
meno che non siano anime protette da un miracaymatanza. Psicologia e
materialismo, secondo la concezione dominante, issarabo adatti a spiegare ogni
cosa; ma, nella maggior parte della gente, manga'effettiva esperienza religiosa
che rendesse in grado di giudicare l'inadeguatdizzanili dottrine. Per quanto poi
riguardava specificamente padre Francis, Percy poteva nascondere che,
nell'esperienza religiosa dell'amico, prevalevapmla forma e poco la preghiera.
L'esterno assorbiva l'interno, uccidendolo.

Padre Percy fece in modo che i suoi occhi grigi lastiassero trapelare la viva
commozione che dentro di sé nutriva per I'amico.

Disse Francis in tono aspro: " Lei pensera che titt accada per colpa mia ".

" Mio caro padre " rispose Percy immobile sullaigédio so che la colpa e tual!
Ascolta. Mi dici che il cristianesimo e assurdampossibile, mentre sai che non e
cosi. Potra non essere vero (benché io sia conuetbassoluta verita del
cristianesimo, ma lasciamo perdere). Ma non pueressssurdo, dal momento che
uomini di scienza e di virtu supreme continuanoealervi. Solo un orgoglioso puo
dire che il cristianesimo € assurdo, perché e tmeocafferma che tutti coloro che al
cristianesimo aderiscono non solo si sono inganmad sono anche privi
d'intelligenza. E inoltre... "

" Va bene " interruppe l'altro. " Faccia conto aheitiri quanto ho affermato e che
io dica che il cristianesimo e vero! "

" 1l fatto e che tu non ritiri nulla di quanto haétto " replico pacatamente Percy; "
continui a credere che sia assurdo. Lo hai giaodata ventina di volte. Si, lo
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ripeto: questo € orgoglio. Questa € la spiegazdrtatto. Cosa importante sono
anche le disposizioni morali; forse vi saranno analre ragioni... "

Padre Francis alzo la testa. "Oh, la solita stdrdisse con disprezzo voluto.

" Se mi garantisci che in tutta questa storia n@mta una donna e che non
intendi, con questa scelta, ottenere qualche &ltey sono disposto a prestarti
fede. Ma, bai detto bene: € una vecchia storia. "

" Le giuro che non é vero " esclamo padre Francis.

"Sia ringraziato Iddio!" disse Percy

"Ci sara un ostacolo in meno per tornare alla féde!

Nella stanza si fece silenzio per un attimo.

Percy, invero, non sapeva che altro dire, ne poteliaveva parlato tante volte di
guella strada dentro ogni uomo, nella quale sinteola verita. Quella strada dove
la fede trova la propria conferma! Aveva raccomamddl'amico di pregare, di
essere umile; finché aveva capito che preghieraikauerano parole fastidiose per
le orecchie di padre Francis, L'amico, infatti, ghfacciava di indurlo ad atti di
pura autosuggestione.

Padre Percy ormai disperava di poter riportare falle un uomo che non capiva
un fatto fondamentale: se amore e fede possonoegskeun certo punto di vista,
fenomeni autosuggestivi, dall'altro si rivelano eomatti reali, veri, allo stesso
modo delle capacita artistiche; percio, in quaalg esigono lo stesso lavoro di
perfezionamento. Amore e fede generano la certédefla loro verita reale e
realizzano e fanno sperimentare cose molto piutidleeed effettive delle stesse
cose sensibili. Ma, per padre Francis, I'evideveava perso ogni valore.

Padre Percy tacque. Era depresso e agghiaccidtorde alla crisi dell'amico.
Guardo distrattamente I'antico parlatorio, completate spoglio; vide le finestre
con le stuoie al posto delle persiane. Un penslesjperato dominava il suo cuore,
all'idea di quel povero fratello che aveva occhioa vedeva, aveva orecchi e non
sentiva. Desidero ardentemente che gli dicesseogagl |'ultima volta e se ne
andasse. Che poteva infatti fare ancora per lui?

Seduto, con la fiacca posa dell'uomo confuso, padaacis sembro indovinare |l
pensiero dell'altro. Si alzo di scatto e disse:

" E annoiato per la mia presenza; me ne vado! ".

" Caro fratello mio! Non sono annoiato. Sono sa@oaibilmente addolorato al
pensiero che rinneghi cio che, invece, e verokselischiettamente Percy.

L'altro lo guardd negli occhi e replico: " lo soechon é vero! Potra essere una
cosa bella; potrei anche desiderare di credererandal momento che penso che
la felicita se ne sia andata con la fede, ma..ew@ame dico io ".

Percy sospiro.

Aveva piu volte ripetuto all'amico che il cuore®dono di Dio, allo stesso livello
della mente. Gli aveva detto tante volte che, se sidiene in considerazione il
cuore nella ricerca di Dio, ci si espone al pencdi brancolare come ciechi in
mezzo alle rovine.
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Ma padre Francis non aveva mai applicato a secstpssste parole e aveva sempre
ribattuto, adducendolo a giustificazione, il veachargomento psicologico
dell'autosuggestione.

" Suppongo " disse padre Francis " che intendargpese ogni rapporto con me. "
" Sei tu a spezzare la nostra amicizia " ribadir@a@ercy. " Posso seguirti se
persisti nelle tue convinzioni? "

" Non potremmo restare amici come prima? "

" Amici? L'amicizia non e forse unione di sensiidifl Quale tipo di amicizia puo
restare tra noi? "

Padre Francis si fece triste in volto. "Eppure"sdis' non riesco a vederlo
impossibile. "

" Giovanni!... & esclamo padre Percy. " La cosaoppo chiara: possiamo forse
pretendere che la nostra amicizia proceda, dal mtmwhe non credi piu in Dio?
Sono persuaso che anche tu lo ritenga impossibile!

Francis si alzo e disse: " Va bene; sara comeuleiev 1o vado! ". Cosi dicendo, si
volse verso l'uscio.

" Giovanni!" lo richiamo Percy. "Vai via in questnodo, senza neppure darmi la
mano? "

Padre Francis si volse, con fare sdegnato: "E gedite che non pud essermi
amico! ",

Percy capi e sorrise.

" Ah, intendi questo per amicizia, vero? Se e pgFstp, possiamo continuare a
trattarci cortesemente, se vuoi. "

Si alzo con calma; gli porse la mano: Francis &sdi per alcuni istanti, con le
labbra tremanti; quindi, se ne ando senza dir nulla

Percy rimase nel posto in cui era, immobile; paits& campanella automatica:
Francis era davvero uscito.

Usci anch'egli, avviandosi verso la cattedrale yredungo viottolo. Giunto Ia,
entro in sagrestia e senti il suono dell'organioralsi diresse verso la cappella,
dove si celebravano le funzioni parrocchiali. Scase che | vespri non erano
ancora terminati, nel grande coro antico. Sces® $atnavata, voltdo a destra e,
attraversato il centro, s'inginocchio.

Era il tramonto; il vasto e cupo recinto era risghto qua e la da sprazzi di luce
rossastra che, venendo da fuori, penetravanotathio e si riflettevano sui marmi
maestosi e sulle dorature, portate a termine dopdtontempo grazie alla
generosita di un ricco convertito.

Dirimpetto, si apriva il coro, con una fila di cana alle due parti, in rocchetto e
pelliccia. Nel mezzo, c'era un grande baldacchsotto il quale, ora come gia da
piu di un secolo, ardevano sei ceri. Piu indietsbnnalzava I'ampia linea
dell'abside, che raggiungeva la volta scura, im, &laforata di finestroni.

Da lassu, I'immagine di Cristo dominava nella soiepza.

Percy si guardo in giro un attimo, prima di inigda preghiera. Si inchinava di
fronte alla bellezza della cattedrale e di frortecsio dei presenti che, con I'organo
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di sottofondo, rispondevano alla voce morbida eontiesa del celebrante. A
sinistra rosseggiavano

le luci spezzate delle lampade davanti al Sancssendestra, dodici candele
tremolavano, sparse qua e 1a, ai piedi delle scemngagini. Su in alto pendeva
una croce gigantesca: essa portava I'Uomo povexalento ed esangue e invitava
al suo abbraccio divino tutti coloro che a lui v@gno lo sguardo.

Padre Percy nascose il volto tra le mani, mandolalighi sospiri e si accinse a
pregare.

Come era solito fare, comincio la sua preghieratatercon un deciso atto di
rinuncia al mondo dei sensi: immaginando di doveosne immergere dentro una
superficie, egli uso tutte le forze per discendeedl'intimo del suo spirito. Il
cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, lazhar@lel banco... tutto, alla fine,
gli parve estraneo ed esterno a sé. Senti nellpetsana il cuore che palpitava;
vide la sua mente forgiare immagini sempre nuong@o intense emozioni per
poter essere espresse da atti sensibili. Discas® @iu nell'intimita. Rinuncio a
tutto cio che era, a tutto cio che possedeva. &thlso che anche il suo corpo
svanisse a poco a poco e che mente e cuore, tndipalka presenza di Dio, si
trovassero docilmente uniti alla volonta del loignere e padrone misericordioso.
Senti la presenza di Dio vicino a lui e sospiro yalte; ripeté meccanicamente
alcune parole e si trovo immerso in quella calm& &h frutto del totale
rinnegamento di sé. Rimase in questo stato perouwligempo, mentre dall'alto
proveniva una musica divina, col suono delle trombgussurro dei flauti: erano
pero, per Percy, come i vani rumori provenientilalatrada che non turbano
l'uomo abbandonato al sonno.

Si trovava, ora, dentro lo spessore delle coseli & dei confini accessibili al
senso e alla riflessione. Si trovava in quel cuerguanto gli era costato questo
cammino!

Oh, quella meravigliosa vita religiosa, nella quadmi realta si evidenzia, dove le
percezioni vanno e vengono con la rapidita deiiragginosi, dove il potere della
volonta tempra ora un gesto ora un altro, formam@otompiendolo, dove tutte le
cose sono raccolte in unita, dove il vero si incansi opera e diventa esperienza,
dove la forma del mondo e posseduta attraverssebes, dove la chiesa e i suoi
misteri sono conosciuti dal profondo, in una coftedbiosa di gioia!

Percy era rapito in quell'estasi; quindi, tornat@é, comincio a parlare con Dio: "
Eccomi, Signore, alla vostra presenza. lo vi coooBlon c'é nessun altro. Siamo
i0 e voi. Tutto affido nelle vostre mani: il vostsacerdote che ha tradito, il vostro
popolo, il mondo e me stesso. Tutto, tutto io oHraostri piedi ".

Poi tacque, per giudicare sé nella preghiera, &nobn gli sembro che tutto di sé
fosse su un enorme piano, ai piedi dell'alta mordagd\llora continuo: " Tenebre e
afflizione sarebbero per me dimora, se non avesgbstra grazia. Voi siete la mia
liberazione!

Accompagnatemi, passo dopo passo; portate a comfortevostra opera in me!
Sostenetemi, perché non abbia a cadere; se vaoiatlate la vostra mano da me, io
non esisto piu! ",
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Le braccia dello spirito erano protese, innalza&iéarsupplica; pieno di confidenza
e di speranza era il suo dialogo con Dio. Gli s&mhbrquesto punto, che la sua
volonta vacillasse; per renderla piu decisa, riggitéatti di fede, di speranza e di
carita. Sentendo la presenza divina agitarsi &ufné intorno a lui, dopo un lungo
sospiro, riprese il suo dialogo con Dio: " Signovelgete lo sguardo al vostro
popolo. Molti si allontanano da volNe in aeternum irascaris nobis, ne in
aeternum irascaris nobissono unito ai santi, agli angeli, a Maria, regaw®h cielo:

a loro guardate, a me guardate ed esaudite laanpstghieraEmitte lucem tuam
et veritatem tuafr_a luce. La verita. Non ponete sulle nostre spall prego, un
peso che non possiamo sostenere. Perché non retpoignore? ".

Impaziente, sentiva aumentare in sé il desideliatiesa della voce divina; tutti i
muscoli del suo corpo sembravano sul punto di sseper lo sforzo.

Si ricompose e comincio il rapido susseguirsi dellaghiera povera, di quelle
mute giaculatorie delle quali conosceva bene I'ntgmza fondamentale. Gli occhi
dell'anima cominciarono a vagare dal Calvario aa@iso, per discendere poi sulla
terra inquieta e tormentata. Vide il Cristo mormella desolazione. La terra
tremava e gemeva. Vide Cristo, sacerdote eterngnare, avvolto nel suo
luminoso manto. Vide Cristo paziente, nell'immulkalsilenzio del sacramento
eucaristico. In tutte queste forme, egli ricorda\glio al Padre.

Poi attese il colloquio. Udi parole di infinita tmezza; udi parole taglienti come la
spada e ardenti come il fuoco; si sentivano lacensangue scendere, nello sforzo
di raccogliere, di trattenere, di capire quelleimiv parole che gli passavano
accanto con la rapidita della freccia scoccatdattatl. Voleva rispondere... Vide il
corpo mistico nell'agonia, disteso sul mondo confimita croce, muto nel dolore;
vide i suoi nervi strappati, contorti, finché l'amali dond una visione rapida e
fuggente: il sangue vivo cadeva, goccia a goc@ha desta, dalle mani, dai piedi;
Il mondo, con risa e scherni, si era tutto raccaiopiedi di questa croce
sanguinante e diceva: " Ha salvato gli altri, noio galvare se stesso? Scenda il
Cristo dalla croce e noi crederemo in lui". Nascdsttro siepi e dentro grotte,
vide gli amici di Gesu guardare e piangere. Maaigeva, trafitto il cuore dalle
sette spade. Neppure il discepolo da Cristo anzgde\a trovare parole di conforto
di fronte a tanta agonia. Neppure dal ciclo saretd®sa una parola: gli angeli
avevano ricevuto l'ordine di riporre le spade attendere I'eterna poterla di Dio.
Appena agli inizi era il cammino dell'agonia di Ges mille cadute dovevano
avvenire prima che venisse la fine col sommo dadi@iéa crocifissione.

Era necessario vigilare nell'attesa, senza fareo:ala resurrezione doveva
sembrare, al Cristo in croce, come una speranzeepda in una notte di sogni.
Non era ancor giunto il sabato. Il mistico corply atesso modo, doveva giacere
lontano dalla luce: la dignita della croce dovenizarsi nell'oscurita e con lei la
fede nella presenza viva di Cristo in ogni tempombndo della profondita
dell'essere, dopo tanta fatica per raggiungerlommgstrava acceso d'angoscia,
amaro come fiele; un chiarore scialbo lo permealima effusione del dolore. Un
suono alle sue orecchie diventava poi grido, gadprimente, trafiggente, che lo
inchiodava al patibolo.
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Sfibrata e depressa era ormai la volonta di PérGh, Signore " mormoro. " Oh,
Signore; e troppo, troppo pesante per me. "

Dopo pochi istanti, si senti ripiombare nello stesgato e sospird piu volte. Si
lambi le labbra riarse; apri gli occhi e guardbdide, ormai immersa nell'oscurita.
Silenzioso I'organo, silenzioso il coro, spentedadele; la luce crepuscolare era
svanita, lasciando facce torve e gelide che guartavall'alto della volta e dai
muri.

Ritornato alla superficie della vita, ricordavamodo confuso il cammino fatto nel
corso dell'orazione. Ma sentiva di doverla racaogli di dovere, con fatica,
comprenderla e possederla. Doveva pagare anch'egtiprio tributo al Signore
che era venuto a visitare i suoi sensi e il suotepi

Esausto e affranto, si avvio verso la cappelléSagitissimo Sacramento. Diritta, in
mezzo alle file di sedie, con il cappellino bentemisato sui bianchi capelli, vide
una signora, vecchia, che lo guardava insistentemdesito un attimo, non
sapendo se si trovasse 0 no di fronte a una pésitiea vecchia signora si accorse
dello sguardo del padre e si fece avanti.

" Scusi, signore... " comincio a dire.

Percy si levo il berretto. Cattolica non e di cgremso.

" In che posso esserle utile? "

" Scusi, signore. Lei, lei era a Brighton, a quadidente di due mesi fa? "

" Si, signora. "

" Ah, ho capito giusto! Mia nuora, la vide quel gio. "

Percy rimase male a queste parole; si preoccupavpre della facilita con cui
veniva riconosciuto a causa del volto da giovadeidianchi capelli da vecchio.

" Era presente anche lei, signora? "

Ella lo guardo dubbiosa e incuriosita; lo squadaccdpo a piedi e, raccoltasi in sé,
rispose: " No, signore. C'era mia nuora. Le chistlesa; lei non... ".

" Dica, signora, senza paura " soggiunse Percycdavar di non mostrare
I'impazienza attraverso la voce.

" E lei, per caso, l'arcivescovo, signore? "

Percy sorrise, mostrando i suoi bei denti bianchi.

" Oh, no. Non sono che un povero prete. L'arcives@il dottor Cholmondeley.
lo sono padre Percy Franklin. "

La vecchia signora non disse altro, ma, guardandotoinsistenza, gli fece un
inchino, come si usava ai tempi andati. Percy amdérminare |'orazione nella
cappella, maestosa nella sua oscurita.

Il diffondersi della frammassoneria fu lI'argomemtiol discusso, quella sera, al
refettorio dei preti. Era un fenomeno che si stafiicando gia da parecchi anni e
| cattolici riconoscevano il pericolo che questomportava per la fede. La
professione massonica infatti e la fede cattolimne state dichiarate, gia da
gualche secolo, incompatibili, avendo la chieshttafuna dura condanna contro la
massoneria. Ognuno, quindi, doveva decidere pea ltw per l'altra. Nell'ultimo
secolo, si erano verificati al riguardo molti fatti

strani.
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Il primo fu l'assalto contro la chiesa francesa, Bazie alle rivelazioni, nel 1928,
fatte da padre Gerolamo, domenicano ed ex-massook, sospetti divennero
certezza; egli infatti scopri molti misteri a prego dei Liberi Muratori. La
ragione era certo dalla parte dei cattolici e Issoaeria, almeno negli alti livelli,
venne considerata la causa prima del movimentaeattalico che era stranamente
iniziato.

Ma, alla fine, padre Gerolamo mori nel suo lettoitéo ebbe fine. La massoneria
fece splendide donazioni, in Francia e in Italiapspedali, a orfanotrofi e a
numerosi altri istituti di beneficenza: in questomduo, di fronte all'opinione
pubblica, essa passo per una vasta societa fifao#.o

Ma, ora, i dubbi cominciavano nuovamente.

" Mi hanno detto che Felsemburgh € massone " odsmiansignor Macintosh,
incaricato dell'amministrazione nella cattedrale.

" Dicono sia un maestro o cosa analoga. "

Domando un prete ancor giovane: "Ma Felsemburgle2Hi

Il monsignore strinse le labbra e scosse il capa.ufo di quegli umili individui
che sono fieri della loro ignoranza, cosi come kdtsono della propria scienza; si
vantava di non aver mai letto in vita sua alcunaraghe non avesse l'imprimatur;
soleva infatti ripetere che un sacerdote deve avenge scopo la conservazione
della propria fede e non la scienza. Spesso Peresasrovato ad invidiare nel
monsignore questa convinzione!

" Felsemburgh € un mistero " disse un altro, egpadae Blackmore. " Mi pare che
tutti si siano commossi di fronte alla sua sconatscfigura; oggi, sulla banchina,
era in vendita la sua biografia. "

Intervenne Percy: "Ho incontrato, tré giorni fa,sematore americano; mi ha detto
che anche la di Felsemburgh conoscono solo la rigdiesa eloquenza. E da circa
un anno sulla scena del mondo e gia sembra trakcingéto dietro di sé, con un
metodo del tutto nuovo. E un linguista eccellepts, questo lo hanno mandato a
Irkutsk ".

" Bene. Tornando ai massoni " continuo il monsigndrla faccenda e davvero
molto grave. Quest'ultimo mese, quattro dei migiteati hanno lasciato la chiesa
per abbracciare la massoneria. "

Mentre si mesceva un bicchiere di chiaretto, paBl@ckmore mormoro:
L'arruolamento delle donne e stato veramente urpocali genio, per la
massoneria”.

" E strano che abbiano atteso cosi tanto per faritervenne Percy.

Altri due preti, a conferma di quanto era stataalehformarono di avere anch'essi
perduto dei credenti a causa della massoneria.iceval inoltre, che fosse
prossima la pubblicazione di una Pastorale suléstione. Il monsignore, in segno
di presagio nefasto, tentenno il capo e disse:vuGle ben altro! .

Percy fece notare come la chiesa avesse gia deitiom& parola sul problema,
alcuni secoli prima, quando aveva scomunicato i bredi tutte le societa segrete.
In questo modo, sottolineava Percy, la chiesa at@ta tutto quanto era in suo
potere.

31



Ma il monsignore lo interruppe: " Pero non ha naanmentato,

incessantemente, questa proibizione ai suoi flgtimenica, comunque, faro la
predica su questo argomento! .

Percy si ritirdo quindi in camera sua. Riprese légenohe aveva cominciato a
stendere per la lettera e vi aggiunse alcune c@sepsito della massoneria. Poi
spoglio la sua corrispondenza privata, cominciaddo quella che riconobbe
provenire dal cardinale protettore.

Strana coincidenza: tra le domande che il cardihdetin gli rivolgeva nella
lettera, ne trovo proprio una sull'argomento: Cbgacne pensa della massoneria?
Dicono che Felsemburgh sia massone. Raccolga ketteotizie possibili su
Felsemburgh. Mi invii qualche sua biografia pubdecin Inghilterra o in America.
Continuano le defezioni dei cattolici per abbraczia massoneria?

Lesse anche le altre domande, in gran parte relaile note da lui inviate nei
giorni precedenti; il nome di Felsemburgh venivofgolo alcune volte.

Poso0 la lettera e si mise a pensare.

Che stranezza! Quel nome, Felsemburgh, era sutieabdi tutti e nessuno sapeva
quasi nulla di lui. Percy aveva acquistato tre doddie, per curiosita; tutte
pretendevano di riprodurre Felsemburgh come erlanezde; forse una delle tre
era autentica. Le estrasse da una cartella d'&chixcomincido a guardarle. La
prima portava I'immagine di un uomo feroce, dalabla ispida come i cosacchi e
con gli occhi fuori dalle orbite. Non poteva cedssere questa I'immagine reale;
era certamente il prodotto dell'immaginazione gut@ssa che foggia un uomo fuori
dal normale, pensandolo cosi potente in tuttoelfdad.

Nella seconda appariva un volto piuttosto grassn,acchi piccoli e il pizzetto al
mento. Questa poteva essere l'autentica, dal mone@et era firmata da una ditta
di New York.

Guardo poi la terza. E vide un viso oblungo, sh@axbeon un paio d'occhiali sul
naso. Era certamente un volto intelligente, ma mowrgico, mentre Felsemburgh
doveva essere un uomo di straordinaria forza.

Percy propendeva per la seconda immagine, ancsegps®a che nulla di preciso si
poteva dire a questo riguardo.

Le rimise, disordinatamente, al loro posto, quigipoggiati i gomiti alla tavola,
riprese a riflettere. Richiamo alla mente le netizavute su Felsemburgh dal
senatore americano, ma non erano certo sufficespiegare i fatti.

A quanto si sentiva dire, Felsemburgh non usava&todi comuni della politica
moderna: non badava ai giornali e ai giornalistin rdiceva né male né bene di
alcuno, non aveva segretari o subalterni fissi,libexo dalle clientele. Non si
poteva rimproverare a quest'uomo alcuno dei difetapri di tutti i politici.
Sembrava, anzi, che la sua vera originalita corssst nell'essere, fino ad ora,
l'uomo dalle mani pulite, privo di macchie o di pelpassate. Questa sua moralita
sembrava essere allora piu importante del suorfas€ioteva essere paragonato a
un cavaliere antico: pulito, schietto, affascinacene un piccolo ragazzo. Aveva
stupito i popoli. Era come se fosse nato dalle Hesacque del socialismo
americano, torbido e confuso, quelle acque cosiratamente combattute, nel loro
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rovinoso irrompere, dopo lo straordinario sommovitoesociale suscitato dai
discepoli di mister Heart un secolo prima.

Fu quella la fine della plutocrazia; la famdsegge sui vecchiel 1924 aveva
sgonfiato una delle vesciche piu putride del terepiodecreti del 1926 e 1927
avevano tentato di impedire che la vescica si rissgpdi nuovo di marcio, per
dare il potere a chi l'aveva perduto. Questo fa#tivd I'America, sebbene in un
modo cosi triste e poco poetico a dirsi. Ed ordpdasofondo socialista si levava
I'eroe leggendario, diverso da tutti i suoi predeoe. Cosi aveva detto a Percy |l
senatore. Era un problema troppo complesso peprhento. Percy volse i suoi
pensieri altrove. Si guardo attorno e vide davargé il mondo stanco e sfibrato.
Nessuno gli ispirava fiducia, nessuno era in grdidagire in modo tale da poter
essere preso in considerazione. Non voleva ceitware i suoi colleghi di
sacerdozio... Ma non poteva neppure fare a mepertiare che non erano uomini
dalla tempra cosi forte da poter far fronte allavga della situazione. Non era
certo lui migliore degli altri. Riconosceva, ana,sua limitatezza, resa ancora piu
evidente dal rapporto avuto con padre Francis e quai tanti che avevano
sottoposto a lui le loro crisi di fede.

E l'arcivescovo? Un santo, indubbiamente, come ipalth. Ma con la sua fede
ancora bambina era forse in grado di porsi all@d@udlei cattolici d'Inghilterra per
affrontare i nemici?

No. Questo mondo aveva chiuso le porte agli uograndi. Che si poteva fare?
Percy nascose il viso fra le mani.

Ecco. Alla chiesa occorreva un nuovo ordine refigioGli ordini antichi erano
delle regole-limite, per correggere gli errori dunre a non commetterne piu.

Ora si richiedeva un ordine senza tonsura o apigiale, senza tradizione o abiti
particolari. Un ordine: e i suoi mémbri non dovewatistinguersi se non per il
totale e lieto sacrificio di se stessi.

Un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi, laadei piu santi; un ordine senza
un passato storico di gloria o di infamia nel qupdgersi comunque rifugiare.
Dovevano essere i franchi-firatori dell'esercitd @eisto, come lo erano stati |
Gesuiti, ma senza quella fatale reputazione, novutdoalle loro colpe. Ma
occorreva un fondatore. Chi? In nome di Dio, chi? foandatorenudus sequens
Christum nudumSi: deifranchi-tiraiori, preti, vescovi, laici e donne.

Con i tre voti e una clausola speciale che vietasggarticolare e per sempre |l
possesso dei beni in comune. Ogni ricchezza doess@re consegnata al vescovo
della diocesi in cui la si era ricevuta. Al vescovdfatti, toccava provvedere, per
tutti, alla vita e al lavoro.

Oh, un ordine simile che cosa non avrebbe potutd fa

Ma era fuori della realtd; in un mondo di fantgsieetica!

Ritornava in sé e si dava del pazzo. Non era fquesssto progetto antico come |
colli eterni e vano e inutile nei risultati? Sigjtipo di ordine era sempre stato, fin
dal momento della salvezza, il sogno di ogni fetgeeristiano. Oh, si, era un
pazzo! Pero Percy continuava a pensarci di nug@a ancora una volta.
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Ci voleva proprio qualcosa di questo genere, colatnmassoneria. E ci volevano
anche le donne. La storia insegna che progetti msim@ndarono a vuoto per non
aver tenuto presente l'influenza che puo esercita@ donna. Non fu questa
dimenticanza che rovind Napoleone? Dopo essemsididi Giuseppina ed essere
rimasto deluso, egli non si fido piu di alcunaaltionna.

Nella chiesa cattolica le donne non hanno una éneidi responsabilita diretta;
debbono provvedere ai bisogni della casa e all&dane dei ragazzi. Ma solo
guesto, veramente, possono fare?

Come poter pensare a queste cose? Tali compitspetiano a un povero prete! Se
il papa Angelico, che ora regnava a Roma, non pensaqueste cose, perché
avrebbe dovuto angustiarsi per esse un pazzo eeiquete di Westminster? Di
nuovo padre Percy si colpi il petto in segno d'tarelriprese il breviario.

Termino, mezz'ora dopo, I'ufficio divino e ritoradsuoi pensieri.

Questa volta si fermo a riflettere sul povero pdehancis: che cosa stava facendo
in questo momento? Si era gia tolto il collare romdei servi di Cristo? Infelice
lui! Fino a che punto non era responsabile lui,reddercy Franklin, di quella
defezione? Cosi Percy si interrogava.

Dopo un leggero colpo alla porta, padre Blackmoreee avanti: era venuto da
Percy per conversare un po' e senti cosi il racatelte vicende di padre Francis.
Blackmore si tolse la pipa dalla bocca e sospiodgmdamente.

" Ero certo che le cose sarebbero andate cossé.diBBene! "

"E stato abbastanza onesto" replicd Percy; "ottsi flaecomincio a parlarmi della
sua crisi di fede. "

Blackmore continuava, pensieroso, a fumare. "P&daaklin: le cose si fanno
veramente serie; ovungque accade la stessa cosacdSaesta per succedere nel
mondo? "

Percy in silenzio meditava una risposta conveniente

" Mi pare che, in questa nostra terra, tutto stecedendo per ondate. "

" Pensa questo? "

" E che altro? "

Blackmore fisso attentamente Percy : " A me panegde, che tutto si trovi in una
calma mortale. Non le € mai capitato di trovarsigoprima di un tifone in mezzo
al mare? ".

Percy fece cenno di no col capo.

" Ebbene! La calma e il piu terribile presagiomiare si fa piano come l'olio, ci si
sente mezzi morti dalla stanchezza, non si puouta: poi, scoppia il tifone. "
Anche Percy guardava padre Blackmore con insisterstapore; non lo aveva mai
sentito parlare a quel modo.

" E la storia che ci insegna che la calma ha prgoedgni grande rivolgimento:
cosi successe prima della guerra d'oriente, priella dvoluzione francese, prima
della riforma. Ora ci troviamo nella quiete, in ez flutti pacati come olio. Cosi
era in America ottant'anni fa. Padre Franklin, iengo che nell'aria si stia
muovendo

gualcosa. "
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" Puo dirmi che cosa? " disse Percy chinandosioverui.

" Si. Ho visto Templeton, la settimana prima cheisse. Fu lui a mettermi in testa
guest'idea. Vede padre: forse e vero che ci cadl@spalle la vicenda dell'oriente;
ma, comunque sia, io non ci credo. lo credo claensiturando qualcosa di sinistro
e di pericoloso per la fede. Padre, ma... in nomeDib... padre, chi e
Felsemburgh? "

Percy straluno gli occhi, sorpreso dall'udire nuogate e cosi all'improvviso
guesto nome. Rimase, per un istante, senza parole.

La notte estiva, fuori, si stendeva silenziosao3wai lieve tremolio proveniva, di
tanto in tanto, dalla linea sotterranea che pasaavaa ventina di metri dalla loro
stanza. Ma nelle vie, li, nei pressi della cattljtaitto era calma assoluta.

Un grido echeggio lontano, come se un uccello rmigeaavesse attraversato in
qguellistante il cielo per portare chissa qualeaunglrio. Un altro grido di donna,
sottile e penetrante, dalla parte del fiume, siauquello lanciato dall'uccello, nello
spazio tra Londra e le stelle.

Solennita maestosa ovunque, nel mormorio che demisanza tregua le ore, di
giorno e di notte.

" Si, Felsemburgh " continud padre Blackmore. " €uemo non vuole uscirmi
dalla mente, benché io non sappia niente di lgjli Bltri, che ne sanno di lui ? "
Percy si inumidi le labbra, prima di rispondere. lungo sospiro gli permise di
attutire il battito del cuore. Non riusciva a s@eg il motivo della commozione
che lo dominava. Dopo tutto, chi era questo vec8taekmore da costernarlo coi
suoi timori?

Blackmore, tuttavia, prevenne le parole di PercyGuardi come la gente si
allontana dalla chiesa: i Wargraves, gli Hendersonlames Bartiet, lady Magnier.
E poi tutti quei preti. Non &€ gente volgare; ses®sosi, sarebbe piu facile
constatarlo. Pensiamo a sir James Bartiet: e urowtma ha speso piu di meta del
suo patrimonio per la chiesa e non lo rimpiangee @¢he credere in una religione é
meglio che non credere affatto, ma, da parte sua,puo avere alcuna fede. Che
cosa significa tutto questo? C'e qualcosa nell'aaare. Glielo dico io. Dio solo
sa! Ma questo Felsemburgh non mi esce dalla mBatkre Franklin... ",

" Dica. "

"Non vede come sono pochi, tra noi, gli uomini gh&nPensiamo a trenta o
guarant'anni fa: c'era Maron, Selborn, Sherbroténé altri. Poi c'era Brightman
come vescovo. Adesso sono i comunisti ad avere niowdramente grandi!
Braithwaite € morto quindici anni fa: indubbiamerdea un uomo piuttosto
gonfiato; meno male che parlava sempre del futunsaedel presente! Ma dalla
sua morte, ci sono stati e ci sono uomini di stoéa diversa dalla sua. Adesso
hanno questo uomo nuovo che nessuno conosce, ua cioensi € affermato in
America un mese fa ed é gia sulla bocca di tutteoihdo. Proprio cosi! "

Percy, con la fronte corrugata, lo interruppe: "Nsmmo del tutto sicuro di avere
capito bene quanto mi avete detto".

Blackmore, scuotendo la testa, si alzo e dissetehidevo proprio questo: io credo
che Felsemburgh stia facendo qualcosa che ci tteco&ino; se sia contro di noi o
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a nostro favore non so e non so nemmeno che chkg.si ricordi, € un massone.
Bene, adesso la sfido a provare che sono una \&ebektia. Buona notte".

Si fermo sull'uscio a guardare Percy che diceMdn"'momento, padre. Che cosa
intende dire? ". Il vecchio prete aveva gli occhralsinati sotto le folte
sopracciglia. A Percy parve che avesse paura dcoge, nonostante la sua strana
parlantina di quella sera. Ma non riusci a caplire.aPercy, finché la porta non fu
rinchiusa, rimase in piedi. Quindi, torno al sugiimocchiatoio.

Capitolo terzo

La vecchia signora Brand e Mabel aspettavano cinee@ cominciasse il suo
discorso, in occasione del cinquantesimo anniviersaella Legge sui poveri.
Erano affacciate a una finestra del Nuovo Ammiigliin piazza Trafalgar.

Dava calore al cuore, tutta quella moltitudine ims® affollata attorno alla statua
di Braithwaite, in un meraviglioso mattino di giugnBraithwaite era stato un
famoso statista, morto quindici anni prima; oraakevano riprodotto nella sua
posa piu tipica, con le braccia distese e leggetenévolte al basso, la testa eretta
e un piede avanzato di mezzo passo rispetto @l'éecondo l'usanza tipica del
tempo, era stato ricoperto, per la solenne occasidn tutte le sue insegne
massoniche.

Fu lui che diede I'impulso piu vigoroso al movinersiegreto contro la chiesa;
dichiarava infatti, nelle assemblee, che la chid&kprogresso e della fratellanza
universale era In mano all'ordine massonico; e soézie all'ordine massonico
sarebbe stato possibile combattere la falsa umlia d¢hiesa e la sua fantastica
fratellanza spirituale. Braithwaite sosteneva ce Baolo a ragione aveva lottato
per eliminare i confini tra popolo e popolo, ma\aveabagliato profondamente ad
esaltare Gesu Cristo.

Tutte queste affermazioni gli servivano da disconstwoduttivo al problema
centrale: quello dei poveri. Egli additava la venmta esistente tra i massoni,
indipendentemente da motivi religiosi, e si appellalle numerose opere di
beneficenza fatte dalla massoneria in tutra EurBpno affermazioni che la gente
accoglieva con entusiasmo: venne cosi approvatogetto della Legge sui poveri
e la Loggia vide aumentare i suoi adepti.

La signora Brand, quel giorno, stava particolarmd@ne. Non senza una visibile
commozione, ammirava la gran folla che si era ratiuper ascoltare il comizio di
suo figlio.

Attorno alla statua di Braithwaite era stato erefttgpalco, a un'altezza tale per cui
la statua stessa sembrava uno degli oratori. Ealoo adorno di fiori, coronato
dal cielo come un'acropoli; nel mezzo, un tavoknana sedia.

L'intera piazza era coperta di teste d'uomini engpnisuonava del brusio di mille
voci, talvolta sommerse dal clamore delle trombdaé rullo dei tamburi che
accompagnavano il passare della Societa di bemzhcee delle Fratellanze
democratiche. Le Societa e le fratellanze erancephéte dalle loro bandiere,
sfilavano partendo dai quattro punti cardinali ggiangevano, alla fine. il posto
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loro riserbo intorno al palco. Alle finestre sporgao mille volti; ampie tribune
erano state erette lungo la facciata della Galldaaionale e della chiesa di San
Martino ed esse facevano da sfondo scuro dietlmaleche e silenziose statue di
Braithwaite, di Hampden, di Mont-fort (al posto léeVittoriane di John Davidson,
di John Burns e di altri); la prima di faccia, ler@ dalla parte nord. Non c'era piu
I'antica colonna con i suoi leoni; Nelson non avewaato grazie presstEntente
Cordiale e neppure i leoni andavano a genio ai moderrstarAl loro posto ora si
distendeva un marciapiede largo, interrotto da weae di gradinate che
conducevano alla Galleria Nazionale.

Dai tetti della citta si sarebbero potuti vedett fiasci di teste umane, sullo sfondo
di un bruno ciclo estivo. | giornali della sera &ano che, dal palco, si poteva
pensare che nella piazza fossero raccolte cirdaicda persone.

All'ora stabilita, due uomini uscirono dal retrolldestatua e avanzarono: |l
mormorio delle voci dei presenti si tramuto in wmagro: "Evvival ".

Per primo avanzava lord Pemberton, un vecchio cn@&aya bene i suoi anni, dai
capelli grigi, figlio di quel Pemberton che tanteesa lottato, sessantenni prima,
per abbattere quella Camera di cui ora suo figiceva parte. Degno successore
del padre, lord Pemberton era membro del goverappresentante del terzo
collegio di Westminster e aveva ricevuto I'onorgutisiedere la cerimonia di una
ricorrenza cosi fausta.

Dietro di lui, con un abito attillato e il capo g=sto, avanzava Oliviero.
Nonostante la distanza, la madre e la moglie gwarda compiaciute il suo fare
disinvolto, il suo sorriso sincero, il modo deligati salutare. Il suo nome spicco
nell'aria, pronunciato da quella tempesta di vogiudltuanti attorno al palco.

Lord Pemberton avanzo, fece un cenno con la marittoi applauso della folla
venne soffocato da un improvviso rullio dei tamb#®oi si sentirono intonare le
prime note dell'inno massonico.

E indubbio che i londinesi erano capaci di cantamnbrava che la voce di un
gigante avesse intonato quell'inno trionfale; Usrsmo raggiunse il culmine
guando gli altri corpi musicali, tutti

insieme, cominciarono anch'essi a cantare, accamapag@ il coro cosi come
un‘asta porta la propria bandiera. L'inno risakvdieci anni prima ed era ormai
popolare in tutta I'Inghilterra.

La vecchia signora Brand prese il foglio che coetenil testo dell'inno e lesse la
prima strofa, benché la conoscesse ormai a men&igaor che domini la terra e
il mare...

Diede una rapida occhiata a tutto il testo; ereostancepito con una tale passione
unita a una perfetta conoscenza dell'umanitarissthe, anche un cristiano poco
accorto avrebbe potuto cantarlo senza alcuno skmugppure il senso ne usciva
chiaro: era l'antica credenza secondo la qualentue tutto. Nell'inno erano state
accolte anche alcune sentenze di Crigteegno di Dio € nel cuore delluomo; la
piu grande di tutte le virtu € la carita.
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La signora Brand si rivolse verso Mabel; vide chHa eantava con tutta I'anima,
con lo sguardo fisso sulla figura del marito, cemigtri piu in la: dai suoi occhi
tutto I'ardore usciva come una scintilla.

E anche la signora Brand comincio a muovere lerkalbuni la sua esile voce a
guella possente del coro dei presenti.

L'inno termino. Prima che iniziassero gli applalsid Pemberton si affaccio al
parapetto del palco: nel tenue flosciare dellednatvicine a lui, due o tre sentenze
uscirono dalle sue labbra, con voce sottile e iat@n

Poi lascio il posto a Oliviero.

La distanza era troppa e le due donne non potesantire la sua voce; Mabel
allora, lasciato cadere un foglio nelle mani dedignora Brand, ansiosa e
sorridente, si fece avanti, tendendo I'orecchio.

Il foglio conteneva il riassunto del discorso dividro: la madre si mise a leggerlo,
pensando che non avrebbe potuto sentirlo direttteemdalla voce del figlio.
Nell'esordio, Oliviero ringraziava tutti i preserti essere venuti ad onorare il
grande uomo che, dall'alto del suo piedistallo,pesente alla festa, cosi gioiosa,
fatta in suo onore.

Il discorso proseguiva con un breve accenno algpas®Oliviero paragonava
I'Inghilterra dei tempi passati a quella attualea poverta, egli diceva, era
considerata, cinquant'anni prima, come una vergogale cose erano cambiate.
Il disonore o l'onore, infatti, sono da ricercarsn nella poverta in s€, ma nelle sue
cause. Perché non si dovrebbe onorare un uoma éhgasrificato per il servizio
della patria o che e stato sopraffatto da contiiaa#te quali non ha potuto opporsi?
Poi passava in rassegna le riforme approvate cigumni prima, riforme che
avevano consacrato la scelta della patria di oedapoverta e di dichiarare la
propria simpatia per i diseredati. La prima pagediscorso terminava con un inno
di lode alla poverta sopportata con nobilta d'anioam alcuni accenni alla legge
sulla riforma delle prigioni. La seconda parte distorso era tutta un panegirico di
Braithwaite, questo profeta del movimento ideologohe solo ora cominciava a
diffondersi a livello di massa.

La vecchia signora Brand sprofondo nella poltranaui era seduta e comincio a
guardarsi intorno. La madre e la moglie di Oliviemano presso una finestra loro
riservata: il vano era occupato dalle loro due rpok. Ma, dietro di loro,
silenziose, c'erano altre persone; fra queste, dlueme e un vecchio. Tutti
cercavano di sporgersi in avanti il piu possibiler ascoltare. Restavano a sentire
con la bocca aperta.

La signora Brand, vedendo tanta attenzione, sioggrg un poco della sua
distrazione; torno percio risolutamente a guarsarso la piazza.

Purtroppo il panegirico stava ormai per termindra!piccola e bruna figura di
Oliviero si avvicinava alla statua e, con le bracalzate, si aggirava per il palco,
additandola agli spettatori. Un applauso scrosei@opriva la sua voce chiara e
sottile. Poi si riporto al centro e, da buon attéeee un mezzo inchino. Si udiva,
fra il mormorio delle voci, qualche risata. Poisignora Brand avverti un fischio
indeciso, dietro la sedia; poi, un urlo di MabeleGlosa stava succedendo? Si udi
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una forte detonazione; Oliviero, gesticolando, NMacVicino a lui era accorso lord
Pemberton.

Un subbuglio violento, minaccioso, iroso come acgba s'infrange decisa sulla
roccia: un gruppo di persone si portd verso un @unori dallo spazio riservato
alle bande musicali, proprio in faccia al palco.

Shalordita, confusa, turbata, la signora Branddr@lzarsi in piedi, afferrando le
sbarre della finestra; Mabel stringeva a sé la hiecdonna e le disse, fra le
lacrime, qualcosa che lei non poté capire. Una dgartonfusione dominava la
piazza, le teste ondeggiavano da una parte eltfalleome spighe al vento.
Oliviero intanto si era fatto avanti e continuavgesticolare e a gridare; ed ella
poteva vedere i suoi movimenti. Ricadde poi subéirpna: nelle vecchie vene |l
sangue riprese a scorrere e il cuore martellavea,fono alla gola.

"Mia cara, mia cara! Che e successo? " domandaMa facrime e i singhiozzi.
Mabel, con gli occhi rivolti al marito, stava ritia piedi; un rapido mormorio di
parole e di esclamazioni si fece sentire alle Ispalle, nonostante le urla
provenienti dalla piazza.

Quella sera Oliviero, tornato a casa, raccontotgpar punto, quanto era accaduto
nel pomeriggio. Stava adagiato sulla poltrona e’awm braccio legato al collo.
Era stato impossibile per le due donne correre uitaclera una cosi grande
agitazione nella piazza! Aveva percio mandato lenobiglietto, per comunicare
che era stato leggermente ferito e che gia si Wagatto le cure di alcuni medici.

" Era un cattolico! " esclamo Oliviero, col voltooso. " Aveva premeditato il
colpo: la sua rivoltella, infatti, era carica. M@awolta non c'eé stato tempo per |l
prete. "

Mabel confermd con un lieve cenno del capo la vessidei fatti raccontata da
Oliviero; aveva letto sugli affissi pubblici alcuparticolari della vicenda.

" Lo hanno calpestato e strangolato in un bat@catti, uccidendolo all'istante "
soggiunse Oliviero: " lo ho fatto il possibile peattenerli, anche se penso che in
guesto modo abbia sofferto meno!"

" Hai fatto per lui tutto cio che potevi, non e @ecaro? " Era la madre a parlare.

" Mamma, mi sono raccomandato, ma non hanno valatmi retta. "

Mabel si piego in avanti e disse: " Oliviero, foste parlando da sciocca, ma avrei
preferito che non lo avessero ammazzato ".

Oliviero conosceva la tenerezza di sua moglie.drase.

" Come sarebbe stato piu umano! "

Mabel tacque; si ricompose sulla sedia e soggiuiha:perché quello sciagurato
ha voluto colpirti proprio in quel modo? ",

Oliviero guardod sua madre: stava facendo tranguélae la calza. Misurando le
parole, rispose: "Mi ha colpito mentre stavo digeetie Braithwaite ha fatto con
un solo discorso piu di cio che hanno saputo fargt@e tutti i suoi santi ".

Noto che i ferri da calza si fermarono per la seeowolta nelle mani della madre,
poi ripresero il loro consueto movimento. Allorgggainse: "Ma era intenzionato a
uccidermi a qualsiasi costo! ".

" Come hanno scoperto che era cattolico? " cheeggolvane donna.
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" Gli hanno trovato addosso un rosario; e gli easto solo il tempo di invocare il
suo Dio. "

" Che altre notizie si hanno di lui? "

" Nessuna. Era vestito elegantemente. "

Oliviero si distese sulla poltrona; chiuse gli acd¢hbraccio gli doleva.

Ma si sentiva felice! Era stato ferito da un faoatisoffriva per una giusta causa e
sapeva di avere, naturalmente, dalla sua pargeolgpo di tutti gli inglesi. Nella
stanza accanto, infatti, il signor Philipps nonsdiwva a rispondere a tutti i
telegrammi di solidarieta che arrivavano uno dofadtrd. Caldecott, primo
ministro, Maxwell, Snowford e cento altri: tutti@xano mandato telegrammi di
congratulazione e messaggi su messaggi provenoawogni parte d'Inghilterra.
Ed era certamente un grande fatto per i comuniistiro oratore era stato assalito
nell'adempimento del dovere, mentre parlava insdifdei suoi principi. Non si
poteva calcolare il vantaggio che da questo in¢&l@eniva ai comunisti; mentre
certamente i personalisti ne uscivano svantaggietghé non avrebbero piu potuto
vantarsi di avere martiri solo dalla loro parte!

Enormi affissi elettrici avevano diffuso in tuttaohdra, in lingua esperanto, la
relazione riassunta del caso, mentre Olivierogralldel tramonto, si accingeva a
tornare a casa: Oliviero Srand,

ferito... Assalitore cattolico... Cittadinanza igdata... Giusta sorte per
I'assassino...

Oliviero era anche contento di avere tentato in agrdo di salvare la vita al suo
assalitore. In quel momento di improvviso e acuilmik aveva invocato anche per
l'assassino un giusto e regolare processo. Ma iardogtroppo tardi; vide due
occhi sbarrati, le pupille roteavano dentro le tbisulla faccia rossa del
delinquente un'orrida smorfia appariva e spariventne cento mani lo afferravano
e lo strozzavano. Poi non vide piu quel viso; sentviolento susseguirsi di colpi,
la dove esso era sparito. Entusiasmo e lealta n@moemorti nel cuore degli
inglesi!

La signora Brand si alzo e, senza parlare, uscheMaivolgendosi a Oliviero e
posandogli una mano sulle ginocchia disse; " CHre.faticoso parlare? ".
Oliviero apri gli occhi: " No, tesoro. Vedi anche.t Perché me lo domandi? ",
"Vorrei chiederti una cosa: quali saranno le consege di quanto e accaduto? "
Oliviero si rianimd. Vedeva, attraverso la finesttno spettacolo d'incanto:
ovunque fulgore di luci, un mare di luce abbandame cielo della citta e, in alto,
il cupo celeste delle sere d'estate.

" Conseguenze? Ma... Non potranno che essere agersag) buone. Qualcosa
doveva accadere. Sai, cara, talvolta sentivo diawane coraggio: ma d'ora in poi
non sara piu cosi. Piu di una volta ho avuto pateaievo che noi potessimo
perdere terreno e che i tories avessero ragioneedicpre la caduta del
comunismo. Ma dopo quanto é accaduto... "

n S‘I. "

" Ebbene. Cio che é accaduto ci ha permesso digfiare che siamo capaci di
versare sangue per la nostra causa e proprio maemto piu difficile, nel culmine
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della crisi. Ed e stata solo una scoriatura. Mapdrtante € che il colpo era stato
premeditato e che tutto si € svolto in modo dranwoaQuel povero diavolo non
avrebbe potuto scegliere un momento piu propizicpee peggiore per lui. Mai il
nostro popolo potra dimenticare questo fatto. "

Mabel brillava, negli occhi, di gioia.

" Caro " disse " hai ancora male? "

"'Un po'. E, d'altra parte... Cristo! Che cosa ini@® Se finisse allo stesso modo la
guestione d'oriente! "

Si rese conto di aver parlato con stizza e si sfdizornare alla calma. Sempre un
po' eccitato, comunque, continuo a parlare:

" Mia cara. Se non fossero cosi stupidi, cosi.fdllbon capiscono, non vogliono
capire! ".

" E proprio cosi, Oliviero? "

" Non comprendono la gloria di cui sono piene l'aitég la vita, la verita. Non
apprezzano che finalmente sia morta lI'umana folia dominava da secoli. L'ho
detto loro cento volte! "

Piena d'ardore, Mabel si volse verso il marito.i@&sva che il suo volto potesse
essere sempre sereno e carico di passione; amasaoii occhi quando
s'illuminavano di entusiasmo. E per amore si santréfitta, quando lo vedeva
soffrire. Si chind verso di lui per dargli un bacioTesoro mio. Oliviero, i0 posso
essere orgogliosa di te ".

Mabel lesse, nel silenzio di Oliviero, la risposthe lei desiderava ricevere.
Sedevano senza parlare, mentre il cielo si facewgee piu scuro. Sentivano il
tamburellare della macchina da scrivere nella staazanto: il mondo continuava
e sapevano entrambi di

avere una buona dose di responsabilita nel suaraaTta.

Oliviero si scosse: " Dolcezza mia. Non hai notaidia nell'atteggiamento della
mamma, quando ho riferito il mio pensiero circad¢ia di Cristo? ".

" Ho visto che si € fermata un attimo dal lavoro. "

"Hai visto anche tu, allora. Purtroppo. Mabel, @ paura di una ricaduta della
mamma? "

" Che vuoi, invecchia. Ed € logico che torni a giaae al passato. "

" Ma ci pensi? Sarebbe una cosa orribile. "

" No. Mio caro, sei solo affaticato e un po' edoit&Calmati e persuaditi che e solo
un po' di nostalgia. Oliviero, non devi pero paglaosi in sua presenza. "

" Ma dovra pure accorgersi che tutti parlano coggi, "

" Lei no. Non esce quasi mai, lo sai. E poi ceftermazioni la infastidiscono;
dopo lutto e stata allevata nella fede cattolica. "

Oliviero fece un cenno d'assenso. Poi si distesgarmente sulla poltrona e riprese
a guardare, come trasognato, fuori dalla finestra.

" E strabiliante vedere come quella suggestionsigtat Non se la leva dalla mente
neppure dopo cinquant'anni. Bene! Ricordati ditkan#occhio. Sai, a proposito..."
" Che cosac'e? "
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" C'eé una nuova notizia dall'oriente. Si limitaveaggi di Felsemburgh. L'impero
d'oriente lo manda in ogni terra: a Toboslk, atskyBenares e in Australia. "
Mabel si alzo e chiese: " C'é dunque speranza? ".

" Voglio crederci. E chiaro chesufissono vittoriosi. Ma non si sa quanto potranno
durare. Le truppe continuano a essere compatte. "

" E I'Europa? "

" Prepara le armi, cercando di essere piu rapidsipite. Andremo a Parigi la
prossima settimana, per un incontro tra le maggoténze. Andro anch'io. "

" Ma, caro. E il tuo braccio? "

"1l mio braccio dovra stare meglio; in ogni caso,seguira. "

" Dammi qualche altra notizia al proposito. "

" Non c'e nient'altro. Con piena sicurezza possiatme che ci troviamo nel
momento decisivo. Se convinciamo l'oriente a nareige armi questa volta, non
le usera mai piu. Questo vorra dire industria kber tutto il mondo, con tutti i
vantaggi che ne derivano. Se le cose non andrarsio.c'

" Che succedera? "

" Sara una tale catastrofe da non riuscire nepaunemaginarlo. Tutto il genere
umano sara in guerra e o l'occidente o l'orientanse eliminati dalla faccia della
terra. | nuovi esplosivi Benninscheim non lasciano spiraglio di salvezza- "

" Ma si e sicuri che anche l'oriente li conosca? "

" Sicurissimi. Benninscheim ha venduto il suo segreia all'oriente che
all'occidente. Poi, beato lui, & morto. "

Mabel aveva sentito altre volte queste cose, mal'agavano mai colpita tanto.
Come si poteva pensare a un duello tra orientecel@ate in queste condizioni?
Nessuno piu ricordava né alcuno aveva assistitnaadelle guerre che avevano
sconvolto I'Europa tanti anni prima; le guerre iédiote del secolo passato, poi,
erano state combattute con armi vecchie e con veunelodi. Ora, se le cose
stavano veramente cosi, bastava un solo proigtifedistruggere un'intera citta.
Come si poteva immaginare uno stato di guerra@<plerti militari facevano le piu
disparate profezie e si contraddicevano I'uno @tnd su punti essenziali. Tutta la
tattica

bellica era pura teoria, dal momento che mancavapumto di riferimento storico
col quale confrontarsi. Era come se gli arciedosisero messi a discutere degli
effetti della cordite.

Una cosa era tuttavia certa; l'oriente era in mEmssalelle piu recenti scoperte
scientifiche; inoltre, la meta degli abitanti masdkll'oriente era il doppio degli
abitanti, maschi e femmine, del resto del mondeems. E questo non poteva
certo lasciare tranquilli gli inglesi.

Mabel rifiutava il solo pensiero di un conflittatte due potenze.

Un editoriale, breve e non molto chiaro, su ogmato di giornale, raccoglieva le
poche notizie che si avevano in merito, trapelatgenere, da quelle conferenze
che si tenevano sull'altra faccia del globo. Fre¢jgeimo era il nome di
Felsemburgh; ma per tutto il resto c'era come mmaslento riserbo. Non si vedeva
alcun oggetto negativo; le industrie producevanme@rima, le merci europee
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erano stazionarie di prezzo e gli uomini continuva costruire case, a sposarsi, a
fare figli e figlie, ad aprire negozi... e andavap@sso, tutti, a teatro, non trovando
un divertimento altrettanto grande in nessun aipo di spettacolo.

Il popolo non poteva ne salvare ne far precipitaresituazione, giacché il suo
equilibrio era controllato da mani situate troppalito.

Qualcuno, alle volte, credeva di diventare pazzo,pensiero del pericolo
imminente: capitava a chi aveva avuto notizie d'aitello, per cui poteva farsi
un'esatta visione della situazione.

Questa era I'Inghilterra, con la sua tensione dehtuore di tutti, Nient'altro; e su
tali discorsi, in genere, si preferiva tacere. Ciafto non c'era altro da fare se non
aspettare. Ricordandosi di quanto le aveva chigstearito, Mabel per alcuni
giorni sorveglio la signora Brand. Lo fece in mogholto scrupoloso, ma non
scopri nulla che potesse suscitare preoccupaziboese era particolarmente
silenziosa, ma continuava ad accudire alle profateende come sempre aveva
fatto. Talvolta, chiedeva alla giovane nuora digiedde qualcosa e ascoltava tutto
cio che ella sceglieva. Curava la cucina, davanorsul menu e si mostrava
interessata a tutto cio che riguardava suo figlio.

Fece lei stessa le valigie per Oliviero e gli prepia pellicce, dal momento che
doveva partire per Parigi. Poi lo salutd con la endalla finestra, guardandolo
allontanarsi lungo il sentiero verso la coincidenza

Oliviero, come aveva detto, sarebbe stato assemtgidrni. La sera del secondo
giorno, la signora Brand si senti male; Mabel, atrae dalla cameriera, corse
spaventata al piano di sopra: era seduta col mis@cato e molto agitata.
Tremante in tutto il corpo, ebbe la forza di dlr€ara, non é niente ",

E comincio a descrivere i sintomi del suo male.

Mabel la fece coricare, mando a chiamare il medit® si sedette vicino per farle
compagnia. Amava molto la vecchia signora; in J@sgnza le capitava sempre di
sentirsi piacevolmente serena. La vecchia signoaadBproduceva, sul suo spirito,
un effetto simile a quello che produce una comanl&rgna per un corpo stanco.
Era tranquilla, buona, attenta alle piccole cogpesso si allietava riandando col
pensiero ai tempi passati, quando era ancor giovlo®m c'era mai in lei
risentimento o cattivo umore.

Per Mabel doveva essere abbastanza patetico veplex#o spirito che si
iIncamminava verso la fine o, piuttosto, come l@deva, verso la perdita della
personalita per confluire nello spirito della vitae informava di sé tutto l'universo.
Era meno difficile pensare alla fine di una vitgafiosa, perché immaginava una
forza possente tornare al suo luogo d'origine, degs®rsi sprigionata dal corpo.
Ma in quella povera vecchia, c'era tanta fragilitto il sistema,

in fondo, era formato dall'unita di quelle debokezamane, un'unita non molto
superiore all'insieme di queste piccole cose fralgd morte di un fiore, pensava
Mabel, rende piu tristi della morte di un leonesicoome rattrista di piu una
porcellana cinese che si spezza di un palazzorotia.c

" E un infarto. Pud morire da un momento all'altome vivere altri dieci anni. "
Cosi disse il medico, uscendo dalla camera dellaatan
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" Ritiene sia opportuno telefonare al signor Brahd?

Con la mano, il medico fece un cenno negativo.

" Non e sicuro che ella morira, ma c'e pericolo sheceda? "

" No. No. Puo vivere altri dieci anni. "

Prima di andarsene, il medico aggiunse qualchdaaub modo di usare l'inalatore
dell'ossigeno. Quieta, la signora Brand era adagall letto. Mabel ritorno al piano
superiore e, entrata nella camera, le prese la meyusa,

" Mia cara, allora, che cosa mi dici? "

" Mamma. E solo un po' di debolezza. Stia trangullnon. pensi a nulla. Vuole
che le legga qualcosa? "

" No, cara, ti ringrazio, voglio meditare un po'. "
Mabel non penso neppure lontanamente di avvisaradiata del pericolo che
stava correndo. Per lei, infatti, era inconcepibifgensiero che, giunti alla fine, si
avesse un passato del quale chiedere perdono midicegal quale ci si sarebbe
presentati. La morte, per Mabel, segnava la firme Finizio. Questo era il suo
vangelo sereno o, meglio, sereno solo quando léengié era sopraggiunta. Con
una pena segreta nascosta nel cuore, Mabel ridisglepiano inferiore. Non
riusciva ad essere calma e intanto pensava: " Bekaavigliosa cosa e la morte.
Una risoluzione che rende possibile I'accordo msaispeso per trenta, quaranta,
sessanta anni. Si ritorna al silenzio di quellarsgnto sovrano che basta a se
stesso Nel mondo risuonano le stesse note e caribratesso canto, anche se con
una piccola, impercettibile differenza. Sparisc ama particolare emozione: e
follia pensare che essa possa vibrare eternamanie, altro luogo, dal momento
che questo altro luogo non esiste ".

Anche lei, Mabel, un giorno, avrebbe taciuto: le@icedesse dunque di attendere,
perché il suo accento potesse conservarsi chibeme intonato!

La sera dopo, Philipps incontrdo Mabel che usciMiadamera dellammalata e le
chiese notizie

" Mi pare stia meglio, ma deve tenersi calma,

Il segretario si inchino, poi si ritird nell'uffigidi Oliviero dove lo attendeva molta
corrispondenza,

Mabel, due ore dopo. risalendo al piano di sopregntro di nuovo Philipps che,
invece, scendeva. Le parve che il suo viso, in gegrllo, si fosse tinto un po' di
rosso.

" La signora Brand " disse " mi ha chiamato peesae il signor Oliviero tornera
guesta sera. "

" Dovrebbe tornare. Non glielo ha detto, Philipps?

" Mi disse che sarebbe stato a casa per l'orarmh;carrivera a Londra verso le
diciannove. "

" E... niente altro di nuovo? "

Philipps strinse le labbra poi disse: " Sa, semphci. Il signor Oliviero mi ha
telegrafato un‘ora fa ".

Mabel guardava sorpresa il segretario, visibilmegfi¢ato.

"Notizie dall'oriente? " domando.
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Philipps, prima di rispondere, corrugo le sopradiger un istante. " Mi perdoni
signora. Non posso parlare di questo argomento. "

Mabel non si offese per la risposta: stimava mdtm marito e capiva la
riservatezza del segretario. Entro nella camera dajnora Brand, pero, col cuore
che batteva molto in fretta.

Una profonda agitazione si mostrava anche nel \altossato dell'ammalata; solo
le guance erano particolarmente pallide,

Sorrise al saluto della nuora,

" Ha visto il signor Philipps? "

La signora Brand non rispose e si limito a rivoégalla giovane nuora un'occhiata
penetrante.

Mabel continuava a parlare: " Stia tranquilla, mannguesta sera tornera
Oliviero".

Un lungo sospiro dell'ammalata, poi: " Cara. Nosees in pensiero per me. Mi
sento molto bene. Sara qui per cena, non € vero? ".

" Se l'aereo non viaggia in ritardo. Desidera lazone, mamma? "

Un'agitazione ancora maggiore prese Mabel subifm dlopranzo; senza dubbio
doveva essere successo qualcosa. Aveva notatmche @ segretario, che si era
fermato a colazione nel salotto attiguo al giardiaa molto turbato. Le aveva
comunicato che, quella sera, sarebbe stato aseeche aveva gia ricevuto gli
ordini opportuni da Oliviero.

Philipps evito ogni discorso sulla questione diaee e non diede alcuna
informazione sulla Convenzione di Parigi. Continuaolo a ripetere che Oliviero
sarebbe tornato per I'ora di cena. Mezz'ora pli tartiva, con grande fretta.

La signora Brand pareva si fosse addormentata elMsélendo in camera un po'
di tempo dopo, penso di non svegliarla. Non vollastiare la casa: passeggio
percio nel giardino, in compagnia dei suoi pensieile sue speranze e dei suoi
timori. Vide pian piano l'oscurita sopraggiungerstendersi sul sentiero; il piano
frastagliato dei tetti si immergeva, a ponenteuma nebbia verdescura e densa
come polvere.

Appena arrivarono, lesse con ansia i giornali: eygpe solo che la Convenzione si
sarebbe chiusa quella sera stessa.

Suonavano le venti. Oliviero non era ancora rigatr&ia da un'ora sarebbe
dovuto arrivare l'aereo da Parigi.

Mabel teneva le orecchie tese verso il cielo: avasto le stelle spuntare, una
dopo l'altra, come punti d'oro. Ma nessun aere@asaato in quel cielo. Forse non
se n'era accorta e l'aereo era atterrato puntutdmema le pareva strano, dal
momento che molte volte si era trovata ad atten@®r&ero e non le era mai
sfuggito il passaggio del battello volante.

Non volle cenare. In abiti da casa, saliva e socedai vari piani, andava e veniva
dalle finestre, cercava di ascoltare la velocitcHiante dei convogli, il sibilo
indeciso delle vie ferrate e gli accordi armonislia Centrale che non distava piu
di un miglio.
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Si accendevano, nella notte, le luci della cittdnBrava un paesaggio di fate, posto
tra la luce della terra e I'oscurita del cielo.

Perché Oliviero non tornava a casa? Poteva sajmeem@ questo?

Sali ancora una volta al piano di sopra, per farg@al di compagnia alla vecchia
ammalata; la trovo assonnata.

" Non e ancora tornato, mamma. Forse si € tratbeal®arigi. "

Quello scarno volto, affondato nei cuscini, feceeam qualche cenno e mormoro
solo poche parole di risposta.

Mabel scese nuovamente.

L'ora per la cena era passata da un pezzo.

Ma si, di che si andava preoccupando? Cento incoeng avevano potuto
intrattenerlo. Non era la prima volta che Olivigoonava tardi, anzi, altre volte
aveva ritardato piu di quella sera.

Forse aveva perduto la corsa. Forse si era pralangaConvenzione e Oliviero
aveva pensato di pernottare a Parigi. Forse slieranticato di telefonare o, forse,
aveva telefonato al signor Philipps e il segretariera dimenticato di avvisare.
Alla fine, disperata, corse al telefono. Guardodimnda e candida imboccatura e
la serie di bottoni contrassegnati: avrebbe vofiagerli uno per volta, sperando
di avere notizie del suo sposo.

C'era quello del circolo, quello dell'ufficio a Wiehalle, quello del Parlamento,
guello della casa del signor Philipps e altri aactfa esito, cercando di farsi forza
e di attendere ancora.

Oliviero, senza intermediari, I'avrebbe presto sata, togliendola dalla pena in cui
si trovava.

Si era appena allontanata dall'apparecchio, quaddan forte suono; una bianca
etichetta le si presento agli occhi: Whithehalle

Spinse, conia mano tremante, il bottone corrispotejea stento riusciva a reggere
il ricevitore vicino all'orecchio. Si mise in astm|

" Pronto! Chi parla? "

Le balzo il cuore, sentendo la voce di Oliviero,cdwttile, giungeva a lei attraverso
quel filo.

" Sono io, Mabel. Sono qui, sola... "

" Oh, Mabel. Benissimo! Sto tornando. E andata rifgmente. Ascoltami... Mi
senti? "

" Si, si. "

"Non potevamo certo sperare in una soluzione niglibelsemburgh e riuscito ad
appianare la questione d'oriente! Ascoltami ancoma:é impossibile rientrare
stasera. Tra due ore al tempio di Paolo verra caratana tutti la notizia. Stiamo
per dirlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esggesente. Hai capito?' "

"Si, si. "

"Vieni subito, cara. Sara il piu grande avvenimedtctutta la storia. Ma non
parlarne a nessuno, pero. Vieni prima che incoraitecicalca. Tra mezz'ora la via
sara stipata, ."

" Oliviero... "
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" Pronto!"

" Mamma e ammalata. La lascio sola? "

" Che cos'ha? *

" Non e pericoloso, per il momento. Cosi mi haaldttlottore che I'ha visitata. "
Segui un momento di silenzio.

" Vieni, cara, in ogni modo. Ritorneremo tardi,rsitte; dillo a mamma. "

" Sta bene, "

" S, € necessario che tu venga. Ci sara Felsembtrg

Capitolo quarto

Uno sconosciuto fece visita a Percy nelle prime aek pomeriggio del giorno
seguente. Non aveva alcun tratto caratteristicocyP&cese in parlatorio vestito in
abiti da viaggio e si fermo a guardare Il visitatattraverso il grande finestrone:
non giunse ad alcuna conclusione particolare ¢argeersona che aveva di fronte e
sulla sua professione. Poté solo intuire che namaiava di un cattolico. Percy
additando allo sconosciuto una sedia, disse: "islagbno di me? Non vorrei pero
fermarmi a lungo ".

" Non abbia paura rispose lo sconosciuto. " Dewdaga di una cosa che non le
rubera molto tempo. "

Percy ascolto, con lo sguardo fisso a terra, lelpatel visitatore.

" C'e una... una certa persona che mi ha manddt.d@uesta persona, un tempo,
era cattolica. Ora, vorrebbe tornare alla chiesa. "

Percy sollevo il capo: non erano messaggi frequeguaésti, negli ultimi tempi.

" Signore. Mi promette che verra a farle visita? "

Lo sconosciuto appariva molto turbato: il voltoljld era coperto di sudore e c'era
profonda tristezza nei suoi occhi.

" E perché non dovrei? " rispose sorridendo Percy.

" Bene, signore. Ma lei... lei non sa chi sia gqagsérsona. Potrebbe nascere
gualche complicazione se si venisse a saperetdl. filessuno deve saperlo. Puo
promettermelo? "

" Non posso fare una promessa di questo genespdse Percy con molto garbo. "
Debbo sapere prima di che si tratta. "

Con nervosismo, 1o sconosciuto si bagno le lablmepkco in fretta: " Allora non
dira nulla, prima di avere visto la persona in goee. Questo almeno puo
promettermelo? ".

" Certo, senza alcuna difficolta, "

" Un'altra cosa. Sara opportuno che lei non sappio nome, Penso che sia piu
utile per lei non saperlo. La persona di cui lelgpar € ammalata: se puo, venga
0ggi stesso, ma, la prego, attenda l'arrivo detiten Puo andare bene per le
ventidue, signore? "

"Dove abita questa persona? " Percy parlava cozezdar

" Questa persona... abita vicino alla coincidenz@rdydon. Le scrivo l'indirizzo;
ma, la prego, non venga prima delle ventidue."
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" Perché non posso venire subito? "

" Perché adesso ci sono altre persone in casalldeeatidue le assicuro che se ne
saranno andati tutti. "

Percy pensava che la vicenda stava assumendo iaspetti e questo lo
insospettiva. Gia c'erano stati, in precedenza,ptatin pericolosi. Ma non se la
senti di rifiutare e disse: " Perché non aveterohta il parroco? ".

" Non sappiamo neppure chi sia il parroco. La pesisim questione ha visto lei,
signore, nella cattedrale. Le chiese anche il noN@n ricorda una vecchia
signora? "

Percy ricordava confusamente un incontro, avveraltmni mesi prima, con
un'anziana signora nella cattedrale. Ma non ri@gs@vmettere bene a fuoco il
ricordo.

" Mi scusi, signore. Allora, verra? "

"Dovro prima parlarne con padre Polan " rispose&yese me lo permettera... "

" Mi scusi, signore. Ma a padre Polan non diragyil nome della signora? "

" Ma non lo so ancora neppure io " rispose sordadeRercy.

A queste parole, lo sconosciuto visitatore trasalisuo volto divenne scuro.

" Va bene! Sappia, per prima cosa, che il figli@desta anziana signora ammalata
e il mio datore di lavoro. E uno dei comunisti pioti. La signora vive con lui e la
moglie. Ma questi saranno fuori, stanotte. Questtalcapire tutte le precauzioni
che sto prendendo? Signore, posso contare su?di lei

Percy guardo lo sconosciuto in volto per alcuniutiinSe quello era un tranello,
penso, gli autori dovevano essere proprio persaf@ld Un po' rassicurato
rispose: " Verro, glielo prometto, certamente. Ma i dica il nome ".

Lo sconosciuto si bagno le labbra, guardo intorrsg,araccolse tutto il coraggio
che aveva in corpo e con un filo di voce, quas allecchie di Percy, disse: " La
vecchia signora ammalata si chiama Brand. E la endid®liviero Brand ".

All'udire questo nome, Percy rimase di sasso. Tooppaordinaria era questa
vicenda per poter essere vera. Conosceva di farmlaeatmoppo bene Oliviero
Brand. Dio permettendo, era certo che Oliviero Bréavorava contro la chiesa
inglese piu di qualsiasi altro al mondo, soprattutbpo che l'incidente di piazza
Trafalgar lo aveva reso cosi importante e stimatadudto il popolo. E ora, sua
madre...

Con sguardo severo, Percy si rivolse a quell'uordse: " o non so chi lei sia e
non so se ha o no fede in Dio. Mi giuri pero ssllia religione o sul suo onore che
non mi sta raccontando una frottola ".

Lo sguardo severo di Percy si trovo davanti quétideciso e timido dello
sconosciuto. C'era molta debolezza, ma nessunidiperf

" Glielo giuro, signore, per Dio onnipotente. "

" E cattolico? "

L'altro negd con un cenno del capo. " Ma credoim'Taggiunse " o, per lo meno,
mi pare di avere fede. "

Percy cerco di valutare a fondo la situazionerecempose nella sedia sulla quale
era seduto. Non pensava certo, dentro il cuoresuatesso. Non era, la sua,
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I'emozione che ben conoscono i deboli; c'era imahsia, stupore, un certo qual
smarrimento. Ma soprattutto sentiva una gioia wenatle: lui, Percy, era fatto
degno dal Signore di essere un suo umile strumgingwazia onnipotente. Se la
grazia di Dio riusciva a giungere fino al cuorauda povera vecchia ammalata, chi
avrebbe potuto restarne lontano o fuggire ai sfieit&

Si accorse, a questo punto, che lo sconosciutaigligeva occhiate colme
d'inquietudine.

" Ha paura, signore? Vuole ritirare la promessa? "

Queste parole furono sufficienti perché Percy sitisee rassicurato totalmente.
Sorridendo, disse: "Oh, no! Alle ventidue sarcHan grave pericolo la signora? ".
" Veramente no. Ma sa, si tratta di un infarton®tttina si e riavuta un po'. "

Percy si stropiccio gli occhi, poi si alzo e diss&&amo d'accordo per questa sera.
Ci sara anche lei, signore? ".

Lo sconosciuto visitatore fece cenno di no core$da, poi disse:

" lo dovro accompagnare il signor Brand a una oari dopo mezzanotte. Ma,
non posso parlarle di questo. Lei dovra domandaha gdignora Brand, dicendo
che lo ha mandato a chiamate. La faranno passab#osmella stanza
delllammalata".

" Suppongo sia meglio non dire che sono un prete. "

" No, per cortesia! "

Prese un taccuino, scrisse alcune cose, poi stidppglio e lo consegno a Percy
dicendo: " Questo e l'indirizzo. Lo ricopi e mi & il favore di strapparlo subito.
Sa, non vorrei perdere I'impiego, se € possibile ".

Percy si arrotolo il biglietto ricevuto attorno dito, mentre fermo, pensava a
guanto stava accadendo.

" Perché non e cattolico anche lei? " domando.

Senza parlare, I'uomo scosse il capo. Poi presmicappello e si avvio m silenzio
verso la porta.

Quella sera Percy era agitatissimo. Era un mesese tlue che non capitava nulla
di confortante. Aveva dovuto dare notizia di cinqueei defezioni e di una sola
conversione. Era una marea forte, tutta contrailasa.

L'insano attentato di piazza Trafalgar, una settemprima, aveva avuto risvolti
molto negativi. La gente andava dicendo che, coal gesto, la chiesa aveva
smentito tutto cio che pubblicamente proclamava fedle nel soprannaturale che
predicava.

Grattate un cattolico e troverete un assassiné,scoieva il Nuovo Popolo, in un
articolo di fondo. Anche Percy era rimasto costermeer quell'atto. In cattedrale,
I'arcivescovo aveva si condannato il fatto e i mathe lo avevano originato: ma
anche guesto era stato usato dalla stampa comsiategper affermare che la
chiesa usava la violenza, pur parlando di pace resphierandosi contro la
violenza. Lo sdegno popolare non era stato sazlatosangue di quel povero
diavolo barbaramente ucciso. Qualcuno aveva inginclae l'assassino era uscito
dal palazzo arcivescovile un'ora prima dell'attenta
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E ora, dopo questi fatti, all'improvviso, una casprevedibile: la madre dell'eroe
mandava a dire il suo desiderio di riunirsi allaeslh che aveva attentato alla vita
del figlio.

Quel pomeriggio, mentre si recava in fretta a faita a un collega a Worcester e
la sera, mentre tornava a casa e gia le luci awesgastituito il sole, Percy si
domandava se dietro a tutto questo non si nasceade® congiura contro di lui,
una rappresaglia forse, o un'insidia velata. Tudtagli aveva promesso di tacere
sull'accaduto e di recarsi all'appuntamento,

Dopo pranzo, termino come al solito la lettera &l con una strana apprensione
di fatalita. Scrisse l'indirizzo, stampo il sigiley in abito da viaggio, scese a pian
terreno. Entro nella stanza di padre Blackmore.

" Padre " disse senza preamboli, " mi fate |la aatitconfessarmi? "

Mezz'ora dopo, padre Percy entro nella StaziondoNai cosi chiamata in
memoria della grande regina del diciannovesimolsettbn c'era ne piu ne meno
gente del solito. Il vasto piazzale, posto a cseasanta metri sotto il livello del
suolo, era gremita di passeggeri, dislocati in fileg a seconda dell'andata o del
ritorno, Percy si diresse verso sinistra, per peevid'ascensore gia aperto; questa
parte era piu gremita dell'altra di passeggeri tdwevano ressa all'ingresso,
costringendo Percy ad avanzare molto lentamente.

Ma alla fine arrivo. Era passato attraverso la na@rbuce ed ora si trovava su
guella silenziosa distesa di gomma, nei pressodglbrtello dell'ampio convoglio
che conduceva direttamente alla coincidenza. farsi0.

Era l'ultimo di una serie di circa dodici personge,c minuto dopo minuto,
prendevano la coincidenza. Osservava l'andirivilegjli ascensori tra | passaggi
dell’'estremita anteriore della stazione. Indi sali convoglio e si sedette. Era
proprio contento, ora, di essere partito.

Si era confessato per mettere in pace la propimaaranche se minima era la
possibilita di pericolo che correva. Aveva un algt@io e un cappello di paglia
che toglievano ogni sospetto sul suo stato di prka@torita, infatti, aveva
permesso di togliersi I'abito talare in caso dstaunecessita.

Siccome I'ammalata non correva un rischio grave;yPeon aveva portato con sé
né pisside né particele. Padre Polan, tra lalgh, aveva telefonato per
confermargli che, in caso di bisogno, avrebbe popuéndere tutto il necessario a
San Giuseppe, a due passi dalla coincidenza. Agevtato soltanto il cordone
violetto, cosa che era solito fare quando doveca@oere un moribondo.

La coincidenza si muoveva velocissima. Percy cexch\stare calmo: guardava i
sedili vuoti davanti a sé, con una certa distrazidvia ci volle tutto il suo sangue
freddo per non perdere il controllo di sé allorchéconvoglio si fermo
improvvisamente. Stupefatto guardo fuori: vide,tvpassi avanti a lui, il percorso
smaltato di bianco e capi di essere giunto allegal Tante potevano essere le
cause di quella fermata fuori programma, ma Peotyriusciva a preoccuparsene.
E neppure gli altri passeggeri sembravano moltaaésgionati, perché, dopo una
breve pausa di silenzio, cominciarono di huovo i@apa tranquillamente nei loro
scompartimenti.
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Ma di lontano, riecheggiato dalle mura, semprefifgguente, giungeva un clamore
di voci misto a grida e ad accordi armoniosi. [Edaversazione dei passeggeri di
nuovo s'interruppe.

Una finestra sbatté. E Percy vide un convoglio ererveloce- mente nella parte
opposta, retrocedendo nella linea di partenza. &dabbio, pensava, dev'essere
successo qualcosa di nuovo. Si avvicino, passaeddopscompartimento vuoto,
all'altra finestra. Di nuovo udi grida e segnaliufEconvoglio, poi un altro ancora
passarono velocemente di fianco a lui.

Ci fu una scossa improvvisa; poi un movimento caénmegolare. Percy a questo
punto vacillo e si trovo seduto su un sedile delvoglio che aveva cominciato a
muoversi a ritroso.

Anche dal vicino scompartimento, ora, venivano vgrida, Percy oltrepasso lo
sportello, per chiedere ad alcuni uomini, affacciata finestra, che stesse
succedendo; ma non fecero attenzione alle sue dtenm&ercy era convinto che
anche costoro non ne sapessero molto piu di lotjgpaspetto che qualcuno fosse
in grado di spiegargli la cosa. Che disgrazia, peasse un qualche incidente ha
interrotto la linea!

Due volte il convoglio si fermo. Poi due volte sismin movimento, dietro grida
ripetute. Alla fine si trovava dieci metri piu irdio, esattamente al punto in cui era
partito. Certo doveva essere accaduto qualcosaialion Apri lo sportello e un
confuso vocio gli percosse le orecchie. Balzo spilgtaforma, guardo verso
I'estremita della stazione e comincio a capire.

Un'onda immensa di popolo incalzava travolgente, go tumulto che via via
cresceva, nell'ampio locale interno, da destra giratra. La vasta gradinata, che
di solito non era mai affollata se non in casi igatari, sembrava ora una superba
cascata alta trenta metri. Ogni vettura che si &amlasciava uscire una
moltitudine sempre piu fitta di uomini e di donnlee¢ come vasto formicaio, Si
dirigevano verso la folla. Indescrivibile era intulto: voci di uomini, cicaleccio di
donne, fischi e strepiti delle grandi macchinere,d quattro volte, I'impudente
squillo di una tromba. Una porta di sicurezza vealpieattuta dall'alto e attraverso
I'apertura, benché piccola, la folla poté usciréersrade.

Ma una cosa colpi l'attenzione di Percy e gli immkdermarsi a guardare la folla:
in alto, sotto l'orologio, dentro il quadro deglvasi pubblici, mostruose lettere di
fuoco colpivano la vista; esse recavano, in linguagsperanto e in inglese, il
messaggio che aveva portato al delirio tutti glglesi.

Prima di muoversi, Percy lesse almeno dieci vdtesdritta; era attonito, come
davanti a un segno soprannaturale che voglia ammenta vittoria del cielo o
dell'inferno.

I messaggio diceva; Convenzione d'oriente termin®&on guerra, ma pace.
Stabilita fratellanza universale, Felsemhurgh cquastte a Londra.

Con due ore di ritardo, Percy giunse alla casa # della coincidenza. Aveva
domandato, rimproverato, urlato: ma i pubblici cieiii parevano tutti impazziti.
Molti gia si erano persi nel grande mare di folkee dnondava la citta: era infatti
trapelata la notizia, nonostante tutte le precauzpcese dal governo, che il tempio
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di Paolo (quella che prima era la basilica di Saonl® sarebbe stato il luogo di
ricevimento di Felsemburgh.

Alcuni sembravano impazziti. Morto per esaurimemtovoso, uno era caduto sulla
piattaforma: ma nessuno vi fece caso. Il cadaveeesio, in quello scompiglio
rotolo pian piano sotto un sedile.

La corrente della folla travolse piu volte Percyenire cercava, di piattaforma in
piattaforma, un convoglio che lo portasse a desiime. | convogli stavano i,
agglomerati come pezzi di legno tra i piazzali, uqgpcorrevano veloci per la
contrada, trasportando sempre piu gente frenetidalieante per poi dileguarsi
come fumo sul bianco pavimento di gomma, E Perecyrngsciva a trovare cosi un
mezzo per arrivare a Croydon,

Le piattaforme si riempivano in continuazione dldpche veniva fatta sgombrare
in fretta. Solo mezz'ora prima della mezzanottiivoglio poté ripartire. In tutta
guella confusione, Percy non capiva quasi piu nulaguerra era certamente una
cosa terribile in sé e ancor piu terribile si preéaga alla mente di Percy in quella
condizione. Ma nei pensieri di Percy c'erano prapagioni ancor piu terribili.
Che era mai questa pace universale (pace per modioedl se non aveva il suo
fondamento in Gesu Cristo? Anche in questo c'eraedkere un segno di Dio?
Erano domande disperate. Ecco li I'eroe del piindgaavvenimento di tutta la
storia delle civilta: Felsemburgh. Ma chi era céatQuale era il suo carattere? Che
cosa lo spingeva? Che cosa pensava? Come avrehb® iusuccesso di cui
godeva ora? Simili a getti di scintille, inoffensj\se prese una per una, ma anche
capaci di dar fuoco al mondo intero, disparate eg@mni riempivano la sua
mente.

E intanto una vecchia donna ammalata desideragadilcarsi ed entrare in pace
con Dio prima di morire.

Suono tre o quattro volte il campanello elettri@mi aspettd. Una luce sottile
veniva dall'alto: si accorse che avevano sentsgadl arrivo.

" Sono stato chiamato... " comincio a dire Per@y, nassicurare ]Ja cameriera che,
sbalordita, era accorsa alla porta. " Dovevo esgdralle ventidue, ma la folla non
mi ha permesso di arrivare in tempo. "

Subito la ragazza gli fece una domanda e Peragpese; " Si, penso sia proprio
vero: abbiamo pace e non guerra. Puo accompagafanstanza? ".

Con uno strano senso di colpa, Percy attraversall Era in casa di Oliviero
Brand, fervido oratore, amaramente ricco di diaatcontro Dio. E lui era un
prete e li era riuscito a penetrare con l'aiutoetegiella notte. Si, proprio cosi. Ma
gueste cose non avevano nulla a che fare con ha@mpento.

Erano giunti davanti all'uscio d'una camera al piasuperiore. La ragazza
domando: " Lei € medico? ".

" Di professione " fu la pronta risposta di Percy.

Poi apri la porta,

Prima ancora di richiudere 'uscio dietro di s&clavverti un grido sottile, quasi
un lamento, provenire dal fondo della stanza.

" |ddio sia benedetto! Credevo si fosse dimenticitme. E sacerdote, signore? "
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" Si. Sono un sacerdote. Mi ha visto in cattedrateyda? "

" Sl, si, padre. L'ho vista pregare. Oh, Iddiob&aedetto! Sia ringraziato Iddio! "
Percy si fermo a considerare, per un attimo, geethio volto, rosso di febbre,
affondato nel guanciale, i due occhi vivaci, le m@memanti. Oh, certo, non era
finzione, quella!

" Figlia mia. Mi dica. "

" Padre. Vorrei confessarmi. "

Estrasse il cordoncino violaceo, lo pose sullelspidlla malata e si sedette vicino
al suo letto.

La signora Brand non volle che Percy se ne ancdads®.

" Padre, mi dica: quando mi potra portare la s@aaunione? "

Percy esitd: poi disse; " E vero che il signora signora Brand sono all'oscuro di
tutto? ".

" S, padre. "

" Signora, mi dica, E ammalata gravemente? "

" Padre, Non lo so. Non me lo dicono. Questa nateevo fosse giunta I'ora di
morire. "

" Quando potrei venire per la santa Comunione? bsposto a fare come lei
preferisce. "

" Potrei mandarla a chiamare tra un giorno o dweftd? devo dirlo a mio figlio? "

" Non € obbligata. "

" Se devo farlo, lo faccio volentieri. "

" Allora, ci pensi su. Poi mi faccia sapere. A grspo, sa che cosa e accaduto? "
La signora Brand accenno di si col capo. C'erdferénza in quel gesto. Percy
senti un leggero rimorso nel cuore. Dopo tuttoprraliare dopo tanto tempo
un‘anima con Dio era cosa di gran lunga piu impoetaella pace tra I'occidente e
I'oriente.

" II signor Oliviero sara molto interessato all@emda; a quanto pare diverra una
persona molto importante " disse Percy.

Silenziosa, col sorriso sulle labbra, la signorar8r guardava Percy. E il padre fu
colpito dalla vivacita giovanile di quegli occhi dului.

" Padre, non vorrei trattenerla troppo a lungo. Maglica: chi é quell'uomo? "

" Vuoi dire Felsemburgh? Non lo sa nessuno. Foseathi sapremo qualcosa di
piu. Sara a Londra stanotte. "

Lo sguardo della malata si era fatto particolarmesttano; Percy non penso a un
nuovo attacco della malattia: infatti, un'emozione parte tragica e in parte
timorosa colpiva quel vecchio volto e quella veaghersona.

" Ebbene, figlia mia? "

" Mi viene paura, padre, se penso a quest'uomofahi del male? Sono sicura
adesso? Perché, ora, sono cattolica. "

" Figlia mia. Lei e sicura, certamente. E che cdesae? Come potrebbe nuocerle
l'uomo? "

Ma ancora c'era paura nello sguardo dell'ammaRsecy le si avvicind ancor di
piu, cercando di farle coraggio.
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" Non si lasci trasportare dalla fantasia " le dace' si affidi alle mani benedette
del Signore. Quell'uomo non puo farle alcun male. "

Le parlava come si puo parlare a un bambino. Maattmeva nulla: riarse erano
le labbra su quel viso; gli occhi sfuggivano lo aglo del prete, per fissarsi al di
la, nei punti piu lontani.

" Figlia mia, che cosa la turba? Che ne sa leialsémburgh? Ha forse sognato
gualcosa? "

Pronta ed energica, la signora Brand risposeabrsia testa. E li per li Percy senti
nel cuore un lieve sussulto di apprensione. Era filicsé questa anziana donna?
Per qual motivo quel nhome le appariva tanto furie&tioricordo in quel momento
che anche padre Blackmore, una volta, aveva pallctesso modo.

" Mi dica francamente. E stato un sogno? Che haaog "

Si sollevo un poco sul letto, mentre continuavauardare intorno per la stanza.
Mise la sua mano, coperta di anelli, nella nudaanadel prete che, tuttavia, si
meraviglio di permetterle un simile atto.

" Padre, la porta e chiusa? Non c'e nessuno chagaaitarmi? "

"No, no, figlia mia. Ma... perché trema in questodm! Non sia superstiziosa. "

" Si, padre. | sogni sono vanita. Non e vero? Caguen ecco cio che io ho
sognato. Mi trovavo in una grande casa; non sapevo dove fossi e non avevo
mai visto quella casa. Era una casa vecchia e Bigoareva di essere una
bambina. Ero Impaurita... Non so di che cosa. Bane i corridoi: cercavo,
gridando, fra le tenebre, la luce. Ma la luce neanac Allora, da lontano, udii una
voce che parlava. Padre... "

Strinse ancora piu forte la mano del prete e, noatido a guardare intorno per la
stanza, riprese a parlare.

A stento, Percy tratteneva il respiro. Come abbaad® I'ammalata in quel
momento? Il piu profondo silenzio copriva la cadatanto in tanto si udivano
alcuni stridii, prodotti dai carri che riportavardglla citta impazzita, le guardie di
campagna. E si udivano anche, talvolta, grida méista

Percy guardo, con curiosita, l'orologio.

" C'e gualcosa di meglio, ora, da raccontare? ‘ewdicPercy, con calma e
semplicita, all'ammalata. " Quando saranno dimib@r"

" Non ancora " mormoro. " Mabel tornera dopo le.dtiee ore sono, adesso? "
Con la mano libera, Percy estrasse l'orologio sedis Il tocco, fra qualche
secondo ".

"Bene. Padre, mi ascolti! Ero in quella casa; udjuella voce, mentre brancolavo
al buio nei corridoi. Sotto una porta, a un centmtp, vidi una luce; allora mi
fermai. Venga piu vicino, padre... "

Senza volere, Percy cominciava ad avere pauraota gelllammalata si era fatta
floca e i suoi occhi restavano come impietriti stud

" ...Mi sono fermata davanti a quella porta, percloé@ osavo entrare. Sentivo
parlare, vedevo la luce, ma avevo paura. Padre...quella casa, c'era
Felsemburgh... "
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Lo scatto di una porta che s'apre risuono dal pprano. Poi si sentirono dei passi.
Percy voltdo bruscamente la testa e senti un susaffannoso e un rapido respiro
sulle labbra della malata.

" Silenzio! Chi c'é? " disse brusco.

Giu in basso si sentivano due voci parlare e lnas@ Brand, nell'udirle, lascio la
mano del sacerdote.

" Credo, credo che sia lui " mormoro con voce EotRercy si alzd. Pensava che la
vecchia signora non si rendesse conto della sdonazi

" S, figlia mia. E lui. Ma chi lui? "

" Mio figlio, assieme a sua moglie. Ebbene... elgbempadre... " e il colore muto
sul suo viso, mentre rispondeva a Percy.

Al primo rumore dei passi fuori dall'uscio, la vospari nel profondo della sua
gola. Poi ci fu un attimo di pieno silenzio, seguita un parlare sommesso; una
voce di fanciulla diceva piano ma in modo chiararm@omprensibile: " Come mai
avra ancora la luce accesa? Oliviero, vieni chéroiamo. Ma non far rumore ".
La maniglia della porta giro.

Capitolo quinto

Ci fu un'esclamazione. Poi silenzio. Un'alta e @eajiovane, accesa in volto,
raggiante negli occhi grigi, avanzava. Si fermoalpo, Dietro di lei c'era un uomo
e Percy lo riconobbe subito, poiché aveva spesdo ig@ sue fotografie-

Un debole lamento si levava dal letto. Percy. tstamente alzo la mano, quasi per
dire all'ammalata di tacere.

" Questa poi! " disse Mabel. Fissava l'uomo dabgmvanile e dai capelli bianchi.
Un'insolita commozione sconvolgeva il volto di Odiko; apriva e chiudeva
meccanicamente la bocca. Poi, con voce decisa diShi e costui? ".

Fu Mabel a rispondere: " Oliviero, questo e il prele io vidi... ",

" E un prete?! " grido il marito, avanzando. "Mar@? E io che credevo... "

Percy sospiro a lungo, cercando di calmare il treicie gl'invadeva tutto il corpo
e la gola. Poi disse: " Si. Sono un prete "

E nel letto cominciava di nuovo quel lamento. Pestcyolto, per farlo smettere
ancora una volta. Vide che la giovane, con non@aasi slacciava i nastri della
spolverina che portava sull'abito bianco

" E stata lei, mamma, a chiamarlo? " riprese Olivid.a sua voce era tremante e
aspra e un sussulto scuoteva la sua figura.

La giovane stese la mano, dicendo; " Sta calmo, &gnore, veramente...".

" Si, € vero. Sono un prete " ripete Percy, cercahdrmare la sua volonta di una
disperata resistenza. Non riusciva neppure a sbaine le proprie parole.

" E lei & venuto in casa mia!? E giura di essestgh? Ed € .rimasto qui tutta la
notte!? " Oliviero urlava queste cose, avanzanthietreggiando nella stanza.

" Sono qui da mezzanotte. "

"Enonsie..."

Ma di nuovo Mabel volle parlare e fermo il marito.
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" Oliviero " disse " lascia perdere quell'aria degno represso. Non si possono fare
scenate qui, davanti alla malata. Signore, favartiscendere in sala. "

Percy si mosse verso l'uscio; Oliviero, senza degmh uno sguardo, camminava
al suo fianco. Percy, dopo un solo passo, si vo#iso I'ammalata e distese la
mano.

" Dio la benedica " disse semplicemente.

La signora Brand, dal letto, balbettd qualche @ardlla Percy era uscito nel
corridoio.

Si udi venire dalla camera un parlare sommessdapaice compassionevole della
giovane. Pochi istanti dopo apparve Oliviero. Fretaeali sdegno, pallido in viso,
fece un cenno al prete senza profferire parolgpriegede lungo le scale.
Incredibile come un sogno, pensava Percy fra sssgoao in rassegna gli ultimi
avvenimenti. Una cosa veramente imprevista e fdalla normalita. Sentiva una
profonda vergogna per la meschina figura che, tsttmmato, aveva fatto. E si
accorgeva che, in complesso, aveva agito in maeéparabilmente temerario. In
fondo era accaduto il meglio e il peggio insiemeae§o solo pensiero riusciva a
confortarlo un po'. Spinse la porta, tocco l'inidore ed entro nella stanza, che
subito s'illumino. E dietro Oliviero venne anchedye

Il signor Brand indico al sacerdote, sempre semzkape, una sedia. Oliviero era in
piedi, davanti al camino. Le sue mani erano sprmdibe nelle tasche della giacca. |
suoi occhi erano ineducatamente rivolti da un'gaee.

Percy si sedette. Comincio a guardare i vari oggittappeto d'elastico, tutto
verde, che cedeva mollemente sotto la pressionpieidi, le sottili tendine di seta
che, senza pieghe, scendevano dalla finestragueio sei tavolini carichi di fiori;

I libri che, numerosi, coprivano tutte le pareti.

Greve per il profumo di rose, la stanza non erscienonostante le finestre aperte
e la brezza che sollevava delicatamente le tende.

A Percy pareva di essere nella toilette di una donn

La sua attenzione si rivolse poi alluomo che aw#veonte. Svelta e ben eretta era
la sua figura; l'abito grigio era quasi simile aeljp che lui indossava in
guell'occasione; elegante la curva del mento ecbignallida la carnagione; il naso
era esile; idealisticamente accentuata la curvie depracciglia; bruni i capelli.
Intui che quel viso di poeta racchiudeva una peidanenergica e vivace. Poi giro
lo sguardo, sentendo che la porta si apriva. Meb&b e richiuse delicatamente la
porta alle sue spalle.

Percy si alzo. Mabel si diresse subito vicino akitoagli pose una mano sulla
spalla e disse: "Vai a sedere, Oliviero. Dobbiaradgre un po' fra di noi. Anche
lei padre, si accomodi "

Tutti e tre ora erano seduti. Percy da una pariigie® e Mabel dal lato opposto,
Su un canape.

La prima a parlare fu la donna: " Aggiustiamo swoilgjiesta faccenda, senza scene
tragiche. Va bene, Oliviero? Non fare drammi. hgeio! ".

C'era una certezza singolare nel modo di parlacpdila donna e Percy dovette
ammettere che era sincera e non v'era ombra @nemin cio che andava dicendo.
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" Oliviero, ti prego. Non fare il muso in questo dao Ogni cosa andra a posto.
Lascia fare a me " continuava.

Oliviero rivolgeva occhiate poco benevole a Peiyanche Mabel si accorse di
guesto, mentre guardava, con i suoi occhi arder#iil marito ora il sacerdote.
Poso una mano sulle ginocchia di Oliviero e dis@ammi retta, caro. Perché
continui a guardare cosi questo signore? Non barfatla di male ".

" Nulla di male'? "

" No. Non ha fatto male a nessuno. Che cosa imponta cio che quella poveretta
crede e pensa? Lei, signore, vorra dirci il mopeo cui € venuto qui. "

Percy sospirava; non si aspettava queste parole.

" Sono venuto per accogliere nuovamente la sigBomad nella chiesa cattolica. "
" E lo ha fatto? "

" Si, signora. "

" Cidica il suo nome. Mi pare che la cosa piu aarignte sia cominciare da questo
punto "

Percy esitava, sulle prime. Poi decise di affranfguella donna con le stesse sue
armi.

" Certo! lo mi chiamo Franklin. "

" Padre Franklin? " domando la giovane. E c'eraagrta ironia nel modo di dire
guest'ultima parola.

" Si. Sono padre Percy Franklin dell'arcivescovanto,Wesmiinster" Percy
rispondeva con voce pacata,

"Ebbene, padre Franklin. Vorra dirci perché é vemuti; o, meglio, vorra dirci chi
lo ha chiamato. "

" La signora Brand. "

" Ma di chi si e servita per far cio? "

" Non posso dirlo. "

" Beh! Poco male. Ma che cosa acquista una pergprando € ricevuta nella
chiesa? Questo puo dircelo? "

" Ricevuta nella chiesa, I'anima si riconcilia ddio. "

" Mah! Oliviero stai calmo " sussurro. Poi si rigelnuovamente

A Percy e disse; " E lei, padre Franklin, comedttofa fare questo? ".

Percy si alzo di scatto: " E del tutto inutile, rsiga. A che fine mi pone tali
domande? ".

Con le mani sempre posate sulle ginocchia del mdatgiovane donna guardava
Il sacerdote con gli occhi pieni di stupore.

" A che fine? Padre Franklin. Noi vogliamo soloessinformati. Non ci sara per
caso qualche legge, nella chiesa, che le impediguarlare. E vero? "

Di nuovo Percy esitava a rispondere. Non riuscivaire dove volesse arrivare
guella donna, parlando in quel modo. Penso fossglianenantenere il sangue
freddo. Si sedette di nuovo e disse;

" Oh, no di certo! Nessuna legge. E, visto chedsidera, parlero,

Ho confessato la signora Brand e le ho dato l'ag&mie ".

" Bene. E qual € l'effetto di questi gesti? E goi?

57



" Dovrebbe ricevere la santa Comunione e l'estranm|one, se si trovasse in
pericolo di morte. "

Oliviero cominciava a non stare piu nella sedia.

" Cristo! " esclamo sottovoce.

" Oliviero. Ti prego. Lascia fare a me. E megli@mdRe Franklin. Lei dunque
desidera dare queste altre cose a mia madre, veno@ "

" Non sono assolutamente necessario " fu la rigpdisPercy. Senza sapere bene
perché, si era convinto di giocare ormai a papiesa.

" Oh! Sono cose non necessarie. Ma lei gliele dagefolentieri? "

" Se potessi. Ma il necessario e gia stato fatto. "

Fece forza su tutta la sua volonta per restareacaldhi sembrava di essere un
guerriero, armato di spada, che deve combatterteacan nemico sottile come la
nebbia. Non aveva la piu pallida idea di come daelnito il combattimento.
Avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere quell'udmarsa, prenderlo alla gola e
lottare con lui: almeno la donna avrebbe smes$ardicosi pena a entrambi.

" Va bene " disse Mabel a voce bassa. " Ma noda'sperare di ottenere da mio
marito il permesso di ritornare. Sono perdo moltateata che lei abbia fatto cio
che riteneva necessario fare. E stata certamemtsaddisfazione. Sia per lei, sia
per quella povera ammalata lassu. "

Si stringeva alle ginocchia di Oliviero; poi soggse: "Quanto a noi, non ci
pensiamo neppure. Ma c'é un‘altra cosa... ".

" Come desidera " rispose Percy, meravigliandogudinto stava accadendo.

" Voialtri cristiani, scusi il tono un po’ rude, Mdtri cristiani siete noti per la vostra
abitudine di con le teste. Fate molto caso allevemioni. Ebbene. Le saremo
grati, padre Franklin, se ci da la sua parola di nferire a nessuno questo...
incidente. Sarebbe una cosa che darebbe dispiacendto marito e potrebbe
procurargli dei guai. "

" Ma, signora... " Percy voleva parlare.

" Un momento. Vede come I'abbiamo trattata. Nonahb

usato alcuna violenza. Le promettiamo che non faraltuna scena alla mamma.
Lei ci promette quanto le chiediamo? "

Mentre Mabel parlava, Percy aveva avuto tempdfi@ttere; percio disse subito: "
Certo. Lo prometto ".

Contenta, Mabel sospiro.

" Cosi va bene, padre Franklin. Le siamo moltoig€redo anzi di poterle dire che
forse mio marito, dopo aver riflettuto un po’, lermettera di portare la santa
Comunione e anche... quell'altra cosa. "

Di nuovo Oliviero si agito sulla sedia.

"In ogni caso, a questo dovremo pensare noi. Abbigdsuo indirizzo e le faremo
sapere qualcosa. A proposito. Torna a Westmingtesta notte? "

Percy fece cenno di si con la testa.

" Speriamo che riesca a farsi strada. Londra a sdttosopra. Sapra che... "

" Felsemburgh? " chiese Percy.

" Si. Giuliano Felsemburgh. "
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Mabel parlava ora pacatamente e un'insolita cononeziraspariva dal suo volto e
dalle sue parole: " Giuliano Felsemburgh & qui, €den ben sa. Restera qualche
tempo in Inghilterra ",

Bastd quel nome perché Percy sentisse huovameat® gtrano senso di paura.
Poi disse: " Abbiamo, a quanto dicono, la pace "

Insieme, Mabel e Oliviero si alzarono.

" Sl, abbiamo la pace! Dopo tanto, abbiamo la paestlamo la giovane.

C'era un certo tono di compatimento nel dire qupst®le. Mabel avanzo verso
Percy; il suo volto pareva una rosa inflammataue mani erano protese, mentre
esclamava: "Ritorni a Londra, padre Franklin. Egeegli occhi bene aperti. Vedra
lut in persona, oso sperarlo, e tante altre cose ".

La sua voce cominciava a tremare. " Allora, siclanprendera il motivo per cui
abbiamo agito in questo modo con lei, perché ndmaato piu paura di lei e
perché consentiamo che nostra madre agisca sedarsia volonta. Lo capira
certamente! Se non oggi, domani. Se non domanguaéche giorno! "

" Mabel! " esclamo Oliviero.

La giovane si volto verso il marito. lo abbraccitibdacio sulle labbra.

"Oliviero! Amore mio!... Perché dovrei usare dgjuardi? Vada, vada pure, padre.
E... vedra coi suoi occhi! Buona notte, padre Hiahk

Percy giunse alla porta. Ma senti un rumore allellspe si voltd. Sorpreso e
sbalordito, vide Mabel che aveva un braccio attoahaollo di Oliviero: ella
troneggiava, raggiante come una colonna di fuoabv@&to di Oliviero, non c'era
piu ombra alcuna di ira: c'erano soltanto orgoglidaldanza come non mai.
Ambedue sorridevano. Poi, nella placida notte atestPercy si trovo finalmente
all'aperto.

Percy riusciva a udire solo la propria paura, nees&deva sul convoglio, pieno di
gente, che doveva condurlo a Londra. Non sentiasiquilla della conversazione
intorno a lui, benché fosse rumorosa e incess&ntglel po' che udiva non aveva
alcun interesse per lui. Capi soltanto che eranerati i fatti piu strani: Londra
era in preda alla follia, dopo che Felsemburgh aymarlato nel tempio di Paolo. Il
modo in cui lo avevano trattato i coniugi Brand gpaventoso per il giovane prete;
incessantemente si chiedeva, in tutta ingenuitagtivo per cui lo avevano trattato
cosi. Era davanti a un fatto che non riusciva agaie a se stesso. Senti brividi
leggeri e un grande desiderio di dormire.

Gia era per lui cosa strana il trovarsi, alle dakndattino, su un convoglio pieno di
genie, diretto a Londra. In piu, era estate.

Alle tre soste del convoglio, Percy pote osservasgni del disordine sparsi un po’
ovungue: vide uomini passare, nel crepuscolo,\atsa | binari, correndo; vide
carri rovesciati; noto rotoli di tela incatrama&enza prestarvi troppa attenzione
sentiva il tumulto e le grida della folla, ovungiiescese, infine, sul piazzale. Piu o
meno era nello stesso stato di due ore prima. @est@sso disperato affollamento,
mentre il convoglio vuotava il suo carico umanoytr lo stesso cadavere sotto |l
sedile. E in particolare noto, come all'andata, tneecorreva trascinato dalla folla,
senza rendersi ben conto se stesse veramentedmegrerché corresse, lo stesso
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messaggio infuocato sotto l'orologio, stupendo catf@ndata. Poi si ritrovo
nell'ascensore e, un minuto dopo, era sulla gréidalla stazione, all'aperto.
Anche qui la vista era d'incanto. In alto si vedevée lampade ardenti e, sopra di
loro, i primi chiarori dell'alba. Sembrava un solidavimento di teste umane, la via
che conduceva all'antico Palazzo Reale e che sauoome al centro di un'ampia
ragnatela, con le strade che venivano da WestmjmsteMaglio e dall'Hyde-Park.
Gli hotels e leCase della felicitaavevano le finestre illuminate a festa, come per
I'arrivo di un re. E su, verso il ciclo, si innadazaguel grandioso palazzo, illuminato
anch'esso e splendente come tutte le case adastanti. Sbalordiva l'intensita del
tumulto. Non si poteva distinguere un suono daltro:avoci d'uomini e di donne;
suoni di corni, di tamburi; rumori di passi di gliefinito numero di piedi che
scivolavano sul pavimento di gomma; il cupo streldelle ruote, nella stazione
vicina. Tutto era confuso, stridente, maestoso,riogmte rimbombo, con solo
gualche nota piu acuta ogni tanto. Come muoversi?

La posizione in cui Percy si trovava era piuttoteorevole. Era proprio sulla
cima dell'ampia gradinata che conduceva nel coddia stazione vecchia, ora
divenuta spazio libero, nella quale confluivananpgo viale che conduceva al
palazzo e, a destra, a via Vittoria. Anche queptazzo sembrava, come tutto il
resto della citta, un quadro vivente di luci e ditiv I campanile della cattedrale,
sulla destra, si ergeva verso il cielo ed era tultioninato: pareva una visione
avuta in un‘altra vita.

Percy mosse meccanicamente un passo o due verstasiiRiusci alla fine ad
aggrapparsi a un pilastro. Poi si accinse ad aspethon voleva analizzare le
proprie emozioni, voleva immedesimarsi in essesta mente, a poco a poco,
trasformo quella moltitudine in un'immagine visteeeavolte, come qualcosa che
aveva una sua propria unitd. C'era del magnetisefiana: pareva di cogliere
I'atto creativo nel momento focale, quando migligiacellule individuali si
uniscono, in modo sempre piu perfetto, nel grato tutvente, unico nella volonta,
nel sentimento, nella fisionomia.

Sembrava avesse un significato quel clamore cordusoci, proprio come fatto
creativo di quell'unico potere attivo che mostrava,questo modo, la propria
espressivita.

Ecco, li giaceva I'umanita gigantesca che dispiagiwvanti agli occhi del giovane
prete le membra vive di cui é dotata, visibile gnolato, in attesa della propria
integrazione. In perenne espansione. Cosi Percgevae nel suo cervello
impazzito, per le vie della grande citta. Non sndmdava che cosa aspettasse quel
popolo: lo sapeva e nello stesso tempo lignordspettava una specie di
rivelazione, il coronamento delle aspirazioni dinobgiomo, la definizione
esauriente della meta.

Credeva, Percy, di aver gia visto, altre volte, llgusecena. Come un bambino,
comincio a chiedersi dove fosse accaduto cio cdneastedendo in quel momento.
Si ricordd del suo sogno. Il sogno del giudiziowensale... I'umanita raccolta
davanti a Cristo... Gesu Cristo!... Come sembrdeaofa quella figura, in quel
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momento!...Essa si allontanava... Reale, si... Maignificante per lui,
perdutamente eliminata da questa terribile vita!

Percy alzo lo sguardo al campanile. Lassu, eccdtammento della vera Croce!
Oh, si. Un piccolo pezzo di legno, su cui un Uoma raorto, venti secoli prima!
Oh! Era troppo distante. Nulla piu capiva, padreci?edi cio che stava capitando
nel suo intimo. Dolce Gesu! Non siate mio giudice mio salvatore! Con voce
sommessa Percy pregava, stringendo il granito ithdtpp. Bastd un minuto e si
accorse di quanto fossero vane le sue parole dorzesse sparivano come un
soffio di vento, di fronte all'intensita di vita @ui era pregna quell'atmosfera
umana.

Aveva detto messa, quel mattino, in paramenti sadsianchi' Certo!... E allora
credeva a cio che faceval... Disperatamente credesiaceramente. Ma ora...
Volgere gli occhi al futuro era inutile come voltjeal passato. Non esiste né
passato né futuro. Esiste solo un istante etemeonamente presente e finale. A
guesto punto, la tensione ebbe fine. E Percy ricoimia guardare con gli occhi
del corpo.

Uniforme e scialbo era il chiaro dell'aurora chergpva nel cielo. Era il sole a
mandare quella luce, eppure non sembrava nulldrardato con lo splendore
luminoso delle strade. Percy mormoro a fior di lahbsorridendo; "No; non
abbiamo bisogno del sole; né della luce di lampddanostra luce e sulla terra...
La luce che illumina ogni uonio

Il campanile appariva sempre piu lontano, in gaetbra spettrale; e pareva
sempre piu derelitto, vicino al vivo splendore dalitta.

Percy si pose in ascolto. Gli parve che da un prentwto, la dove il sole sorgeva,
avanzasse il silenzio. Impaziente scosse la testajre senti alle sue spalle un
uomo parlare in fretta e confusamente.

Perché non taceva, costui? Perché glimpediva chliase quel silenzio che
avanzava? Allora quelluomo tacque subito. Un maoionblando, quasi come
marea che avanza, giunse alle orecchie di Pertiyaserso di lui, gli fluttuava
intorno, lo colpiva. Non era voce d'uomo, parevgeinito di un gigante. Anch'egli
emise un grido: non sapeva cosa stesse dicend@ace@® era impossibile in quel
momento. Accese d'ubriachezza le sue fibre ed ebiwhe i nervi e le vene:
guardo attonito la lunga via, senti il clamore ims® che da lui saliva fino in cima
al palazzo e capi perché aveva gridato prima ehpavca era tornato al silenzio.
Bianco color del latte, magico come un‘ombra, betime il primo mattino, ecco
un oggetto sottile, a forma di pesce, guizzare azmechilometro di distanza.
Volteggiando, esso avanzava: pareva galleggiadieeosule di quel silenzio che la
sua vista aveva creato. Su, su... ad ali spiegatezava per le ampie curve della
via, a circa dieci metri d'altezza sulla testaalgkknte. Spettacolo grandioso! Tutti
ammiravano in silenzio. Percy riacquisto il suogpetriflessivo. Era un uomo con
una volonta capace solo di sforzi, cosi come urogro vive di oscillazioni.
L'oggetto, bianco e insolito, era molto vicino & lora. Confesso a se stesso di
averne visti a migliaia di simili; ma, nello stedgsmpo, quello era diverso da tutti.
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Sempre piu l'oggetto s'avvicinava e vagava lentmsgfosse un alcione che
passeggia sulle acque del mare.

Percy distinse la prua ben levigata, il parapettesb, la testa immobile del pilota.
Udi il blando ventilare dell'elica. Poi vide, afiae, cido che lo aveva costretto a
restare in attesa, Al centro dell'aereo troneggiavalto seggio, drappeggiato di
bianco. Dietro lo schienale, bene in vista, si nate alcune insegne. Ma sola e
immobile, su quel trono, stava ritta una figuraodw. Nessun cenno essa faceva e,
fra quel biancore generale, scuro spiccava l'afioegli indossava. Eretta, la sua
testa si volgeva, delicatamente, ora a destra si@sira, incessantemente. Sempre
piu si avvicinava, quell'aereo, avvolto nel silenzE 'uvomo seduto sul trono
continuava a muovere il capo. Poi, per un attimsyo volto fu ben visibile, nella
luce soffusa e pur radiosa. Il suo viso era pallidelli e decisi i lineamenti,
sopracciglia nere e fortemente arcuate, labbrdisotapelli bianchi.

Quel volto si voltd ancora di piu. Il pilota feca aenno col capo e il meraviglioso
vascello, dopo un breve giro, oltrepasso l'angeltadria e si diresse in alto, verso
il palazzo. Da un punto s'udi un convulso lamepto,un grido angoscioso. E poi
fu un muggito, come di tempesta, che si levo dalla.

LIBRO SECONDO

Lo scontro
Capitolo primo

La sera dopo, Oliviero Brand era seduto a tavodirsiava leggendo l'articolo di
fondo dell'ultima edizione del Nuovo Popolo.

Abbiamo avuto modo gia di riaverci un poco dallietdza che ci ha suscitato |l
fatto della scorsa notte. Sara tuttavia opportunordare l'accaduto, prima di
tentare qualsiasi previsione.

Fino a ieri sera, eravamo ancora in ansia in malitgrave problema della crisi
d'oriente. Ma, alle ventuno in punto, c'erano goi@gersone in Londra, cioé i
deputati inglesi, che sapevano che il pericolcoenaai scongiurato. Nella mezz'ora
successiva, il governo prese le precauzioni oppertaomunico l'accaduto a un
certo numero di persone di fiducia; convoco la paliluna mezza dozzina di
reggimenti di truppe) perché mantenesse l'ordieeg filluminare il tempio di
Paolo e diede l'avviso alle " Compagnie delle stridrate ". Alle ventuno e trenta
precise, grazie agli affissi luminosi, in tutti iuartieri di Londra fu data
comunicazione ufficiale del grande avvenimento. Hntutte le altre grandi citta
della provincia furono portate a conoscenza dél&bgiante notizia.

Non e possibile, qui, per morivi di spazio, detiag la mirabile abilita delle
autorita pubbliche nell'assolvere il loro compiBasti dire che i morti sono stati
soltanto sessanta in tutta Londra.

In ogni caso, non é nostro compito giudicare il madottato dal governo per dare
una si grande notizia. Alle ventidue, il tempioR#iolo era gremito. Agli antichi
membri del parlamento e ai pubblici ufficiali efate riservato l'antico coro. Le
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gallerie della cupola erano invece a disposizioakedsignore; mentre era libero
I'accesso al pubblico, in tutto lo spazio restaBexrondo informazioni avute dalla
polizia volante, nel raggio di un chilometro damf@o di Paolo, in qualsiasi
direzione, non si riusciva a passare, a causardelgumero di pedoni. E si sa con
certezza che, solo due ore dopo, tutte le vie dndi@ erano nella stessa
condizione.

Ottima fu la scelta di Oliviero Brand come primaatmre; egli aveva ancora |l
braccio fasciato. L'attenzione che egli richiamawudla sua persona e l'accento
emozionato della sua voce hanno costituito la fatdamentale di tutta la serata.
In un'altra colonna, riportiamo le parole detta; igera, nel suo discorso, da
Oliviero Brand.

Uno ad uno, il primo ministro, mr. Snowford, il pro ministro dell'ammiragliato,

il segretario per gli affari d'oriente e lord Pemibe hanno poi brevemente parlato,
per confermare la strabiliante notizia.

Mancava circa un quarto d'ora alle ventitré, quaihfi@gore di un " evviva " ha
salutato l'arrivo dei deputati americani da Parngio alla volta, sono scesi sulla
piattaforma, passando per la porta a sud del veadro. Anch'essi hanno parlato
a turno. Non e certo possibile fare qui gli elogglil oratori, dal momento che essi
hanno dovuto parlare in un momento del tutto eccese; ma non sara certamente
superfluo ricordare come mr. Markman abbia richi@mmau di tutti I'attenzione
dei fortunati che poterono ascoltare le sue parole.

Quello che gli altri avevano solo accennato € stiadui messo in chiara luce e
spiegato; e stato lui a precisare che il meritdadelediazione americana e da
attribuire in toto a mr. Giuliano Felsemburgh. fagde eroe, pero, non era ancora
arrivato.

Sollecitato da domande incalzanti, mr. Markman alisdlora che Giuliano
Felsemburgh sarebbe arrivato dopo pochi minuti.aveva continuato spiegando,
seppure in breve, il metodo di cui Felsemburghraiservito per portare a buon
fine questa impresa, certamente la piu importameséiva di tutta la storia.

Dalle parole di mr. Markman risulta che mister Eelburgh (potrete leggere la sua
biografia, riportata in un'altra colonna) € il gitande oratore che sia mai esistito (e
usiamo con ponderatezza un tale termine!). Conogoelingua: negli Otto mesi
della convenzione d'oriente, egli pronuncio disciorgjuindici lingue diverse!

E opportuno, a questo punto, offrire alcuni eserdpl carattere della sua
eloquenza.

Secondo le parole di mr. Markman, Felsemburgh h@slirato un'eloquenza che
non ha paragoni e una conoscenza strabiliante dellara umana e di tutti i
particolari nei quali essa manifesta la propriardia. Profondo conoscitore della
storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speraneedegli ideali di tutte le
iInnumerevoli caste e sette d'oriente, egli ha sapublgere, a ragion veduta, le
sue parole a questi popoli.

Mr. Markman ha fatto notare come Felsemburgh siatelaere I'oratore perfetto di
guesta nuova creazione cosmopolita, per la quatendo sta lavorando da secoli.
In non meno di nove citta (Damasco, Irkutsk, Castapoli, Calcutta, Benares,
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Nanking e altre} e stato salutato dalla folla deiamettani come il messia. E, in
America, patria natale di questa straordinariarbgmessuno ha mai parlato male
di mister Giuliano Felsemburgh. Non si e reso cadbe di delitti (" nessuno puo
convincerlo di peccato! ") di stampa falsa, di aarone, di intrighi politici o
economici che hanno macchiato la vita di tuttiaglri statisti d'altri tempi, statisti
che costruirono il continente fratello nel modaui finora lo abbiamo visto.
Felsemburgh non e un partito. Non sono percio statdi seguaci a vincere; ma la
sua stessa persona ha vinto! Chi era presentemeld di Paolo converra con noi
se diciamo che l'effetto delle sue parole fu indegule.

Quando mister Markman ebbe terminato di parlarduain attimo di silenzio.
L'agitazione, poi, ricomincio tra la folla: per ommporre la calma, l'organista
attacco I'inno massonico; all'organo, si accompagmoediatamente il canto, cosi
che, di quelle voci, risuonava non solo l'edifianbero, ma anche tutta la piazza
circostante, affollata di gente che faceva coro.

La citta di Londra sembro, per pochi minuti, il {@mvivo della Divinita.

Ma, ora, siamo giunti alla parte piu scabrosa ddtno lavoro. Confessiamo di
dover rinunciare a quella relazione dettagliata chece si converrebbe a un
giornalista. Le grandi cose richiedono infatti pegiarole. Si era giunti quasi alla
fine del quarto verso dell'inno. Ed ecco un uonestio semplicemente di nero,
salire i gradini del palco.

Nessuno, all'inizio, vi presto attenzione. Ma siéppotare uno strano agitarsi dei
deputati.

Poi, il canto comincio, a poco a poco, ad affiesdlper cessare totalmente dopo
pochi istanti.

L'uomo, dopo un leggero inchino a destra e a saisttava salendo gli ultimi
gradini della tribuna. A questo punto, si &€ vedf@ un curioso incidente.
L'organista non si era accorto di nulla e contirruasuonare, mentre una specie di
gemito s'innalzava fra la folla in ascolto; allegli smise di suonare.

Non ci furono applausi. Per un breve tratto di temmegno assoluto un silenzio
che, per uno strano magnetismo, si era trasmed#8otdmo all'esterno del tempio.
Sembro che dominasse la quiete in persona, quaalkerfburgh pronuncio le
prime parole! Agli psicologi I'arduo compito di sgiare un fatto di questo genere.
Ben poco possiamo riportare del suo discorso. Abbipotuto notare, per quanto
ci e stato possibile vedere, che nessun reportepreao un solo appunto.
Pronunciate in esperanto, le sue furono parole kengpbrevi. Egli si limitd ad
annunziare la grande " fratellanza universale I, i&complimento con tutti coloro
che potranno vedere, vivendo ancora a lungo, ils&iwo compimento nella storia.
Invitd quindi tutti a ringraziare lo " Spirito dehondo ", che manifestava, in quel
momento, la sua incarnazione.

Questo solo possiamo dire.

Non ci bastano piu le parole per riferire I'impieag che ha prodotto in noi questa
personalita, li, in piedi sul palco. All'aspettaj® uomo di 33 anni, alto, bianco di
capelli, con gli occhi neri e le sopracciglia ndeea ritto, immobile, con le mani
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attaccate alla sbarra. Fece un solo gesto: edbesd0 a levare un singhiozzo in
ogni petto. Con voce chiara, il suo discorso funpjachiaro e distinto.

Terminato che ebbe di parlare, si fermo un pocatiesa. Ed ebbe in risposta un
gemito che, per le orecchie dei presenti, semhbpanho respiro libero emesso nel
mondo.

Poi, segui nuovamente quel silenzio che sconvagible. Molti, in silenzio,
piangevano; altri muovevano le labbra, ma non revasparola alcuna. Tutti i
volti erano fissi a quella semplice figura, comerskii tosse riposta la speranza di
ogni cuore. Pensiamo che, allo stesso modo, veatlisorsono, gli occhi di tanti
si volsero su quell'uomo rimasto famoso nella atoal nome di Gesu di Nazareth.
Mister Felsemburgh attese ancora un istante; pa@aese i gradini, attraverso il
palco e usci dalla sala. Per quanto riguarda tlestdel tempio, un testimone
oculare ci ha riferito alcune osservazioni. L'ael®anco (che certamente tutti
coloro che erano a Londra quella sera ricorderasnégrmo fuori dalla piccola
porta a sud, dalla parte dell'antico coro: stalaltzza di circa 20 piedi dal suolo.
Erano bastati pochi istanti e la folla aveva capito fosse il passeggero di
guell'aereo. Quando Felsemburgh riapparve, in luaga largo echeggio quel
gemito, sul cimitero del tempio, quello strano gemseguird dall'altrettanto
inusitato silenzio. Il velivolo scendeva: vi salliglo strano signore vestito di nero;
allora, il velivolo risali, all'altezza di circaiseetri.

Sulle prime, la moltitudine esterna si attendevadistorso. Ma esso non era
certamente necessario. Dopo una breve sosta,d'aeraincio la sua strabiliante
passeggiata che Londra non potra mai dimenticaes! &n quattro volte,
Felsemburgh ha fatto il giro della metropoli, latecscorsa: e, ovunque andasse,
sollevava quell'insolito gemito, seguito dal silienz

L'alba era giunta da due ore, quando il biancocaeo®d su Hampstead, per sparire
subito dopo verso nord. E, da quel momento, cdh& possiamo chiamare " il
salvatore del mondo " non si € piu visto.

Che ci resta da dire, ora?

Superfluo € ogni commento. Ci basti dire che € oorata I'era novella, quell'era
che profeti, re, sofferenti, morenti, travagliatoppressi hanno, a lungo, attesa
invano. In quest'era, non solo é cessata la ldtéetnazioni, ma e anche cessata
ogni discordia familiare. E non possiamo dire nytlama del tempo, di colui che
ha portato I'annuncio di un'era tale. Sara laatamlettare cio che occorre fare. Ma
possiamo ben dire cio che gia egli ha fatto: iligdo giallo € per sempre
eliminato; barbari e civili hanno capito che é daula fine dell'eta della guerra.
Cristo disse; "Non la pace, ma la spada! ". E ke garole furono terribilmente
vere! " Non la spada, ma la pace " possono finaleneapondere tutti coloro che
hanno rinunziato alle pretese di Cristo o non lenlamai volute accettare.

| principi dellamore e della solidarieta, timidamtee preannunciati nell'ultimo
secolo in occidente, sono stati raccolti dall'aigerNon si fara piu appello alle
armi, ma alla giustizia. Non dovremo piu rivolgeaciin dio che resta nascosto, ma
all'uomo, perché egli ha appreso la propria diainit
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E morto, in brevi parole, il soprannaturale, o, litegioi sappiamo che esso non &
mai esistito. E ora dobbiamo solo mettere in paatec buona lezione e lasciar
perdere ogni tergiversazione, affidando ogni peonsiegni parola e ogni opera al
tribunale dell'amore e della giustizia.

Questo certamente sara il compito degli anni chatteindono. Ogni codice sia
distrutto e ogni barriera abbattuta: partito umitpartito, paese a paese, continente
a continente. Cosi dovra essere. Non piu timoneed#more ne paura del futuro;
sono cose che hanno paralizzato l'attivita delfeeggzioni che ci hanno preceduti .
L'uomo ha pianto a sufficienza nel dolore della saacita; troppe volte il suo
sangue si € versato, simile ad acqua, attraverdliee umane. L'uomo e arrivato,
finalmente, alla pace, perché ha capito se stesso.

Ci auguriamo che l'Inghilterra non resti indietregpetto alle altre nazioni, in
guesto lavoro di riforma; speriamo che il suo iswato, il suo orgoglio di razza e
la sua ebbrezza di dominio non la trattengano inkadiprendere quest'opera
grandiosa. Grande e la responsabilita, ma ceda/étoria.

Marciamo dunque! Calmi e umili, riconoscendo ghoercompiuti in passato, ma
fiduciosi nel successo futuro. Andiamo verso la andd dove si intravede
finalmente il premio,... il premio cosi a lungo ocesto dall'umano egoismo,
dall'oscurantismo religioso, dalle sterili e lunglmgomachie,... quel premio
promesso da quell'uomo che non sapeva cio chealeeegava, nella vita, cio che
asseriva ("Beati i miti, i portatori di pace, i migordiosi, perché saranno eredi
della terra, saranno chiamati figli di Dio e troaeno misericordia " ).

Oliviero volto pagina e lesse un altro breve attatal titolo: Ultime notizie Era
pallido in volto.

Mabel venne a sedersi vicino a lui.

Resta intesdeggeva Oliviero ad alta voce chayoverno si tiene in contatto con
Fetsewhurgh

" Ah! Son tutte chiacchiere da giornalisti! " esuta Oliviero, stendendosi
comodamente sulla poltrona. "Roba da teatro!..lddaiamo perdere queste cose.
Resta... il fatto! "

Mabel si alzo e ando a sedersi vicino alla finestiento una o due volte di dire
gualcosa; ma le parole non uscivano.

" Mia cara, non dici nulla? "

Tremando lievemente, ella voltd lo sguardo al mantoi rispose; "Che dovrei
dirti? | commenti sono mutili, non I'hai detto aediu poco fa? ".

" Ascoltami, Mabel. Non ti pare un sogno tutto cite € accaduto? "

" Sogno? Magari ci fossero sogni belli cosi! "

Mabel era commossa. Si alzo nuovamente, si chinrgoviémarito e gli strinse le
mani.

" Mio caro, non & un sogno! E quanto di pil reaista. C'ero anch'io presente,
ricordi? Mi stavi aspettando, dopo che tutto eedastoncluso per il meglio alla
conferenza... Poi apparve lui... Lo abbiamo visteiame, tu e io... Lo abbiamo
sentito parlare; tu eri sul palco, io in gallefai lo abbiamo visto volare sopra la
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banchina, fra la folla. Siamo, in seguito, tormatcasa e qui abbiamo trovato il
prete. "

Mabel parlava e il suo volto cambiava col mutatedpbrole, come se si trovasse
davanti a una visione celestiale. Parlava piantgaeansie ne nervosismi.

Oliviero si fermo per un istante a guardarla. Rwi tenerezza le diede un bacio.

" E la verita! Ma, gioia mia, desidero sentir dinea volta e poi ancora una volta
tutto cio che é accaduto. Ripetimi: che cosa hsb? "

"Ho visto il tiglio dell'uomo, il salvatore del mdn. Proprio come dice il giornale
che stavi leggendo. Non possiamo chiamarlo conradtni. Vederlo con gli occhi
e sentirlo nel mio cuore fu tutt'uno per me, E dagper tutti, non appena apparve
sul palco. Un'aureola stava attorno alla sua frotein quel momento che capii
tutto. Colui che da tanto tempo aspettavamo eratgjyportando in mano i doni
della pace e della buona volonta. Quando poi la pdrlare, mi convinsi
ulteriormente. Simile al mormorio dell'onda marima parve la sua voce... cosi
semplice... cosi lieve.., cosi... terribile. L'santito anche tu? "

Oliviero annui col capo.

Intanto la giovane continuava con voce esile: "sBadfidare a lui tutta me stessa.
Non so di dove venga ne quando potra tornare; @agecio che fara. Grandi cose,
io penso; molto avra da fare per poter essere cartosda tutti: leggi, riforme...
ma a questo penserete voi. Noi possiamo solo aspestimare ed essere felici .
Oliviero era d'accordo con la moglie: si capivaslab volto.

"Cara... Mabel... "

" Sl. Gia sapevo tutto questo anche ieri nottenmbho preso coscienza stamattina,
guando, appena sveglia, tutto mi é tornato allateméfio sognato di lui, questa
notte. Oliviero, dove sara in questo momento? "

Scuotendo la testa, Oliviero rispose: " So dova enun segreto... "

Mabel fu pronta a capire; si alzo in piedi e dissdlon dovevo chiedertelo. Del
resto, noi aspettiamo volentieri ".

Ci fu silenzio per qualche minuto.

Oliviero riprese a parlare: " Che cosa intendeviedguando hai detto,
indirettamente, che non é pienamente conosciuto? ".

" Ecco. Noi ora sappiamo cio che ha fatto; ma igmoo chi sia. Ma, col passare
del tempo, sapremo anche questo. "

"Edora..."

" Ed ora, all'opera, tutti voi! Il resto, a pocgaco, verra. Oliviero, ti prego, devi
essere forte e fedele. " Poi Mabel bacio il susepousci.

Oliviero rimase invece immobile sulla poltrona. @amplava, come al solito, il
panorama che si apriva al di la delle finestreo%ali, proprio a quell'ora, lasciava
Parigi. Era gia informato dell'avvenimento, perchéputati erano gia la da un'ora.
Ma non aveva ancora conosciuto il protagonista. tMenra conosceva anche
guell'uomo, lo aveva udito, lo aveva visto. Ed amasto ammaliato da una tale
personalita. Non riusciva a spiegare a se stessst@sentimento nuovo e nessun
altro sarebbe riuscito a spiegarlo. Forse riusMadel.

67



Tremanti e annichilitt erano rimasti anche | suaillleghi; ed erano rimasti
inflammati nel profondo del loro essere. SnowfdaZdytwright, Pemberton e tutti
gli altri... Erano usciti sulla gradinata del templi Paolo, seguendo con lo sguardo
la strana figura... Forse volevano dire qualcosa, arano rimasti silenziosi e
ammutoliti di fronte allimmensa distesa di volthani, di fronte a quel gémito e
poi a quel silenzio... Si erano sentiti travoltlldada di fascino che erompeva e si
dilatava come fosse materia, quando l'aereo comiacua meravigliosa manovra
dopo essersi alzato in volo.

Insieme a Mabel aveva rivisto quell'aereo mentr@aeoano a casa. La bianca
navicella, nel ciclo, vagava con moto uniforme sluto. Volava sulla folla e
portava colui che fu chiamato, forse il primo acrae veramente il diritto, il
salvatore del mondo.

Poi, Mabel e lui, erano giunti a casa. E |i avevapwato il prete. L'incontro col
sacerdote aveva colpito profondamente Oliviero.rina vista gli era sembrato
l'uomo che aveva parlato, due ore prima, dal p&cassomigliavano moltissimo,
nel volto giovanile e nei capelli bianchi. Mabelnmaveva potuto cogliere la
somiglianza, dal momento che aveva visto Felsentbsiogp da una certa distanza.
L'impressione della somiglianza era pero scompaguaai subito anche in Oliviero.
Per quanto poi riguardava I'episodio della madezac/eramente da inorridirsi. Se
Mabel non fosse intervenuta, Oliviero non avreblaagtito nulla sul suo
atteggiamento. Come era stata savia e prudenteidadsice sposa! Per ora
occorreva lasciare in pace la madre; poi, a popoc, avrebbe potuto tentare
gualcosa. Gia, in seguitol...

Ma era proprio il futuro a spaventare Oliviero:doeoccupava anche la potenza
ammaliatrice di quelluomo che aveva preso domihidui, la sera prima. Gli
sembrava che tutto, ora, fosse insignificantabilra di sua madre, la sua malattia.
Tutto impallidiva di fronte al sorgere nuovo di sole mai visto prima. Fra poco
egli avrebbe potuto sapere con piu precisione guana accaduto: ci sarebbe
infatti stata una seduta plenaria del Parlamentgpexisare le proposte da fare a
Felsemburgh e per offrire a quest'uomo portentosonissione privilegiata.

Certo! Proprio come aveva detto Mabel! Era giurdeal di mettersi con zelo al
lavoro, per realizzare il grande principio che vava senza alcun dubbio
incarnato in quel giovane americano dai bianchettap

Enorme fatica! Si dovevano modificare le relazi@mon I'estero. Commercio,
politica, metodo di governo: tutto richiedeva umbsamento radicale!

L'Europa era stata fino allora governata secondmetodo della difesa. Ora
cadevano gqueste basi politiche. Non occorreva pendersi, perché piu nessun
pericolo incombeva. Un altro lavoro, altrettanta\gyso, incombeva sui politici: si
doveva compilare il Libro azzurro, con una trabae completa delle relazioni con
I'oriente, oltre a un Trattato da presentare adéhsblea di Parigi, con la firma
dell'imperatore d'oriente, dei re vassalli, deflpubblica turca e dei plenipotenziari
americani.
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Una riforma, inoltre, doveva essere attuata in tmeaila politica interna: non
aveva piu ragion d'essere l'antico attrito trassiaj destra e centro. Ora c'era un
solo partito, proteso ai cenni del profeta.

Oliviero si sentiva prendere dal terrore, se peasaguesto vasto programma. Egli
pensava, con un certo timore, alla faccia del moad@almente cambiata- La vita
stessa dell'occidente richiedeva un cambiamentbatgo Egli intravedeva una
rivoluzione di ben piu vaste dimensioni di quellecsi sarebbe verificata con la
guerra con l'oriente. Ma questa era una rivoluziohe avrebbe portato dalle
tenebre alla luce, dal caos all'ordine perpetuonrBerso dai suoi pensieri,
Oliviero si sedette e sospiro profondamente.

Mezz'ora dopo, Mabel scese nuovamente; Oliviefaitindoveva pranzare prima
di recarsi a Whithehall.

" Mamma é piu tranquilla " disse, mentre entravdit caro Oliviero, ci vuole
pazienza! Che cosa hai deciso? Farai tornare cplipyate?

Oliviero fece cenno di no,

" Devo pensare, adesso " disse, " a tutto cio chdahfare. Decidi tu in merito a
guesto, mia cara! Rimetto tutto nelle tue mani. "

Mabel acconsenti: " Fra un po' tornero da lei patgule. Per ora non sa bene che
cosa sia accaduto, ricorda poco o nulla. A chesarai di ritorno, caro? .

" Temo di non poter tornare prima di domattina.r&eto una seduta per tutta la
notte. "

" Ho capito. Senti, che devo dire al signor Phiipg

" Gli telefonero io domattina presto. Mabel ricomid che ti dissi a proposito di
quel prete? "

" 1l fatto della sua somiglianza con l'altro? "

" Si... Tu che ne pensi? "

Sorridendo, Mabel disse: " Che ne penso? Non sgmaprio. Perché non
dovrebbero potersi somigliare? ".

Oliviero prese un fico dalla fruttiera e ne mangioboccone; poi si alzo: " Dico
solo che il caso e strano! ",

Poi auguro la buona notte alla moglie e parti.

" Mamma " disse Mabel, inginocchiata presso il dettellammalata
comprende che cosa e accaduto? "

Si era messa d'impegno per spiegare alla povemhied grande cambiamento
avvenuto per tutta 'umanita il giorno prima. Ma ena fatica vana. Per Mabel era
Importantissimo farglielo capire: le sembrava itifdt una tristezza illimitata il
fatto che la mamma potesse morire senza avereosdfrat come se un cristiano si
fosse trovato al capezzale di un giudeo, in puntondrte, il giorno dopo la
Resurrezione. Sgomenta ma insensibile, la signaadgiaceva sul suo letto.

" Mi ascolti, mamma " continuava la giovane donhaion capisce che tutte le
promesse di Gesu Cristo si sono avverate, ancireraedo diverso dal previsto?
Mi diceva, poco fa, di desiderare il perdono daigagi. Eccolo! Eccolo il perdono:
noi tutti siamo perdonati, perché il peccato nolstes Esiste solo l'azione
criminosa. Mi diceva, poli, di volere la Comunioper poter essere partecipe del

non
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corpo di Dio. Eccola! Noi tutti siamo partecipi Bio, per il solo fatto di essere
uomini. Non capisce che il cristianesimo & solomodo per dire queste semplici
cose? Posso ammettere che un tempo fosse l'unido per dirle!l Ma adesso e
superato e c'e un modo migliore per spiegare tQitmsta e la verita. Si convinca!
Questa e la verita! "

Mabel cercava di farsi forza, pur vedendo il vohattristato della vecchia
ammalata, con le sue guance rugose e inflammatejeqmani lisce che si
contorcevano sulla coperta.

Tacque un istante, poi riprese: "Pensi quantoistianesimo e decaduto, come ha
diviso i popoli. Quanta crudelta: inquisizioni, greereligiose, divorzi, rottura ira
padre e figli... e poi, disobbedienza allo statadimenti! No! Lei non puo credere
che il cristianesimo sta una cosa veral Che Dioelda@ mai questo?
Poi...I'inferno!l... Ma come pud aver creduto a@é@mo? Si tolga dalla mente,
mamma, una favola cosi terribile! Si convinca cheldio non c'e piu e mai e
esistito; fu solo un odioso incubo. Finalmente adabiamo conosciuto la verita! ".
Poi continuava: "Mamma, pensi a quanto e accaduscdrsa notte. Egli € venuto!
L'uomo di cui lei, mamma, ha tanta paura... Le bBticdche € cosi somigliante...
cosi calmo, cosi forte! E c'e un silenzio intornaiaSei milioni di uomini ebbero
la buona sorte di vederlo e tutti ne rimasero affesi. Pensi a tutto cio che questo
uomo ha fatto! Ha sanato tutte le piaghe di coschim data e, alla fine, grazie a
lui, i mondo intero gode della pace. Lui ha apéat@ia verso orizzonti magnifici.
Coraggio, mammal... Ripudi queste vecchie e tersgbmenzogne! Sia brava... ".
"1l prete! Il prete! " imploro in un sussurro I'amalata.

" Ma no! Quale prete? Lui non puo far nulla! E pamgche il prete sa che sono tutte
fandonie. "

"Il prete... Il prete... " continuava l'altra, I' prete ti puo parlare, perché sa la
risposta... "

Convulso per I'enorme sforzo, il volto della sigamd&rand lanciava uscire queste
parole, mentre le dita si aggrappavano alle cogealéa corona del rosario.
Spaventata, Mabel si alzo ed esclamo: "Oh, mamaqi la bacio, chinandosi e
soggiunse; " Via, non le dird piu nulla, ora. Mgeinsi con calma, perché non c'e
alcun motivo... ".

Si rialzo dal viso dell'ammalata e le rivolse umriso affettuoso. Poi si fermo a
guardarla, presa da un sentimento di compassiotieaenore. Era inutile, ora:
occorreva aspettare il giorno dopo!

" Tornero a trovarla, mamma, non appena avro cemdaomma, la prego, non mi
guardi in codesto modo! Mi dia un bacio. "

Per Mabel era assurdo che uno potesse essereieosi E che fastidio quella
continua confessione della propria debolezza, gh&mare incessantemente |l
prete!... Una cosa ridicola!

Mabel si sentiva cosi calma, in modo veramenteostmario. Non aveva piu
paura nemmeno della morte; forse che la morte romabissata nella vittoria?
Confrontava, cosi pensando, il cristianesimo, em sdividualismo egoista, il
cristianesimo che piange e indietreggia davardi mibrte o l'affronta come l'inizio
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della vita eterna, con il libero altruismo del nodedele, che chiede solo di vivere
e di crescere per I'Umanita, nell'attesa dellalaiziene dello spirito del mondo,
mentre per sé desidera solo di immergersi finalmamita singola, in quel vasto
cratere d'energia da cui ha ricevuto la vita.

Si sentiva capace di sopportare qualsiasi soffasgnzjuesto momento; si sentiva
capace di guardare a viso aperto anche la morte gthnde compassione nasceva
in lei pensando alla povera vecchia ammalata: iste tche I'imminenza della
morte non la facesse tornare a giusta consapewoéeaita realta delle cose.

Si sentiva calata in un vortice di serena ebbredzpesante velo dei sensi
sembrava essere caduto, per lasciare spazio asio ®aameno paesaggio, una
terra di pace sempre illuminata dal sole, la ddveane pascola con la pecora,
dove il leopardo dorme assieme alla capra. Niente querra! Lo spettro
sanguinoso era morto e con esso la fonte di tettendlvagita che di esso si
nutrivano; superstizioni, rivalita, terrori, illusi. Si erano spezzati gli idoli e
tramontate erano le leggende. Jehovah era cadatde@sognatore, dagli occhi
selvaggi, dormiva nella tomba. Finito era il regie. preti. Al posto di tutto cio,
ecco levarsi una portentosa figura di pace, inbihoiente potente, serenamente
tenera. Aveva visto il figlio delluomo, colui chexa chiamato il salvatore del
mondo! E chi portava oggi questi nomi non era urstnogg mezzo dio e mezzo
uomo, che reclamava due nature e non ne avevansssioe fu tentato senza
essere sottoposto a tentazione alcuna e che vemza& snerito... com'erano soliti
dire i suoi seguaci.

Al suo posto ora c'era Uno, al quale poteva angdradsicura: Dio e Uomo, ma
Dio perché umano e Uomo perché divino.

Non disse parola alcuna, Mabel, quella sera. Tannoamera della madre per
pochi minuti: la trovo che dormiva. Aveva una maupra la coperta e le dita
erano incrociate a quella stupida corona di chic&i avvicind pian piano
nell'oscurita e cerco di sfilargliela: ma le digmgrinzite della malata si contorsero
e si chiusero piu strette, mentre un lamento oamnrarico uscivano dalle sue
labbra. Che disgrazia e quale disperazione! Mabetg@va a quanto fosse assurdo
che un'anima continuasse a camminare in tale ¢d&cwon volendo capire che e
estrema e generosa dedizione abbandonare per skempt& come un sacrificio
che é la vita stessa a volere. Si ritird poi nella stanza.

L'orologio suono le tre del mattino. L'alba grigiarifletteva ormai sulla valle,
guando Mabel si sveglio: vicino a lei era accorg#germiera che vegliava la
vecchia signora Brand.

"Venga subito. La signora Brand sta morendo! "

Erano circa le sei del mattino, quando Olivierongel a casa. Corse subito nella
camera della madre, ma ormai tutto era finito.

La stanza era piena della luce e della brezza diendel primo mattino, mentre un
coro d'uccelli saliva dal giardino. Inginocchiatesso il letto, Mabel teneva fra le
sue le mani rugose della madre, nascondendo iltkade braccia.

Mai gli era sembrato cosi calmo il viso di sua neade rughe apparivano a
Oliviero come tenui pennellate su una mascheralwbslro; le labbra accennavano

71



un sorriso incompiuto. Egli guardo fisso per alcistanti, finché quello spasimo
che gli serrava la gola usci fuori.

Poso una mano sulle spalle della giovane spossse:di Quando e successo? ".
Mabel alzo la testa e rispose tra le lacrime: vi@lo! Un'ora fa... Non vedi? ".
Sollevo le mani della morta, strette ancora alnios&lell'ultima agonia, la catena
Si era spezzata e un grano era rimasto tra leMghel gemeva; " Ho fatto di tutto,
senza essere cattiva con lei, ma invano. Ha caattna chiamare il suo prete,
finché ha avuto la forza di farlo ".

" Cara " comincio Oliviero, poi s'inginocchio andaeaccanto alla giovane sposa.
Si chino in avanti e bacio con le lacrime quel rmsa

" Certo. Certo. Lasciamola in pace! Non vorrei texd per tutto I'oro del mondo.
Non era forse il suo gioco preferito? "

Stupefatta, Mabel guardava il marito.

" Si " disse. " Dobbiamo essere generosi, dal méoneime tutto il mondo ormai é
nostro. Non ha perduto nulla, la mamma: era trojgpadi per lei! E io ho ratto
davvero tutto il possibile. "

" Hai fatto bene, mia cara. Era troppo vecchia, poteva capire, "

Poi Oliviero tacque.

" Ha ricevuto I'eutanasia? " chiese poi con tenegsiez

"Si" rispose Mabel. "Non voleva; ma sapevo checdtwésideravi e negli ultimi
istanti le e stata somministrata. "

Conversarono poi in giardino per circa un'ora, priaghe Oliviero si ritirasse.
Comincio a raccontare, alla giovane sposa, quagito @ fatto nell'ultima seduta.

" Non ha voluto accettare. Gli e stata offerta calca, col titolo di consultore. Ha
rifiutato. Ma ci ha promesso di essere a nostrpcdizione. Non posso dirti dove
sia ora. Ma pensiamo che presto tornera in Ameridan ci abbandonera,
comunque. Abbiamo redatto un programma e abbianects@ell'unanimita di
sottoporlo al suo esame. "

" E il programma? "

" 1l programma riguarda la Riforma elettorale, lagge sui poveri e 'Economia.
Non posso dirti di piu. Ma é stato lui a dettarpunti principali. Sai? Crediamo di
non averlo ancora capito bene! "

" Mio caro. In una cosa, almeno... "

" Si. Certo. Egli € un uomo straordinario, unicav@ndo. Non c'é stata alcuna
proposta suggerita da lui che fosse necessariatdisc "

"1l popolo capira? "

" Speriamo! Dovremo metterci in guardia contro pasibile reazione. Si dice in
giro che i cattolici stiano correndo un grosso @ad, come € appunto scritto in un
trafiletto de L'Era di questa mattina, che ci écstaasmesso per l'approvazione.
L'Era suggerisce le misure che devono essere prestegadiei cattolici. "

Mabel sorrideva.

" Ironia delle cose! " continuo Oliviero. " Nessutaxca il loro diritto di vivere.
Altra questione e se potranno prendere parte atigaverno. Tra una settimana o
due affronteremo anche questo argomento. "
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" Oliviero. Parlami di lui, nuovamente! "

" Che posso dirti di piu? E la suprema potenzaadédirral Non sappiamo
nient'altro. La Francia, fra il tumulto generaldi ga offerto di diventare il
dittatore: ma ha rifiutato. La Germania gli hada# nostra stessa proposta; I'ltalia
gli ha offerto lo stesso potere della Francia,titolo di tribuno a vita. L'America
non ha ancora detto nulla; pare che la Spagnaxs@adivisa sul da farsi. "

" E l'oriente? "

" E stato I'imperatore in persona a ringraziarlohe altro.. "

Mabel sospird a lungo e guardava la nebbia sahila @itta. Era un argomento
troppo vasto per la sua mente. Per lei I'Europauamsciame operoso, che vola
avanti e indietro calato nei raggi del sole. Olgestrette fessure del ciclo, ella
vedeva gli uomini di Francia, di Germania, di Spagutti intenti allo stesso fine:
avere per sé la figura di quelluomo che avevaisisecmeraviglia in tutto il
mondo.

La stessa Inghilterra, che pure cedeva con dith¢c@ra rimasta entusiasta.

Per ogni paese, il sogno piu grande era d'aveap@gquest'uomo. Ma lui rifiutava.
" Ha rifiutato tutto! " disse Mabel, quasi senzatdi.

" Tutto. Pensiamo che voglia sentire, prima, ch&aawe pensano i suoi cittadini. In
America egli ha ancora un incarico. "

" Quanti anni avra? "

" Non piu di trentadue o trentatre. E in caricasdb pochi mesi. Ha vissuto, prima,
una vita solitaria in Vermont. Poli, ebbe postoeh&o e qui parlo una volta o due.
Fu in seguito eletto

come membro del Parlamento. Pare che nessun altia eaggiunto una potenza
pari alla sua. Il resto € noto. "

Mabel scosse la testa e disse: "Non ne sappianeaénproprio nulla. Nulla! Dove
ha imparato tutte quelle lingue? ".

" Dicono che abbia studiato per parecchi anni. S5m0 supposizioni: nessuno sa
guanto tempo, pero. Lui non dice nulla."

Con gesto rapido, Mabel si volse al marito: " Maesfo che significa? Che
significato ha la sua potenza? Spiegamelo tu, €.

Indeciso, il giovane sposo sorrideva.

" Markom dice che proviene dalla sua illibatezzaifaial fascino dell'oratoria. Ma
anche questo non spiega nulla. "

" No. Non spiega nulla! " ripeté la giovane.

" A mio parere, € la sua personalita; questa EHetta che gli si addice meglio.
Ma anche questa € un'etichetta, in fondo, "

" E proprio cosi: hai ragione! Lo hanno sentitdifutel tempio

di Paolo e nelle pubbliche vie. Anche tu I'hai gent

" Si, I'no sentito " esclamo Oliviero raggiante inegchi. "Ma io darei la vita per
quest'uomo! "

Dal giardino, si mossero verso casa. Non parlaadeita vecchia defunta, finché
non arrivarono alla porta.

" C'é gente a visitarla. Debbo fare le partecipaiZid chiese Mabel.
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" Sara meglio attendere dopo il pranzo " risposegOliviero.

" Un'ora scarsa ancora, poi saranno le quattorliproposito, Mabel, sai chi porto
il messaggio al prete? "

" Lo posso supporre. "

" Non si puo sbagliare. E stato Phiiipps. L'ho imtcato questa notte: gli ho detto
di non rimettere piu piede in casa nostra. "

" Lo ha ammesso? "

" Si. Lo ha ammesso sfacciatamente. "

Oliviero, commosso in volto, fece, ai piedi deltals, un cenno alla moglie.

Poi si avvio alla camera della madre.

Capitolo secondo

Percy procedeva alla volta di Roma; volava allaléedi duecento piedi, attraverso
il ciclo sereno di quell'alba d'estate: credevgopoodi avvicinarsi alle porte del
paradiso. O ancor meglio, gli sembro d'essere aonfanciullo che torna alla casa
paterna. Tutto ci0 che aveva infatti lasciato, dieee prima, a Londra, gli
sembrava una copia molto simile ai cerchi supedeifinferno. Gli pareva tutto
un mondo da cui Dio stesso aveva voluto ritiragsipo averla lasciato nella piu
completa soddisfazione di sé, privo di fede e drapza. Sembrava che Dio avesse
lasciato il mondo in una condizione in cui la vit@ancora possibile, benché priva
di cido che veramente € necessario al benessereeBoauna calma carica d'attesa:
tutta Londra fremeva fino alla punta dei piedi.

Correvano voci di ogni genere: Felsemburgh sarefibenato, forse era gia a
Londra, forse non era mai partito. Doveva essegttoeprimo ministro, presidente
del consiglio, tribuno (carica in cui confluivareodemocrazia di governo e la sacra
inviolabilitd personale), forse re se non impemtat'oriente! Una radicale
revisione dei capitoli della Costituzione era imgnamma in Inghilterra. Persino il
delitto stava per essere debellato completamentejuddla forza che aveva
debellato, potenza misteriosa!, la guerra. Peri teth sicuro il necessario
nutrimento; era stata scoperta la chiave della itara in poi non si sarebbe piu
morti. Questo diceva la gente. Eppure, secondoyParancava cio che rende la
vita degna d'essere vissuta.

Giunto a Parigi, I'aereo si fermo alla grande staidi Montmartre (gia chiesa del
Sacro Cuore). Percy udi il clamore della folla @heeggiava, con le bandiere
spiegate, dopo tanto tempo, alla vita. Passandmasogobborghi, aveva potuto
vedere lunghe linee di treni che, simili a serpentiinosi nel vivo scintillare delle
lampade elettriche, si dirigevano verso la cittértgvano gli abitanti della
provincia al consiglio nazionale, convocato in duftetta dai legislatori per
discutere un nuovo appello diretto a Felsemburgh.

La stessa cosa accadeva a Lione.

Chiara e animata come il giorno era la notte. EEyPmggiunse finalmente la parte
sud della Francia.
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Fu preso dal sonno, quando sull'aereo comincidrarspl'aria fresca delle Alpi.
Diede solo un rapido sguardo ai picchi montuodiosdt lui, alle profondita degli
abissi, al riflesso dei laghi argentati, al placidecicare del Rodano. Si era
svegliato, ad un tratto, contro la sua volonta,ilpgassaggio di un immenso aereo
tedesco: visione ricca d'oro e di fuoco, simile aestosa falena dalle antenne
incandescenti. | due aerei s'erano scambiati Utsakttraverso una mezza lega
d'aria silenziosa: era stato un patetico versosigt@ssero due strani uccelli
notturni ai quali dispiace fermarsi nel volo,

Milano e Torino non s'erano mosse: l'ltalia, infadra governata secondo un
sistema diverso da quello francese. Firenze comacsolo allora a muoversi.

E intanto, centocinquanta metri al di sotto, la pagna fuggiva veloce, come fosse
stata un immenso tappeto grigio verde, tutto anatee e rilievi.

Roma era ormai a vista d'occhio: l'indicatore sggntia i cento e i novanta
chilometri.

Percy si scosse, alla fine, dal sonno. Prese Widmie: disse solo le prime
preghiere, poi la sua attenzione si sposto ad afise. Finita la recita di prima,
chiuse il libro, si accomodo meglio, riavvolgendnsila pelliccia e distese i piedi
sul sedile vuoto che aveva davanti. Era solo netlempartimento, perché i tre
uomini saliti a Parigi si erano fermati a Torino.

Tre giorni prima, Percy era stato molto sollevatmarmpdo aveva ricevuto dal
cardinale protettore il messaggio in cui gli venmalinata una lunga assenza
dall'Inghilterra per recarsi a Roma il piu prests@bile. Capi, da questo fatto, che
l'autoritd ecclesiastica cominciava ad essere reentge preoccupata degli
avvenimenti. Ripenso a quanto accaduto negli ulgrmini, cercando di stabilire
che tipo di relazione avrebbe potuto fare.

Dopo l'ultima lettera spedita a Roma, nella solacesi di Westminster si erano
verificate sette scandalose apostasie: due saceedainque laici famosi e
rispettati, Ovunque si sentiva parlare di rivoliache a Percy era capitato tra le
mani un documento minaccioso, una petizione chiamewva la dispensa dall'uso
dell'abito ecclesiastico: firmatari erano centovepteti inglesi e gallesi.
Prendevano a pretesto il fatto che, a loro dedtpelsecuzione da parte del popolo
era imminente e che il governo mentiva quando ptmwve di difenderli. Essi
insinuavano che la fedelta religiosa stava scemandbe nei piu fervidi credenti,
mentre nei piu deboli gia era scomparsa.

Percy era stato molto esplicito, nel commento pd#azione suddetta: aveva fatto
notare alle autorita che costoro non erano tardoqmupati dalla persecuzione, ma
dal nuovo e imprevisto esplodere del delirio pgmanita. Questo delirio si era
diffuso con centuplicata veemenza dopo la compalsdelsemburgh e la
pubblicazione delle notizie in merito alla guerrar@nte. Tutto questo aveva;
enormemente inflammato i cuori della maggior pagléadyente.

Le persone per bene aprivano gli occhi e si stuqovdi aver potuto credere a un
Dio da amare: si chiedevano quale incantesimodss® tenuti schiacciati per si
lungo tempo. Cristianesimo e teismo stavano scoemglar dalla testa della gente,
cosi come la nebbia si dilegua al sopraggiungdrsae.
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Quali proposte si potevano fare?

Percy ne aveva e di ben chiare. Con un certo sdnsiisperazione, le faceva
rigirare nella sua mente. Neppure lui era del tgttmro di aver fede in cio che
professava. Da quando aveva visto quel candidooaéliefronte al silenzio di
tomba di quella moltitudine ferma nella notte, ogob ardore sembrava essere
scomparso. Era una cosa terribile, una realta pwtgbile: radiose speranze e
slanci appassionati si erano dileguati come ombbra pgassa, davanti a quel
rigurgitare fervente di popolo. Le sue fibre eramoaste scosse nel profondo.
Nulla di simile, mai, era stato visto sulla terra.

Mai la folla, con tanta commozione e tanto entus@saveva risposto a un
oratore; e quello era il piu grande oratore che fosse stato udito da orecchio
umano: la moltitudine irreligiosa di Londra era ansveglia, al sopraggiungere
freddo dell'alba, per salutare, nelle strade, fautee del suo salvatore.

E poi quest'uomo... No. Percy non sapeva dire dsa ¢o avesse ammaliato,
guando, col nome di Gesu sulle labbra, era rimbakiocato ad ammirare quella
figura che spiccava nel bianco e che era cosi aimilui nel volto e nei capelli.
Aveva solo avvertito una mano, non fredda, una mawsmae di fuoco, che gli
prendeva il cuore e lo serrava, uccidendo quasisignconvinzione di fede.

Fu solo lo sforzo della sua volonta (e il solo ramlo angustiava) a impedirgli di
darsi per vinto: sforzo familiare a tutti quelliclamminano sulla via dello spirilo
e che cosi bene sanno che cosa sia una cadutairtsotittadella aveva conservato
sicure e intatte le porte: tutte le altre erandlate.

Ogni sua facolta aveva subito l'attacco: l'intétletra diventato ottuso, la memoria
dell'eternita affievolita e una nausea spiritualeva preso posto nell'anima sua.
Ma la segreta fortezza della volonta aveva sapawistere nell'impari lotta,
rifiutandosi di proclamare e riconoscere Felsembuwgmne salvatore e re.

Quanto aveva pregato nelle ultime settimane! Navapraticamente fatto altro.
La tentazione, infatti, non lo lasciava un istamt@ntinuamente lo ferivano in ogni
parte le spine del dubbio e le obiezioni lo ass@o/z Sempre vigilante, notte e
giorno, aveva cacciato il dubbio e messo in fugaldezioni. Si era sforzato di
mantenere la propria posizione sul difficile spadiel soprannaturale. Aveva
gridato e gridato ancora al Signore di venirgliamito. Si era addormentato col
crocifisso nelle mani, lo aveva coperto di bacighaamdosi. Scriveva, parlava,
camminava, mangiava, viaggiava: tutta la sua witariore si esauriva nell'unico
lavoro di proclamare a se stesso la fede, dispagaatee, in una religione che il suo
intelletto ora negava e per la quale era in lungpegni affezione.

Aveva provato momenti di estasi; si trovava in gtrada affollata e riconobbe che
Dio era tutto, che il creatore e la chiave di valala sua creatura, che un umile
atto di adorazione ha piu valore del piu alto, k@ puro atto naturale; i
riconobbe che il soprannaturale € il significatauegente di tutto.

Provo ancora estasi, una notte, nel silenzio aelteedrale, davanti a un lucignolo
tremante: un‘aura divina usciva dal tabernacolasthiPoi la marea della passione
lo abbandono e lo lascio nell'aridita e nello sooiwf. Ma fisso restava il suo
giudizio (poteva essere fede o presunzione) cheunaspotenza dell'inferno o
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della terra lo avrebbe potuto distogliere dal pseéae il cristianesimo, benché egli
non lo dicesse apertamente. Solo il cristianesierae la vita degna di essere
vissutal

Percy mando un profondo ed affannoso respiro. Gardbiposto: aveva infatti
intravisto una cupola lontana, simile a una sfaéocata su un verde tappeto. E
qui tutto il suo pensiero fu preso da un solo fa&oma!

Si alzo e usci dallo scompartimento. Avanzando duihgorridoio centrale, vide,
attraverso i vetri, da una parte e dall'altra, mpagni di viaggio: qualcuno
dormiva, altri fissavano gli occhi alla cupola,raleggevano. Guardo alla porta
d'ingresso e, per qualche minuto, rimase incamtatmnte al pilota, fermo al suo
posto. La figura imponente teneva nelle mani ldawlacciaio che timonava le ali;
I suoi occhi erano fissi sul ventometro che regisy sul quadrante, la forza e la
direzione delle correnti. Ai rapidi movimenti dellmani, rispondevano gli
smisurati ventagli, ora innalzando ora abbassanztmioglio.

Piu in basso, sempre davanti allimponente piliigaati a una tavoletta rotonda e
protetti da campane di cristallo, c'erano divensiraenti dei quali Percy ignorava
I'utilita: uno sembrava un barometro, per misuréoese, l'altezza da raggiungere;
I'altro pareva una bussola. Poi, oltre le finedtnlta, si stendeva all'infinito il
cielo.

Certo! Qui tutto stupisce, pensava Percy. E norh@& un semplice aspetto di
guell'immensa forza contro la quale il soprannatudavra intraprendere la lotta,
l'ultima lotta.

Di nuovo, sospirando, si volto per tornare al sast. E gli si apri davanti un altro
stupendo panorama. Bello, perché insolito e maoysolo in apparenza finzione:
poteva sembrare, allo sguardo, un‘artistica catteal®. Dalla vetrata d'ingresso
scorgeva, a destra, lontano, il filo sottile, griglel mare baciato dall'estremita del
cielo sereno; e il mare saliva e scendeva, imitaledampie curve dell'aereo,
immobile all'apparenza e quasi insensibilmente ge=a dalla brezza occidentale.
S'avvertiva solo il movimento della grande elica tirbinava da poppa.

Alla sinistra, la campagna smisurata, attraversaliderme dell'aereo, spariva
veloce come una falena e con lei sparivano le linegolari dei villaggi, sparsi
gua e la e appiattiti in modo tale che difficilmest riusciva a distinguerli dai corsi
d'acqua. E quel paesaggio si perdeva lontanopnédyggiare dei colli umbri.
Davanti, a tratti visibili e a tratti no, si del@eano, ancora indistinti, i lineamenti
di Roma e della vasta e nuova periferia. Gli octtliRercy avvertivano, in alto e in
basso, gli spazi infiniti dell'atmosfera, colorati un cupo zaffiro, dileguati
nell'orizzonte di pallido turchese. Il tutto era@oato dalla cupola, che diventava
via via sempre piu grande.

Percy non udiva piu nemmeno l'unico rumore di ¢uednto: il suono prodotto
dal continuo attrito con l'aria, infatti, s'affidisx@ sempre piu, man mano che
I'aereo diminuiva la velocita ad una media di cengpa chilometri orari.

Squillo improvvisa una campana e Percy, immediatéedu preso da un leggero
malessere, mentre l'aereo scendeva maestosanm@nt®all giovane prete vacillo
e si strinse nella pelliccia. Quando rialzo lo sdgoail movimento era terminato.
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Egli vide, davanti a sé, le torri, la distesa d¢iite, piu in basso, di sfuggita, pote
vedere una strada e parecchi tetti ricoperti, azgprdi verde.

Di nuovo la campana squillo, accompagnata da ulosilbmonioso. Senti da ogni
parte un movimento di passi vicini; una guardiaumforme passo rapida per il
corridoio vetrato.

Poi Percy senti nuovamente quel leggero malesa&e.gli occhi dalla valigia e
torno a guardare la cupola che, per brevi istantipvo al suo stesso livello: grigia
in alcune parti, striata in altre, gli apparivamgensa sotto il sereno del cielo. La
terra girava da sola. Percy chiuse gli occhi. Qoalndiapri, le mura delle case
sembravano alzate sopra di lui per fermarlo e darfon

Un ultimo squillo, poi una lieve ondulazione. L'aertocco il fondo della darsena
d'acciaio. Sporgendo dalla finestra, i volti ondaggno, uno accanto all'altro.
Presa la valigia, Percy si diresse all'uscita.

Era particolarmente emozionato, qualche ora piditanentre sedeva, da solo,
davanti a una tazza di caffe. Si trovava in unazstan Vaticano. Sentiva gioia e
conforto, mentre la sua mente stanca ripensawegblin cui, ora, era.

Come gli era sembrato strano tornare su quei tiottella vettura un po' antica e
modesta, proprio come venti anni prima, quandoparéito da Roma non appena
ordinato sacerdote.

Il mondo aveva camminato molto: ma Roma non snayasa. Aveva ben altro cui
pensare che non ai mutamenti materiali, da quah@esio spirituale di tutta la
cristianita era appoggiato sulle sue spalle. Parmrafosse cambiata proprio in
nulla o, meglio, sembrava essere tornata indiatoemtocinquanta anni.

| libri di storia dicono che Roma avesse rifiutaitti i miglioramenti promossi dal
governo italiano, gia vent'anni prima, non apperma e6tata proclamata
indipendente. | tranvai non correvano piu; aglieaptani era stato vietato il
passaggio oltre il recinto.

Erano rimasti in piedi i nuovi edifici, trasformgberd per usi ecclesiastici. Il
Quirinale era stato trasformato in dimora del pRpaso; i palazzi dell'ambasciata
ora erano seminari. |l Vaticano stesso, fatta @ooezper I'ultimo piano, serviva
come residenza del sacro collegio, corona al sompomsefice, come le stelle lo
sono per il sole. Gli archeologi dicevano che ena gitta singolare, l'unico
modello vivente dei tempi antichi.

A Roma c'erano le stesse carenze d'un tempo: umauranza d'igiene che faceva
orrore e che pareva l'incarnazione di un mondoyerdei sogni,

Ancora viva era l'antica, ecclesiastica pompardicali usavano ancora la Berlina
dorata; il papa Rosso cavalcava sempre una bianlzg inSantissimo Sacramento
incedeva per le strade in festa, accompagnatcati@panelli e dai lanternoni.

Una brillante descrizione di queste antichita avaiatato per almeno due giorni
il mondo civile: quella retrocessione nel tempowvavefferto materiale inesauribile
per le accuse delle persone colte. E tutti glilietiiali erano concordi nel dire che
la superstizione era nemica del progresso.

Percy procedeva dalla stazione dei velivoli versaoPbrta del popolo. Guardo
intorno di sfuggita e vide i paesani vestiti alliea, le carrette da vino bianche e
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rosse, i torsoli dei cavoli sparsi sui marciapiegianni bagnati stesi alle finestre e
dondolanti sulle corde. Vide muli e cavalli. Tuthd sembrava strano; eppure
trovava sollievo di fronte a questo panorama: iglbondava che I'uomo € uomo e
non dio, come invece tutti sostenevano. E l'uomg, gssendo noncurante ed
egoista, e attento a qualcosa di piu profondo ahe la velocita degli aerei, la
pulizia e la precisione.

Anche la stanza in cui Percy era ora accomodatwtapa indietro di un secolo e
mezzo. Sedeva vicino alla finestra, con le persiabbassate per proteggere
I'interno dai raggi del sole ormai alto. La starma/ata dell'antico damasco e della
doratura, risultava piu severa; al centro, una dutayola di legno con le sedie
intorno. Il pavimento era di mattonelle rosse eatie stuoie per i piedi. | muri
bianchi erano dipinti ad acquarello; qualche quadlle pareti, da un altare
collocato presso la seconda porta s'innalzavaagifigso immenso, fiancheggiato
da due candele.

Non c'erano mobili, se non un banco fra le duestieee, sopra di esso, una
macchina da scrivere che fece meravigliare molteyPehe non si aspettava certo
di vedere in quel luogo un simile oggetto. Doporawvevuto il caffe, il giovane
prete si abbandono sulla sedia. Si sentiva libedtaton peso enorme e si stupiva
che in cosi poco tempo fosse avvenuto un tal carmdnso dentro di lui.

La vita qui era piu semplice: il mondo spirituala e@n presupposto e non l'oggetto
di discussione; qui il soprannaturale si imponestlarsua realta e faceva apparire
gloriose, agli occhi dello spirito, quelle figurenerande divenute invisibili nel
corso vertiginoso degli avvenimenti mondani. Qusitaga, discreta, 'ombra di Dio
e non era piu difficile riconoscere che i santiilgigo e intercedono per noi, che
Maria siede sul suo trono e che nella particelbastare € presente Gesu.

Non c'era, pero, calma perfetta in Percy: dopmtata a Roma solo da un'ora e
I'ambiente, benché pregno della grazia presenteamcebbe potuto operare in lui
piu di quanto gia aveva operato.

Si sentiva perd meno a disagio: non era piu disperente angosciato, Era
diventato piu simile a un fanciullo disposto adiddfsi a quell'autorita che
reclamava diritti senza dare spiegazioni, quelbatit che rendeva evidente come
il mondo fosse fatto in un certo modo e non in i Aacreato per un certo scopo e
non per un altro. Nel suo atteggiamento, peroavesto quelle convenienze cosi
fastidiose. Erano bastate dodici ore ed era passatondra a un luogo che poteva
essere 0 il pozzo di un'acqua esterna al corsa dédl o la vera corrente nel cuore
della vita.

Senti, fuori dalla porta, un rumore di passi. Gaonaniglia della porta ed entro il
cardinale protettore. Da quattro anni non si vedev@Percy lo riconobbe a fatica.
Era un vecchio molto saggio, curvo e debole: il gis0 era coperto di rughe e la
testa era coronata di bianchi capelli, folti sédt@aucchetto rosso. Indossava l'abito
nero dei benedettini ed una semplice croce d'andgetto. Camminava con passo
malfermo, appoggiandosi a un bastone. Il vigoréad®la giovinezza restava solo
nello sguardo, in quegli occhi piccoli e vivaci csianuovevano sotto le palpebre
cadenti.
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Porse la mano, sorridendo, a Percy il quale, rmmodd di essere in Vaticano,
s'inginocchio per baciargli I'anello.

" Benvenuto a Roma, padre! " disse il cardinaletgitore, con un'insolita
freschezza nella voce. " Mi hanno comunicato iltn@srrivo mezz'ora fa. Ho
pensato bene di lasciarvi solo per un po', perattésgpe rinfrescarvi e bere |l
caffe."

Percy disse sottovoce alcune parole incomprensibili

" Si, Siete veramente stanco " continuava il caldinmentre avvicinava a Percy
una sedia.

" Non molto, eccellenza! Ho dormito bene. "

Il venerando invito Percy a sedersi, poi dissep"ditune cose di cui parlare con
voi. Il sommo pontefice vi attende alle undici”.

Percy rimase sorpreso.

" Siamo solleciti nelle nostre cose, visti i temParo padre, non c'€ un minuto da
perdere. Sapete che rimarrete per un po' a Roma? "

" Ho fatto tutti i preparativi in previsione di gste, eminenza. "

" Bene! Siamo contenti di voi, qui, padre Franklihsanto padre e stato molto
colpito dalle vostre osservazioni: avete previsttotin modo mirabile, "

Percy arrossi soddisfatto. Queste parole lo incpaagno.

Intanto il cardinale Martin continuava: "Posso egsgrvi che siete considerato il
migliore tra i corrispondenti inglesi. E propriormriesto che vi abbiamo chiamato.
E necessario che voi diventiate nostro consigliperché tutti sono capaci di
riferire i fatti, ma pochi sono poi in grado di utrli... Ma voi, padre, siete molto
giovane. Quanti anni avete? ".

" Trentatré, eccellenza. "

" Ah! Comunque, i vostri capelli bianchi sono unaha garanzia. Ora, padre,
volete venire con me nella mia stanza? Staremenmesifino alle nove, non di piu.
Poi potrete riposare un po' e alle undici vi présgna sua santita, "

Percy aveva I'anima tutta in subbuglio; si alz@ese contento ad aprire la porra al
cardinale.

Solo pochi minuti, poi sarebbero suonate le unéfercy, vestito con l'abito talare,
col ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, usalladstarla e ando a bussare alla
porta del cardinale. Si sentiva, ora, piu padroingéd Aveva parlato a lungo col
cardinale e gli aveva descritto, con tutta libertdon grande energia, I'impressione
suscitata da Felsemburgh a Londra; non aveva negpnuta nascosta la paralisi
spirituale che quell'uomo aveva prodotto su di lui.

Aveva detto al cardinale come fosse convinto aimadhita si trovava ora agli inizi
di una rivoluzione radicale che non aveva ugudlarstoria. Aveva narrato alcuni
episodi cui aveva assistito: un gruppo di persarginocchio davanti all'immagine
di Felsemburgh; un morente che invocava il suo ndamoltitudine radunata in
Westminster per udire i risultati della propostétdaa quest'uomo. Mostro al
cardinale una mezza dozzina di articoli di giorndi quali traspariva evidente |l
fanatismo popolare. Tentd anche alcune previsiatiarando che, a suo avviso,
la persecuzione non poteva essere lontana.
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"Il mondo sembra ripieno di una forza maligna, cleerompe e confonde ogni
cosa. "

Il cardinale faceva segni d'approvazione col cdpénche noi sentiamo! Anche
noi! Purtroppo...".

Il cardinale, per tutto il colloquio, continuavagaardare Percy con i suoi occhi
piccoli; ogni tanto interrompeva il giovane prets phiedere qualche spiegazione.
La sua attenzione aumentava col procedere delrdsco

" Per quanto riguarda i vostri consigli, padredisse il cardinale, poi s'interruppe.
"No... ci sono troppe cose che vorrei chiedervi. Marlerete col sommo
pontefice."

Si congratulo inoltre con Percy per la sua ottirmacscenza del latino, giacché
avevano usato questa lingua nel loro secondo aatlo&ercy spiego che i cattolici
inglesi avevano obbedito all'ordine dell'anno pdecge, che il latino diventasse
per la chiesa quello che era I'esperanto per ilaoon

" Questa e un'ottima cosa e fara certamente pisceyga santita " concluse |l
cardinale.

Qualcuno busso alla porta. Il cardinale allora usascinando quasi Percy per un
braccio. Senza dir nulla, si avvicinarono all'ascea.

Percy osservo, nel corso di quell'ascesa versgatzes del papa:

" Sono rimasto stupito, eccellenza, da questo ascere da quella macchina da
scrivere, giu, in anticamera ".

" E perché, padre? "

" Perché in tutto il resto Roma e rimasta comemipi antichi, "

Il cardinale lo guardo perplesso e disse: "Ne arel?,.. Puo darsi. lo non ci ho
badato ".

Una guardia svizzera apri la porta dell'ascengece, il saluto e li precedette in un
lungo corridoio impiantito. Li attendeva un'altraagdia svizzera. Di nuovo, la
prima guardia li saluto, poi torno indietro.

Un ciambellano vestito severamente di nero e dp@ar, con un collare alla
spagnola, appena li vide dalla porta, si affrettioaprirla. Com'era strano che
accadessero ancora certe cose!

" Vostra eminenza sia cosi cortese da attendeqmoaa " disse il ciambellano in
latino.

Si trovavano ora in una stanza piccola, quadraia, sei porte. Certamente si
trattava di una stanza ottenuta dividendone unaapipia nei tempi antichi: era
infatti sproporzionatamente alta e la cornice danoerita spariva, in linea retta, da
una parte e dall'altra fra le bianche pareti.

Anche | muri di separazione dovevano essere sottiilue uomini, mentre
aspettavano seduti, potevano infatti sentire diutda mormorio di voci, uno
strisciare di piedi e il picchiettare continuo diefja macchina da scrivere da cui
Percy credeva di essersi liberato.

Erano soli nella stanza quadrata che, addobbatssemplicita come quella del
cardinale, aveva un aspetto singolare di povedétas e di dignita, nel pavimento
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a mezzane rosse, nel bianco delle pareti, netkakal quale erano posati due
candelabri di bronzo di valore inestimabile.

Le imposte erano socchiuse. Nulla poteva distogliBercy dalla profonda
commozione che sentiva dentro di sé.

Stava per entrare alla presenza del pastor angekta questi un vecchio molto
saggio che, circa cinquant'anni prima, a soli teemi era stato eletto segretario di
stato. Era papa da nove anni. Era opera sua ldxaaggiunto col governo, in
base al quale tutte le chiese d'ltalia erano stathite al potere temporale, in
cambio della sovranita completa su Roma. Egli aipgoposto, fin d'allora, di fare
di Roma una citta di santi. Non si era dato pensiedle opinioni mondane: aveva
cominciato un nuovo tipo di politica, se politicaalja da lui fatta poteva essere
definita.

Le sue numerose Encicliche contenevano tuttenikcgio che scopo della chiesa e
rendere gloria a Dio e coltivare nelle anime il sesoprannaturale. Egli affermava
che niente aveva importanza né significato se norelazione con questi scopi
supremi.

Una volta definito Pietro come la roccia, era lagionseguenza ritenere la citta di
Pietro come la capitale del mondo, che doveva guasdere di esempio a tutte le
altre cittda. Ma questo non poteva verificarsi setl@inon avesse regnato su Roma.
E per questo egli aveva deciso di sacrificare tahiese e tanti edifici.

Essendo re, si era prefissato di regnare veraméwéxa detto che tutte le scoperte
del progresso tentavano di distrarre 'uomo dakanoria delle verita eterne: non
erano certo di per sé cattive, giacché rivelavansapienza di Dio nascosta nella
natura; ma al tempo presente, esse servivano sahbeevorare vanamente le
menti. Soppresse percio i tramvai, gli aereopl@niabbriche e i laboratori: diceva
che tutto questo poteva trovare spazio al di fdetle mura di Roma; li relego
infatti nella vasta periferia e al loro posto eeetzhernacoli, conventi e vie crucis.
Ma presto grandissima attenzione soprattutto all@e dei suoi sudditi. Roma non
era molto vasta e, dal momento che il mondo avreabeto corromperla se non
fosse stata veramente il sale della terra, deak& nessun uomo inferiore ai
cinquant'anni poteva restare all'interno di essappe di trenta giorni, senza un
permesso speciale.

Potevano, questi, abitare fuori citta; e Infatarey decine di migliaia gli abitanti
della periferia. Ma € chiaro che, facendo cosbsngortavano piu nel rispetto della
lettera che non dello spirito del papa, il qualaiiebbe voluti sparsi per 'umanita.
Aveva diviso la citta in quartieri nazionali: ognazione possedeva le sue virtu
particolari da diffondere costantemente nel projramgo.

Le pigioni erano aumentate molto di prezzo: avewayeduto a questo grave fatto
con una legge che stabiliva per ogni quartiereartommumero di vie con pigioni a
prezzo fisso; la legge dichiarava ipso facto scaoaintutti i contravventori.

A sé riservo tutta la citta leonina.

Con la stessa saggezza serena che aveva, insakttiafatto ridere tutto il mondo
civilizzato, ripristind la pena di morte: se laavitmana € sacra, egli sosteneva,
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ancor piu sacra é la virtu. Oltre agli omicidi, mogpassibili della pena di morte gli
adulteri, gli idolatri e i traditori.

Negli otto anni del suo pontificato si verificarosolo due esecuzioni capitali; i
delinquenti infatti, a meno che non fossero sudédeli, si andavano a nascondere
nei sobborghi della periferia, sottraendosi cofa glustizia papale. Ma non si
limitd a questo. Spedi ambasciatori in ogni pagkemdondo, annunziando il loro
arrivo ai governi dei vari paesi. Questi feceroocadl'avviso papale solo per
poterne ridere un po'; cido honostante il papa ooltia a reclamare, imperterrito, i
propri diritti di sovrano. Nello stesso tempo, déffva ai suoi messi il compito di
recare ovunque i discorsi papali. Di quando in garora in una citta ora in
un‘altra, facevano comparsa le Encicliche nelleligeeno scritti i principi
fondamentali fissati dal papa, come se ovunquetigiossero riconosciuti.

Inflisse condanna formale alla frammassoneria e idke democratiche di ogni
tipo; gli uomini furono richiamati a riflettere sdbro destino immortale, sulla
maesta di Dio, sul fatto che, dopo il breve tradtdla vita, avrebbero dovuto
rendere conto a Dio, creatore e sovrano dell'usosea nome del suo vicario in
terra. Benedetto XXIV, di cui seguiva la segnatirbsigillo.

I mondo fu molto stupito di fronte alla condotta guesto papa. | popoli si
attendevano sdegni unanimi, complotti, protesteisgan segreti, discussioni,
calde esortazioni. Nulla di tutto cio. Egli semkadgnorare i passi compiuti dal
progresso; sembrava che ancora credesse che ilomotado fosse fedele a Dio:
non aveva ancora scoperto che Dio era lui! Cqgsplolo pensava.

Questo vecchio scemo continuava a credere nelogros farneticava a proposito
di croce, di vita interiore, di perdono dei peccaisi come in duemila anni
avevano fatto i suoi predecessori.

Era chiaro che Roma aveva perso il suo potere leeathduon senso. Era giunta
I'ora di farla finita con tutto questo! Ecco dungumm'era il pastor angelicus, sua
santita che Percy avrebbe incontrato dopo pochutifi cardinale appoggio la
sua mano sul ginocchio di Percy; la porta si appidgparve il prelato in abito rosso
scuro; s'inchino.

" Una sola cosa " disse il vecchio cardinale. '1®arcon la massima sincerita ".
La bianca figura del papa sedeva, nella penombia stanza, dietro una grande
scrivania, proprio in faccia alla porta dalla quBkrcy e il cardinale erano entrati.
Questo fu cio che Percy vide prima di inginocchid?Pei avanzo con lo sguardo a
terra e si inginocchio per una seconda volta. Avaarcora e di nuovo, per la terza
volta, si mise in ginocchio, accostando alle lablaranano scarna e bianca tesa
verso di lui. Mentre Percy si alzava, senti la @oithiudersi alle sue spalle.

" Padre Franklin, santita! " disse il cardinalg@papa, avvicinandosi al suo orecchio.
Il braccio, coperto di bianco, accenno ai visitatdue sedie, sulle quali si
accomodarono subito.

Il cardinale, in un latino molto elementare, ricordl papa chi fosse padre
Franklin, quel prete inglese che aveva inviatoispandenze cosi interessanti.
Percy intanto si guardava intorno stupito. Conoadéapa per averlo visto in
tante fotografie e cortometraggi. Conosceva anckea modo di fare: il leggero
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piegarsi della testa in atto di assenso e le ragideloquenti mosse delle mani che
accompagnavano le parole.

Ma Percy, pur sapendo di pensare una cosa bamalettel confessare a se stesso
che, visto di persona, il papa era una presenahtente nuova.

Davanti a sé, egli aveva un vecchietto; ancorédtalisulle spalle, di media altezza.
Aveva le mani appoggiate ai braccioli della polapan‘aria di consapevole dignita
spirava in tutta la sua persona. Percy fu soptattdlpito dal suo volto, che eqgli
guardava di sfuggita, incontrando talvolta lo sgoadlel papa. Aveva due occhi di
una vivacita tutta particolare: gli ricordavano @be gli storici dicevano degli
occhi di Pio X. Nel taglio netto delle palpebregaa un'espressione severa, che
non trovava riscontro negli altri lineamenti delteo Non c'era asprezza alcuna in
lui. Non era né grasso né magro: il volto era douale perfetto; le labbra, sottili,
avevano un fremito appassionato. Il naso scenddweceo d'aquila e terminava
con due narici finemente cesellate. Il mento ema &ldo, con una fossetta al
centro. La testa, infine, era, nellinsieme, stra@ate giovanile. Era, quello, un
volto in cui si leggevano generosita e dolcezzamaagne, unite a poverta di
spirito e umilta profonda, era un volto sacerdqtalellinsieme e in ogni piu
piccola parte. Egli portava un bianco zucchine capelli bianchi, come corona
naturale a una fronte leggermente schiacciata sirtgio.

Grande ilarita, nove anni prima, aveva suscitatomagine di preti molto noti
proiettata su uno schermo, nei caffe - concertoca@o a quella del papa: non si
distinguevano quasi I'una dall'altra!

Ricapitolando le sue impressioni, Percy trovo afle & parola prete compendiava
guella figuraEcce sacerdos magnus

Si stupiva che il papa, ormai ottantenne, avessaspetto cosi giovanile (saldo
nelle spalle e colla testa ritta, simile a quellandatleta) e solo qualche ruga sul
volto, Pastor angelicusipeteva ira sé Percy.

Il cardinale aveva terminato le sue spiegazionceFguindi un cenno al giovane
sacerdote. Percy, allora, cerco di svegliare entduia a raccolta tutte le capacita
del suo spirito, in modo da poter rispondere adiegoente alle domande che gl
sarebbero state rivolte

" Benvenuto, figlio mio " disse il papa, con vocdaE e musicale.

Percy era commosso. Poté soltanto fare una profiwvel@nza.

Il papa abbasso lo sguardo, prese con la mandrsinis fermacarte e comincio a
giocherellare con quello, mentre parlava:

"Ora, figlio mio, ecco le tre domande che ho dalgervi: che cosa e avvenuto,
che cosa avviene e che cosa avverra? E ditemi aosastro avviso, si dovrebbe
fare ".

Percy sospiro profondamente; si appoggio alla sauigccio fra loro le dita delle
mani e comincio a guardare in basso, davanti areescarpa ricamata a croce. Poi
prese a parlare, dicendo cio che il giorno primavawipetuto a se stesso almeno
cento volte.

Per prima cosa cerco di inquadrare il problemaokee del mondo, egli spiegava,
sono concentrate in due campi opposti: il monddee Bino a quel momento, le
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forze del mondo, incoerenti e disorganizzate, anergettate in diverse strade e,
infatti, c'erano state guerre e rivoluzioni, movitaali folla indisciplinati, sregolati

e sfrenati. E a questo la chiesa aveva contrappastsua cattolicita, troppo
preoccupata della quantita rispetto alla qualitén #ondo la chiesa aveva opposto
a dei franchi tiratori altri franchi tiratori. Maudante gli ultimi cento anni c'era
stato piu di un segno che testimoniava la necedsit@mbiare tattica di guerra.
L'Europa

comunque era stata lacerata dalle lotte intestidepprima il problema
dell'organizzazione del lavoro, poi quella del tapi poi I'alleanza tra capitale e
lavoro, tutti problemi di carattere economico. l@arizione pacifica dell'Africa
dal punto di vista politico era stato il secondmfoudel grande cambiamento. E,
alla fine, lo sviluppo dellUmanita dal punto dista della problematica religiosa.
Contro questo concentramento delle forze del morhwhe la chiesa aveva
dovuto concentrare le proprie forze. La sapienzapdetefici e l'aiuto di Dio
permisero di unificare sempre piu le file. Percytpoa questo proposito, come
esempi, I'abolizione di tutti gli usi locali, conggi quelli di cui I'oriente era stato
sempre cosi geloso; listituzione dei cardinalitgttori in Roma; la fusione
obbligatoria di tutti gli ordini religiosi in unaota regola, pur mantenendo ognuno
il proprio nome, sotto l'autorita di un unico ahdtenificazione di tutti i monaci
(fatta eccezione per i certosini, i carmelitani gappisti) in un secondo ordine;
certosini, carmelitani e trappisti erano diventati solo ordine, il terzo; le
monache, infine, erano state anch'esse suddivisende questa tripartizione.
Ricordo inoltre il decreto recente col quale eratadi espressamente determinati i
limiti dell'infallibilita del pontefice, era stat@odificato il Diritto Canonico,
semplificato il metodo di governo, nella gerarchille rubriche, negli affari
missionari; poi ricordo i nuovi e importanti prigdi concessi ai semplici sacerdoti
in terra di missione.

A guesto punto si rese conto che stava per peitléle: accompagno allora le
parole con un gesto sobrio, alzd un po' la voeantdi fare un collegamento tra
tutti questi fatti e gli ultimi avvenimenti. Sos®@®ra che tutto quanto era accaduto
nella chiesa negli ultimi anni conduceva appuntb @agvenimenti successi negli
ultimi mesi, cioé alla riconciliazione del monddero su una base che negava il
soprannaturale.

Volonta di Dio e del sommo pontefice era quellamificare I'umanita nel nome di
Gesu Cristo. Ma ancora una volta la pietra ang@aaestata rigettata: ma non ne
era seguito il caos, come molte persone pie avepesfetizzato. Era invece sorta
un'unita che non aveva paragone in tutta la stdeilumanita. E ovviamente
concorrevano a costituirla molti uomini di buonaordga. Era morta, a quanto
sembrava, la guerra: ma non era stato il cristiarea ucciderla. Tutti gli uomini
si erano ormai convinti che l'unione & migliorelaelivisione; era una lezione che
essi avevano appreso fuori dalla chiesa. Le viratunalistiche avevano
cominciato, inaspettatamente, a crescere rigogliogmtre le virtu divine erano
state messe da parte e disprezzate. La filantenaa preso il posto della carita;
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la soddisfazione aveva sostituito la speranza feda era stata spodestata dalla
cultura.

Percy si fermo su queste parole. Si accorse dieaassunto il tono tipico di un
predicatore.

" E proprio cosi, figlio mio. Che altro c'¢, anc@radisse quella dolce voce.

" SlI. Ancora alcune cose, santita " prosegui Pertynovimenti di questo genere
creano delle personalita. La personalita di questovimento e Giuliano
Felsemburgh. L'opera da lui compiuta, umanamentéarmm#o, € certamente
miracolosa. Viene da quella parte del mondo cha éalapace di dar vita a simili
virtu; ed e riuscito a porre fine alla secolareiglone tra occidente e oriente.
Grazie al suo prestigio personale, ha saputo askalke due piu grandi tirannie
dellumanita: il fanatismo religioso e i partiti lfiiwi. La sua azione deve essere
veramente portentosa se si € imposta anche adBsingn genere cosi poco
sensibili, cosi come ha acceso fiamme d'entusiaantgancia, in Germania, in
Spagna. "

Percy si fermo per descrivere alcune scene in elsefmburgh era apparso come
una visione celeste: rito, in tutta liberta, glipapativi attribuiti a quest'uomo da
giornali seri e autorevoli, per nulla fanatici. $&inburgh era stato definito il figlio
delluomo, per la sua educazione cosmopolita; salwadel mondo per aver
allontanato la guerra e perfino... (ma a questa@le voce cu Percy tremava
leggermente)... Dio incarnato, come simbolo, il paifetto, della divina umanita.
Ma restd immobile, anche a queste parole, la tridagiaccia di sacerdote che
Percy aveva di fronte. Allora il giovane prete d¢ond a parlare; " Ormai e
prossima la persecuzione. Gia sono stati fattimltentativi. Ma la persecuzione
non € da temere. Come sempre, essa, senza alcumodwagionera delle
defezioni; sono queste perd cose deplorevoli enémeente dal punto di vista
personale. La persecuzione, d'altra parte, confarmella fede i veri credenti ed
eliminera dalla chiesa le coscienze titubanti. @&aprimi tempi I'attacco di Satana
si scaglio sui corpi usando le sferze, il fuoce éére; nel sedicesimo secolo, poi,
lo stesso attacco si abbatté sulle intelligenzeyemtesimo secolo esso violento le
sorgenti stesse della vita spirituale e moralegcaindo contemporaneamente il
corpo, lintelletto e il cuore. La cosa che piu @& témere € questa influenza
iImmensa che sa esercitare I'umanitarismo: essfijrd'avvicina, come il regno di
Dio, con grande forza, esaltando le menti visianarromantiche; asserisce le sue
verita e non le dimostra, soffoca con guanciali adiminvece di sollecitare le
menti e ferisce con l'arma della dialettica. Semdeaquanto € possibile vedere
0ggi, che esso si sia aperta la via per giungaedile piu recondite segretezze del
cuore umano.

" Vi sono persone che, pur non avendone mai seip@dare, si trovano a
professare i principi dell'umanitarismo; i pretirsenutrono come si nutrivano del
corpo di Dio nell’Eucaristia (e qui fece menzioredl@ piu recenti apostasie); i
fanciulli s'inebriano cosi come s'inebriavano atisenl catechismo. L'anima,
naturaliter christiang sembra essere diventala naturalmente infedele. La
persecuzione deve essere accolta, implorata, abétaccome l'ancora della
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salvezza! Speriamo che le pubbliche autoritd nancsicosi scaltre da distribuire
contemporaneamente veleno e antidoto. Ci sararsior@otiri individuali: e ve ne
saranno molti, a dispetto del governo secolare,garto per causa sua. Alla fine
guasi sicuramente l'umanitarismo vestira gli abtélla liturgia e del sacrificio:
dopo di che, senza l'intervento di Dio, la chiesma persa”.

Tremava. Si appoggio pertanto alla sedia per teogalievo.

" Si. Figlio mio, E che si potrebbe fare? "

Percy lascio cadere le mani.

" Santo padre: la messa, la preghiera, il ros&igeste sono le prime e le ultime
cose, Il mondo nega la loro potenza ed € invetatio questo che il cristiano deve
cercare appoggio e rifugio. Tutte le cose in Ges8t& in Gesu Cristo ora e
sempre. Nessun altro mezzo puo servire; Egli dave futto, perché noi non
possiamo fare piu nulla. "

La bianca testa del santo padre si piego, in sd@pprovazione.

" Si. Figlio mio. Ma finché Gesu Cristo si degnasdrvirsi di noi, noi dobbiamo
essere profeti, re, sacerdoti. Quale sara la npsdfazia e il nostro regno? "

Come a uno squillo improvviso di tromba, Percy awiv a fremere, poi disse:
"Ecco... Santo padre... Come profeti, nostro coon@ipredicare la carita, come re.
dovremo avere la croce sul nostro trono. Dovremarare patire”. Un singhiozzo
gli ruppe per un istante il respiro. " La santitsstra ha sempre predicato la carita:
risplenda dunque la carita nelle nostre aziongliamo di essere i primi in questa
strada, riportando I'onesta negli affari, la veitgimelle famiglie, la serieta nel
modo di governare. Quanto al patire... Oh! Santita.

Nella mente, ora, ritornava l'antico progetto e sgaevolta premeva, chiaro,
convincente, imperioso.

" Sl. Figlio mio. Dite con tutta franchezza. "

" Santita... Ho un vecchio disegno... antico quaRtmna. L'ideale dei pazzi. Un
nuovo ordine " diceva Percy e la sua voce tremavaaco.

La bianca mano lascio andare il fermacarte. Il pa@mnzo con la testa e fisso il
volto del giovane prete.

" Siete sicuro, figlio mio? "

Percy ora si era messo in ginocchio.

" Un nuovo ordine, santitd, senza abito o distmtiparticolare, soggetto
direttamente alla santita vostra. Piu libero desugie piu penitente dei certosini,
piu povero dei francescani. Uomini e donne che danrire voti e, in piu,
dichiarano la loro disponibilita, se necessaripatre il martirio. Il Pantheon sara
la loro chiesa e ogni vescovo ne sorvegliera i merabtro i limiti del suo
mandato. Ci sara un luogotenente in ogni paesdit&goarlo proprio da pazzo...
Cristo crocifisso ne sara il patrono. "

Il papa si alzo bruscamente, tanto bruscamenteanbbe il cardinale Martin si
senti in dovere d'imitarlo e balzo in piedi sbaitirdForse il giovane prete aveva
detto troppo. Ma il papa si rimise tosto a sedemzando una mano, disse: " lddio
vi benedica, figlio mio! Ora potete ritirarvi. Vogminenza, potreste fermarvi qui
un momento? ".
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Capitolo terzo

Quella sera Percy incontro ancora, ma per brevpdeihcardinale. Questi non gl
parlo molto, si congratulo con lui dell'atteggianmeavuto nel colloquio col santo
padre e gli disse che aveva fatto bene a parlareutta franchezza. Poi gli spiego
guali sarebbero stati, da quel momento in poipi sampiti.

Percy poteva abitare nelle due stanze che gli esate date; avrebbe detto messa
nell'oratorio del cardinale e, ogni giorno, allevapsarebbe passato a ricevere gli
ordini. A mezzogiorno avrebbe pranzato col cardinal dopo, poteva ritenersi
libero fino all'ora della Ave Maria, Poi doveva amere a disposizione del
superiore fino all'ora di cena. Suo compito erdlqui leggere la corrispondenza
proveniente dall'inghilterra e di redigere unaz&lae quotidiana.

Percy trovava molto piacevole e tranquilla la susmwva vita; senti che gli
diventava di giorno in giorno piu familiare. Glistavano molte ore libere, nelle
guali poteva riposare e svagarsi. Dalle otto afleenera solito passeggiare per le
strade di Roma, abbandonandosi con serenita adleénspressioni, visitando le
chiese, osservando il popolo e assorbendo, a pquuca, tutta la straordinaria
naturalezza insita in quella vita all'antica: seawia; talvolta, di essere immersi in
un sogno storico; altre volte, invece, era chiasme fosse quella l'unica vera
realta. Di fronte alla semplicita naturale che gitiovava, la citta, rigida ed
elaborata, sembrava un fantasma.

Non riusciva pit nemmeno ad essere tanto inquietivodte alla lettura della
corrispondenza proveniente dall'lnghilterra: l'ondls suoi pensieri era infatti
sempre piu immersa in questo vecchio e tranquolicenhte. Con la massima calma,
leggeva, segnava, ritagliava, rifletteva. Le netoi non erano moltissime: pareva
che una sorta di bonaccia fosse seguita alla tempes

Dopo aver rifiutato le offerte ricevute dalla Framadall'ltalia e dall'Inghilterra,
Felsemburgh si era nuovamente ritirato dalla scemanotizia non era proprio
sicura, ma erano in molti a dire che Felsemburgkideéeava restare, per |l
momento, un semplice spettatore.

| Parlamenti d'Europa, intanto, erano tutti impeagmel lavoro preliminare di
revisione dei codici. Probabilmente, prima dellsssene autunnale, nulla di nuovo
sarebbe capitato.

La vita a Roma era veramente unica. La citta nenderentata semplicemente |l
cuore della fede: ne rappresentava, per cosi dlimjcrocosmo. Era divisa in
guattro quartieri: 'Anglosassone, il Latino, il @&nico e |'Orientale. Non entrava
nel computo il quartiere di Trastevere, quasi mteEnte occupato dai dicasteri
papali, dalle scuole e dai seminari.

Gli anglosassoni abitavano nel quartiere sud-owastprensivo dell "Aventino,
del Celio e del Testaccio.

| latini abitavano la Roma piu antica, tra il Coesd Tevere.

Ai tedeschi spettava il quartiere nord-est, linutatsud dalla via S. Lorenzo.

Agli orientali rimaneva l'ultima parte che avevhsao centro, il Laterano.

88



In questo modo, i romani avvertivano appena I'sibne straniera; avevano un
gran numero di chiese a loro disposizione; potevdinertirsi nelle loro strade
strette e anguste; potevano esercitare i loro commie in queste vie strette e
ottuse Percy faceva di solito, la sua passeggragariandosi di memorie storiche.
Ma ancor piu curiosi apparivano gli altri quartie8i poteva vedere, per esempio,
una lunga serie di chiese gotiche nelle quali dicevmessa i sacerdoti nordici:
erano sorte quasi spontaneamente nei quartietedeschi e degli anglosassoni.
Qui le strade erano ampie e grigie e i selciati peahti; le case avevano un
portamento severo. Era chiaro che gli uomini detinmon si erano convertiti alle
abitudini dei meridionali.

Gli orientali erano invece piu simili ai latini: evistrette e anguste, coperte di
opprimenti odori; anche le chiese erano sudicieuétdy ma i loro colori erano belli
e vivaci.

Fuori dalle mura c'era una confusione indescrigildila citta offriva I'immagine di
una miniatura del mondo, accuratamente ritagliatgbborghi riprendevano lo
stesso modello, ma spezzettato in mille casellesengsun sacco e rovesciate in
fretta. L'occhio poteva vedere da ogni parte, ttatllampiezza, in questa terra del
Vaticano, I'immensa distesa dei tetti, spezzatgudgie, camini, torri e cupole. E
dentro vivevano uomini di ogni razza e colore. &d# giurisdizione secolare,
erano state aperte grandi fabbriche, mostruosiced#l mondo moderno, stazioni,
scuole pubbliche e uffici. Sei milioni di persorieegano qui trasferite per fedelta
alla loro fede. Erano i disperati della vita moderche, stanchi delle umane
peripezie e delle estenuanti tensioni, avevanad#asta nuova civilta per trovare
rifugio all'ombra della chiesa, benché fosse laetato abitare all'interno di Roma.
Nuove case venivano costruite in ogni direzionecbhmpasso gigantesco, con una
delle sue punte fissate in Roma, avrebbe potutargyircon l'apertura di cinque
chilometri, abbracciando cosi, col suo cerchiaetlg abitazioni addensate sulle
vie. Ma ancor piu in la, sorgevano case, sparsemedistanza senza confine.
Percy non poteva comprendere il significato diautid che vedeva; lo capi |l
giorno in cui si fece gran festa per 'onomastiebpipa, alla fine d'agosto.

In qualita di cappellano, quella fresca mattinde grime ore del giorno, egli
seguiva il suo protettore lungo gli ampi corridel &¥aticano, per unirsi agli altri
cardinali attorno al papa.

Guardo da una finestra giu nella piazza. Gli paive la folla fosse diventata piu
numerosa rispetto a un‘ora prima: ma forse nonpessibile! L'enorme piazza
ovale rigurgitava di gente, separata da un vastododo, mantenuto libero dalle
truppe pontificie per permettere il passaggio aliovetture. Su questa specie di
Immenso nastro, reso cangiante dai raggi del sasdeante, avanzavano grandiosi
veicoli, belli nell'oro e nei loro colori.

La folla, qua e la, batteva a sprazzi le mani, agmgnando cosi la foga e |l
rumore delle ruote, simili al crepitio dei ciottdli un lido baciato dal mare.

Ora aspettava nell'anticamera, trattenuto dallfaneini continuo di dignitari dai
manti scarlatti, bianchi e rossi. Percy torno ardaee fuori e si accerto di quello
che gia aveva supposto. Erano i radunate le medista del mondo antico. Come
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grande ventaglio, attorno alla gradinata della llzasisi dispiegavano possenti
carrozze di gala, trainate da otto cavalli: bianghelli di Francia e di Spagna;
bruni quelli d'Italia, Germania e Russia; colomseequelli d'Inghilterra.

Nel primo semicerchio erano schierate le carrozdée gotenze minori: Grecia,
Norvegia, Svezia, Romania e paesi balcanici. Maacsolo |la carrozza della
Turchia. Di alcune erano visibili gli emblemi: atgjileoni, leopardi reggevano le
corone reali verso il cielo aperto su ogni carroxsalungo tappeto rosso correva
dall'ultimo al primo gradino: accanto ad esso, diles altrettanto lunghe, di
soldati.

Percy, col volto vicino all'imposta, s'abbandon@@i pensieri. Questi erano gli
ultimi residui della maesta sovrana. Gia avevaovigalazzi reali, costruiti nei vari
guartieri, colle loro bandiere al vento e sentmelestite di rosso scarlatto alle
porte. Si era levato altre volte, a cento riprdssgppello al passaggio dei rumorosi
lando; aveva visto i gigli di Francia e i leopaddinghilterra: avanzavano uniti
nelle solenni parate sul Pincio. Gli era capitaggli ultimi cinque anni, di trovare
ogni tanto, sui giornali, la notizia di famigliealeche, col beneplacito del santo
padre, prendevano la via verso Roma. Era stato riprop cardinale ad
annunziargli, il giorno prima, che il re Guglielrddnghilterra, insieme alla regina,
era sbarcato a Ostia in mattinata. La serie deasoera dunque al completo.
Percy non aveva neppure mai immaginato un fattoicosedibile come quello dei
re terreni raccolti all'ombra del trono papale. & rmaveva neppure pensato al
pericolo che questo poteva costituire agli occhumlimondo retto a democrazia.
Sapeva che il mondo moderno mostrava disprezzoridesta simili e puerili
pazzie: soprattutto disprezzava questa commed&rasimile di un diritto divino
preteso da famiglie reali ormai spodestate e ndggarte.

Ma Percy sapeva anche che gli antichi sentimeatiesolo assopiti € non morti
nel cuore degli uomini: bastava che si risvegliesse

Alla fine pote avere un po' di spazio. Percy usthe da un nascondiglio e segui il
corteo che procedeva a passi lenti.

Mezz'ora dopo si trovava, al suo posto, tra gliesiastici: la processione papale
stava attraversando l'oscura cappella del Sacranpartentrare poi nella navata
dell'immensa chiesa.

Prima ancora di giungere alla cappella, Percy aysato udire il mormorio
sommesso dei fedeli e gli squilli rumorosi dellenibe in saluto al sommo
pontefice che avanzava, nella sedia gestatoriaeguto da candidi flabelli.

Poco dopo il pontefice usciva e lo spettacolo dellia osannante ricordo a Percy,
con un sussulto dell'anima, quell'altro spettacalbondra, qualche mese prima, in
un‘alba d'estate.

Le teste erano erette, quasi poppa di un anticoellas la in alto s'apriva la via e
avanzava il trono in cui sedeva il padre dei fedata il papa e il giovane prete si
snodava una sontuosa processione di protonotast@mn generali di ordini
religiosi e tanti altri personaggi. E pareva laasdi quello stesso vascello, che
spumeggiava di bianco, poi d'oro e d'argento, poosko tra le rive animate alle
due parti.
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Dall'alto, su quel vascello, pendeva un magnifiealiglione e, piu lontano, si
ergeva l'altare divino, protetto da immense coloso&o le quali brillavano stelle
dorate simili a fari di santita.

Mirabile era lo spettacolo: ed era talmente graswlie imponente da suscitare, in
chi guardava, solo la consapevolezza della proptilita. Vasto il recinto,
gigantesche le statue, oscure le volte, infinitawddieta dei suoni (scalpiccio di
passi, brusio indistinto di migliaia di voci, armardell'organo, canti soavemente
celestiali...), tenero il profumo dell'incenso dleléoglie spezzate del lauro e del
mirto; e, soprattutto questo, I'atmosfera vibrashde emozioni umane, protese a
un ideale ultraterreno, nel momento in cui passaai che era la speranza del
mondo, il viceré dell'Altissimo, il mediatore tradCe I'uomo.

Tutto questo commosse profondamente Percy, com@aziane che nello stesso
tempo stimola e deprime, che oscura lo sguardol €argempo o illumina di
nuova luce, che chiude le orecchie del corpo e gqpedle dello spirito, che esalta
I'anima e I'immerge nella definitiva umilta.

Ecco formulata l'altra risposta al problema delta.vEcco, davanti alla mente del
giovane prete, le due citta di Agostino. L'una, Iguédi un mondo autonomo,
autosufficiente e indipendente, rivelato da uomome Marx ed Herve, socialisti,
materialisti e, di conseguenza, epicurei; questndadaceva capo a Felsemburgh.
L'altra citta, invece, che si apriva con quellotsgmlo, parlava di un creatore e di
una creazione, di un progetto di Dio sulla teriaymh redenzione, di un mondo
trascendentale ed eterno da cui tutto viene eaédutto ritorna.

Uno di questi due era il vicario, l'altro la cortaaione di Dio: Giovanni e
Giuliano.

Percy, con un sommo slancio di fede, rinnovo la sc@lta. Ma il momento
centrale non era ancora venuto. Presso l'altase@hfessione c'era ancora uno
spazio libero; Percy, dalla sua

posizione, poteva vedere come esso si estendessalfipunto che segnava I
principio dei bracci della grande croce latinalitrea retta passavano, per questo
punto, i balaustri, in perfetta continuita conifeek della navata.

Oltre i balaustri, ricoperti di rosso, s'intravedrw, disposti in serie progressiva,
vari personaggi: stavano a capo basso, pallidioltove immobili. All'estremita
della cinta fammeggiava una spada e, al di sa@a a un terzo dell'altezza della
navata, si ergeva un maestoso ordine di troni.

Erano troni di color scarlatto come i cardinali@ in cima portavano risplendenti
armature, sostenute da bestie simboliche ed enaabeocon una corona.

Sotto ogni trono, in splendido isolamento, uno @ ¢ersonaggi. E fra trono e
trono comparivano altre persone, severe nel vatioh'esse a capo reclinato.

Il cuore balzo nel petto di Percy, quando vide ahehe dalla parte destra lo
spettacolo era identico, come se ci fosse statspaochio.

Queste erano le reliquie di quella strana categdiripersone che fino a mezzo
secolo prima, avevano governato, come sovrani teaipad servizio del Signore,
per volonta dei loro sudditi. Nessuno piu oradonosceva, tranne Colui che aveva

91



loro attribuito la sovranita. Parevano le cime mi wupola, cadenti perché la solida
base e vacillata.

Questi, sia uomini che donne, avevano imparata,fale, che ogni potere e dato
dall'alto e che il diritto a regnare non viene dadditi, ma dal Re supremo che
tutto governa. Pastori senza gregge; capitani sevidati!

Era certo un quadro triste, orribilmente triste. pa tuttavia educativo. Quell'atto
di fede era una cosa sublime e Percy si sentifgihaente nel vederlo.

Questi, sia uomini che donne, erano creature saniilii; non si vergognavano di
pregare non l'uomo ma Dio; non si vergognavancedtike qui le uniformi che il
mondo considerava ormai come maschere, ma cheopgretano segni d'una
soprannaturale missione.

E Percy pensava come fosse li riflessa I'immaginand che cavalca il puledro di
un‘asina, tra le derisioni dei grandi e le gridgtdee dei bambini!

Durante la messa, la scena si fece ancor piu coemeyv! sovrani, discesi per il
servizio del culto, si muovevano tra il trono dtdee: imponenti figure, a testa
nuda, silenziose e rispettose.

Il re d'Inghilterra, diventato di nuovo fldei defensarfaceva da caudatario al
posto del re di Spagna, l'unico che, insieme glkratore d'Austria, avesse
mantenuta ininterrotta la fede.

Il vecchio re, chino sul suo faldistorio, tremavagemeva: apriva le labbra in
fervente preghiera, quasi nuovo Simeone che vadeaer nel tempio il salvatore
d'Israele.

L'imperatore d'Austria serviva il lavabo.

L'imperatore di Germania che, dieci anni prima,vavperduto il trono e stava per
perdere anche la vita a causa della sua conversioge nuovo privilegio
appoggiava e toglieva il cuscino, quando il sumaeig s'inginocchiava davanti a
Colui che é vero Signore d'entrambi.

Atto per atto, si svolgeva, in questo modo, il maga dramma. Il mormorio delle
voci si spense e segui il silenzio di muta preghiguando la fragile particela
bianca venne alzata tra le mani del santo padre. rousica divina era sparsa in
ogni parte della cupola. Ed era perché tutta qdella vedeva in quella particela
I'unica sua speranza; quella particela cosi piceqar cosi potente, cosi come era
Cristo nella mangiatoia.

Nessuno ormai piu combatteva per loro, se non Bess. Se dunque il sangue
degli uomini e le lacrime delle donne non erandi st#ficienti perché Colui che
tutto vede e tutto giudica si scuotesse dal siteraa certo che la morte del suo
Figlio, che gia sul calvario aveva vestito d'omiceli e di tremore la terra, quella
morte che ora si ripeteva, incruenta e in si paadbellezza, in quellisola solitaria
della fede cristiana, tra i flutti della derisioealell'odio, quella morte avrebbe ora
portato il suo frutto.

Dopo la lunga cerimonia, Percy stava seduto e aiesl.a porta a un tratto si apri
ed entro il cardinale. Era ancora vestito coi smii da cerimonia; il suo passo era
rapido. Con voce tremula, dopo aver richiuso lagadietro di sé, disse: "Padre
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Franklin, vi do la notizia piu terribile: hanno #te Felsemburgh presidente
d'Europa! ".

Sfinito dalla fatica, Percy si ritird quando gia erotte fonda.

Per molte ore era rimasto col cardinale; nel questone in cui si trovavano,
giungevano in continuazione telegrammi, provenidatogni parte d'Europa.

Il cardinale venne chiamato tre volte nel corsopteheriggio; una dal papa e due
dal Quirinale.

La notizia era certamente vera. Si diceva anzi Eké&semburgh avesse in
precedenza rifiutato a ragion veduta tutti gliiailticarichi, per poter accettare
guesto, piu importante, al momento opportuno.

Le potenze, che non erano riuscite, separatamehes;caparrarsi il grand'uomo, si
erano messe d'accordo e avevano ritirato le lofertef particolari. Avevano
spedito un messaggio collettivo e gli avevano tdf@rivilegi veramente inauditi
per una struttura sociale basata sulla democraziapalazzo in ogni capitale
d'Europa, il diritto di veto, valido per tre ansy ogni legge votata; il valore di
legge definitiva per ogni suo progetto che, inanai, fosse stato approvato per tre
volte consecutive e, alla fine, il titolo di preside d'Europa. A lui era richiesto
solo di rinunciare a qualsiasi incarico che nonsaeericevuto I'approvazione di
tutte le nazioni.

Giustamente, Percy capiva che tutto questo aumenitgericolo di un'Europa in
fondo gia unita. Il socialismo con tutta la suaz#omprodigiosa e un uomo di
altissimo valore: questa era la combinazione pniale di due opposti metodi di
governo. Otto giorni di riflessione erano stati eesari a Felsemburgh, poi aveva
accettato l'offerta.

Rimaneva solo da vedere come era stata accoltatiziannelle due parti del
mondo. L'oriente era entusiasta. L'America era d¢evaivisa, ma non era
importante, dal momento che il piatto della bilanmondiale pendeva dalla parte
opposta.

Percy si getto sul letto: i suoi polsi battevanddpteneva gli occhi chiusi e aveva
un'invincibile disperazione nel cuore. Come un gtgail mondo s'innalzava sopra
I'orizzonte di Roma. La citta santa sembrava easeastello di sabbia, in mezzo
alla corrente del mare. Lo sapeva troppo bene!d&Nwoabbe certo potuto dire come
si sarebbe verificata la catastrofe, in quale foema quale direzione, neé, del
resto, si dava pena di conoscerlo. Era solo coowné a tutto questo non si poteva
piu sfuggire.

Abituato all'ascesi, egli guardava l'intimita dellascienza con occhio carico
d'amarezza. Era come un dottore che, affetto datti@aimortale, si accinge alla
diagnosi spaventosa dei sintomi del proprio dolétmvava tuttavia un po' di
sollievo a chiudere gli occhi di fronte al mostraaseccanismo del mondo: ma
ritrovava subito il microcosmo, quel suo cuore umamivo di speranza. Non
aveva certo timore per la propria fede! Ne erarsicaome un uomo e sicuro del
colore dei propri occhi: sapeva che era salva g peavicolo.

Il nuovo soggiorno a Roma aveva permesso alle oadrdubbio di diradarsi e |l
torrente lasciava nuovamente vedere, limpido,ntifm egli ora vedeva sicuro quel
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vasto edificio di dogmi, di riti, di tradizioni, girincipi ai quali era stato educato e
sui quali aveva tenuto gli occhi fissi per tuttaviea. Ma fino allora li aveva visti
come in modo frammentario e la mente si era distata, come davanti a una luce
incerta e intermittente che provenga dalle tendbra.invece, I'edificio si era ben
rischiarato, rivelando il meraviglioso chiarore @@bco divino in esso abitante. |
sommi principi, una volta cosi sconcertanti e spegsugnanti, ora erano chiari.
Percy si accorgeva, per esempio, che l'umanitartemiava d'eliminare il dolore,
mentre la fede divina chiedeva d'abbracciarlocpeanche le cieche sofferenze di
creature pazze rientravano nel piano stabilitcedadlonta del creatore.

E mentre, se si considerava secondo una certaladgd'immensa tela della vita si
riusciva a scorgere solo una parte (materiale ell@ttuale, o artistica), se si
guardava con altri occhi, anche il soprannaturali@aga evidente allo sguardo.
L'umanitarismo poteva essere vero solo a condizibmegare almeno una meta
della natura umana, con le sue ansie e le sue elt@olMentre ansie e desideri
erano accolti dal cristianesimo come fatto di ¢yigd rendere ragione, anche se
non esaurientemente spiegabili a parole. Perstianesimo ansie e miserie sono
parte necessaria alla perfetta unita del tutto.

La fede cattolica era per Percy piu certa dellastessa esistenza: una fede vera e
vivente. Egli poteva sbagliare, ma Dio era il ReteWa egli anche diventare pazzo,
ma Gesu Cristo restava il Verbo fatto carne, atiaananifestatesi come tale nella
morte e nella resurrezione. E Giovanni era il sigano in terra.

Questa era la spina dorsale dell'universo: fafiesori a qualsiasi dubbio. Se non
erano verita, tutto il resto non era che sognade. dfficolta? Oh, certo, esse erano
tante! Non capiva, per esempio, perché mai Dio sevéatto cosi il mondo; non
capiva come linferno potesse essere creazionaa]ivié capiva come il pane
potesse diventare Corpo di Cristo... Eppure quaste erano proprio cosi!
Confessava a se stesso che ora si trovava in umicanopposto a quello di prima,
guando aveva sognato che le verita divine potewessere dimostrate con la
naturalezza della ragione. Non sapeva perché, pevaaigualmente che la natura
aveva bisogno e chiedeva il soprannaturale, ilt€ss$orico, il Cristo della fede.
Sapeva che la ragione pura non poteva contraddirstéri della fede, benché non
potesse dimostrarne I'esistenza se non accettanoelazione come fatto.

Capiva che 'habitus morale poteva garantire ldaezea della parola divina piu di
ogni riflessione intellettuale.

Ora comprendeva cio che aveva spesso insegnattriathdede ha, come I'uomo,
un corpo e uno spirito, una espressione storigaaanieriore e, quindi, ora parla in
un linguaggio e ora in un altro.

Quest'uomo, per esempio, crede perché vede; adtetimnazione e la chiesa
perché sono credibili. Poi, riflettendo sulla sopraturalita di questi fatti, si affida
totalmente e si fida pienamente della parola €adgtirita di colei che, sola, li
professa, cosi come crede alla manifestazione dtgdisi su un piano storico.
Quando e nel buio, allora, si aggrappa al suo wacme, vede perché crede.
Percy andava dunque analizzando, con una certattuahpassibilita, le differenti
pieghe del suo spirito.
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L'intelletto, per primo, restava perplesso e chiade" Perché?.,. perché?...
perché?... Perché permette tutto questo? Perchén@iointerviene? Perché il
Padre degli uomini lascia che il mondo, che lutdeaama, si scagli contro di lui? E
che cosa pensa di fare? Non fara piu sentire Ipada? Non sarebbero stati piu
contenti,i fedeli, senza quella marea infinita dimini che, in basso, vivevano
placidi nelle loro bestemmie? E non erano anch&oogigli di Dio e pecore del
suo gregge? Perché era stata fondata la chiesdiazgtise non per convertire il
mondo? E allora perché il Dio Onnipotente lascieva essa, prima, fosse ridotta a
uno stretto pugno di fedeli e il mondo trovasseepadi fuori di [ui? ".

Analizzdo anche i suoi sentimenti: e non vi trovataeconforto o sollievo. Si,
poteva ugualmente pregare, con quegli atti gelidiridi che pure il buon Dio
accettava. Poteva ripetere: Adveniat

regnum Tuum, fiat voluntas Tua, mille volte al gioy se Dio voleva questo da lui.
Ma non c'era slancio, non c'era commozione, nessmuzione sfiorava le corde
del suo cuore, tese, dallo sforzo della volontag fal trono dell’'Altissimo. Che
cosa voleva, nel mondo, Dio da lui? Solo quesfmetdare formule, sedere, aprire
messaggi, ascoltare al telefono e soffrire!

Poi il mondo. Quella follia che aveva preso il @idr tutti! Le vicende incredibili
diffuse in quel giorno per tutta Parigi: uomini eblcome baccanti, ignudi in
piazza Concordia, si strappavano le carni e siggafano il cuore; gridavano,
guesti uomini, fra la folla che applaudiva, di essstanchi della vita, perché
troppo bella. Si raccontava di una ballerina cledlamotte, era impazzita ed era
morta cantando, ridendo e shavando convulsamenie ¢gaffe-concerto a Siviglia.
E alcuni cattolici erano stati crocifissi, di mati sui Pirenet... L'apostasia di tre
vescovi in Germania... e questo... e quello... iengldi errori lasciati commettere...
E Dio non si faceva sentire!

Percy si alz0 sentendo battere un colpo alla pdttdaro il cardinale. Era in
pessime condizioni: nei suoi occhi c'era una stlaicantezza, tipica di chi e
febbricitante.

Invitd, con un breve cenno, Percy a star comodemando leggermente, Si
accomodo su una poltrona; raccolse i piedi, ancwide scarpe dalle fibbie
d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi.

" Vi chiedo scusa, padre " egli disse. " Sono isiarper la vita del vescovo.
Doveva essere gia arrivato, a quest'ora. "

Percy ricordo che si trattava del vescovo di Soatkhwera partito dall'lnghilterra
nelle prime ore del mattino.

" Doveva venire a Roma direttamente, eminenza? "

" Si. Doveva arrivare alle ventitré. Ora € mezzenpéassata, mi pare."

Infatti, mentre stava parlando, gli orologi suomarda mezza. Tutto era silenzio in
guel momento. Durante il giorno, rumori sinistries@no riempito l'aria. Il
popolosi era tutto riversato nella periferia e ¢etp della citta erano state chiuse. In
realta, non si trattava che di un primo indizioaib che in seguito sarebbe
accaduto, quando il mondo avrebbe preso coscidarsmasdesso.
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Dopo un certo tempo di silenzio, il cardinale seinprendere calore. Disse con
voce affannata: " Padre. Mi pare siate stanco ".

Percy sorrideva: " E vostra eminenza? ".

Anche il cardinale sorrise a queste parole.

" Oh, si, padre! Ma io ci sard ancora per pocooraltocchera a voi soffrire! "
Percy sobbalzo: senti una stretta al cuore allel@alel cardinale.

" Ma si " egli continuava. " E stato il santo padrdecidere cosi. Voi sarete il mio
successore. Non e necessario fare un segretoecoose queste. "

Percy sospirava e tremava nello stesso tempo.

"Ma... eminenza! "

E le sue parole erano piene di tristezza.

L'altro gli tolse la parola; alzo verso di lui laano bianca e scarna, poi disse
pacatamente: "Vi capisco. Preferireste morire icepaon € vero? Sono in tanti a
desiderarlo! Ma noi dobbiamo essere | primi a s@ffret pati et mori Padre
Franklin: non dobbiamo essere esitanti! ",

Segqui un lungo silenzio.

La notizia era giunta inaspettata a Percy e givayocurato dolore.

Non aveva mai neppure lontanamente supposto ch@dab piu che trentenne,
potesse essere nominato successore di quel paalaiano, saggio e paziente.
Quanto all'onore... era una cosa che non lo aveuanappure sfiorato. Scorgeva
davanti a sé solo quest'unica prospettiva: un waggngo e faticoso, per un
sentiero aspro e scosceso, con un peso troppoeggpande sue spalle.

Si rassegno all'inevitabile. La notizia gli eraadabme certa; cosi stavano le cose e
non si potevano certo contraddire. Ma gli parve ehewuovo abisso si aprisse ai
suoi piedi e subito comincio a guardare dentroédcen un assurdo, fastidioso e
inesprimibile orrore.

Fu ancora il cardinale a spezzare il silenzio: drearanklin. Oggi ho visto una
fotografia di Felsemburgh. Non sapete chi credegsd, all'inizio? ".

Un sorriso doloroso spunto sulle labbra di Percy.

"Sl, padre. Ho creduto che fosse la vostra fotogr&he ne dire? "

" Non capisco, eminenza. "

" Oggi € stato commesso un omicidio in citta. Untaleco ha pugnalato un
bestemmiatore. "

Percy alzo lo sguardo verso il volto del cardinale.

" Proprio cosi. L'assassino non ha neppure tedidtaygire. Ora € in prigione, "

" Poi che succedera? "

" Sara condannato! Domani si fara il processo.ithiste! Il primo omicidio dopo
otto mesi. "

Era troppo ironica agli occhi di Percy la nuovauatione, mentre sedeva
ascoltando il profondo silenzio della notte. Era notte stellata.

Pensava alla povera citta che ancora persistex® oalla fosse

accaduto, a fare processi penali. E fuori, il mondva le proprie forze per ridurre
a nulla ogni cosa.

96



L'ardore di poco prima sembrava essersi assotosiesaltava pit come prima al
pensiero del generoso disprezzo di ogni mondaditaui Roma ora dava un
piccolo esempio; né si esaltava al pensiero di garedggio veramente eroico e di
guella olimpica indifferenza. Gli pareva d'essem@ mosca intenta a succhiare il
cilindro di una macchina: la gran massa d'acciegrs e porta a una morte atroce
la fragile vita. Basta solo un momento ancora;qa@sta le sara sopra e nulla potra
piu fare colui che osserva. Alle stesso modo siava il soprannaturale: sempre
vivo e sempre perfetto, ma ridotto a un punto qugsibile. Forze immense
erano in movimento; tutto il mondo si agitava: neady non poteva far nulla, solo
guardare e inorridire. E non c'erano certo ombreutibio nella sua fede: sapeva
che la mosca, in quanto essere vivente, e da pia decchina. Poteva, essa,
schiacciare la mosca, ma l'ultima a soccomberesapebbe sicuramente stata la
vita. Percy sapeva tutto; ma al di la di questsianea il mistero.

Si udi, intanto, qualcuno che passeggiava di fymmi;si senti bussare alla porta e
un servitore entro dicendo: " Eminenza, Sua equzdl@ arrivato! .

Il cardinale per alzarsi dovette appoggiarsi adleota. Si fermo per un attimo,
come per ricordare qualcosa. Poi si frugd nellenas disse, porgendo a Percy
una piccola moneta d'argento: " Guardate, padrex dfa, pero. Quando saro
uscito ".

Percy richiuse la porta; poi torno al suo post@vavnelle mani il piccolo disco
bianco.

Era una moneta nuova di zecca, da un lato c'esmli@ ghirlanda con scritto:
cinquanta centesimi, scolpito meta in esperantet m inglese. Ma dall'altro lato
c'era il profilo d'un uomo con liscriziondulian Felsemburgh, la presidente de
Uropo.

Il mattino dopo, alle dieci, i cardinali furono itati alla presenza del papa per un
incontro.

Percy, seduto in mezzo ai consiglieri, vedeva eatraardinali, tutti diversi per
provenienza, temperamento ed eta.

Gli italiani, tutti assieme, gesticolavano e mogireo i loro denti candidi; gli
anglosassoni, invece, camminavano compassati eeraufintro un vecchio
cardinale appoggiato a un bastone: era a fianco thenedettino inglese. Si era in
una delle grandi sale che formavano, allora, feidifdel Vaticano; era una sala
piuttosto lunga, a forma di cappella. Era stat@i&e libero un passaggio nel
mezzo e in fondo erano stati collocati i seggia@msiglieri. In cima, si trovava |l
trono papale. Oltre i seggi dei consiglieri, c'erére o quattro banchi, con apposite
sedie, riservati ai sacerdoti e ai prelati giun®@ma il giorno prima da ogni parte
d'Europa, dopo aver sentito le ultime spaventosiziao

Percy ignorava il motivo di quell'incontro. Non pw& che essere per motivi soliti:
che altro infatti si poteva dire, vista la prectxidella situazione?

Si sapeva solo, per ora, che era stato eletteesigente d'Europa (fatto indubbio
dal momento che era stata coniata anche una mdiaetgento). Si sapeva inoltre
che c'era stato un tentativo di persecuzione, ssprenergicamente dalle autorita;
poi si era a conoscenza del giro di Felsemburghepeapitali d'Europa: era atteso
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a Torino per fine settimana. Messaggi affluivano agni parte del mondo
cattolico: tutti chiedevano istruzione sul da farBlicevano che l'apostasia
aumentava come il flusso della marea, che ovunigua minaccia di persecuzione
e che anche i vescovi cominciavano a vacillare.

Nulla di certo si sapeva sul pensiero del papa.<apeva qualcosa, taceva. Era
solo trapelata la notizia che il papa aveva padsii® la notte a pregare, presso la
tomba dell'apostolo.

La conversazione di colpo langui e rimase solomusib leggero che divenne poi
silenzio. Attraverso i seggi si vide un vago in&rsi di capi in segno di riverenza.
La porta si apri dietro al baldacchino e Giovapater patrumprese posto sul
trono.

Sulle prime, Percy rimase confuso. Attraverso lpolverosa che cadeva dalle
finestre, poteva vedere bene solo le due file attarche terminavano, dalle due
parti, sotto il padiglione purpureo. E, in fonda bianca figura.

Questi meridionali possedevano, senza ombra di idubb senso preciso
dell'effetto; la stessa emozione avrebbe infatidptto I'ostia consacrata dentro un
ostensorio coronato di rubini. Sontuosi tutti gicassori: la vastita della sala, il
colore degli abiti, le catene, le croci. E I'occhieso al punto piu alto, incontrava
subito quella bianca figura, cosi poco appariscarame se la gloria terrena tutto
avesse dato, senza rivelare pero il suo sommo teed@earlatto, porpora e oro
convenivano si a tutti coloro che stavano presggadini; ne avevano bisogno! Ma
erano del tutto inutili per colui che sedeva sohtr. Potevano svanire i suoni e
cadere nel nulla i colori, davanti al viceré di Digppure, c'era si tanta perfezione
di atteggiamento su quel bel viso ovale, in quéitate che si sosteneva con
dignita, in quegli occhi dolci e vivaci, nella retturvatura delle labbra da cui
doveva uscire, possente, la parola.

Non s'udiva, in sala, né un rumore, né un bishigl®un respiro. E anche fuori il
mondo stesso sembrava attendere che il sopranieatasse in guardia, prima di
dichiararne e siglarne lo scempio.

Percy, con estremo sforzo della volonta, si combemiovamente, per udire il papa
che parlava: " ...Carissimi figli. Le cose sonorgaia tal punto che ci € doverosa
una risposta. Come dice il dottore delle genti;man lottiamo gia contro la carne
e contro il sangue, ma contro principati e potestatro i dominatori del mondo,
delle tenebre, contro lo spirito del male che stauoghi elevati. Percio, dice
I'apostolo, indossate I'armatura di Dio. E dicehenta natura fondamentale di
guesta armatura: il cingolo della verita, la coeadella giustizia, i sandali della
pace, lo scudo della fede, I'elmo della salvezizaspada dello spirito. E questa la
nostra armatura e con essa il Verbo di Dio ci cataath lottare: non quindi con le
armi di questo mondo, perché il suo regno non quésto mondo. Vi abbiamo
raccolti alla Nostra presenza, proprio per ricoedartutti voi i principi di questa
grande battaglia ".

Tacque, per un istante, la sua voce. E lungo lee ggdspiriti, ansanti, gemevano.
Poi riprese: " Fu sempre scelta molto saggia, predostri predecessori, ed era
anche loro dovere comportarsi cosi, di tacere lim&situazioni, mentre in altre
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facevano sentire liberamente lintera parola dehsmgio divino. Non ci
distoglierebbe certo dal compiere questo doverecdasapevolezza che Noi
abbiamo della Nostra pigrizia e della Nostra ignaea Ma confidiamo che |
Signore, dopo averci messo su questo trono, siidiegarlare usando della nostra
bocca, in modo da far sentire parole che servdasaé gloria.

" E, per prima cosa, necessario per Noi dire cié@ shntenziamo intorno al
cosiddetto nuovo movimento, promosso recentementpalenti del secolo. Lungi
da Noi il non riconoscere i benefici della pacesladconcordia. Ma non possiamo
dimenticare che esse ora vengono come frutto gipgocose che Noi sempre
abbiamo condannate. E questa una pace ingannelmeha illuso tanti e tanti
uomini, inducendoli a dubitare della promessa d&ldipe della pace, secondo la
guale, attraverso lui solo, Noi abbiamo accesdeadre. La pace vera, che supera
cio che noi possiamo pensare, non riguarda sapparti degli uomini tra loro,
ma, principalmente, i rapporti tra gli uomini dalo Creatore. Su questo punto di
capitale importanza, la responsabilita degli uonéinvenuta meno. E in verita
guesto non stupisce; non fa meraviglia che tutestpsia stato dimenticato da un
mondo che ha ripudiato Dio.

" Gli uomini, pervertiti da chi li vuole sedurra,sono convinti che l'unione delle
nazioni sia il sommo bene della vita; dimentichsiesono della parola del
salvatore, il quale non venne a portare la pacelanspada. E solo per le vie del
dolore si puo entrare nel regno di Dio.

" Occorre, dunque, per prima cosa, stabilire laepea 'uomo e Dio; a questa pace
seguira l'altra pace, tra 'uomo e il suo similercate prima, dice Gesu, il regno di
Dio; poi tutte le altre cose vi saranno date inrappiu.

" Soprattutto, Noi condanniamo e anatematizziamogmioni di chi insegna e
crede l'opposto di cio che Noi insegnamo e crediaRimnoviamo pertanto le
condanne inflitte dai nostri predecessori contttetle societa, le organizzazioni, i
gruppi che si sono costituiti allo scopo di promeievI'unita su un'altra base che
non sia quella di Dio. Ricordiamo a tutti i Nodtgli sparsi sulla faccia della terra
il divieto d'entrare, favorire e approvare in queds modo ogni aggregazione
compresa fra quelle condannate ".

Percy si mosse sulla sedia; sentiva una certa ez || modo che aveva il papa
di parlare gli sembrava, si, superbo, tranquillmaestoso come la corrente di un
flume. Ma la sostanza, a suo avviso, suonava d pbdi sopra di luoghi comuni.
Era la solita condanna della frammassoneria, riateogol solito formulario.

La voce risoluta del papa continuava; " In secorstanza, desideriamo far
conoscere a voi tutti che cosa pensiamo del futGreavventuriamo qui su un
campo che molti hanno ritenuto pericoloso ".

Di nuovo comincio a farsi sentire un bisbiglio aellasta sala. Percy noto alcuni
cardinali sporgersi in avanti, tenendo curva la ondretro I'orecchio per poter
udire meglio: si stava dunque per sentire qualdosaramente importante.

" Vi sono diversi punti " continuava quella vocsui quali non intendiamo parlare,
ora, perché sono, per loro natura, cose segrebte @ @referibile trattare in altra
sede. Ma Noi parliamo qui di cose di cui voglianaolare a tutto il mondo. Cosi
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come i Nostri nemici preparano assalti ora aperd segreti. Noi dobbiamo
preparare le nostre difese. Ecco dunque che ctesadiamo fare. "

Il papa tacque di nuovo. Portd senza accorgersemeano sul petto e raccolse la
croce li posata.

" L'armata di Cristo € una sola, ma e formata di givisioni, ognuna con una
propria funzione e un proprio compito. Nei temptiem, lddio ha fato sorgere
compagnie di suoi servi per compiere questa o 'gpella: i figli di Francesco
predicavano la poverta; quelli di Bernardo il lavamito alla preghiera e c'erano,
fra i suoi, anche donne dedicate al medesimo fmeCompagnia di Gesu per
I'educazione dei giovani e la conversione degldafie Ma oltre a questi, ci furono
tantissimi altri ordini, noti a voi tutti. Ogni golo ordine nacque e fiori in
momenti diversi, secondo le necessita. E tutti bacwrrisposto nobilmente alla
loro vocazione. Fu poi speciale gloria per ogniied per poter raggiungere lo
SCOpPO per cui era hato, rinunciare a tutte quédieita (sempre buone in se stesse)
che avrebbero potuto impedirne l'opera per la qudtio lo aveva creato,
conformemente alla parola di Gesu: ogni ramo clduymre frutti lo pota, affinché
produca piu frutti.

" Nella situazione presente, questi ordini, cheepladiamo e benediciamo, non
sembrano all'umilta nostra piu adatti, secondoelgola dei loro fondatori, alle
esigenze dei tempi presenti. La nostra non e pilot@a contro l'ignoranza
particolare, quella dei pagani che non hanno riceiltvangelo o quella di coloro

i cui padri hanno ripudiato il Vangelo. Non é pia lotta contro le effimere
ricchezze di questo mondo, né contro la scienzadaew®) e infine la nostra non e
la lotta contro quelle forze d'infedelta controgkgali abbiamo combattuto per il
passato. Ma sembra che sia finalmente giunto quepd di cui parla I'apostolo:
ci0 non avverra, se prima non sara giunta la msiazone della ribellione e
dell'uomo del peccato, il figlio della perdizionghe si oppone e s'innalza sopra
tuffo cid che e Dio. Non dobbiamo piu, ormai, logtaontro I'una o l'altra forza,
ma contro I'immensita manifesta di quel potere pg&annunciato da secoli: ma la
sua sconfitta e stabilita fin dall'eternita. "

La voce di nuovo tacque; Percy si aggrappo al gdraghe aveva davanti per
fermare il tremito delle sue mani.

Non si sentiva il piu piccolo rumore: pungente altecchie giungeva quel silenzio
di tomba. Il papa sospiro profondamente, giro lewate la testa verso destra e poi
verso sinistra e continuo a parlare. 1l suo accearty era ancor piu fermo e deciso.
" E sembrato opportuno alla Nostra umiltd che fakseario stesso di Cristo a
chiamare i figli di Dio alla nuova battaglia. E t@sintenzione scrivere nel Nuovo
Ordine di Cristo Crocifisso i nomi di tutti colohe decidono di offrire se stessi
per il suo supremo servizio. Sappiamo che é nuowstp Nostro atteggiamento e
sappiamo di avere voluto mettere da parte tutpgdeauzioni usate nel passato in
merito a certi problemi. Ma a questo proposito. tiogrincipale consigliere e
colui che ci ha ispirato.

" Per prima cosa, ci pare importante dire che, béna piu umile obbedienza sia
chiesta a chi sara ammesso nel nuovo ordine, lddmgenzione, istituendolo, fu
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di guardare piu a Dio che all'uomo. Vogliamo rievera colui che chiede la Nostra
generosita, piu che a quelli che tendono a neg#idiamo voluto dare la
possibilita di consacrare ancora una volta animeompo, con atto formale e
volontariamente scelto, al volere di Dio e al saovidi Colui che, unico, puo
richiedere un'offerta cosi totale di sé, Colui chalegna di accettare doni cosi
miseri !

" Indichiamo, in breve, le condizioni.

" Non sara ammesso all'ordine chi non ha compiuwt@askette anni. L'ordine non
avra abito, ne ornamento, ne distintivo. Il fondatnedella regola € espresso dai
tre principi evangelici, ai quali aggiungiamo ungga intenzione: il desiderio del
matrtirio e il giuramento di essere disposti a revéy.

" Il vescovo di ogni diocesi, se decide di entrarar parte dell'ordine” ne sara il
superiore, entro i limiti della sua giurisdizioriéer tutto il tempo in cui restera
nella carica, sara dispensato dal voto di povérn@scovi che non si sentiranno
chiamati a far parte dell'ordine resteranno nalle lsedi, nelle solite condizioni,
ma non potranno pretendere alcun diritto religimsiomembri dell'ordine.

" Per quanto riguarda Noi stessi, esprimiamo quNdstra intenzione di entrare
nell'ordine come supremo prelato. Nei prossimi miorfaremo la Nostra
professione.

" Dichiariamo inoltre che, durante il periodo dedstro pontificato, nessuno potra
essere eletto alla sacra porpora se non abbiapiattessione nell'ordine.

" Appena possibile, dedicheremo chiesa centralkodiihe la basilica dei santi
Pietro e Paolo. Innalzeremo senz'altro all'onoigi @dtari le anime benedette che,
perseveranti nella loro vocazione, avranno fattoieio della loro vita.

" Aggiungiamo inoltre che questa vocazione potsess seguita nelle condizioni
piu diverse imposte dai superiori.

" Alcune regole direttive, in breve, per quantaiagda il noviziato,

" Ogni superiore diocesano (noi speriamo vivameaite nessuno si terra fuori
dall'ordine) avra i diritti che competono normalreeai superiori religiosi e sara
autorizzato a utilizzare i membri a lui sottopastbgni opera che, a suo giudizio,
possa servire alla gloria di Dio e alla salvezZ&edmime. Intendiamo considerare
a nostra disposizione tutti, senza eccezione ajcgunalli che faranno la loro
professione. "

Non pareva assolutamente commosso. Dopo aver dtzatpuardo, egli riprese a
parlare: " Queste sono le Nostre decisioni? Pentguaguarda gli altri problemi,
prenderemo decisioni il piu presto possibile. Degaimo che quanto detto oggi da
noi sia conosciuto in tutto il mondo, affinché tsppiano, al piu presto, che cosa
Cristo chiede, per mezzo del suo vicario, a tuto® che invocano il suo santo
nome. Non offriamo altra ricompensa se non quédika Cristo stesso promette a
coloro che lo amano e sacrificano a lui la lor@avNon altra promessa di pace se
non quella che "opera la coscienza umana; nessatra [se non quella dei
pellegrini e dei viandanti che tendono a una citta sta per venire.

Nessun onore, se non quello di essere disprezabthdndo; nessun'altra vita. se
non quella nascosta con Gesu Cristo in Dio ",
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Capitolo quarto

Oliviero Brand aspettava una visita, seduto nelia stanza privata a Whitehall.
Stavano per suonare le dieci: aveva ancora mezdiotampo prima di dover
essere in Parlamento. Sperava che il signor Frachisinque egli fosse, non
volesse trattenerlo a lungo. Ogni minuto di tempa, ®ra, una dilazione, dal
momento che il lavoro, nelle ultime due settima@e cresciuto enormemente,
Non dovette attendere neppure un secondo: alla Yéttoria batteva I'ultimo tocco
guando la porta si apri e una voce annuncio gesnilenil visitatore.

Oliviero noto, dopo uno sguardo fugace, che lo esomto aveva le palpebre
languide e le labbra un po' ciondolanti. Questdog#to per caratterizzarlo in modo
preciso, non appena il visitatore si pose a sedamincio subito a parlare: "Tra
venticinque minuti, signore, dovro lasciare queséamza; dopo... ",

" La ringrazio, signor Brand. E proprio il tempoechi serve. Inoltre, scusi se mi
prendo la liberta... " e cerco nella tasca intedadla quale estrasse un plico
voluminoso. " Prima di andarmene, le lascero quekto. In esso trovera le nostre
note e i nostri nomi. Ecco ora, signore, che casdadirle a voce. "

Appoggio la schiena, incrocio le gambe e ripreparéare con una certa ansia nella
voce; " Vorrei che lei sapesse che io sono venuicagnome di molti altri, che
hanno da fare a lei richieste e offerte. Mi hanncaricato di esporre la cosa,
perché l'idea é stata mia. Posso, per prima cosdgerle una domanda? ".

Oliviero annui col capo,

" Non vorrei chiederle cose che non ho diritto @pere. Ma e vero che il culto
divino sara ripristinato in tutta la nazione? "

Oliviero sorrise. Poi disse: " Credo di si. Peteleza volta e stata presentata questa
proposta. Come lei sapra, il presidente dovrastasera la parola definitiva ".

" Non opporra il veto? "

" Penso di no, dal momento che ha approvato in @eiarla stessa proposta. "

" Appunto! Una volta approvata, lei pensa che awmenediatamente valore di
legge? "

Oliviero si chino sul tavolo e prese tra le manifoglio verde,,sul quale era scritto
il contenuto di quel progetto.

" Penso che lei lo conosca " disse Oliviero, " &iproprio cosi. Entrera
immediatamente in vigore e si celebrera la prinstafen ottobre. Mi pare sia la
festa della paternita... si della paternita. "

" Ci sara grande movimento, quel giorno!
appassionata. " E ci resta solo una settimanaxgidge”

" Non & un compito mio, questo " riprese Brand, treeriponeva il foglio verde. "
Ho sentito dire che il rituale sara lo stesso tenntGermania. Non vi € motivo
valido per fare delle differenze. "

" Useremo l'abbazia? "

" Indubbiamente! "

intemvenl'altro, con voce

102



Ebbene, signor Brand. E indubbio che i commissgovernativi hanno
attentamente esaminato ogni cosa e hanno gia ragasato I'organizzazione. Ma
mi pare che dovrebbero usare tutta

I'esperienza di cui potranno disporre. "

" E certo! "

" Vede, signor Brand, La societa che io rappresenéocostituita fra individui che
furono, un tempo, tutti preti cattolici. Siamo @rcento in tutta Londra. Le lascero,
se non le dispiace, un manoscritto in cui sonoctilil nostri ideali, la nostra
costituzione, eccetera. Ci pare che, in questorgetiecose, la nostra esperienza
passata possa essere messa vantaggiosamentezs sgeVigoverno. Lei sapra
certamente che le cerimonie del culto cattolicoosmolto complesse: alcuni di noi
le hanno studiate a fondo, un tempo. Si dice clnaste maestri di cerimonia, non
si diventa. Abbiamo un certo numero di personeudistp tipo, senza contare che,
ogni prete e, per sua natura, un cerimonialista.”

" E con questo, signor Francis? "

"Ecco. Sono sicuro che il governo avra compresoecsia importante che le cose
procedano bene e con ordine. Se infatti il serviziono si inaugurasse in modo
disordinato e assurdo non servirebbe allo scopogiresto, mi hanno incaricato di
rivolgermi a lei, signor Brand, per raccomandanheguuppo di uomini (saranno
circa venticinque) che possiedono molta esperiemmaateria. Sono tutti pronti a
mettersi al servizio del governo. "

Oliviero fatico a non scoppiare in una fragorosata. C'era, in quelle proposte,
una disgustosa ironia. Ma, tutto considerato, man@poi tanto irragionevoli.
"Capisco bene, signor Francis, quanto siano sagga @roposito i suoi
suggerimenti. Ma non penso di essere, mi credgelaona adatta. Dovrebbe
rivolgersi al signor Snowford. "

" Lo so, signore. Ma e stato il discorso da leimnaciato I'altro giorno ad ispirarci.
Lei ci ha svelato cio che é veramente dentro itneosuore, quando disse che il
mondo non puo vivere senza un culto e che finalméndbmo ha conosciuto chi
sia il vero Dio! "

Oliviero lo interruppe con un gesto della mano. Nopportava alcuna forma di
adulazione.

"Troppo gentile, troppo gentile, signor Francis! pelero col signor Snowford. Se
ho ben capito... vi offrireste... come maestriglmonia. "

" S, sighore, E come sagrestani! Ho esaminatmtatteente il rituale tedesco: e
piu complicato di quanto avessi supposto e richieedsolta perizia. Penso che
occorreranno almeno dodici cerimonieri, nell'abbaza non si eccedera se ne
metteremo altri dodici nelle sagrestie. "

Subito Oliviero acconsenti. Guardava con intensaosiia la faccia carica di
passione di quelluomo che aveva di fronte. C'ardidui una specie di maschera
tipica dei preti, che sempre aveva ritrovato negimini come padre Francis: la
sua, indubbiamente, era la tipica maschera dettoigo

" Lei dev'essere senza dubbio frammassone " dibgeI©.

" Oh si, signor Brand.
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" Molto bene... Appena riesco a vederlo, parledtssgmor Snowford. "

Oliviero diede un'occhiata all'orologio: restavamzora pochi minuti.

" Ha saputo della nuova elezione fatta a Romagsignand? "

Oliviero fece cenno di no con la testa. Le cose simeredevano a Roma, per |l
momento, non lo interessavano punto.

" Il cardinale Martin " proseguiva Francis
nominato il successore. "

" Ah, davvero? "

"1l neoeletto era un amico mio. Si chiama FtankBn Percy Franklin! "

" Che dice! ? "

" Come, signor Brand, lo conosce? "

Oliviero era scuro nello sguardo e pallidissimeatto.

" Si, I'ho conosciuto. "

Ed ora la sua voce era pacata: " O, almeno, credweeailo conosciuto ".

" Stette a Westminster fino a pochi mesi fa. "

Oliviero continuava a guardare il visitatore davantui: " Si...Si... E lei, signor
Francis, lo conosceva... ".

" Altro che! "

" Mi piacerebbe sapere qualcosa di lui " disse i®lox Ma dovette interrompersi,
perché il tempo a disposizione era terminato.

"Ha altre cose da chiedermi? " concluse Oliviero.

" Nulla, per ora. Mi permetta solo di dirle quantola stimi e come noi tutti
ammiriamo l'opera da lei compiuta, signor Brandhd®e che solo noi siamo
veramente capaci di capire che cosa significhi dmeanza di culto! Sulle prime,
era tutto cosi strano... "

La sua voce ora tremava. Poi tacque. Oliviero coblsgomento per alzarsi: " E
allora, signor Francis? ".

Gli occhi del visitatore, noto Oliviero, erano pi&l malinconia e stavano puntati
su di lui.

" Si. Fu un'illusione... fu un'illusione la nosteagnore. Ma tuttavia ora spero che
non tutto sia perduto delle antiche aspirazioninite@aze e preghiere. Noi
c'ingannammo sul nostro Dio. Ma le nostre preghagrizarono ugualmente a lui,
trovando il cammino dello spirito del mondo il gealinsegna che l'individuo non
e nulla e che lui solo é tutto. E intanto... "

" Oh, certo! " E anche Oliviero era commosso, ora.

Il suo interlocutore, con gli occhi aperti all'esta esclamava:
Felsemburgh € venuto! Certo! Giuliano Felsembutgh!

C'era in quella voce gentile tanta passione, cheate di Oliviero la raccolse e la
risuono: " Capisco, signore, molto bene, tuttoatié lei vuoi dire... ".

" Finalmente, oh, si, abbiamo un salvatore! " @sdld&rancis.

" Un salvatore che si puo vedere; un salvatore mb&siamo pregare faccia a
faccial E come un sogno, troppo bello per credérci.

Oliviero tomo a guardare l'orologio; si alzo intfeee stese la mano al visitatore.

e nwnnercoledi ed e gia stato

Intanto
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"Mi scusi, ma non posso trattenermi piu a lungmdstato molto commosso dalle
sue parole. Certo, parlerd con Snowford. E segsiapeste carte il suo indirizzo?
" chiese alla fine indicando il plico ricevuto deaRcis.

" Si, signor Brand. Ora vorrei farle una domanda. "

" E impossibile, signore. "

E Oliviero scuoteva la testa,

" Una cosa brevissima. E vero che il nuovo veta sébligatorio? "

Oliviero accenno di si col capo. Poi raccolse e carte.

Mabel, seduta nella galleria dietro il seggio detgente, quella sera guardo
I'orologio almeno dieci volte in un'ora. Sperava ¢f ventuno arrivassero piu in
fretta. Sapeva bene che il presidente europeo viehlae ne ritardato ne anticipalo
di un secondo l'arrivo: era intatti ormai famosdutto il paese la sua puntualita
insuperabile. Se aveva detto le ventuno, sarebtiencente arrivato alle ventuno
esatte.

Squillo acuta, dal basso, una campana. La vocwiddtire, che si trascinava con
estrema lentezza, tacque subito, Mabel guardo dvad'orologio e vide che
mancavano cinque minuti. Si fece avanti per vedeglio I'assemblea.

Il suono aveva provocato un ceno movimento nelia sanembri del Parlamento,
seduti sui bruni seggi, prendevano ora una posézuin dignitosa: diseredavano le
gambe e mettevano accuratamente a posto i capidlile frange di cuoio. Vide il
presidente della Camera scendere i tre gradinswelseggio: tra cinque minuti lo
avrebbe sostituito un altro presidente.

La sala era piena zeppa di gente, da un angoltadl’ Immaginate! C'era un
ritardatario che veniva dalla luce crepuscolaréadaedrta sud; si guardava intorno
confuso, perché non riusciva a ritrovare in pieoeel il suo seggio vuoto.
Nell'estremita in basso le gallerie erano occup@te, al punto in cui Mabel era
riuscita a trovare un posto. Ma da quell'ambiems @affollato non emergevano
rumori: c'era soltanto un sussurrare raccolto!

La campana squillo per la seconda volta dietro Hgaée. | corridoi intanto
s'illuminavano e, fuori, la moltitudine raccoltaprazza del Parlamento, dopo venti
minuti di silenzio, comincio a rumoreggiare. Quaritl@lamore esterno cesso,
Mabel capi che lui era arrivato. Che incanto! Iegpbile! Si trovava la, quella
notte, proprio sul punto in cui il presidente doaguarlare. Un mese prima, egli
aveva dato la propria approvazione a un medesimgeftio in Germania e aveva
pronunciato, sempre sullo stesso problema, un s Torino. Domani, sarebbe
stato il turno della Spagna. Si ignorava qualegas$ato il suo itinerario nell'ultima
settimana. Qualche voce diceva che egli fosse fmasraaereo, attraverso il lago
di Como. Ma era arrivata subito la smentita.

Nessuno sapeva che cosa egli avrebbe detto qudiéa Rotevano essere tre parole
o mille. C'erano clausole (in particolare quella ecendeva obbligatorio il nuovo
culto per tutti i maggiori di sette anni) che eghrebbe potuto respingere,
opponendo il velo. In questo caso, il progetto davessere ritirato, per rivedere le
clausole, a meno che la Camera non avesse accetatbistante, per
acclamazione, le modificazioni da lui suggerite.
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Mabel era d'accordo con le clausole contenute mogjgito. Esse stabilivano che il
nuovo culto sarebbe stato celebrato in ogni pamacd'Inghilterra a partire dal
mese d'ottobre; pero il culto diveniva obbligatazan I'anno nuovo. La Germania
invece aveva presentato il progetto un mese priffteveva reso immediatamente
obbligatorio, costringendo cosi i sudditi cattold abbandonare il paese o a subire
le pene previste per i trasgressori. Erano in &gréne leggere: per il primo reato,
era prevista una settimana di reclusione; percbsdo, un mese di carcere; per il
terzo, un anno e per il quarto, la prigione cordinfinché il reo non si fosse
dichiarato sottomesso.

Mabel pensava che in fondo erano condizioni abhaata agevoli.
L'imprigionamento, infatti, significava restare g¢inuso in casa propria con
I'obbligo di prestare il proprio lavoro a pro dedvgrno. Non c'erano certo gli
orrori del Medio Evo! Inoltre, l'atto stesso di tulrichiedeva cosi poco; era
sufficiente la presenza in chiesa per le quattrovaufestivita: maternita, vita,
solidarieta, paternita. Esse cadevano il primorgiati ogni trimestre; la frequenza
settimanale era invece facoltativa.

Mabel non riusciva a capire come un uomo potes$seansi di compiere il culto:
erano in fondo fatti oltremodo reali che, piu dnogltra cosa, rivelavano lo spirito
del mondo. Se qualcuno amava chiamare col nomeiaigDesto spirito, non
poteva d'altronde non riconoscere questi fatti cumeaioni di Dio stesso. Allora,
che difficolta c'era? Non era proibito certo il toulcattolico nelle sue solite
manifestazioni, | cattolici potevano benissimo aedencora a messa!

Tuttavia, in Germania si erano verificate cose mapiacevoli. Dodicimila
persone se n'‘erano gia andate verso Roma; si divalr@ che altre quarantamila
persone avessero rifiutato, circa cinque giornmpriquel semplice atto d'omaggio.
Si sgomentava e si indispettiva al solo pensarabdllvedeva coronato, nel nuovo
culto, il trionfo dell’lUmanita, dopo essersi tantdte invaghita, vagheggiando fatti
analoghi a questa pubblica e collettiva professidnguella fede che formava
ormai l'oggetto di universale credenza degli uomdniquesto tempo. Aveva
sempre ritenuto privi di senno quelli che attentevaalla vita senza mai
considerarne le sorgenti. Non potevano essere,asénbbio, fallaci queste
aspirazioni della sua anima. Ella desiderava mamsercoi suoi simili in una
specie di soggiorno devoto, consacrato dalla valal'uomo invece che dalla
benedizione del prete. Ella gia immaginava l'ispoae che avrebbero prodotto |
canti soavi e i possenti accordi dell'organo. Calesiderava dare sfogo al suo
dolore, con altri mille a sé vicini, tutti vittim@nocenti, come lei, immolate allo
spirito universalé Oh, cantare ad alta voce gloria alla vita; offrton preci e
Incenso un simbolico dono al grande tutto, chevieva dato l'essere e che un
giorno se lo sarebbe ripreso!

Pensava spesso: " Ah, quei cristiani! Come hanmomsouto a fondo la natura
umana! L'avevano pero degradata spegnendo la dwelenando il pensiero,
calpestando l'istinto. Ma avevano capito bene tlmrio ha bisogno di adorare...
si, adorare, per non diventare simile alle bestie!
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Da parte sua, Mabel decise di recarsi, almeno woifta la settimana, alla piccola
chiesa posta circa a un mezzo miglio da casa ssarebbe inginocchiata davanti
al santuario luminoso, per meditare soavi mistdla presenza dellspirito che le
insegnava ad amare e a inebriarsi sempre di npoazsi di vita e di forza. Oh, se
il progetto fosse passato alla prima seduta!

Mabel ora stringeva forte le mani al parapetto.s€agjli occhi a guardare le teste
allineate, i passaggi aperti, il grande scettrotaublo. Ma sentiva, piu forti delle
acclamazioni dall'esterno e del sommesso brusiotatho, i battiti del proprio
cuore. Sapeva che dal suo posto non avrebbe petdiEre lui che entrava; egli
sarebbe passato dal basso, per una porta riseevsitaarebbe recato direttamente
al trono. Ma avrebbe udito la sua voce: e la sida ila riempiva di gioia.

Anche fuori, ormai, tutti tacevano. Entro la saéss0 il mormorio sommesso. Era
dunque arrivato! Vagando con lo sguardo, Mabel videghe file di teste
sollevarsi, i sotto; le sue orecchie, benché shaky adirono uno scalpiccio di
passi. Le facce si voltarono tutte dalla stesstepMtabel guardava quelle facce,
per vedervi riflessa, come in uno specchio, la keia sua presenza.

Si udi passare nell'aria un singulto leggero: vami& lei o dagli altri attorno a lei?
Seguirono lo scatto di una porta e, poi, un‘esctézng sommessa. Allorché la
campana suono tre tocchi, ci furono solo emoziami egnozioni. Le facce
impallidite dei presenti furono scosse da un boyidome se una bufera di
passione fosse penetrata nel loro animo. Movimeghi, qua e |a, si potevano
notare nelle persone degli astanti.

Tre volte, in esperanto, vennero pronunciate quesatele da una voce chiara e
pacifica: " Inglesi, approvo il vostro progettoatilto”.

Mabel e Oliviero poterono vedersi solo a mezzogiodel giorno seguente.
Oliviero aveva passato la notte in citta: avevaftelato alle undici dicendo che
avrebbe portato con sé un ospite. E Mabel, verslodici, senti nella sala la voce
del marito e quella dell'ospite.

Quando vide Francis, le parve una figura innocpaa interessante, nonostante
I'aria seria che egli aveva assunto dopo l'appionazdel progetto. Solo alla fine
del pranzo ella poté sapere chi fosse costui.

" Fermati qui, Mabel " disse Oliviero, vedendo dhabel stava per allontanarsi da
loro. " C'e una cosa che, penso, fara piacere aathe'

Poi, rivolgendosi a Francis: " Tra me e mia mogl& ci sono segreti ".

Francis sorrise in segno d'approvazione.

" Allora " disse Oliviero, " permette che io paalmia moglie di lei? "

" Certamente! "

Fu cosi che Mabel seppe che Francis era statoet@ gattolico fino a cinque mesi
prima e che ora era in rapporto con Snowford pecellimoniale da tenere
nell'abbazia.

Ella si senti presa dalla piu viva curiosita alfadjueste cose.

" Dimmi, dimmi, ti prego, tutto " esclamo.

Francis era stato proprio quella mattina a collogqual nuovo ministro del culto e
aveva ricevuto definitivamente il compito di curdreerimoniale per il primo di
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ottobre. Erano stati ingaggiati anche altri dodszioi colleghi, almeno in via
provvisoria, sempre per il cerimoniale. Dopo ladesarebbero dovuti andare nei
vari centri, per tenere una serie di conferenzaenito all'organizzazione del culto
nazionale. Non era certo possibile, faceva notawndts, ottenere subito la
perfezione; ma, all'inizio del nuovo anno, si pateperare che tutto fosse ben in
ordine, almeno nelle cattedrali delle grandi citta,

" E necessario fare in fretta, piu in fretta possith diceva Francis, " perché &
necessario ottenere una buona fama presso il pofolw a migliaia quelli che
hanno istintivamente bisogno d'adorare e non saonwe fare a soddisfare tale
esigenza. "

" E proprio vero! " confermava Oliviero. " Anch'lm avuto questa esigenza per
lungo tempo! Penso sia l'istinto piu originaricoedamentale dell'uomo. "

"Per quanto poi riguarda le cerimonie... " e caa diimportanza, dopo aver fatto
un rapido giro intorno con lo sguardo, Francisdeadi tasca un libriccino rilegato
elegantemente. " Questo e il cerimoniale per ltafdglla paternita. Ho allegato
alcuni fogli e fatte alcune note. "

Comincio a sfogliare il libriccino, mentre Mabeldsinava la sedia per ascoltare
meglio. Era visibilmente commossa.

Fu Oliviero a parlare: " Bene! Signore, abbia laptcenza di leggerci qualche
passo ".

Francis mise un dito fra le pagine del librettofesie posto sul tavolo, spostando
un piatto, e comincio una specie di discorso initbdo.

" E opportuno partire dal fatto che questo ceriratng in massima parte ricavato
da quello della massoneria. | tre quarti della fone sono impiegati per i loro riti;

I cerimonieri, quindi, non se ne occuperanno, margeranno soltanto che le
Insegne siano pronte in sagrestia e poi indossatenslo la convenienza. La
cerimonia, fino a questo punto, sara condotta deiaif propri... € non €
necessario che io ne parli. Le difficolta cominciarell'ultima parte. "

Si fermd. Con uno sguardo che sembrava chiedesascomincio a mettere in
ordine posate e bicchieri sopra la tovaglia.

" Qui abbiamo il vecchio santuario dell'abbaziagrtinde altare sorgera nel luogo
occupato dal dossale e dalla mensa: esso saradeegoanto stabilito nel rituale e
avra i propri gradini. Dietro l'altare quasi aliédza della vecchia reliquia del
santo, sara collocato un piedistallo e, soprajndalica figura; essa rimarra, da
guanto ho potuto sentire gia prima di andare ieaziime, al suo posto fino alla
vigilia della prossima festa trimestrale. "

" Che figura €? " chiese la giovane donna.

Francis guardo Oliviero poi disse : " So che haimearicato Markenheim. Sara lui
a disegnare e a scolpire le statue, una per oga.fBer lgpaternita.. ".

Tacque di nuovo.

" Ebbene, signor Francis? "

" La statua per la festa deltaternitd a quanto mi hanno detto, rappresentera un
uomo nudo. "

" Hai presente, cara " intervenne Oliviero, " latge di Apollo o di Giove? "
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Mabel pensava quanto fossero giuste tutte questie'sc

Francis, nel frattempo, riprendeva a parlare, cooevpiu sicura: "Una nuova
processione entrera per questo punto, dopo il discoOccorrera mantenere
I'ordine piu rigoroso. Penso che ci permetteranrrard qualche proval... ".

" Solo qualcuna " disse Oliviero sorridendo.

Il maestro di cerimonia mando un sospiro di cordezs.

" Avevo paura di no. Meno male! Daremo istruzionoltoa precise, scritte. |
partecipanti si ritireranno, suppongo, durantendinnella vecchia cappella della
Santa Fede, Mi pare la cosa piu opportuna. " Ecawd col dito la cappella. "
Dopo l'ingresso della processione tutti prendergyosto in questi due lati, mentre
il celebrante, accompagnato dai sacri ministri... "

" Che cosa? "

"1l presidente d'Europa " e di nuovo si fermo. Rpiese:

"Ecco... Vede?,.. Questo ¢ il punto. Sara presé@npFesidente, alla cerimonia?
Non appare chiaro nel rituale ".

Sul viso di Francis era comparsa, per un attimea,amorfia ed era arrossito.

" Pensiamo di si, dal momento che abbiamo inteezebinvitarlo. "

" Molto bene! Altrimenti penso che fara da celelbeahministro del culto. Questi,
insieme ai suoi assistenti, andra direttamentedirgradini dell'altare. Ricordo che
la figura sara ancora coperta, mentre verrannsadeecandele durante lo snodarsi
della processione. A questo punto comincera ldaaeatglle giaculatorie stampate
nel rituale, seguite dai responsi. Saranno candtadteoro e penso che questo sara il
momento piu suggestivo di tutta la funzione. Daos@oi, il celebrante salira
all'altare e di li declamera la cosiddetta invooaei alla fine, quando sara giunto
al punto qui indicato dall'asterisco, i turiferamn, numero di quattro partiranno
insieme dalla cappella. Uno salira verso l'altargliealtri agiteranno i turiboli
presso i gradini: questi presentera il suo turibalocelebrante; poi si ritirera.
Suonera una campana: allora verranno tolte lenmodalla statua e il celebrante
incensera l'immagine, in silenzio, con quattro ddpp Terminata l'incensazione,
il coro intonera l'antifona indicata. "

Francis fece un gesto con la mano. E proseguiréstio e semplice. Non occorre
esaminarlo ".

Veramente, a Mabel erano sembrate semplici anclkerimonie descritte sopra,
ma dovette poi disilludersi.

" Non immagina, signora Brand, che difficolta scamtrino anche in un campo
come questo. La stupidita del popolo ha qualcogaatiigioso! Sara una faccenda
seria per noi, prevedo- Chi fara il discorso, sigaand? "

Oliviero scuotendo il capo rispose: "Non lo so. $tesara incaricato il signor
Snowford ".

Francis rivolse a Oliviero un'occhiata indecisa.

" Che cosa ne pensa di tutto questo? "

"Mi sembra" disse Oliviero, dopo un attimo di si#em "che sia una cosa
assolutamente necessaria. Non si farebbe tantoolgyer il culto, se non fosse
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un'esigenza realmente avvertita dalla gente. matirpare che, complessivamente,
il rituale sia molto suggestivo e non vedo comegiiie essere migliorato. "

" Davvero, Oliviero? " chiese la moglie, con undah dubbio.

" No! Ma non importa. Tutto sta che il popolo caais"

" Mio caro signore " riprese Francis, " il culto msé un senso del mistero, lo
rammenti. Fu la mancanza di questo senso che fetlare, nel secolo scorso,
I'epoca imperiale. A mio parere € meravigliosotauipende, ovviamente, dal
modo in cui si presenta. Il rituale lascia impratesalcune particolarita, come, per
esempio, il colore delle cortine e altre ancora.iMaano generale € splendido e,
soprattutto, verace nel suo profondo significato. "

" Qual é questo significato, per lei? "

" E un omaggio offerto alla vita nei suoi quattrepetti. La maternita,
corrispondente al Natale della favola cristiank festa della famiglia, dell'amore
e della fedelta. Poi viene la vita stessa, con oi Surbamenti giovanili in
primavera; la solidarieta € il cuore dell'estateesdrime abbondanza, prosperita,
ricchezza.,, corrisponde al Corpus Domini cattqlieger ultima la paternita, che
indica procreazione, difesa, potenza, allorch@diino s'avvicina. Penso sia un'idea
tedesca! "

Oliviero approvava: "E giusto! E spettera all'oratepiegare tutte queste cose ".

" lo la penso cosi. Mi sembra sia piu suggestiveestp impostazione, rispetto al
fatto di rendere oggetto di culto la cittadinankdavoro, eccetera: questi sono
infatti momenti subordinati alla vita. "

Francis cercava di contenere l'insolito ardore. Bfa stato tanto prete come in
guel momento! Anche lui sentiva il bisogno di adeta

Mabel congiunse le mani e disse a bassa voce:soR#re questo sia bello e vero".
Gli occhi bruni, carichi di passione di Francisrisblsero alla giovane donna: "
Proprio cosi! Davvero... Signora. Non € piu questijcqui, di fede, ma di fatti sui
guali non possono sorgere dubbi. L'incenso maifi@stita come unica verita ".

" Di che materiale sono fatte le statue? " chielb@&o.

" Una statua di pietra € impossibile, per ora. $a@gta, provvisoriamente, l'argilla.
Markenheim ha gia cominciato a modellarle. Se ssraapprovate, verranno
scolpite in marmo. "

Con femminile gravita, Mabel fece un'altra osseimae: "E davvero cio di cui
sentivamo il bisogno! E cosi difficile tenere pmisei principi se non sono
racchiusi in qualche cosa. Ci vuole una loro mat#zone concreta! ".

Poi tacque.

" Ne sei convinta, Mabel? "

" Non voglio certo dire che non ci sono persongrado di farne a meno. Ma sono
convinta che molti ne abbiano assolutamente bisogheale puo solo essere
espresso attraverso immagini concrete, che sergam® strumento alle umane
aspirazioni. Non so se sono riuscita a spiegarmi. "

Oliviero disse di si con la testa. Anche lui paragaorto nello stesso pensiero.

" Certo " disse. " E tutto cio serve ad educareiginini ad esprimere le loro idee e
ad eliminare ogni traccia di superstizione. "
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Francis, all'improvviso, chiese: " Che ne pensmaie, del nuovo ordine religioso
fondato dal papa? ".

Il volto di Oliviero, sentendo queste parole, diwersimile a quello di una belva.

" Penso che egli abbia fatto il peggior passo pdssi Sara infatti o un
provvedimento che avra seguito, e questo provocladi@a una reazione
fortissima, oppure si risolvera in una cosa daanellquesto non fara altro che
screditare ancor di piu la sua figura. "

Poi riprese: " Ma perché me lo chiede? ".

" Stavo pensando alla possibilita di qualche dis@rdnolto fastidioso all'abbazia.”
" Non vorrei essere nei panni di chi osasse salleva

Si udi il telefono squillare rumorosamente, Olivieandd subito a rispondere,
Mabel lo osservava: premette il bottone, pronuniti@roprio nome e pose
I'orecchio alla cornetta.

" E il segretario di Snowford " disse rivolto aiglahe erano li con lui. "Snowford
dev'essere assente... Sil... Pronto? "

Disse di nuovo il proprio nome e riprese ad asoelt@oi, i presenti udirono alcune
frasi abbastanza suggestive:

'‘Ah!,.. Mi dispiace... Certo!... Sempre meglio andla!... Si, € qui,.. Benissimo...
Siamo subito da lei ".

Guardo il telefono, premette di nuovo il bottongterno al posto: " Mi dispiace. Il
presidente non prendera parte alla cerimonia. Nggpiamo nemmeno se sara
presente o no alla festa. Il signor Snowford desidederci subito, signor Francis.
Da lui ci sara anche Markenheim ".

Mabel, delusa nella sua aspettativa, noto perdddiveero era piu serio di quanto
non richiedesse la delusione ricevuta.

Capitolo quinto

Percy Franklin, nuovo cardinale protettore d'Ingrh, usciva dalle stanze del
papa, camminando a lenti passi nel corridoio. Al Banco, col respiro ansimante,
era il cardinale protettore di Germania, Hans &taimn. Entrarono nell'ascensore;
poi uscirono, senza dirsi nulla. Erano entrambili leelvivaci nell'aspetto: I'uno
diritto e virile, I'altro un po' curvo, grasso @ésco dai capelli ai piedi. Vicino alla
porta del suo quartiere, l'inglese si fermo, fena leggera riverenza ed entro in
silenzio.

Al suo ingresso, il segretario, di nome Brent, @io® appena venuto
dall'Inghilterra, si alzo.

" Eminenza " disse " e giunta la posta dall'Ingnrth. "

Percy stese la mano per prendere il pacco, poopasissuo studio e si mise a
sedere.

Ecco cio che trovo: titoli giganteschi a quattréoome di stampa, spezzate qua e la
da frasi succinte a lettere cubitali, tipica modee&cana gia in vigore da cent'anni:
era, questo, ancora il modo migliore per fornirejrapopolo che non capisce,
notizie imprecise.
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Percy osservo l'intestazione di quella stampal'&&ione inglese dell’Epoca. Poi
lesse i titoli: Il Culto nazionale: Splendore emozionante; Entusiaseligioso:
L'abbazia e il nuovo Dio; Cattolico fanatico; Exgir cerimonieri

Diede una rapida occhiata a quanto vi era scritonandosi sulle frasi piu
incisive. Alla fine ebbe un quadro pressoché imgioesstico dei fatti accaduti il
giorno prima nell'abbazia: gia li aveva, tuttadppresi da una notizia per telegrafo
ed erano stati oggetto del suo ultimo colloquio gapa. Non c'era alcuna notizia
importante che gia non gli fosse nota. Stava pettem@e da parte il giornale,
guando gli salto agli occhi un nome.

Percy lesseSiamo venuti a conoscenza del fatto che il sigmané&is, cerimoniere
in capo, al quale tutti dobbiamo rivolgere ringramenti e lodi per lo zelo
0ssequioso e le strabilianti capacita, si recheegoco tempo nelle citta del nord
per tenere conferenze circa il rituale. E interastganotare che questo gentiluomo
officiava, cinque mesi orsono, all'altare cattolicblel disimpegnare il suo
compito, sara coadiuvato da ventiquattro confratellitti provenienti dalla sua
stessa esperienza

" Dio mio! " esclamo Percy. Poi, si lascio cadémgarnale dalle mani,

Ma subito abbandono il pensiero del prete rinneg#tetté ancora una volta sulla
gravita dell'insieme degli avvenimenti: avrebbe wlovdame avviso, come suo
dovere, al santo padre.

In conclusione, il culto panteista aveva preso @watto i migliori auspici, sia in
Inghilterra sia in Germania, In Francia, ovviamefdegente era troppo attaccata al
culto dell'io e non poteva percio concepire idaegmpie in materia religiosa. Ma
gli inglesi avevano manifestato una vasta matuliiggensiero,

Contrariamente all'opinione di pochi, tutto eraewto senza la minima ombra di
ridicolo o di grottesco. L'Inghilterra fu chiamataquel giorno paese dell'humor e
della serieta. Non si era mai visto uno spettasotole a quello del giorno prima.
Da una estremita all'altra dell'abbazia echeggiavgnda d'entusiasmo, quando,
tolta la cortina, I'enorme statua nuda dgbaternita maestosa e imponente,
scolpita con arte somma, era apparsa tra lo splendelle fiaccole contro un
diaframma che ne velava la custodia. Ottimo il faveseguito da Markenheim; le
parole, poi, di Oliviero Brand avevano ben dispogio animi alla grande
rivelazione.

Nella peroratio, egli si era servito di molti brani presi dai pfebraici: brani che
annunciavano la citta della pace della quale tuttivedevano, davanti agli occhi,
le mura. Diceva: " Sorgi e brilla, perché e giulatéua luce e la gloria del Signore
si e levata sopra di te... Perché, ecco, io crelo miovi e nuova terra. E cielo e
terra che furono un tempo non saranno ricordatretorneranno piu alla mente.
Non s'udra piu violenza nel tuo regno, né desotagioé rovina nei tuoi confini. O
tu, da tanto tempo afflitta, colpita dalla tempestariva di conforto, io ti offriro
pietre dai colori piu vivi e fondamenta di zaffidi agate faro le tue finestre, di
rubini le porte e di preziose gemme le tue muragiSéatti tutta luminosa, perché
e giunta la tua luce ".
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E intanto le catenelle degl'incensieri tintinnavared silenzio; quell'immensa folla
cadde tutta insieme in ginocchio e resto prostnatantre dalle mani di quegli
apostati che agitavano i turiboli s'alzava il furBol'organo pareva gemere. Dal
folto coro addensato nelle navate laterali fu iatan'antifona, interrotta dal grido
d'orrore di un cattolico fanatico. Ma egli fu fateere immediatamente.

" Pare assurdo. Assolutamente assurdo! " dicevséfiRercy,

Eppure era proprio accaduto l'incredibile e I'liginra aveva ritrovato il suo culto,
necessario coronamento della libera spiritualita.

Medesimi avvenimenti si erano verificati in provecTutte le cattedrali erano
state spettatrici dei medesimi fatti.

Il capolavoro di Markenheim, rapidamente esegugiogo di quattro giorni dopo
I'approvazione del progetto, era stato riprodottmacchina: quattromila copie
identiche erano state spedite nei centri piu ingydrt Numerosi telegrammi
recavano a Londra la notizia che il nuovo movimeimt@scinava ovunque,
irresistibile, le masse; gli ideali umani avevamovéto, infine, la loro perfetta
manifestazione.

Percy ricordo, a questo proposito, la famosa seate Voltaire: " Se Iddio non
esistesse, sarebbe necessario inventarlo! ". fi@va inoltre dell'intelligenza con
cui era stato ideato il nuovo culto. Nessun elemgrateva essere contraddetto,
nessuna differenza politica poteva intralciarnesutcesso. E, inoltre, nessuna
obiezione neppure da parte di chi, segretamenitginc@va a essere individualista
o retrogrado. La vita, sorgente unica del nuovdeogild'ammantava delle sontuose
vesti dell'antico. In verita, questa era tutta apei Felsemburgh, benché si
sostenesse la sua origine tedesca. Era una spgmisitivismo, di cattolicesimo
senza cristianesimo, una sublimazione dell'umdadofazione non dell'uomo, ma
dell'idea delluomo spogliata di ogni conceziong@raanaturale. Anche per Il
sacrificio c'era posto, concepito come istinto reliall'oblazione di sé, non come
espiazione richiesta da un potere trascendentég jgeipa originale dell'uomao.

In fondo, Percy capiva che tutto questo avevadgmp del diavolo ed era una cosa
vecchia quanto Caino. Nell'avviso che aveva dafeapgh degli avvenimenti, non
ricordava piu se avesse consigliato speranza edizpne. Venne, nel frattempo,
emanato un rigoroso decreto che vietava ai caittalgo della violenza; dovevano
avere pazienza, parlare solo se interrogati eisoffon gioia la croce. Sia Percy
sia il cardinale Steinmann avevano chiesto di pioterare nei loro rispettivi paesi,
per incoraggiare i cristiani titubanti. Ma il pag@eva risposto che il loro compito,
ora, era di restare

A Roma, salvo casi imprevisti.

Si avevano poche notizie di Felsemburgh ; correa@\che fosse in oriente, ma
s'ignoravano particolari ulteriori. Percy capi perdui non avesse voluto essere
presente alla inaugurazione del nuovo culto. Pengrcosa, Felsemburgh non
sapeva a quale delle due nazioni dare la preferedabh momento che lo
inauguravano insieme; in secondo luogo, da poliésperto, voleva tenersi fuori
da ogni possibile insuccesso. E, in terzo luogeyawdavvero da fare in oriente.
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Questo ultimo punto restava tuttavia oscuro: inlgigb non si diceva nulla, ma
pareva che il movimento iniziato I'anno prima ntesse procedendo per il meglio.
Infatti non si riusciva a spiegare la nuova e luagsenza di Felsemburgh dalla sua
patria d'adozione, se non pensando a un fattoediamava assolutamente la sua
presenza altrove. Ma, data la tipica descrizionglid&ientali e le precauzioni
gelose dell'impero, non trapelava alcuna notiziaetzano che ci fossero di mezzo
guestioni religiose: si parlava di prodigi, di rumali profezie, di visioni.

Percy vide che qualcosa era mutato nel suo statonib. Se non osava infatti
librarsi sulle ali della speranza, non riusciva mee ad abbandonarsi alla
disperazione. Aveva celebrato la messa, letto laspmndenza arrivatagli in gran
numero e aveva regolarmente meditato. Non avvepitvalcuna ombra di dubbio
nella sua fede, benché non vi trovasse piu né @emoré affezioni. Si sentiva
come un uomo che lavora nella profondita dellaatewon l'aridita della fantasia,
ma conscio tuttavia che, da qualche parte, gli lliccantano ancora, il sole
splende e l'acqua scorre. Riconobbe in sé un netato di fede pura, di quella
fede che & semplice apprensione di cid che é spleit scevra dal pericolo di
fallaci consolazioni e di fantastiche visioni.

Si rendeva conto di tutto questo, meditando sudlevie per le quali Dio é solito
comunicarsi all'anima. La prima e quella della fegsterna; essa consiste
nell'assentire alle verita dichiarate dall'autorgaesercita nelle pratiche di culto,
senza attrazioni e senza dubbi. La seconda € lalelia facolta percettive ed
emotive dell'anima: incomincia con le consolaziangesideri, gli impulsi, le
mistiche visioni, senza escludere i pericoli. Egaesta via che si prendono le
decisioni importanti, si colgono le vocazioni goedvano i dubbiosi. La terza via e
misteriosa e difficilmente spiegabile: € la sublmoae spirituale di tutto cio che e
stato incontrato nelle due vie precedenti, alleligggue, cosi come un dramma
segue le svariate prove di teatro; in questa viBoldi dona ma non si sente; la
grazia impregna, ma non lascia gusto. A poco a ,placgpirito, in questa via,
abbandona la sfera delle emozioni e dei conceis@nde nella profondita del suo
essere per unirsi all'anima e alla persona di €rist

Quell'alta e dignitosa figura di porporato andaflattendo su queste cose. Sedeva,
vestito in abito scarlatto, sul seggiolone e i samhi erano rivolti alla santa citta,
appena visibile attraverso la leggera nebbia iraletn

Per quanto tempo sarebbe durata ancora la pacg®Aocchi, anche l'aria stessa
presentiva un'oscurita di morte. Alla fine, fecalilgre il campanello e disse al
segretario:

"Portatemi l'ultima lettera di padre Blackmore".

Percy possedeva per natura un'acuta facolta wvauithe si era perfezionata nel
tempo grazie al lungo esercizio. Per questo novaadementicato quanto aveva
osservato, in modo profetico, un anno prima, p&taekmore.

Il suo primo atto, non appena venne scelto comédirtae protettore, fu di
annoverare il padre tra i suoi corrispondenti isgléveva ricevuto, fino ad ora,
una dozzina di lettere e in ognuna era contenutogtamello d'oro. Ma, in
particolare, esse avvisavano che tutti erano im gr&occupazione per qualche
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provocazione che, prima o poi, sarebbe venuta da pai cattolici inglesi. Era

stato il ricordo di questo avviso ad ispirarglietia mattina, le ferventi suppliche
fatte da Percy al santo padre.

Come gia era accaduto al tempo delle persecuzioname ed africane dei primi
tre secoli, il pericolo maggiore per i cattolicimera dato dalle inique disposizioni
governative, ma dallo zelo indiscreto dei fededisst. || mondo aspettava solo
guesto per poter alzare la spada, dopo che giaaafadio cadere il fodero. |l

segretario portdo a Percy le quattro pagine sdiitee provenienti da Westminster.
Percy rilesse subito l'ultimo paragrafo, che pregade usuali raccomandazioni:

Il signor Philipps, I'ex-segretario di Oliviero Brd, che I'eminenza vostra mi ha
caldamente raccomandato, & venuto a trovarmi dire @olte. E in uno stato
d'animo veramente particolare: non ha fede, majctrnente, vede come unica
sua speranza la chiesa cattolica. Ha presentatartitanper essere ammesso
nell'ordine del Cristo Crocifisso. Naturalmente& obn gli € stato accordato. Ma e
impossibile dubitare della sua sincerita, perch@an fosse sincero, si sarebbe gia
fatto cattolico. L'no messo in contatto con moltriaattolici, nella speranza che
possa ricevere, da loro, aiuto e consiglio. Desidgrche I'eminenza vostra gli
parlasse.

Prima di lasciare I'Inghilterra, Percy aveva mauaten rapporti

con questa conoscenza procuraragli dalla straneecsione della signora Brand.
E, senza sapere bene perché, aveva raccomandsdoeatiote il signor Philipps.
Quest'uomo non possedeva certo qualcosa di spesialera mostrato infatti
timido, esitante, malgrado

I'azione superbamente generosa con la quale avesfaiato il suo impiego. Ma
era indubbio che aveva un fondo di bonta. Percwaweciso dr mandarlo a
chiamare: forse l'aria di Roma ne avrebbe affrettatconversione e, se non altro,
un incontro con l'ex-segretario di Oliviero Brantd gvrebbe fornito preziosi
suggerimenti. Chiamo nuovamente il segretario elighe: " Signor Brent, quando
scriverete a padre Blackmore, ditegli che ho bisadirvedere quel signor Philipps
che gia egli aveva proposto di inviarmi ".

" Si, eminenza. "

" Ma senza fretta. Fate pure con comodo. "

" Si, eminenza. "

" Bastera che sia qui per i primi di gennaio. @eépo a sufficienza, a meno che
fatti piu urgenti non indichino il contrario. "

" Si, eminenza. "

L'ordine del Cristo Crocifisso aveva fatto progressravigliosi. L'appello lanciato
dal papa all'umanita parve un fuoco lanciato spagliaio. || mondo cristiano era
a tal punto di tensione da sentire esso stessoetassita di riorganizzare
completamente la propria vita.

La risposta all'appello del papa fece stupire angie ottimisti. Infatti a Roma e
nella periferia c'erano stati moltissimi che, disay avevano raggiunto la basilica
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di San Pietro per iscriversi, come gli affamatirooo verso il pane, o come |
disperati all'assalto di una breccia. Per moltirgiconsecutivi, il papa dovette
restare sul trono accanto alla cattedra (ed erasptendida e maestosa figura,
sempre piu pallida e stanca verso sera), per benedin un muto segno di croce i
fedeli numerosi tra le balaustre. Dopo il digiundaecomunione, quei fedeli
venivano a prestare obbedienza al loro nuovo soigeei gli baciavano I'anello.

Le condizioni erano rigide, perché cosi le richied® le circostanze, Ogni
postulante doveva confessarsi da un sacerdotdp qo&l questo scopo, il quale
diligentemente esaminava i motivi e la sinceritdideerlocutore. In questo modo,
venne ammesso solo un terzo dei postulanti.

Non era una proporzione eccessiva e le autoritdeadeho con disprezzo il fatto.
Conviene infatti ricordare che la maggior parteaoro che si presentavano aveva
gia sostenuto la prova del fuoco.

Dei tre milioni che vennero a chiedere la loro assiwne, due almeno si
trovavano in esilio per la loro fede : preferivantatti vivere nel nascondimento,
da tutti ignorati, sotto le ali di Dio, piuttosttne& condurre una vita di splendori
nelle contrade degli infedeli.

La quinta sera di accoglienza dei novizi, avvenm@ gcena commovente. Il
vecchio re di Spagna, secondogenito della regitn4, gia vicino alla morte,
alzandosi dalle ginocchia, vacillo ai piedi del signore. Era sul punto di cadere,
ma il papa in persona, con una mossa rapida, &j mizorresse e lo accolse tra le
braccia, Poi lo bacio. Indi, sempre in piedi e t®braccia aperte, pronuncio una
preghiera tale che mai fu udita nella storia deé#ailica. " Benedictus Dominus! "
esclamo con gli occhi splendenti e il volto rivoéibcielo, " Benedetto il Signore,
Dio d'Israele, perché ha visitato e redento il papolo. lo, Giovanni, vicario di
Cristo, servo fra i servi e peccatore fra i pecgatoinvito tutti a stare con I'animo
lieto, nel nome del Signore. Grazie a colui che salla croce, prometto la vita
eterna a tutti coloro che avranno perseverato estuordine. Cristo stesso disse:
A chi avra superato la prova, io daro la coronaldelita. Figli miei. Non abbiate
timore di quelli che uccidono il corpo: non possdare altro. Gesu e Maria sua
madre sono con noi. "

Cosi si spandeva la voce del papa, ricordandavalsitudine impaurita il sangue
dei martiri sparso in quel suolo sul quale essnerd& ricordava loro il corpo
dell'apostolo che li, a pochi passi, incoraggiaveitava e ispirava. Rammentava
loro come si fossero votati alla morte, se coSighore voleva. E in ogni caso, la
loro intenzione avrebbe meritalo presso Dio tantargo il martirio. Diceva loro
che, ora, erano sotto obbedienza: la loro volootaapparteneva piu a loro, ma a
Dio; erano sotto castita, perché i loro corpi eratati acquistati a caro prezzo;
sotto poverta. Il loro regno, ora, era regno delilci

Il papa termind con una muta, grande benediziolzecita e al mondo tutto. E
c'era anche chi, tra i fedeli, (erano sei 0 settegva d'aver veduto una figura
simile a una colomba, alta nell'aria, mentre iltegmadre parlava, bianco come
nebbia, trasparente come ruscello.
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Nella cittd e nella provincia si verificarono patti mai visti prima; furono a
migliaia le famiglie che rinunciarono al loro vilooumano. Gli uomini presero
posto nelle ampie case del Quirinale; le donnegary sull’Aventino. | figli, da
parte loro, animati dallo stesso zelo dei loro g@nifurono riuniti presso le suore
di san Vincenzo, le quali avevano avuto in donopdgda le case di tre intere vie
per raccogliere i bambini.

Incendi erano appiccati in ogni piazza: li venivénaciati gli oggetti di lusso, resi
inutili dal voto di poverta; erano gli stessi pass®i a gettare alle fiamme questi
beni. Ogni giorno, su lunghi treni, dalle staziahidi |a delle mura, partivano i
nuovi uomini, consci del loro compito; era il paaviarli come suoi delegati per
essere il sale della terra e il lievito da intraéunelle vaste terre del mondo
infedele, E quel mondo li accoglieva, salutandoh cisate di scherno.

Notizie consolanti provenivano da ogni parte detlatianita.

Per 'ammissione al nuovo ordine furono usate ouarlg medesime precauzioni
che a Roma: erano state infatti date indicazioecige e perentorie su questo
punto. Cio nonostante, gli ordinari diocesani tregavano ogni giorno lunghe
liste di nuovi religiosi.

Negli ultimi cinque giorni, poi, le notizie erantate ancora piu gloriose. Non era
indicato solo che 'ordine aveva cominciato la prppera, che erano state riprese
le comunicazioni da tempo interrotte, che i misargnpieni di zelo, stavano
organizzandosi e la speranza rifioriva nei cuou @bbattuti; si annunziavano, e
guesto era il fatto piu grande, trionfi riportati piu nobile campo. Nel quartiere
latino, a Parigi, quaranta fratelli del nuovo omdierano stati bruciati vivi in un
solo giorno, prima che il governo potesse intemeeniE nomi di martiri
provenivano anche dalla Spagna, dall'Olanda e Baitsia.

A Dusseldorf, diciotto persone, tra uomini e fatigisorprese alla recita girima
della chiesa di san Lorenzo, erano state gettdie deaca. E ognuno ripeteva,
finché non era sommerso completamentéhtiste, fili Dei vivi, miserere nobis.

I medesimo canto era salito anche da quelle tenefimché le tenebre non
I'avevano soffocato.

I mondo stringeva le spalle di fronte a questi envimenti. Diceva infatti che i
cattolici stessi erano responsabili del loro m&let biasimando la violenza delle
folle, il mondo richiedeva che le autorita prestassattenzione al fenomeno e
reprimessero questa grave insidia all'idolatria.

E, in San Pietro, gli operai continuavano a costrumuovi altari, incidendo sui
dittici di pietra i nomi eterni di coloro che avewma adempiuto i loro voti e
guadagnata la corona.

Queste erano le prime parole con le quali Dio msjmva alla provocazione del
mondo!

Si approssimava la festa di Natale. Venne annume@autti che il papa avrebbe
cantato la messa solenne in San Pietro, I'ultimongidell'anno, cosi come l'ordine
desiderava. Intensi erano penante i preparativi.

Era infatti, questa, quasi una specie di pubbheaigurazione della nuova impresa.
Con generale meraviglia, venne spedito un messapgiciale ai membri del sacro

117



collegio sparsi in tutto il mondo, affinché si temsero tutti a Roma, quel giorno,
salvo casi di malattia. Pareva proprio che il papasse far sapere al mondo che la
guerra era dichiarata. Quell'assenza infatti dedioali (benché non superiore ai
cinque giorni) per potersi trovare a Roma in oawasidel Natale, poteva avere
inconvenienti non piccoli. I Natale, quelllannognne dunque celebrato con
solennita straordinaria.

Percy aveva lincarico di servire il papa nellacseta messa. Aveva gia detto le
sue tre messe, a mezzanotte, nell'oratorio privapla prima volta in vita sua egli
si trovo ad assistere a quello spettacolo di cavawentito piu volte parlare: alla
grandiosa processione pontificale al lume dellecciide dal Laterano a
Sant'Anastasia, dove il papa, da cinque anni, avguastinato una usanza
interrotta da piu di un secolo.

La piccola basilica era riservata ai pochi privitegg ma le vie dell'intero percorso,
dalla cattedrale alla chiesa, come le altre chendoano i lati di un grande
triangolo, erano tutte una massa compatta di estetorce luminose, mentre |l
silenzio regnava.

Come al solito, i sovrani assistevano il papa nedebrazione. Percy, dal suo
seggio, meditava il dramma della passione di Cridte ora si ripeteva, sotto
I'ombra della Nativita, nelle mani del pastor ainged, suo vicario. Non c'era nulla,
ora, che ricordasse il Calvario: l'aria e la lueglgvano di Betlemme ed era muta
lai notte soprannaturale aperta su quel semplitzealNelle vecchie mani del
pontefice si cullava il Bambino prodigioso, nondido dei dolori martoriato.

Dalla tribuna, s'udiva il coro che intonavAdieste fideles/enite ad adorare, non a
piangere: rallegriamoci, diventiamo anche noi fahiciesultiamo. Lui divenne
piccolo per noi; anche nor, dunque, facciamocigdigeer lui! Indossiamo le vesti
dell'infanzia;

calziamo i sandali della pace, peragh8ignore regna; si e vestito di maesta, si €
rivestito e si € cinto di forza; egli ha fondatoniondo ed esso non crolla; il suo
regno e stabile dall'eternita. Egli e dal tempo tnpi. Grande esultanza, allora,
o figlia di Sion: sii felice, o figlia di Gerusalemne; ecco: a te viene il re, colui che,
solo, e santo, il salvatore del mondo! Vi sara tempr soffrire, quando il principe
di questo mondo si alzera contro il re del clelo

Percy pensava a tutto questo, stretto nel suo @egfgirzandosi, pur nella maesta
della pompa, di essere piccolo e umile. Si. Nuliagossibile a Dio: forse questa
nativita poteva operare l'antico prodigio? Potevacere, essa, con la sua
debolezza, ogni orgoglio che s'innalza sopra titiche viene da Dio? Ella aveva
saputo attirare a sé i re, che la circondavanmougihiati allo stesso modo dei
poveri e degli umili. Quei re, deposte le coronaitgvano l'oro dei cuori fedeli,
l'incenso della fede pura, la mirra del desidematartirio. Non potevano le
repubbliche, allo stesso modo, deporre la loro téani popoli diventare miti,
I'egoismo essere rinnegato e la scienza dichiggreopria ignoranza?

Poi, gli tornd improvvisa I'immagine di Felsembumgkenti il cuore oppresso.
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Sei giorni dopo, alla solita ora. Percy si alzdebsd la messa, fece colazione, poi
comincio a dire l'ufficio. Restd a pregare, finchg servitore non venne ad
avvertirlo che doveva prepararsi per celebraredasa pontificale.

Era talmente abituato all'arrivo di cattive notigmorte, apostasie, scandali), che la
calma della settimana precedente era stata meramalvhaspettata consolazione.
E si illudeva, un po', che le fantasie fatte in tParastasia cominciassero a
diventare realta e che la tenerezza dell'antida fied Natale continuasse ancora ad
avere un peso positivo su un mondo che, tutta@aipudiava il soggetto.

In verita, non c'era nessun avvenimento nuovo clestadse eccessiva
preoccupazione. Si erano dovuti registrare altricaitmartirio; erano, pero, casi
isolati. Di Felsemburgh non si avevano piu noteieEuropa tutta ammetteva di
essere estranea agli affari del grande uomo. P&pgva che il giorno seguente
sarebbe stato un giorno di grande attesa per lltagh e la Germania. Sarebbe
infatti entrata in vigore, in Inghilterra, la legghe rendeva obbligatorio il nuovo
culto, mentre in Germania se ne faceva la secopplicazione. Per tutti, uomini e
donne, era venuto il momento di decidere.

La sera precedente, Percy si era trovato tra la maan copia della statua che si
doveva adorare, il primo di dell'anno, nell'abbalniaun accesso d'ira, la distrusse
in mille pezzi. La statua raffigurava una donnaajugrande e matronale, d'una
incantevole bellezza: le spalle e la testa eraggdemente piegate all'indietro,
come nell'atto di chi contempla una celestialeovisi le sue braccia erano aperte,
le mani molto in alto e le dita allargate come t€i una donna in estasi. E dai
suoi piedi e dalle sue ginocchia unite risultawspressione pia dell'attesa, della
speranza, del rapimento.

E, ironia veramente diabolica, la sua lunga chienaacoronata da dodici stelle! La
paternita trovava cosi la sua sposa, in questo simulacriidéglle materno in
attesa del figlio.

| frammenti della statua gli caddero ai piedi, come&e senza consistenza. Percy
corse all'inginocchiatoio, con un immenso desiddrioparazione.

"Oh, madre! madre! " gridava rivolto all'immaginelld regina del cielo che teneva
tra le braccia il suo vero figlio e guardava l'aaiim pena di Percy dall'alto del
piedistallo. " Oh, madre'... "

E non poté dire null'altro.

Ma quel mattino Percy sembrava aver ritrovato lemaa Aveva ricordato san
Silvestro, papa e martire, ultimo santo del caleodexistiano: e I'aveva fatto con
animo abbastanza sereno. Lo spettacolo della pasigata, la turba di celebranti e
di cardinali sconosciuti provenienti da ogni patét mondo lo avevano consolato:
una cosa irragionevole, lo sapeva, ma lo avevattavia consolato. Era stata
quell'aria cosi satura d'attesa, di solennita giala! Tutta la notte la piazza era
stata colma di folla che, in silenzio, aspettaapdrtura del tempio.

Ed anche quel mattino la chiesa e la piazza erffiotlatissime. Percy poteva
vedere, giu nella strada fino al fiume, un ondegg@ontinuo di teste umane che
sembravano essere una scura frangia dei tettialehrato e delle case vicine.
Eppure c'era freddo, in quella mattina serena;anggehte attendeva, sapendo che il
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papa avrebbe dato la benedizione solenne allascatanondo, dopo la messa e la
sfilata dell'ordine davanti al trono pontificale.

Percy aveva finito di recitarerzg chiuse il breviario e si adagio meglio sulla
sedia, aspettando di minuto in minuto che il sereitvenisse a chiamarlo. E, nel
frattempo, correva con la mente alla funzione omi@na. Pensava al fatto che vi
avrebbe preso pane il sacro collegio intero (fataezione per il cardinale
protettore di Gerusalemme.

che non era potuto venire a Roma a causa di unattragl sessantaquatcro
membri! Doveva essere uno spettacolo unico al moRamrdava che, otto anni
prima, dopo la liberazione di Roma, era stata rathuon'assemblea simile a quella
odierna: ma, allora, i cardinali erano cinquantas#anto e ne mancavano quattro.
Senti gente che parlava nell'anticamera; poi us@eapido; poi la viva insisteva
di una voce inglese. Allora, incuriosito, stette agtoltare e poté udire il suo
segretario che rispondeva: " Sua eminenza devetard@repararsi. In questo
momento & impossibile ". Seguirono una serie dubatun po' vivaci, un leggero
alterco e, infine, un giro secco della manigliai @arve che la cosa fosse
veramente indecente; perdo si alzo, attraverstateza con tre lunghi passi e apri
la porta all'improvviso.

Un uomo pallido e confuso, che subito non riuséc@noscere" era davanti a lui.

" Che modi sono mai questi? " comincio a dire PeEcgia stava per retrocedere,
ma; " Il signor Philipps? ". E, cosi dicendo, ghrpe le mani.

" Sono io, eminenza. Giungo a Roma ora. Si traitteitd o di morte! E il suo
segretario, qui, mi diceva,., "

" Chi la manda? "

" Padre Blackmore, "

" Porta buone o cattive notizie? "

L'uomo rivolse un'occhiata al segretario, che ereom li, a due passi da lui,
visibilmente infastidito.

Percy capi quello sguardo. Prese per un bracclpp$ie lo condusse nella stanza.
Poi, rivolto al segretario, disse; " Giovanni, &te a chiamarmi tra due o tre
minuti ".

Attraversato il lucido pavimento, Percy torn0 absgposto vicino alla finestra,
socchiuse le imposte e si rivolse a Philipps, cleoe aveva il respiro affannato.

" Signore, mi riferisca in breve che cosa sta steodo. "

" | cattolici hanno ordito una congiura; voglionar fsaltare domani I'abbazia con
esplosivi. lo sapevo che il papa... " Percy, comajmdo gesto, gli tolse la parola.

Capitolo sesto

L'aeroporto era relativamente deserto, quella sew@ndo arrivarono, con
I'ascensore, i nostri sei viaggiatori.

Non avevano nulla, nell'abbigliamento, che li digtiesse dagli altri. |1 due
cardinali d'Inghilterra e di Germania erano vestin una semplice pelliccia e
nessun distintivo dichiarava il loro grado. Dietioro, camminavano due
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cappellani, mentre i servitori erano gia avantiit@aedo i bagagli, per assicurarsi
uno scompartimento totalmente libero.

| quattro viaggiatori attendevano in silenzio. Segno distrattamente il rapido
affaccendarsi degli operai di bordo attorno a questrolevigato e risplendente
che giaceva li, dentro il reticolati.

d'acciaio; le larghe antenne del mostro erano lp@omento ripiegate, ma, dopo
poco, avrebbero tagliato I'aria con una velocitéesitocinquanta chilometri all'ora.
Percy intanto, scostatesi dagli altri, si era amato alla finestra aperta su Roma,
Appoggio i gomiti al davanzale e si mise a guardira insolito il panorama che
si apriva davanti a lui. Volgeva l'ora del tramantiocielo, di un colore verde
chiaro lassu, nella parte piu alla, illanguidivaumgiallo intenso all'orizzonte, con
due strisce color del sangue ali estremita. Sutta sottostante, il cupo violetto
della sera era interrotto qua e 1a, dai nero diesipi e da nudi pinnacoli di un
cimitero popolare costruito fuori dalle mura.

Nel mezzo del bei quadro, ecco slanciarsi la cymblgquel colore indefinibile, ora
grigia, ora violetta, cosi come l'occhio preferiPareva, avvolta in questi colori,
una bolla d'aria, mentre il cielo, a sud, splenddghpallido color dell'arancia.
Appariva, quella cupola, come il centro di un domisupremo: la linea dentellata
delle torri, i campanili, i pinnacoli, i tetti raclti giu nella Valle dell'inferno, le
colline in lontananza, d'incantevole bellezza. @i non poteva che essere alle
dipendenze di quel sommo tabernacolo di Dio. Lepkae cominciavano ad
accendersi: brillavano ora come da trenta seceWawo brillato. Tenui colonne di
fumo salivano direttamente al cielo, che via vigedtava piu scuro. E nella citta-
madre anche il frastuono moriva a poco a poco,hgeilcfreddo teneva in casa i
cittadini. La pace della sera scendeva a porredigeel giorno e a quell'anno.
Percy poté intravvedere, nelle strette vie, qualitpera di passante, frettoloso
come formica in ritardo. Poi lo schiocco d'una faysin grido di donna, il pianto di
un bambino: e questi suoni salivano a lui come muattaltro mondo. Anch'essi si
sarebbero a poco

a poco spenti, per lasciare tutto in dominio dgikce. Ma la citta sembro
svegliarsi, ormai semiassopita, ai lenti e tristtacchi d'una campana che pareva
volesse mormorare la buona notte alla gran Madr®idi E questa melodia
sospesa tra la terra e il cielo ora si diffondeaardlle campanili, in mille accenti
diversi. Spiccava il suono delle campane di satrd&ieupe e solenni. Piu in alto e
delicato il tocco delle campane del Laterano; pallp rozzo delle vecchie chiese
e quel tintinnio petulante dei conventi e delleps=ie.

E, dolce di mistero, nell'aria quieta di un vespreernale, tutto quel suono che
s'univa in matrimonio felice con la pura luce, paoch'esso: in alto, il cielo
limpido, color dell'arancia; in basso la soave s@&ante melodia delle campane.
" Alma Redemptoris Mater... " mormorava Percy ceracrime agli occhi. " Oh,
gran Madre del Redentore, porta aperta del ciedlasdel mare, abbi pieta di noi
peccatori! L'angelo del Signore porto lI'annuncidaria ed ella concepi per opera
dello Spirito Santo... Infondi, o Signore, alle ttesmenti la tua grazia, cosi che,
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conosciuta l'incarnazione, attraverso la passion@ enorte di Cristo, siamo
condotti alla gloria della sua resurrezione. PéstGynostro Signore. "

Li accanto squilld acuta un'altra campana. E questmo richiamo Percy alla
terra, ai mali, alle preoccupazioni, alle angosce.

Guardo quell'aereo immobile un'altra volta anca@ anch'esso smagliante di
luce. Intanto i due preti col cardinale tedescovsanavano all'ingresso. Avevano
scelto l'ultimo scompartimento. Vedendo che il veoc collega si era
comodamente adagiato al suo posto, Percy, senzautla, usci nel corridoio
centrale, per dare un ultimo sguardo a Roma.

La porta d'ingresso era gia stata chiusa. MentreyRpiardava l'alta muraglia che,
al salire del velivolo, sarebbe diventata piccolsumi piedi, senti tutto I'ingegnoso
apparecchio fremere per le vibrazioni prodotte mhatore elettrico. Una voce
annuncio un avviso; poi si sentirono echeggiareralpassi sul pavimento; una
campana suon0 una prima volta e poi una secongajtdeda un melodioso
accordo. La campana tornd nuovamente a suonasgbrazione s'interruppe e
I'orlo di quella muraglia, che nascondeva il cigpari come una barriera di colpo
abbattuta.

Percy sentiva mancare la terra sotto i piedi. Mgtdan attimo, ed ecco la cupola
riapparire in alto, mentre la citta, che pareva fraagia di torri sulla massa scura
dei tetti, scendeva sempre piu giu. con quella tmeruotava a guisa di turbine.
Ci fu un secondo grido armonioso e la gigantescechmaa batte piu forte le ali,
fisso l'altezza e, sibilando all'incontro con Basilenziosa, prese il largo verso
nord.

La citta si allontanava rapidamente e via via sawdrsempre piu un semplice
paesaggio grigio su tondo scuro. Il cielo, invguaeva allargarsi, man mano che
la terra sprofondava nel buio e, come immensa campavetro, ballava ma non
dava luce.
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Percy getto un ultimo sguardo dall'angolo estremlfagreo; ora la citta non era
piu, allo sguardo, che una linea: una linea in dimione, una linea e poi nulla.
Mando un profondo respiro e poi si accinse a rdrev compagni di viaggio.

" Mi potete spiegare meglio? " chiese il vecchiodgaale, non appena si furono
messi a sedere, I'uno di fronte all'altro. | calgmel invece, avevano preso posto in
un altro scompartimento, " Chi e quest'uomo? "

" Chi? Parlate del signor Philipps? E I'ex-segietdr Oliviero Brand, un deputato
inglese. Fu lui a introdurmi vicino al letto di nedella vecchia signora Brand. Ha
perso, a causa di questo gesto, I'impiego. Oradminalista. E un galantuomo;
non é cattolico ma vorrebbe esserlo. Penso cheaajses il motivo per cui gli
hanno fatto una tale confidenza. "

" E gli altri? "

" Gli altri? Sono una massa di disperati. Hanneefsdfficiente per agire; ma non
ne hanno abbastanza per avere pazienza. Hannonwrtente simpatia per
Philipps; grazie a Dio € un uomo con un po' di @wa e ha capito che un
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attentato, nelle condizioni attuali, segnerebbdina di ogni tolleranza. Vedete
anche voi, eminenza, quanto siano violenti i sesitindi tutti contro di noi. "

Il vecchio cardinale scuoteva dolorosamente laateSt disse: " Se lo vedo?...
Anche i miei tedeschi sono implicati in questa daraP E proprio certo? "

" Eminenza. E un complotto che ha vaste dimensiagia da parecchi mesi & stato
preparato. Sono state fatte, settimanalmente, aminieppure sono riusciti a
mantenere il segreto in modo strabiliante. In Geienanno rilardato I'esecuzione
dell'attentato; hanno atteso I'Inghilterra, in madee I'avvenimento facesse piu
scalpore. E domani.,. " Percy scuoteva la testagesto di disperazione.

"E il papa? "

" Sono andato subito da lui, stamattina, non apgeteminata la messa. Non ha
fatto alcuna obiezione alle mie proposte e ha ntandabito a chiamare vostra
eminenza. Non c'e altro modo. Eminenza. "

" Pensate che saremo capaci di scongiurare ilgiefic'

" Non so come rispondere. Ma non vedo altra soheioCorrerd subito
dall'arcivescovo e gli riferird ogni cosa. lo aete alle tre; voi alle cinque,
secondo l'orario tedesco. La funzione nell'abbamma alle undici. Per quell'ora,
noi avremo fatto tutto il possibile. Il governo &anformato e sapra cosi che Roma
non c'entra. Penso che avvisera tutti della preseaifa funzione, del cardinale,
dell'arcivescovo e dei coadiutori nelle sagrestaetdoppiera la vigilanza e fara
volare aereoplani d'ispezione sull'abbazia... e.popoi tutto il resto € nelle mani
di Dio! "

" Ma voi siete convinto che faranno davvero questentato? "

" Che volete che vi dica? "

" Ho sentito che ci sono due diversi piani. "

" Appunto! Se ho capito bene, hanno intenzioneadciare dall'alto gli esplosivi
sull'abbazia; oppure, se non riesce, ci sono treiniadisposti al sacrificio della
loro vita: saranno loro a gettare dall'interno @kplosivi. Avete qualche
prospettiva, eminenza? "

Il vecchio guardo il volto di Percy, poi rispose:La penso come voi. Ma,
eminenza, avete esaminato bene le conseguenzedsipassi? Se, per caso, non
accadesse nulla? ".

" Oh! In questo caso, saremo accusati di averelatmwn delitto per diventare
Importanti. Se invece accade qualcosa, noi andtattiee due al cospetto di nostro
Signore! E piaccia a lui che cosi accada! " disseyPcon passione.

" Almeno sara una morte piu dolce da sopportargstr/o 'altro cardinale.

" Perdonatemi, eminenza. Non dovevo parlare coSedui un attimo di silenzio.
Si sentiva soltanto la vibrazione incessante diellee un vicino di viaggio che
tossiva.

Percy, mento sulla mano, guardava fuori dalla fr@aesScura, in un vuoto
prorondo, gli appariva la terra. |l cielo brillava,alto, di luce incerta; si scopriva,
di quando in quando, una stella, attraverso la iaegblida. L'aereo avanzava,
spezzando il vento,
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" II clima sta diventando rigido, sulle Alpi! " mmoro Percy. Poi, riprendendo il
discorso: " Avessi almeno una prova, anche picsiotia! Nulla. Ho solo la parola
di un uomo ".

" E siete sicuro? "

" Sicuro. "

" Eminenza " disse il cardinale tedesco, guardaidalto di Percy con insistenza.
"Credetemi: la rassomiglianza & davvero straordinar

Percy sorrise forzatamente; cominciavano a daagtidio queste osservazioni.

" Che cosa vorra mai dire tutto cio? " insistea#rb.

" In molti me I'hnanno chiesto. Ma non ho davvereme da dire. "

" Invece io penso che qui si nasconda I'a volordh Signore " continuava |l
tedesco, guardando sempre il volto dell'inglese.

" In che modo, eminenza? "

" Una specie d'antitesi, di rovescio della medagleache altro? "

Di nuovo ci fu silenzio tra loro. Il cappellano &sto, un uomo abbastanza
comune, con gli occhi celesti, andd a guardarexdadtrata, poi di nuovo si ritiro.
Riprese a parlare, all'improvviso, il tedesco: "&Bemza, dobbiamo ancora parlare
bene del piano ".

Percy scosse la testa: " Non ci sono piani! A neot solo il fatto. Non abbiamo
nomi. Non possiamo che indicare il fatto. Siamo edanciulli nella gabbia di una
tigre, alla quale uno abbia gia fatto una feritnsuso ".

" Speriamo di poter restare in contatto I'uno caltrb! "

" Se saremo vivi! "

Era strano vedere come fosse Percy a dominareodi@gga che pure era piu
anziano, E da soli tre mesi Percy aveva ottenutpoligpora, mentre l'altro la
rivestiva da dodici anni. Era il piu giovane a dodée che cosa occorresse tare.
Ma Percy non ci pensava

Né se n'accorgeva!

Fin dal momento della terribile notizia (avuta daedtessa mattina) di una mina
installata sotto la chiesa gia cosi vacillante, daeper preso pane alla solenne
cerimonia nel suo sontuoso splendore, scanditdigaitosi e calmi gesti del papa
e della corre (e quel segreto, come gli bruciavatrdeil cuore e la mente!) e,
soprattutto, dopo il rapido colloquio col santo gdcthe aveva sconvolto i primi
progetti e aveva tatto prendere decisioni subitatiego essere stato benedetto dal
papa e avergli reso la benedizione, dopo un adsfoesso col solo sguardo (in
tutto, una mezz'ora di tempo! ), la sua persomgastotalmente concentrata in uno
sforzo vivo, tesa come un corpo elastico. Sentaelgia arrivare fulminea fino
alla punta delle dita e, insieme a lei, un langubiramensa disperazione. Dunque,
ogni sostegno era caduto, ogni legame reciso! laugitta di Roma, la chiesa
cattolica, il soprannaturale stesso: tutto pargwaoggiato solo a un dito della
mano di Dio. Se questo veniva a mancare, era & Sentiva di correre o0 verso
I'ignominia o verso la morte. Non c'erano vie dizae® a meno che non si fosse
riusciti a prendere i cospiratori con i loro ordighdistruzione. Ma era impossibile
che cio avvenisse. Quelli o avrebbero desistitpealsiero dei ministri del Signore
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che sarebbero periti insieme alla gente (e quesitmava l'impresa dell'onta di un
tradimento simulato, di un abietto tentativo peglastare importanza), oppure non
avrebbero desistito, considerando la morte di wdicale e di pochi vescovi come
un prezzo dovuto per la loro vendetta. In tal césomorte e il giudizio.

Ma Percy non aveva piu paura. Nessuna infamia patesere maggiore di quella
che gia era sulle sue spalle: isolamento e digoreRiena di dolcezza, la morte
appariva ai suoi occhi. Essa gli avrebbe recateesap e pace, Ed era disposto a
sacrificare tutto per Dio.

L'altro cardinale, scusandosi discretamente, gréseviario e comincio a pregare.
Percy lo guardava e sentiva invidia. Perché norvecahio come lui! Pensava di
essere forte abbastanza per reggere ancora un @rthee in mezzo a tante
tribolazioni, non certo per cinquanta.

Se questa impresa fosse andata a buon fine, tttsarebbero restati per Percy
anni carichi di lotta, di rinunce, di sforzi, di neogne lanciate dai nemici.

La chiesa di giorno in giorno decadeva. Che cosat@to il recente entusiasmo, se
non l'ultima fiamma di una fede in punto di mort€®me poteva lui, Percy,
sopportare tutto cio? La marea dell'ateismo avreloiodéinuato a crescere, sempre
pil minacciosa, dal momento che Felsemburgh leairapresso una forza tale da
non poterne prevedere le conseguenze. Mai si sta,\nei tempi precedenti, un
uomo solo capace di tenere nelle sue mani tuttoothdo in modo pienamente
democratico! Di nuovo, il giovane prete corse cmmlente al domani Se la morte
avesse potuto segnare la fine di tante soffereBeati mortui, qui in Domino
moriuntur

No! No! Era vile pensare in quel modo! Dio, dopdtdu era il Signore, quel
Signore che solleva le isole come fossero piccokecPercy prese il breviario.
Cerco l'ora prima e la festa di san Silvestro. Fesegno della croce e comincio a
pregare. Un minuto dopo rientrarono nello scompaatito i due cappellani. Tutto
era silenzio: s'udivano solo il turbinare dell'ali@ il sibilare dell'aria che
s'infrangeva contro l'aereo.

Erano circa le nove quando il pilota, un ingleseondo, apparve nello
scompartimento. Sveglio Percy, che si era leggeterassopito, e disse; " Signori,
il pranzo sara pronto fra mezz'ora. Questa serdaremo sosta a Torino ".
Richiuse la porta e percorse tutto il corridoior gare il medesimo avviso negli
altri scompartimenti. Percy penso che, dunque,agnano passeggeri per Torino e
che il telegrafo doveva aver annunciato che nessueodeva salire. Questa era
una buona notizia. Si guadagnava tempo per Londtacardinale Steinmann
avrebbe preso in anticipo un treno da Parigi petiide Non era pero sicuro dei
servizi ferroviari. Peccato che il cardinale norsse preso diretto delle tredici
da Roma a Berlino'

Pensava queste cose, con una certa superficRdit&i alzo, si sgranchi un poco e,
passando lungo il corridoio, si avvicino alla vasith per lavarsi le mani. Rimase
incantato di fronte al lavandino, posto sul latosteoore dell'aereo. Stavano
passando proprio sopra Torino. In basso, un ammdiskee viva, smagliante,
brillava dentro gli abissi tenebrosi e si dileguaehbuio, dalla parte del sud, man
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mano che il convoglio s'avvicinava alle Alpi. Cora'giccola, da si tanta altezza,
guella citta! Eppure, pensava Percy, quanto grémdea potenza!

Dall'alto di quel bagliore, ormai lontano cinqueilametri, si poteva dominare
interamente I'ltalia, In una di quelle case minlescdi cui altro non si vedeva ora
se non lo scintillare luminoso, gli uomini s'incawano, prendevano possesso di
anime e di corpi, abolivano Dio e si burlavano aslla chiesa. E Iddio permetteva
tutto questo, senza dare alcun segno. Li era B&Es@mburgh alcuni mesi prima,
Felsemburgh, quel suo sosia cosi inquietante. iidvo Percy senti un pugnale
che gli trafiggeva il cuore.

Poco dopo, i quattro ecclesiastici erano sedutradt a una tavola rotonda, in un
piccolo scompartimento della sala da pranzo pogtaua. Eccellente il pranzo,
preparato secondo la solita cucina di bordo, poratta per volta con un rumore
soffuso al centro della mensa. Ogni commensale aawsa bottiglia di vino.
Tavole e sedie ondeggiavano tranquille al placideimento del convoglio. Non
parlavano molto; infatti era impossibile per lom@rlare di altro argomento se non
guello trattato in precedenza e i cappellani ancana sapevano nulla del grave
segreto.

Aumentava via via il freddo: i termosifoni e gli atdapiedi erano del tutto
insufficienti a vincere le brezze gelate che comaivano a farsi sentire, fischiando
dalle Alpi, verso le quali I'aereo si dirigeva, laadlirezione di un piano inclinato.
Occorreva salire altri mille metri sul livello ordirio, per poter oltrepassare |l
Moncenisio, e nello stesso tempo occorreva modelarevelocita a causa
dell'eccessiva rarefazione dell'aria che non predacsufficiente resistenza
sull'elica.

" Avremo una notte con molta nebbia " disse unaewvoel corridoio, mentre la
porta oscillava leggermente al moto dell'aereo.

Percy si alzo e richiuse subito la porta.

Verso la fine del pranzo, il cardinale tedesco cmidi a farsi molto nervoso.
Alzandosi, disse: " E meglio che io mi ritiri. Sdguitl tranquillo sotto le coperte ".
Educatamente, il cappellano lo segui, lasciandqudtanza che aveva ancora nel
piatto. Percy rimase dunque solo col suo cappeilagiese, padre Corkran, venuto
di recente dalla Scozia. Termino di bere il sumyimangio due fichi, poi si mise a
guardare attraverso i vetri della finestra.

"Ah!" disse. "Scusatemi, padre. Siamo proprio imaialle Alpi. "

La parte anteriore dell'aereo era divisa in tréezdxella zona centrale stava Il
pilota, con lo sguardo volto verso l'alto e le msulivolante; due lastre d'alluminio
separavano la zona centrale dalle due lateralircudtavano cosi due piccoli
scompartimenti nei quali, all'altezza del viso, neracollocate due finestre
tondeggianti: da li era possibile godere un panarar@raviglioso.

Percy si era avvicinato a una di queste finesaensinando lungo il corridoio e
osservando di sfuggita, nei vari scompartimentmitee di passeggeri seduti a
tavola. Spinse l'uscio a molla dello scompartimatitsinistra ed entro. Gia altre
volte, nella sua vita, aveva fatto la traversatibed&lpi e ricordava l'impressione
che aveva avuto di fronte alla loro bellezza, stpti@ quando aveva potuto
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guardarle da si alta quota e a cielo sereno. Hree em eterno e smisurato mare di
ghiaccio; e su di esso, simili a secche e scogliereime piu alte e piu note.

Piu lontano, poi, la curva sferica della terra giac sprofondata in una nebbia
senza confine. Ma questa volta le Alpi apparivamno lgelle che mai e Percy
continuava a guardarle, come un malato che vuaiewmlicare, per un po', la
propria sofferenza.

Rapido, l'aereo saliva verso il varco, sopra illidexr scosceso, sulle rocce e sui
burroni che giacevano, in basso, simili a fortitiziun'immensa muraglia. Visti da
una tale altezza, non parevano un gran che, madaoepensare tuttavia alla
grandezza del baluardo, di cui erano i naturaltredforti.

Alzo gli occhi e vide nel cielo alcune stelle, uni pelate. Non c'era luna. Quella
oscurita rendeva la scena piu solenne. Torno agtme vide che il paesaggio era
mutato.

La stessa atmosfera pareva si fosse tramutatdrim Wenero vellutato delle foreste
di pini aveva ceduto il posto a un grigio cupgodllido bagliore delle acque e del
ghiaccio era svanito in un attimo; le rocce, nudaastruose, le pendici, le vette
che prima s'innalzavano protese verso di lui perdideguarsi, con movimento
rapido e sinuoso, avevano ora perduto il loro cortovelate di un indistinto
candore. In alto, da destra a sinistra, la scesanava un aspetto terrorizzante:
balze maestose che si slanciavano verso di luganggsche forme fantastiche che,
torreggiami da ogni lato, s'immergevano in unareadi nubi, rese visibili solo dal
chiarore che, trionfante, fuoriusciva dal carro ilmso.

Simili a due corna, vide avanzare due fasci di,lumentre s'accendeva a prua la
luce elettrica e l'aereo, che gia aveva dimezzatprbpria velocita, cald ad un
guarto e comincio dolcemente a dondolare da une padall'altra. Le grandi ali,
intanto, battevano la nebbia densa gia penetraia dae antenne luminose.
L'aereo continuava a salire e avanzava a una v&lsaificiente per vedere un
grande pennacolo alzarsi, allungarsi, affilarsi eoom ago e poi svanire un
centinaio di metri piu in basso. Il movimento riswia a Percy sempre piu
fastidioso, mentre l'aereo procedeva ad angolo

acuto, mantenendo il suo livello mentre s'innalzaxeanzava e dondolava nello
stesso tempo.

Ad un tratto s'udi lo scrosciare di un torrente getato, pareva a pochi metri di
distanza ed era cupo e sonoro come la voce d'uma. @asto un attimo ed era
sparito. E ora erano invece quei corni a riempiraubva tristezza lo sconfinato
deserto, con i loro ululati lunghi e lugubri: paa@o anime cadute in perdizione.
Percy, spaventato oltremodo, cancellava dai vé&trial appannata e tornava a
guardar fuori: gli sembrava

di essere trascinato lontano, dall'unica forza mteeneva sono i suoi piedi, entro
un mondo di biancore, lungi dalla terra e vuot@erto di ghiaccio, calato in un
inferno bianco ed orrendo. Poi, a un tratto, il sgaardo gia colmo di meraviglia,
fu colpito da un enorme oggetto bianco che a stoesn muoveva fra la nebbia.
Mentre I'aereo cambiava la rotta, ecco apparirgig@ntesco piano inclinato, liscio

127



come olio; emergeva, in esso, un gruppo di roaodislle dita di un uomo che va
brancolando, a tentoni, in una corrente montana.

Mentre dall'aereo erompeva, alto, il grido d'allaymspondevano via via, a una
distanza di dieci metri, una, due, tante gridautilie terrore. S'udi lo squillo di una
gualche campana, poi un suono disteso mentre taoastante fu invasa da uno
strepitio d'ali.

Squilld una campana, poi un segnale d'allarme;nfunmomenti terribili. L'aereo
viro rapidamente, segno che il suo pilota erartdeoi precipito in basso come
una pietra. Percy dovette aggrapparsi alle sbagha dinestra per attenuare la
sensazione paurosa della caduta nel vuoto. Segitioddi sé infrangersi delle
stoviglie, traballare i mobili piu pesanti e, quankd grande macchina si fermo
sulle ali, udi improvviso un andirivieni di pasagcompagnato da grida di terrore.
E dall'esterno, sempre piu, s'avvicinavano quenssmnili a ululati: ad un certo
punto l'aria ne fu piena. Percy allora si accorse non uno, ma venti aerei
rispondevano all'avviso, planando al di sopra. ¥aiee eco gli abissi invisibili e le
rocce: gli ululati prolungati e spaventosi si paal® poi a poco a poco, lontano,
tra le campane che squillavano, in ogni direziomk sopra e di sotto, dietro e
davanti, a destra e a sinistra.

Dopo aver fatto una curva prolungata, l'aereo s@ria propria corsa, sull'orlo
della montagna. Poi si fermd di nuovo, rimanendspsso sulle ali. Percy,
attraverso la porta d'ingresso, vide, grazie aii wet po' appannati, al lume dei
riflettori, una roccia a forma di guglia che s'alaanella nebbia e una sporgenza
nevosa e liscia che s'incurvava e scompariva. Rastai segni disgustosi di
guell'arresto cosi repentino. Tutte le porte detlompartimento per la mensa erano
aperte: bicchieri, piatti, bottiglie di vino, frigte rovesciare rotolavano avanti e
indietro con I'ondeggiare del pavimento. Un uonealuo in terra, volgeva a Percy
due occhi pieni di terrore.

Il giovane prete s'affaccio alla porta per la guaie prima entrato, mentre, un po'
titubante, padre Corkran s'alzava dalla sedia egygliva incontro barcollante. Nel
contempo, c'era un andirivieni confuso verso lagopposta, che conduceva allo
scompartimento dove era a pranzo una comitiva ér@ami.

Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso podpovo pero l'angusto
passaggio ostruito dai numerosi passeggeri che eregorsi la. La confusione di
domande e di voci rendeva impossibile qualsiadod@ Cosi Percy, seguito dal
suo cappellano, afferro il divisorio d'allumini@cemincio, un passo dietro l'altro, a
rifare la strada per raggiungere i suoi compagmn @rande fatica era quasi
riuscito ad arrivare, quando una voce si fece ydioeninando il frastuono. Ci fu
un secondo velocissimo silenzio e s'udi di nuovasiionar lontano degli altri
aerei.

"Tutti ai propri posti, signori! " diceva quella @e. "Si parte subito. "

La folla all'udire queste parole si sparse; il f@lpasso, con il volto inflammato e
deciso. Cosi Percy, dietro di lui, poté tranquiltante raggiungere la poppa.
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Il vecchio cardinale non stava molto male: dicevawkre dormito e di essersi
svegliato giusto in tempo per non cadere per té&a.il suo volto si contraeva,
mentre parlava,

" Che cosa e successo? Che affare € mai questofidndiava il cardinale.

Padre Beclin diceva d'aver visto uno di quegli aarsoli quattro o cinque metri
dalla finestra: era affollato di gente, da prog@oapa. S'era poi alzato in alto volo
ed era sparito nel turbinio della nebbia.

Percy tentennava il capo e non sapeva che dire:riusciva a dare alcuna
spiegazione dell'accaduto.

" Stanno chiedendo dei chiarimenti " aggiunse pd&kelin. " Il pilota € gia al
telegrafo. "

Dalla finestra non si vedeva piu nulla che colpiss@ista in modo particolare.
Ancora stordito dalla fulminea fermata, Percy avewHdanto visto quella roccia
aguzza, simile a una guglia fluttuante come fodsé¢a sriflessa nell'acqua e,
insieme ad essa, l'alta prominenza di nevi alzarpoi abbassarsi lentamente.
All'esterno, ora, tutto era quieto. Lo stormo eesgato e, solo in qualche parte
delle regioni lontane nel cielo, echeggiavano aa@cune grida isolate, simili al
verso d'un uccello pellegrino, perduto nello spazio

" E sempre il segnale degli aerei " diceva Pera\sé.

Non faceva alcuna supposizione, né dava suggelimbfa l'accaduto gli
sembrava di cattivo auspicio: era una cosa maaVistontro di cento aerei, per di
piu diretti velocemente a sud. Baleno di nuovo alénte il nome di Felsemburgh:
non poteva essere, anche questa, una manifesta@dio®mo funesto?

" Eminenza " comincio a dire il tedesco; ma propmo quell'istante I'aereo
riprendeva la sua corsa.

S'udi squillare una campana e un fremito in ba3sp.leggermente come fiocco di
neve, l'aereo comincio a rialzarsi: il suo moto eeso visibile dal veloce
abbassarsi di quella roccia appuntita che Persyastacora guardando.

Il campo nevoso a poco a poco s'allontanava. Lia Wsper un attimo colpita da
un‘opaca spaccatura, poi anch'essa si dileguo. opa istanti, l'aereo gia
equilibrato nello spazio immenso risaliva attraged&ria che prima aveva
precipitosamente disceso. Nuove armonie riempivatmosfera: ma questa volta
la risposta era cosi debole e cosi lontana da seenbin grido venuto dall'altro
mondo. La corsa si faceva piu veloce e il giro'ditla sostituiva il turbinio delle
ali. Di nuovo un sibilo acuto si sparse al di spttello squallido e roccioso deserto;
poi l'aereo, con una repentina spinta, raggiunsmegpiu elevate. Si muoveva
descrivendo ampi giri, scalando con cautela, malediascesa di ripetute grida,
esplorando i pericoli nascosti in quell'aria. Pmparve allo sguardo, illuminata da
riflettori, una bianca pendice che, sempre piu dampiente, sprofondava, ora
avvicinandosi e ora allontanandosi; una fila scabreocce sembrava mostrare i
suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svani piomimaindbasso.

Con un nuovo squillare di campane e un ultimo skegda avviso, il fremito
dell'elica passo dal ronzio di prima a una notamenpiu acuta e, infine, al
silenzio. Libera dai picchi della frontiera, la gdaosa macchina torno a battere le

129



ali, slanciandosi nel volo ormai sicuro, sibilandttyaverso lo spazio. Nella fitta
tenebra ogni cosa, a poco a poco, svaniva. E mtafitinterno dell'aereo partiva
un brusio di voci vive e trafelate: interrogavang@ coprivano con le loro
invettive le risposte secche e autoritarie deltpilo

Percy udi qualcuno che camminava nel corridoiaalad per andargli incontro.
Ma, nell'atto di afferrare la maniglia vide qualouspingere in fuori la porta: il
pilota inglese entro velocemente, richiudendo ldgdietro di sé.

Rivolse ai quattro preti uno sguardo significatevonquieto.

" Che c'é? " chiese Percy.

" Signori " comincio a dire il pilota, " a mio awo € meglio che lor signori
scendano a Parigi. So che sono preti... e, sebimnsia cattolico... "

" Per amor del cielo, galantuomo! " esclamo Percy.

" Cattive notizie, signori. Cento aerei volano weRoma. E stata scoperta a
Londra una congiura di cattolici... "

" E allora? "

" ...per distruggere l'abbazia; e loro vanno... "

" Dove? "

" A distruggere Roma, signori! "

Cio detto, si ritiro,

Capitolo settimo

Verso le sedici di quel medesimo giorno, l'ultimel'@dnno, Mabel era andata alla
chiesa vicina.

Lenta scendeva la sera; sul lato occidentale d& tadeva, in mille raggi, il
tramonto del sole invernale, rischiarando tuttav@a la sua luce morente, l'interno
della chiesa. Nel pomeriggio, dopo un leggero assaqto sulla poltrona, si era
svegliata, con quella particolare chiarezza nebate e nello spirito che talvolta fa
seguito a certi sonni. Piu tardi si stupi di avetupo dormire in quel modo e,
soprattutto, di non essersi accorta dell'atmosfariza di furore e di terrore che gia
incombeva sulla campagna. Ricordava poi un padreomovimento che aveva
potuto notare guardando dalle finestre giu tragHaviali, in mezzo a una strana
musica di corni e di fischi. Ma non aveva prestatolta attenzione alla cosa:
un'ora dopo si era percio recata in chiesa a &éacehsueta meditazione.

Sempre piu, Mabel s'innamorava della quiete di duesjo e vi andava percio di
frequente, per precisare i propri pensieri, peontgrli al significato profondo che
si nasconde sotto ogni manifestazione della napeacollegarli a quei supremi
principi che costituiscono il fondamento della vikall'universo e da lei ritenute
verita certe e dogmatiche.

E del resto un tale tipo di devozione si stavaodiffendo in mezzo al popolo:
prediche in merito erano state fatte in molti luipgi erano persino stampati gli
itinerari alla vita interiore, che presentavano goaosa somiglianza con i vecchi
manuali cattolici

per I'orazione mentale.
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Mabel si sedette al solito posto; congiunse le raagiifermo, per qualche istante, a
considerare quel vecchio santuario di pietra,ahbo simulacro e la finestra che
via via s'incupiva. Poi comincio la sua meditazioseguendo uno schema ben
preciso.

Nel primo punto ella concentro l'attenzione su éj distaccandosi da quanto
poteva essere transitorio o puramente esterndo&iosdi penetrare nell'intimita
del suo spirito, fino a scoprirne la segreta skkanthe, pur negli errori e nelle
mancanze personali, la rendevano parte indisseldleilla divina umanita.

Nel secondo punto, ella lavordo con l'intelletto @ d'immaginazione. Tutti gli
uomini, pensava, hanno in sé questa scintilla.seMiercio all'opera tutte le sue
facolta e comincio a spaziare con gli occhi defimito sul mondo che bruciava di
guesta fiamma. Poi vide, sotto il sole e sottoeleebre dei due emisferi, il gran
numero delle genti: fanciulli che nascono, vecdie smuoiono, adulti forti e sani
che godono la vita. E volto la mente al passatseenli della barbarie e del delitto,
al passaggio dell'uomo dalla primitivita e dallgperstizione alla piena coscienza
di sé. S'avventurdo anche nelle eta future, quamdgeherazioni di la da venire
avrebbero portato la razza umana a un tal grager@ezione che ella, sapendo che
non ci sarebbe stata, stentava a comprenderenSolava al pensiero che l'uomo
perfetto gia era nato ed erano quindi finiti i tgli del parto. Non era forse gia
venuto colui che doveva essere I'erede dei tempi?

Nel terzo punto, Mabel intensifico gli atti del spensiero. Si rappresento l'unita di
tutte le cose, simile a un fuoco centrale, di @niccintilla &€ una radiazione; ecco,
simile a un essere immenso, eterno e indifferemstruito attraverso i secoli, uno
e tanti nello

stesso tempo, quell'essere che gli uomini avevdnan@ato Dio non era piu
sconosciuto, ma noto nella sua totalita trascerdent stessi.

Ed eqgli, con la venuta del nuovo salvatore, avempiuto e manifestato se stesso
come uno.

Questa la contemplazione di Mabel dentro il susitepimettendo in risalto ora
guesta ora quella virtu nei successivi atti d'eaifione. Vedeva le proprie
mancanze e considerava, nell'unita integrale,mmgimento di ogni aspirazione, il
riepilogo delle umane speranze. Vedeva lo spirgiladpace in tale unita, a lungo
soffocato e continuamente rigenerato dalla softaxete'l mondo; coartato nel suo
essere, arrestato nel suo divenire, tuttavia atle §i era affermato con i suoi
fremiti, possente, visibile, sereno e trionfante.

Proseguiva nell'esercizio di devozione, sforzandbsnmedesimare la propria
volonta nella concreta identita totale e le pardivaere allo spirito della vita e
dell'amore con larghi sorsi. Solo dopo si accorse qualche rumore l'aveva
turbata ed aveva percio aperto gli occhi. Davangia'era il solito pavimento,
debolmente rischiarato sotto la penombra; vide atglgradinata del santuario, la
tribuna sul lato destro, quell'aria tranquilla @ega sulla statua della maternita. E
infine le vecchie finestre gotiche.

In questo posto gli uomini avevano adorato Gesmaipassionale e annunciatore
di dolori, venuto per portare, come lui stesso avéetto, non la pace ma la spada.
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Proprio qui si erano inginocchiati i cristiani, cie e disperati. Quale desolante
pessimismo nella sequela d'una dottrina che pretendi rendere ragione del
dolore e innalzava un barbaro culto a un Dio chedgva di essere sopportato!
Ma di nuovo il rumore venne a turbare la sua cotragione; Mabel non riusciva a
spiegarsi il perché. E, mentre il rumore le si awnava, cercava di guardare,
stupita, per l'oscura navata.

Si fermo ad ascoltare. Ecco dal basso un insolamare di voci. Si alzd con
animo preoccupato; una sola volta, prima d'allavaya udito un simile clamore in
piazza, quando la gente gemeva attorno a quebt aacuto.

Lascio la sedia e attraverso velocemente la naatago le tende della porta a
sinistra e fece scattare la serratura. S'affateiGtrada adiacente alla ringhiera che
proteggeva l'ingresso al tempio era stranamentéaveituia. A destra e a sinistra
si profilavano le case: il cielo, in alto, si m@sta dipinto di rosa. La luce pubblica
evidentemente, per dimenticanza, non era statasaceenon si vedeva alcuna
persona viva.

Stava per avviarsi, quando udi un calpestio impsmv/¢he la rese incerta; una
bambina, ansante e piena di paura, le correvatr@on

" Eccoli! Stanno arrivando! Eccoli! " singhiozzaleabimba, con gli occhi protesi
alla giovane signora. Guardandosi alle spalle, dntina si aggrappo alla
ringhiera.

Mabel apri subito la porta e la bambina, con utosaindo a sbatterci contro. Si
aggrappo alla gonna della giovane donna, stringarsgenpre piu in sé.

Mabel richiuse la porta e chiese: " Che hai, pa@dChi € che sta arrivando? ".

Ma la fanciulla teneva il viso nascosto nelle peglell'elegante gonna della
donna. Da fuori, intanto, giungeva un tumulto dcive un calpestio concitato di
passi.

Tutto questo accadeva qualche minuto prima cheapasso gli araldi di quella
macabra processione.

Avanzava una squadra improvvisata di ragazzi atevano per il terrore, urlando
come invasati. A ogni passo voltavano il capo; gualcane, in mezzo a loro,
abbaiava. C'erano, inoltre, alcune donne, travalsdla corrente lungo i
marciapiedi.

Mabel alzo atterrita gli occhi e vide affacciamsiuna finestra della casa di fronte,
un uomo pallido e ansimante. Doveva essere certameninvalido che si era
trascinato fino alla finestra, spinto dalla curiasiDi fianco a Mabel, presso la
ringhiera, c'erano due donne con dei bambini, umaieestito con eleganza di
grigio e un giovane dal volto severo. Tutti parlaw@ nessuno ascoltava, gli occhi
rivolti alla strada sulla quale il calpestio e l&d@ crescevano ogni minuto di piu.
Mabel avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma ngstiva.

Muoveva le labbra ma le parole non volevano us&@embrava il terrore fatto
persona. Nonostante la grande tensione interidfa, fantasia di Mabel si
presentavano le immagini piu insignificanti: Oliroeche faceva colazione, la sua
camera tappezzata con gusto, l'oscura chiesetidbmmca immagine vista poco
prima.
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Il corteo s'ingigantiva. A braccetto, una frottagilbvani passavano nella strada,
parlando e urlando indisturbati. Dietro a loro, eoanda in un torrente di pietre,
s'ingrossava la folla; difficilmente si sarebbemtyti distinguere i maschi dalle
femmine in quelllammasso confuso di volti, sottcciato che si faceva sempre piu
scuro. Se non fosse stato per le voci, che Mabekhunia non riusciva a capire,
tanto erano assordanti e confuse (e lei inoltreyaw®ncentrato tutta la sua forza
nella capacita visiva), avrebbe potuto crederefrainite a quell'improvvisa e
irresistibile veemenza, di trovarsi davanti a uarei$o di spettri in marcia verso
gualche sconosciuta regione del mondo spiritual@orvisamente svelatesi per
poi dileguare subito.

Per quanto le era possibile vedere, la via rigawgitda ogni parte. Il drappello di
giovani (non avrebbe potuto dire se di passo @dia) voltava a destra. Lo spazio
lasciato dietro era una marea di teste e di vioktialzante con indicibile violenza
che, afferrate le sbarre della ringhiera, le taisene cespugli d'erba e le getto
lontano senza lasciarne alcuna traccia.

La fanciulla, nel frattempo, continuava a restaygrappata alla sua gonna.

Pian piano si cominciavano a vedere alcune cos#,sapra delle persone, che in
precedenza per mancanza di luce non si riuscivastanguere. In alto, c'erano
oggetti a forma fantastica, pezzi di stoffa sirailstendardi che, appesi a dei pali,
volteggiavano ora a destra ora a sinistra, comsefosesseri viventi.

Mentre passavano, quelle facce stravolte lanciaa#laalonna occhiate eccitate ed
emettevano grida. Ma ella non vedeva quasi nudasBva pero che cosa potessero
essere quegli strani stendardi e aguzzava pereligturita, la vista, per rendersi
ragione di quegli oggetti lacerati e sventolatrstindovinava, ma aveva paura
d'indovinare.

A un tratto, dalle lampade celate sotto le grondasei la luce; potente, dolce,
conosciuta, prodotta dal grande motore sotterrahdt; l'avevano dimenticata,
nello sconvolgimento di un giorno veramente catdistn. E fu un attimo: quella
accozzaglia confusa di ombre e figure si trasfomman'orribile realta di vita e di
morte.

Davanti a Mabel stava passando una grande crosepgm, una figura umana, con
le braccia che pendevano dalle mani inchiodateddl@ando ad ogni passo e con
una fasciatura svolazzante per la velocita delfaaco

E, infilzato in un palo, ecco, dietro, il corpouh bimbo, bianco e sanguinante, il
capo reclinato sul petto e le braccia che si muane\ciondolando.

Poi, una sottana nera, una mantellina e un beroeitti testa: era il cadavere di un
uomo legato per il collo che si contorceva, comeolala alla quale era appeso.
Quella stessa sera, verso le undici, Oliviero Bremmdo a casa. Era ancor troppo
viva e vicina l'impressione ricevuta dagli avvenmntedella giornata, perché il
deputato si sentisse in grado di dare un giudizdamgue freddo. Aveva visto, dalla
finestra del suo

studio in Whithehall, la piazza del Parlamento: &fallatissima, come mai si era
visto in Inghilterra fin dai primi tempi dell'eraistiana. Una moltitudine invasa
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dall'odio, un odio che poteva nascere solo nel@pni profondo del sentimento
umano.

Aveva chiesto, per tre volte, al primo ministroawolta conosciuta la congiura dei
cattolici e scoppiato il tumulto popolare, se eoggbile prendere provvedimenti
per sedare la rivolta. Ma tutte e tre le volte aeevuto una risposta del tutto
insoddisfacente: si doveva fare tutto il possibiteg non era opportuno far uso
della

forza in una simile congiura e la polizia gia stéa@endo il proprio dovere.
Oliviero poi aveva approvato in silenzio, comeitgtt altri, la spedizione contro
Roma.

Snowford aveva fatto presente che questa scela radin era se non un atto di
giustizia punitiva: un atto certo deplorevole matdéo necessario, non potendosi,
in frangenti del genere, assicurare la pace secanrmetodi bellici; o meglio, dal
momento che la guerra non esisteva piu, si potedafiaire metodi propri della
giustizia sommaria. In fondo i cattolici s'eranondbstrati nemici della societa: la
societa doveva, una volta tanto, difendersi. Faise 'uomo non era sempre
uomo?

Oliviero aveva ascoltato queste affermazioni ertvava giuste. Nel volo su
Londra, al ritorno verso casa, in uno degli aeosiggnativi, gli fu offerto piu di un
saggio di cido che stava accadendo. Sulle vie, illate a giorno, c'era un
movimento continuo e, da giu, saliva al ciclo urciace di gole sorde e aspre,
misto a urla.

Ora in un posto, ora in un altro, si sentiva salifamo degli incendi e, passando
su una delle piu grandi piazze a sud di Battergkkaembro di vedere come un
formicaio disperso, con le formiche che, spavergatacorse, si davano alla fuga.
Capi che cosa stava succedendo. Gia, l'uomo nonamcara perfettamente
civilizzato. Pensava con angoscia anche alle scleelo attendevano a casa.
Prima delle cinque Mabel gli aveva telefonato, ¢ooendo ad abbandonare ogni
cosa e raggiungerla. Ma Oliviero non si sentivdgieamente preparato a questo
incontro.

Entro nel salone: tutto era in silenzio. Giungeot 3l rumore confuso della citta
in tumulto lontano dall'abitazione. La stanza, r&tiraente, era fredda; unica luce,
guella che penetrava da una finestra con le tepdetea E vicino a una tenda,
intagliata nell'aria luminosa, c'era una donna, abike ed eretta, come in atto di
guardare e di ascoltare.

Oliviero accese la luce e Mabel, lentamente, sioveérso di lui. Era in veste da
camera, con un cappotto sulle spalle: la sua pdaefaacia di una sconosciuta. Era
pallida, con le labbra serrate e gli occhi caramdefinibile emozione. Esprimeva
collera, tristezza, terrore. E stava li ferma, c&@imo chiarore della finestra, a
guardare il marito.

Per alcuni istanti Oliviero non ebbe il coraggigdrlare. Ando prima alla finestra,
la richiuse e tiro le tende. Poi, con estrema di&dizza, prese il braccio di quella
figura impietrita.

" Oh, Mabel! " disse, " Mabel! "
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Ed ella si lascio trascinare verso il divano, matandifferente al contatto del
marito. Con occhi colmi di disperazione, Oliviemntinuava a guardarla.

Poi si sedette e disse: " Mia cara, sono distrutto!

Mabel contraccambiava lo sguardo del marito: c'erd, suo atteggiamento,
guellinflessibilita che gli attori simulano quandono sulla scena. Ma Oliviero
sapeva che sua moglie non stava recitando; ricardhire volte nelle quali I'aveva
vista impietrita di fronte a scene d'orrore, cormargdo aveva visto le sue scarpe
macchiate di sangue.

" Vieni, siediti, mia cara! "

Ella ubbidi automaticamente e, continuando a gulirdai pose a sedere. Nella
stanza silenziosa giungeva ancora il rumore della the manifestava nelle vie e
Il risuono, a poco a poco, Si spegneva.

Oliviero sapeva che nel cuore della moglie convarevla fede nelle nuove idee e
I'odio per quei delitti preparati in nome della gfimia. Fissando il volto di lei, si
accorse che i due sentimenti erano impegnati idugho all'ultimo sangue e I'odio
aveva la prevalenza, in quel corpo ridotto ad essercampo di battaglia. Quando
a un certo punto il clamore della folla si fece pitenso, e poi di nuovo si attuti,
come un lungo ululato di un lupo, ella non ebbe fiitza a resistere e si
abbandono a Oliviero che la teneva stretta ai p&lghase fra le braccia del
marito, col volto e il petto sulle sue ginocchiaitd sconvolta da un‘emozione
violentissima.

Tacque ancora per qualche minuto. Oliviero capivet ma non sapeva che dire.
E l'avvicinava a sé, la sosteneva, le baciava railée i capelli, pensando alle
parole che avrebbe potuto rivolgerle.

Ella alzo il volto, all'improvviso, carico di passie, e guardo il marito col fuoco
dentro lo sguardo; poi ricadde sul petto, mormooanmhrole spezzate dai
singhiozzi. Oliviero riusci a sentire solo qualdrese spezzata; ma era ben chiaro
il significato di quelle confuse parole. | fattigliel giorno siglavano il crollo delle
sue speranze e la fine della sua fede. Voleva ejofinire insieme alle sue
convinzioni. E a farle cadere e rovinare definitnemnte erano stati gli uomini della
sua stessa fede, coi loro eccessi di passionesassallo! Non erano migliori dei
cristiani! Avevano solo dimostrato una ferocia parguella di coloro sui quali
esercitavano violenza. Camminavano nelle tenebigheardopo la venuta di
Felsemburgh salvatore! Tutto era perduto!.,. Gyede, delitto; essi rimanevano
dentro quel corpo che s'illudeva di averli persi pempre. Chiese incendiate,
cattolici assassinati, cappelle e conventi digtrutt

Queste parole erompevano dalla bocca di Mabel lonsoonnesso, spezzettate da
singhiozzi, da immagini d'orrore, da lamenti, damproveri. Ed ella le
accompagnava agitando la testa e contorcendo Iesuida ginocchia di Oliviero.

Il crollo era totale!

Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevoa Br stanco del lavoro della
giornata, ma sentiva che era assolutamente nemegsiétare la moglie in questa
crisi, piu grave di tutte le altre. E del resto asceva la capacita di Mabel di
riacquistate la calma.
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" Siediti qui, mia cara!... Qui... Dammi la manascoltami. "

Fu in grado, veramente, di fare un‘apologia maiteliigente degli avvenimenti;
non fece altro che dire alla moglie cio che avépetuto a se stesso tutto il giorno.
Gli uomini non avevano ancora raggiunto la perfiegjgoiché scorreva nelle loro
vene il sangue di piu di cento generazioni di @st.. Ma non ci si doveva
disperare: I'essenza della religione era tuttaavelte fede nell'uomo, nel progresso
che avrebbe via via raggiunto col tempo; non ingpatcio che in quel momento
l'uomo era. La nuova religione era nell'eta ddédiinzia, non della maturita. Non
c'era percio da stupirsi se i suoi frutti lasciavam sapore d'acerbita... Si doveva
considerare la provocazione ricevuta, ricordamelltto orrendo premeditato dai
cattolici, per colpire al cuore la nuova fede.

" Mia cara: 'uomo non cambia in un attimo! Pensaligterribili conseguenze si
sarebbero avute, se i cattolici avessero esedudmipiano! lo disapprovo molto
gli eccessi, come anche tu fai.

Ho letto alcuni giornali, questa sera; sono piuvagi degli stessi cristiani: pensa,
sono tutti contenti per i delitti commessi e nhomgsno che essi arresteranno il
progresso dell'idea di almeno dieci anni! Sai, samaigliaia quelli che odiano e
detestano come te simili violenze. Ma... Che caogaifeca avere fede, se non
essere certi che la bonta dovra vincere la ba#tadhede, speranza e pazienza;
gueste sono le nostre armi, "

Il parlare di Oliviero era carico di zelo e di pas®; teneva gli occhi fissi sulla
moglie, cercando di modellarla nei sentimenti eeaedo anche di convincere se
stesso contro ogni ombra di dubbio.

Egli odiava, infatti, cio che Mabel odiava, sebbewesse potuto vedere cose che
lei non aveva avuto modo di vedere. Inoltre, biss@ncompatirla un po’, dal
momento che si trattava di una donna. L'espresslbargosciante orrore svaniva
poco a poco dal volto della giovane; un cieco dofmendeva il posto del ribrezzo,
mentre Oliviero le parlava, dominandola con quefjic@asuo potere. Ma la crisi di
Mabel sembrava non voler finire.

"Quegli aerei" esclamo, "quegli aerei alla voltdrdimal...

Questa é stata una scelta meditata e discussa,il nfontto dell'eccitazione
popolare! "

" Mia cara. Non é stata meditata e discussa ptutté le altre scelte. Tutti siamo
uomini e tutti siamo ancora immaturi. E vero ch@drlamento lo ha permesso...
ma... solo permesso. Mi capisci?

Anche il governo tedesco ha dovuto accettare. xobbipiegare, lentamente, la
natura: non possiamo spezzarla. "

E continuava a circuire la moglie, volendo rassdar e incoraggiarla con tali
giustificazioni. Era convinto di averla quasi pexsa, quando Mabel riprese le
ultime parole del marito: " Lo hai permesso, noree? Anche tu, Oliviero, lo hai
permesso”.

" Mia cara. lo non ho parlato ne a favore ne conla ti garantisco che se
avessimo posto il veto, gli eccidi sarebbero statiora piu numerosi e la nazione
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avrebbe visto morire i propri governanti. Abbiantelto per la passivita, dal
momento che non potevamo fare diversamente! "

" Ah! Sarebbe stato meglio morire... Oliviero,.nfdno lasciami morire... No, non
posso reggere di fronte a tali cose. "

Oliviero la avvicind ancor di piu a sé e comincigarlarle con voce grave: "
Riesci, mia adorata, ad avere un po' di fiduciaa?

Se ti dicessi a che cosa ci siamo trovati di froodgi, tu capiresti tutto. Non
credere no, che io sia un uomo senza cuore! E'@@ialiano Felsemburgh ".
Noto che Mabel esitava ancora, combattuta traet@fbsa fiducia nel marito e
I'orrore per i fatti accaduti. Ma, alla fine, présal'affetto. Il nome di Felsemburgh
aveva fatto cadere il piatto della bilancia e dovuprendeva piede la confidenza,
In uno scoppio di lacrime.

"Oh! Si, Oliviero. lo posso fidarmi di te! Sono ebe ho tanta debolezza e i fatti
sono cosi terribili!,.. Ma lui, cosi forte e cogrgeroso, sara domani tra noi, non e
vero? "

Scoccava, dalla torre lontana, la mezzanotte. Stawancora parlando: Mabel
lottava ancora dentro di sé. ma sorrideva, tenédoe mani fra quelle del marito.
Oliviero capi che un mutamento era avvenuto netecdella moglie.

" E il primo dell'anno, caro sposo! " diceva, aldasi e traendo a sé Oliviero,
sempre aggrappato al suo braccio. " Ti auguralilogll'anno della tua vita! Ohl...
Reggimi... Oliviero!... "

E lo baciava, muovendo qualche passo; gli stringewvaani e lo guardava con gli
occhi colmi di lacrime.

" Oliviero, devo dirtelo. Sai a che cosa stavo peds prima che tu arrivassi? "
Oliviero fece cenno di no con la testa, mentre daxga con passione la moglie.
Com'era bella! Sentiva cosi forte la stretta delie mani!

" Pensavo " continuava a dire fra i sospiri Mabeli ‘hon potercela fare piu e di
porre fine a tutto. Mi capisci Oliviero? "

A queste parole, egli senti il cuore arrestarsi &dbraccio con tenerezza.

" Ma ora é passato tutto, sai, proprio tutto! Noawvrei detto nulla, se non fosse
veramente cosi! "

Mentre le loro labbra s'univano nuovamente, dddaza vicina provenne il suono
di un campanello elettrico, Oliviero indovind lagrane di quell'improvvisa
telefonata e senti una stretta al cuore. Ma riasdrridere e lascio andare le mani
della moglie.

"Una telefonata a quest'oral..." esclamo Mabelwdombra di sospetto.

" 'Non c'é piu nessuno screzio tra noi, e veroasaOliviero.

E il suo volto non esprimeva, in quel momento, chefidenza e affetto.

"'No! No! " rispose Mabel.

Lo scampanellio ricominciava impaziente.

" Vai, Oliviero " disse, " ti aspetto qui. "

Un minuto dopo era di ritorno; aveva uno sguardanst il volto pallido e
sconvolto” le labbra strette.
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Ando subito da Mabel, le prese di nuovo le mamssofa lungo quegli occhi che lo
stavano guardando. La decisione presa nel dialagpritha, la mutua fede

trattenevano, nel loro cuore, I'emozione che narfiggata del tutto.

Oliviero respiro profondamente, poi disse con vinpaaquilla;

" Dunque. E finita ".

Le labbra di Mabel furono prese da un tremito gathore di morte le si dipinse

sul viso.

Oliviero l'abbraccio con tutta la forza che avevaala fine disse: " Ascoltami.

Occorre che tu affronti la realta. E finital Romanresiste piu! Spetta a noi, ora,
edificare qualche cosa di piu bello e di pit dumatu

Mabel, singhiozzando, si rifugio tra le braccia oharito.

Capitolo ottavo

Mancavano ancora molte ore allo spuntare dellanmovo e tutti i dintorni
dell'abbazia erano bloccati. Era tanta la follavia Vittoria, Great-George,
Whithehall e persino in via Milbank che ogni movime era assolutamente
impossibile. Il vasto santuario diviso a meta daironinfossato delle rotaie, era
affollato di gente, ordinatamente suddivisa in qatidla cordoni della polizia, che
permettevano ai personaggi importanti di passdrerdmente. Palace Yard era
tenuto rigorosamente libero: solo una porzioneupata da una tribuna, fu lasciata
a disposizione del pubblico e in breve tempo ri¢éengotalmente. La folla
s'ammassava anche sui tetti e sui balconi dai qualpossibile vedere I'abbazia. In
alto, belle come lune, ardevano le lampade elattric

Sapevano a quale ora la gente avesse iniziato aarsipcon deliberato proposito,
solo i pochi e stanchi controllori che erano davantancelli provvisoriamente
costruiti la sera prima. Gia da una settimana ¢ato sdato l'avviso che, dal
momento che era prevedibile un afflusso straordirdirfolla, ogni persona poteva
esibire un certificato di culto presso un ufficesiale e seguire le istruzioni della
polizia; questo era sufficiente per adempiereaigpio dovere di cittadino.

Tutti sapevano che, a un ordine del governo, ladgacampana avrebbe suonato
all'inizio della cerimonia e al momento dell'incam®ne della statua, in modo che
tutte le persone all'interno dell'abbazia mantesresi silenzio, nell'intervallo tra i
due suoni nel modo piu rigoroso possibile.

Londra fu interamente invasa dalla folla, non appeinrcolo la notizia della
congiura dei cattolici, nel pomeriggio dell'ultigmrno dell'anno. Alle quattordici,
la notizia era nota a tutti quando solo un'oratexscorsa dalla relazione ufficiale
di mister Snowford. La vita commerciale di Londr&s subito interrotta.

Alle quindici furono chiusi gli uffici pubblici, negozi, la Borsa, le industrie. Fu
come un impulso irrefrenabile: tutti interruppelrro lavoro e, dalle sedici fino a
mezzanotte, quando appunto la polizia, opportuntenernforzata, pote
intervenire, bande intere di uomini, gruppi di deradirate e drappelli di giovani
invasati avevano attraversato di corsa la citfanaio, denunciando, ammazzando.
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Impossibile fu conoscere il numero dei morti: maniogtrada portava il segno
dell'eccidio. Venne saccheggiata la cattedrale @sWvinster: gli altari furono
depredati e orrende profanazioni vennero compilitetarno del sacro luogo. Un
prete, che stava consumando il Santissimo Sacramestine preso e strangolato;
a nord della chiesa vennero impiccati undici saatekl|'arcivescovo; trentacinque
conventi furono devastati e la cattedrale di Saorgio, alla fine del saccheggio,
era ridotta a un mucchio di macerie fumanti. | gadr della sera annunciavano che
il tempio dedicato all'introduttore del cristianasi in Inghilterra non era piu e che
non restava un solo tabernacolo nel raggio di \a@mkbmetri intorno all'abbazia. I
Nuovo Popolo, a caratteri giganteschi, riportadaondra e finalmente pulita da
guella superstizione assurda e infame! ".

Alle quindici e trenta, tutti sapevano che cingaaarei erano partiti alla volta di
Roma,; sessanta se ne erano poi aggiunti a Berlino.

La polizia riusci a stabilire un po' d'ordine swekrso la mezzanotte. Per suscitare
una certa impressione di tristezza, venne lancgteie alle insegne luminose, la
notizia della distruzione di Roma.

| giornali del mattino non dicevano molto di pitadevano ovviamente notare la
coincidenza di quell'avvenimento con la fine detfa e col fatto che, meravigliosa
combinazione!, tutti i capi della gerarchia cattalisi trovavano radunati in
Vaticano, principale obiettivo dell'attacco. Sidaa notare che questi, presi dalla
disperazione, avevano rifiutato d'abbandonare I#a,ciquando avevano
telegraficamente saputo che una spedizione vemdieat volgeva verso Roma.

A Roma non un solo edificio riusci a scampare allstruzione. La citta
propriamente detta, la citta leonina. Trasteveaepdriferia: tutto venne raso al
suolo. Gli aerei infatti si erano tenuti a una baialtezza e, prima di cominciare, Si
erano divisi la citta: cinque

minuti dopo il primo fragore degli esplosivi e lampa esplosione del fumo e dei
rottami, tutto era finito.

Gli aerei, poi, si mossero in ogni direzione, ins=gdo le automobili e le altre
vetture sulle quali la popolazione aveva tentattutg, non appena aveva preso
coscienza di quanto stava accadendo. Si suppomevailca trentamila persone,
sorprese nella fuga, avessero trovato la morte.

Cosi diceva la rivist&tudio

E vero che & stata distrutta una ricchezza inebilmali tesori artistici. Ma in
fondo e da ritenersi una ben misera somma pagatd gefinitivo e completo
sterminio della peste cattolica,., Viene il momentoui l'unico rimedio che resta e
la distruzione, quando la casa e infestata dalbacdivi... Il papa, I'intero collegio
dei cardinali, tutti i re d'Europa privati del lopmtere, tutti i rappresentanti del
bigottismo mondiale, che avevano cercato rifugitlaneitta santa, finalmente,
sono spariti e tutto in un solo attimo. Non c'énguipiu da temere che il
cattolicesimo rinasca m qualche parte della telan bisogna pero lasciarsi
trasportare dall'indulgenza: i cattolici (se maalguno ne e restato, per carica di
presunzione) devono essere tenuti assolutamemndmeisalla vita pubblica in tutti i
paesi civili.
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| messaggi, provenuti da ogni parte del mondo,n@stiavano come tutti si
trovassero d'accordo con quanto era stato fattarani dei cattolici. Solo qualche
giornale si permetteva di deplorare l'accadutoneglio, la disposizione di spirito
che lo aveva nascostamente provocato. Era inanimiéssihe ['umanitarismo
facesse ricorso alla violenza. Ma tutti dovevanoalignente essere felici per |l
buon esito dell'impresa e per le positive consepeiecthe avrebbe avuto. Ora
restava solo I'lrlanda da sistemare: e non si barebrtamente tardato neppure in
guesto compito.

Lenta appariva l'aurora e, oltre il flume, si veale®, nella nebbia invernale, alcune
strisce colorate di rosa. Tutto era immerso in guate stupenda; la gente, infatti,
stanca della prolungata veglia, intirizzita dabifite intenso e tutta presa a riflettere
sulla nuova situazione, sentiva di non poter piecgre alcuna energia. Solo dalla
piazza gremita di folla, dalle strade, dai vicgiiungeva un mormorio cupo e
uniforme, simile a quello di un mare lontano; eénlisio piatto e ovunque uguale
era interrotto solo talvolta dal boato e dalla fpgecipitosa di un‘automobile che,
dopo aver fatto un giro attorno al santuario, sfgavierso il centro.

La luce del giorno saliva da lontano e offuscavag@o a poco, i lampioni elettrici.
Le nebbie si diradavano un poco e lasciavano apenoil ciclo sereno, ancora
calato nell'oscurita, che si poteva attendere dogponotte cosi fredda; agli occhi
s'apriva una volta sbiadita di nubi che, non apgksale, rossastro, simile a un
disco di rame, spunto oltre il flume, si rivestioodi uno strato leggero di grigio e
porpora.

La folla comincio a essere piu impaziente e a msiwerso le nove. Le guardie,
in doppia fila di palchi sul tratto di strada trahithehall e I'abbazia, vegliavano,
attente, alle palizzate di ferro.

Pochi minuti dopo le nove, una vettura della paligercorse gli spazi liberi nella
piazza, per poi sparire dietro le torri dell'ablbazlLa folla mormorava, si
sparpagliava e non riusciva a stare al proprio @asél momento in cui, con
applausi fragorosi, volle salutare l'arrivo di duatvetture governative, che,
anch'esse, sparirono dietro I'abbazia: trasporta@abeans Yard gli ufficiali; 13,
infatti, doveva riunirsi il corteo.

Erano le dieci. Il popolo, gremito all'estremitawa Vittoria, intond un canto.
Appena il coro ebbe termine, le campane dell'al@beaminciarono a suonare a
stormo. Ovunque si sparse la voce che Felsembwgdblae preso parte alla
cerimonia. Ma non c'era nessun motivo per creddéalastella del mattino vide in
guesto un altro esempio della meravigliosa persgazella collettivita.

Il governo stesso, infatti, ne ebbe notizia soldora prima. Ma rimaneva
indiscutibile il fatto che, alle dieci e mezzo, damore incessante, che soffocava
persino il suono delle campane, si era levato,dando a gran voce Giuliano
Felsemburgh! E dire che, nelle due settimane pexgedon si aveva avuta alcuna
notizia del presidente dell'Europa: solo qualcuhel, tutto gratuitamente, diceva
che egli doveva trovarsi in oriente.
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Da ogni parte si vedevano giungere automobili gh&igano sotto I'arcata di
Deans Yard; esse trasportavano i fortunati cheawele tessere di libero accesso
al tempio.

Passarono personaggi eminenti e furono salutatattoevviva. Lord Pemberton,
Oliviero Brand con la sua signora, mister Calchtarwell, Snowford e i deputati
europei. E anche mister Francis, gran cerimonietegdverno, con la sua faccia
melensa. Tutti ricevettero un saluto speciale.

Alle dieci e tre quarti, cessati i rintocchi delampane, i convenuti si trovavano
gia tutti al loro posto. Furono eliminati gli ostdicche proteggevano il passaggio
delle vetture e le palizzate di ferro. La folla sendi fare rumore e, con un respiro
di liberazione, ando liberamente a sparpagliarstesutorio pubblico. E allora di
nuovo le voci si misero ad invocare il nome di @inb Felsemburgh.

Un poco piu pallido di prima, il sole, gia alto, stiava il sw disco di rame sopra la
torre Vittoria, scoprendo, nel loro vero aspettagrigio intenso del palazzo del
Parlamento, l'infinita varieta dei colori delle eadelle bandiere, degli affissi, delle
persone.

Una campana, sola, rintocco per cinque minuti.i€inti volarono e la campana
cesso di suonare- Tutti quelli che si trovavanosgoela grande porta ovest
dell'abbazia poterono udire i primi accordi deleséiiale organo, sottolineati dagli
squilli delle trombe.

Poi un profondo e sepolcrale silenzio.

Durante quei cinque minuti in cui la campana, da,siece sentire le sue note,
rimbombando con suono grave e continuo per le aamgiate, Mabel sospirava a
fondo. Sl appesanti quindi sulla sedia, dopo es$@@sta mezz'ora in piedi con
gli occhi fissi a quel meraviglioso spettacolos8ntiva in pace col mondo esterno:
era proprio la Mabel di una volta, dopo avere bevuno all'ultima goccia il calice
della bellezza e della vittoria. Si sentiva come ahe, nella bella stagione, guarda
il mare dopo una notte di terribile tempesta. Mecaa non era giunto il momento
piu bello.

Pareva, guardando ogni lato circostante l'abbatiatrovarsi di fronte a un
gigantesco mosaico, spezzato da forme d'uomininQue erano pendenze vive,
pareti, sezioni, curve animate. Il lato sud delevata, che era di fronte alla
giovane donna, fino al rosone di vetro, era sola umga distesa di volti. Un
tappeto scarlatto, partendo dalla cappella deltdaeSaede, attraversava tutta l'area
del tempio. Il coro, al di la del presbiterio, rigitava di persone vestite con una
specie di cappa e di cotta bianca; esse occupawvaie, I'alta galleria, in cui era
posto l'organo, sotto la quale era stato rimospavimento. Giu in basso, verso la
navata, si distendeva il medesimo bianco, viveajgpéto per giungere fino
all'ombra che cadeva sotto il finestrone.

Dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistrendéondo, tra i vari gruppi di colonne,
erano stati eretti dei palchi, suggeriti dalle izamhali leggi massoniche. Solo la
bellissima volta, slanciata, alta, coi suoi tiraatraggiera, offriva agli occhi un
luogo dove potersi liberamente posare. La lucersodatificiale illuminava a
giorno I'ambiente; dall'esterno di ogni finestrenetrando attraverso gli antichi
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vetri, essa pioveva, variopinta nei suoi colorl,méviscolo dell'aria, in multiformi
sprazzi e cadeva sui volti e sugli abiti dei préisen

Solenne accompagnamento di armoniosi accordi clwvepivano dall'alto
dellorgano era il mormorio della folla; ma cid clpgd commuoveva era |l
santuario, completamente libero, coperto dal tappein I'altare maestoso e la sua
gradinata, la sfarzosa cortina e il grande seggaio/

Come non poteva, Mabel, riconfermarsi, a tal vis&le sue speranze? L'ultima
notte era passata per lei, mentre attendeva rhotdi Oliviero, come una veglia
dopo un terribile sogno. Dal primo dolore ricevgieando era uscita dalla piccola
cappella dove stava pregando, nelle ore d'attesde guali aveva cercato di
scoprire, in avvenimenti terribili, la presenzaldes$pirito della pace, fino al
momento in cui, abbracciata al marito, aveva contsda distruzione di Roma,
aveva pensato, in tutto questo lungo spazio di ¢tenghe il nhuovo mondo,
Improvvisamente, si fosse disgregato e corrotto.

Come poteva credere che quella belva selvaggias@ofjue che usciva dalle
unghie assetate di violenza, coi denti rapaci,gd¥$manita, cioe quello che lei
chiamava il suo Dio? Vendetta, crudelta, omicidi;diudicava tutte queste cose
come proprie della mentalita cristiana morta e kapoon l'avvento dell'angelo
della luce.

Ma ora, ecco quei mostri! E piu vivi e piu ferodgipgtima! Oppressa dall'orrore,
aveva trascorso la serata ora seduta ora sdrarataprrendo su e giu per la casa;
apriva le finestre per poter ricevere sul viso &mealda e per poter ascoltare, con i
pugni chiusi dall'ira, le urla e i ruggiti di un palo vile che si sparpagliava nelle
strade, lo stridio e il fischio e lo strepitio deonvogli che, dalla campagna,
portavano altra gente da aggiungere ai cittadimasn dal fanatismo. E dalle
finestre vedeva colonne di fuoco e nubi di fumo shlivano dai conventi e dalle
chiese bruciate.

Poi era rimasta incerta, dubbiosa; poi di nuovteferresistente, imponendosi i piu
disperati atti di fede, nella speranza di riacquista tranquillita di coscienza che
aveva raggiunto durante la meditazione. Diceva yolie a se stessa che le
abitudini inveterate muoiono lentamente; s'ingit@dnvocando lo spirito della
pace che sempre dimorava nel cuore dell'uomo, ameéwedo, momentaneamente,
I'anima era sopraffatta da un eccesso di malvaggaipne. Le tornarono alla mente
alcuni versi del saggio poeta vittoriano:

You doubt

If anyone

Could think or bid it?

How could it come about?

Who did it?

Not men! Not here!

Oh! not beneath the sun...

...The torch that smouldered till the coup o' @r ra

The wrath of God, with is the wrath of Man! (3)
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E meditd anche il suicidio, come aveva poi confessa Oliviero: voleva
rinunciare alla vita, dal momento che il mondo d&diava in un disagio cosi
assoluto. Ci penso seriamente e si convinse cheidldio era una fuga che non
contrastava per niente con i principi morali cha ptofessava. Tutti ammettevano
che si aiutassero gli esseri inutili e moribondieadarsene: ne erano una prova gli
stabilimenti dell'eutanasia. Non poteva dunque essaee anche lei, dal momento
che la vita si presentava insopportabile?

Quando pero arrivo a casa Oliviero, ella riusdtravare la tranquillita e la calma;
il luttuoso fantasma si era infatti dileguato. Quahggezza e quale maturita aveva
saputo dimostrarle il marito!

Cosi pensava Mabel e si sentiva ancora una vadltdegata a quella moltitudine
Immensa, radunata in quella magnifica casa di c@ta capiva bene le parole di
Oliviero, quando le spiegava che lI'uomo era ansorale a un convalescente e,
percio, soggetto alle ricadute. Si era ripetutallgusera, mille volte questa frase,
ma invano. Era stata la personalita di Olivierarecere dentro di lei e, insieme a
lui, i nome di Felsemburgh.

Come e potuta accadere?

" Se egli venisse! " sospirava Mabel. Ma sapevaechdontano.

Erano le dieci e tre quarti: il popolo assembratminiciava a

reclamare il salvatore. Queste voci la riconfermaroella sua speranza: quelle
bestie feroci erano dunque certe di chi potevantede! Non avevano perso di
vista il loro ideale che, ancora, non avevano gprise!. Oh! Se lui fosse venuto!
Sarebbe scomparsa ogni difficolta; le onde si ssebappianate al verbo della
pace e la quiete avrebbe fatto seguito alla terap®4a lui era lontano, per una
missione sconosciuta. Mah! Eppure lui sapeva ilcapito!,.. Sarebbe alla fine
ritornato tra i suoi figli, che ne sentivano si mga la mancanza e si intenso il
bisogno!

Le capito di sentirsi come sola in mezzo a tantsqree; vicino a lei era seduto un
vecchio signore sconosciuto, con le figlie a fianco

A sinistra di Mabel si alzava la balaustra, ricépedi un drappo rosso: al di la
appariva il santuario e la tenda.

Mabel sedeva raccolta, in quella tribuna che, pasiaa certa altezza dal suolo, le
impediva di parlare con chiunque. Meglio cosi! Mi@siderava, infatti, parlare, ma

3) Versi scritti probabilmente da Benson o da dualpoeta minore, sconosciuto anche agli
studiosi della letteratura dell'epoca. (NdT)

Voi dubitate

che qualcuno

abbia potuto pensare a ordinare una cosa del genere

Che é stato?

Non gli uomini! Non qui!

Oh' Non sotto il sole...

..La fiaccola che, lenta, si consuma, finché lgpeopon trabocca

I'ira di Dio che é l'ira del'lUomo!
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piuttosto riflettere, in silenzio, su di sé, ricermharsi nella fede, guardare oltre
I'innumerevole folla i raccolta per rendere omaggi grande spirito che aveva
poco prima tradito. Voleva riprendere coraggiore fauovi propositi di costanza.
Era ansiosa di sapere che cosa avrebbe dettooterat soprattutto, se nel suo
discorso egli avrebbe accennato al pentiment@ntiat era quello della maternita,
benigna manifestazione della vita universale, &z, affetto, pazienza, amore
capace d'accoglienza e di protezione, spirito dheapi sentimenti piu che non
infondere pensieri, spirito delle dolci azioni, &l che accende luci e focolari, che
dona riposo, alimento, benessere.

La campana cesso di suonare; non era ancora mizg&iono dell'organo e Mabel
senti bene il popolo che gridava e copriva, cosula voce, il lieve sussurro delle
voci nel tempio. Il popolo tumultuava e chiedevaitasenza del suo Dio. Ma con
grande suono, l'organo si desto, reso piu inteagt dquilli di tromba e dal rullio
furioso dei tamburi.

Qui non iniziava quel delicato preludio, che dalvaia all'attivita dello spirito,
perché esso potesse intraprendere il cammino nananedel mistero, fino a
raggiungere sublimi visioni. No! Si era in pienoigio, nella luce meridiana della
conoscenza e del potere, come un sole che sputiiasiono, dall'alto, in mezzo al
cielo.

Il cuore di Mabel precorreva gli eventi. La suargpea, fino a quel momento
ancora gracile, rifioriva a nuova vita, fremeva @risleva, mentre, dall'alto,
possenti scendevano gli accordi dell'inno trionfddda vittoria. L'uomo, dunque,
era Dio! Un Dio che, nella notte appena trascasaya dimenticato se stesso ma
che, ai raggi del primo giorno del nuovo anno,rntva alla coscienza di sé,
dissipando le nebbie del mattino, dominando le ipagsinvitando tutti a sé, il
beneamato fra tutti. L'uomo era Dio e Giuliano Eerlburgh la sua incarnazione!
Cosi ella doveva credere... cosi ella credevahtotda lunga processione sfilava
sotto la navata che, per un invisibile gioco, paregolma di una luce stranamente
intensa e sempre piu bella.

Ecco avariare i ministri del culto vero; uomini graesperti della fede che
professavano. Erano certamente liberi da ogni pass da ogni emozione (cosi,
almeno, Mabel pensava che Oliviero fosse); eppuséegsavano | principi della
nuova fede e riconoscevano la necessita, comuneasai qutti gli uomini, di
esprimere con atti esterni le proprie convinzioni.

| ministri del culto erano guidati da mazzieri ireséi di gala; con placido
ondeggiamento, muovevano per quattro, in coppiaaosdli, attraverso la
fantasmagoria dei colori distesa sulla luce, facemdstra di grembiuli, divise e
gioielli massonici. Quanto nuovo conforto recavasjo spettacolo!

Nel centro del santuario aveva stanza una solaparsnister Francis il quale,
vestito in paramenti solenni, discendeva ansiosgradini. Aspettava la
processione, guidando il suo avanzare con segnitirigi propri accoliti che
accorrevano solerti a comunicare i suoi ordinivai punti del corteo.

| seggi di sinistra erano gia quasi tutti occupMabel si accorse, allora, che
gualcosa d'insolito stava per accadere. Fino a gquehento, il mormorio del
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popolo intorno al tempio aveva solo fatto eco attasica dentro, in modo
impercettibile ma distinto nella sua lontananzaa @itto taceva.

Penso, dapprima, che quel silenzio fosse dovutdtatio segnale della cerimonia.
Ma poi, con un'indescrivibile emozione, riconduceradla memoria I'esperienza
passata, ricordo che una sola cosa riusciva ar@dilla calma la moltitudine
sconvolta. Ma non ne era proprio sicura. Potevaressgn'illusione. Forse, dopo
gualche istante, la folla avrebbe ripreso a rumgiegg, lasciandola indifferente.
Con rapimento sovrumano, ella per0o si accorse chiacgva silenzio anche
all'interno del tempio e che un'emozione grandezgorva quei piani e quelle
pendici di volti, agitandoli come steli di granodadi dal vento.

Ancora un momento e si trovo in piedi, appoggidtpasiapetto. Sentiva il cuore
battere veloce come una macchina in eccessivaipness il sangue scorrere a
fiotti nelle sue vene. Era giunto alle sue orecamesussurro simile a immenso
sospiro: era I'assemblea, ormai tutta alzata idipie

L'ordine stesso della processione pareva turbaim,egla. Vide a un tratto mister
Francis slanciarsi gesticolando; ai suoi cenniytea fila si muoveva incerta, poi
Si spezzava e tornava indietro, quindi riprendégao passo franco e regolare, per
dividersi in tanti rivoli lungo i vari ordini deieggi che in un attimo furono ripieni.
Gli uomini correvano e spingevano; i grembiuli eraagitati, le mani facevano
cenni e parole ininterrotte s'alzavano da ogniepart

S'udi un battere di piedi, poi il frastuono di wedia rovesciata. Subito dopo,
come se un dio avesse richiamato il popolo al zitenogni rumore,
all'improvviso, ebbe fine, lasciando un'eco disoatlh e stonata che langui e si
spense in un attimo.

Poi un nuovo sospiro. Ed ecco, nella luce multimlghe pioveva lungo il
passaggio da est a ovest, sotto I'ampia navatgyensana incedere. Sola.

Mabel non riusci mai a ricordare cio che vide, senidi dalle undici alle dodici e
mezzo di quel primo giorno del nuovo anno.

Stanca per la lotta del giorno precedente, avevaentaneamente perso la
continua autocoscienza e il potere di rifletterenNt'era in lei quel processo che
permette di raccogliere, ordinare, classificaradugligare i fatti. Ella era solo un
essere intelligente, occupato nella costante oazenve delle cose: ma non poteva
riflettere.

Vista e udito parevano le uniche facolta in cootalitetto col cuore ricoperto di
flamme.

Non avrebbe neppure saputo dire l'attimo in cuivaveisto Felsemburgh. Le
pareva di essersene accorta prima ancora chergiglsse; o aveva atteso, mentre
lui, superbamente solo e silenzioso, avanzavaossbrtappeto, saliva i gradini del
coro, passando proprio davanti a lei. Aveva l'alniémo e scarlatto dei giuristi
inglesi: ma la donna noto appena questo particoRee Mabel non esisteva altro
che lui; era sparita la vasta assemblea, fusa #iguaata nell'atmosfera che
vibrava, immensa, carica d'emozione umana. In hggo c'era una sola persona:
Giuliano Felsemburgh, col suo nembo di gloria ahedcchiudeva, formato di
pace e di luce.
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Egli scomparve, per un momento, dietro il pulpiter giapparire subito sulla
gradinata. Ora era al suo posto e Mabel potevavasse il profilo puro e delicato
come il taglio del rasoio, sotto quei bianchi cépebollevdo una manica,
impellicciata d'ermellino, e fece un lieve cenndidcimila astanti si posero subito
a sedere e, a un nuovo segnale, erano tutti in. pied

Profondo silenzio regnava nell'assemblea.

Immobile, con le mani appoggiate al parapetto,\tana faccia fissa ostinatamente
in avanti. Si sarebbe detto che, dopo aver affaseigli sguardi di tutti, dopo aver
fatto cadere in silenzio ogni voce, volesse un dommaggiore, attendendo che vi
fosse una sola volonta, un solo desiderio, tupteddenti dai suoi ordini.

Alla fine parlo.

Mabel dovette confessare a se stessa di non rieoedeuna delle sue parole in
modo preciso. Eta priva di quella capacita di casza con la quale soleva
ascoltare, contestare o approvare quanto le vetetto. Una sola immagine
appropriata, in seguito, poteva indicare le emaziteila giovane donna: mentre
lui parlava, credeva di essere lei stessa a péarlare

Pensieri, affetti, sofferenze, delusioni, speranati quei sentimenti che I'anima
stessa conosce cosi poco, le piu tenui sfumatup@) impercettibile fluire delle
idee sembravano, per opera di questo uomo, chibedegate, accese ed appagate.
Per la prima volta ella comprese appieno il vertiovdella natura umana: era
infatti proprio il suo spirito quello che volavarpiaria, trasportato da una voce
possente. Ancora una volta, come gia era accadiaiclte tempo prima al tempio
di Paolo, dopo un lungo gemito, la natura umanalinente sembrava in grado di
parlare e di trovare perfetta espressione al pemsMa al tempio di Paolo, lui
aveva parlato all'uomo; ora invece era 'Uomo stese parlava... non un uomo...
I'Uomo consapevole della sua origine, del suo gehaggio, del suo destino.
L'uomo era rinsavito dopo una notte di follia: ceceva ora la sua potenza,
dichiarava la sua legge. E nello stesso tempo d®go con voce espressiva,
simile al suono di uno strumento ben accordatopafi essere stato capace di
corrispondere.

Era un soliloguio, non un‘orazione.

Roma era perduta; Inghilterra e Italia avevanoovissangue scorrere nelle loro
strade, fumo e fiamme salire fino al cielo: l'uom@ disceso per un attimo al
livello delle tigri.

Diceva, urlando, quella voce cosi eloquente: " @uesil fatto, innegabile fatto.
Ma non c'e posto per il pentimento: solo per pacadpuna generazione I'uomo ne
portera le conseguenze, per il rossore della ver@og'uomo ricordera di avere
voltato le spalle alla luce e ne portera per urigppena! ".

Non vi fu, in lui, alcuna visione lugubre; non feadeun accenno al palazzi crollati,
ai cittadini in fuga, alle terribili esplosioni, tdrrore della terra, alla morte di tanti
infelici.

Ricordo, invece, gli spiriti violenti che avevangpdaudito per le vie d'Inghilterra e
di Germania, la passione selvaggia scoppiata ile,tallorché gli aerei, ben
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inquadrati, stavano per compiere la vendetta, apdg congiura con congiura,
violenza con violenza.

" La " gridava quella voce " rivive I'uomo di umipo, ricaduto per un attimo nel
baratro della barbarie, quando ancora non conodaguapria origine e la propria
fine. "

Poi ripeteva:

" Ma non occorre alcun pentimento. C'e qualcosaatjlio ".

E mentre la voce che parlava s'addolciva, lasciaphb tono penetrante e severo,
Mabel senti che i suoi occhi s'empivano di lacrime.

" C'é qualcosa di meglio. La conoscenza dei detitte 'uomo ancora puo
commettere e la volonta di trarre profitto dallster esperienza. Roma perduta.
Onta senza nome per la nuova umanita! Roma perdita, dopo tutto, l'aria
diventata piu respirabile... "

Con volo subitaneo, egli s'elevo dall'orrido abigsaui era calato, s'alzo dalle
macerie di Roma e dagli altri terribili avvenimerd ecco l'aria serena, la luce del
sole. La I'uomo avrebbe potuto riposare sereno.

E traeva con sé, nel meraviglioso volo, la rugiddie lacrime e il profumo della
terra. Non aveva risparmiato parole per metteredmrl cuore umano e ora non le
risparmiava per sollevare il povero cuore umiliado sanguinante, non le
risparmiava per confortarlo nella divina visiondi'denore,

Tutto questo, quaranta minuti prima che egli sblgesse all'immagine ancora
coperta sull'altare, esclamando: " Maternita. Maurstra! ".

Allora si compi, in tutti coloro che capivano tdileguaggio, il miracolo supremo.
Perché non sembrava che quel mattino avesse pariaiomo, ma Uno che aveva
raggiunto la sfera del sovrumano.

S'apri la tenda. Ecco apparire, faccia a facciagemsto Uno, sull'altare, candida,
maestosa protettrice, la madre: e il figlio, aréentarnazione dell'amore, gridava
dalla tribuna: " Oh, madre nostra'... Tu sei la raadia! ".

E, a lei davanti, celebrava la madre, sublime anidella vita: ne osannava la
gloria, la grandezza, I'immacolata femminilita. &itava le sette spade penetrate
nel suo cuore per colpa dei figli ciechi e travig&irandi promesse rivolgeva a
guesta madre; riconoscenza da parte di tutta henevole figliolanza; amore e
obbedienza dell'umana generazione; saluto da pattéti coloro che sarebbero
nati.

Poi invocava la sapienza dell'Altissimo che, cofcezza e forza, rutto dispone:
Porta del cielo. Torre d'avorio, Consolatrice dedflitti. Regina dell'universo.

Gli occhi estasiati dei presenti credevano di vedgrella madre sorridere al figlio,
Un immenso anelito, proprio di un essere sovrumpejadeva l'aria.

Dietro di lui, dalla cui bocca usciva un torrentgdrole, la moltitudine s'agitava.
Tra grida e sospiri, saliva e scendeva un‘'ondacteme. Un uomo, a lui vicino, si
mise ad osannare; un banco si rovescio tra i saefidilati. E cosi via, finché i
presenti cominciarono a riversarsi entro i passaggi non poteva piu tenerli,
fermi, ad ascoltarlo, dopo averli trascinati altee suprema.
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La corrente cresceva e s'avvicinava: i volti nomrgavano piu il figlio ma la
madre.

Mabel versava lacrime sul parapetto e, con profaapiro, si senti trascinata in
ginocchio.

La voce s'udiva ancora e le due mani sottili e ¢hanuscivano dalle ampie e
sontuose maniche, protese verso l'intero santuario.

Ora egli aveva da dare una notizia per la suaayl®ornava trionfante dall'oriente,
dove lo avevano proclamato re, lo avevano adoratoecDio, come colui che,
umile e sommo figlio dell'umana madre, era venupmw#dare non la spada ma la
pace, non la croce ma la corona.

Cosi egli disse; ma nessuno dei presenti capisstlieo un altro a parlare, ne se
fosse la sua o la loro voce ad acclamare. In cimgradini del santuario egli
protendeva le braccia e porgeva parole; il popdietro di lui, tumultuava col
frastuono di migliaia di piedi e i sospiri di migia di petti.

S'avvicino all'altare e vi sali. Poi, con un ultigndo, mentre la folla irrompeva
nelle gradinate, saluto la regina sua madre!

Il dramma ormai volgeva a una fine rapida e indiiéa

Alcuni attimi prima di cadere in ginocchio, con gkchi pieni di lacrime, Mabel
vide la piccola figura prostrata ai piedi del gransimulacro, con le braccia
protese, silenziosa, trasfigurata e sublimata nalta smagliante. Finalmente la
madre aveva trovato il figlio!

Mabel si fermo ancora a guardare le maestose ce)anoolori le dorature, le
broccia alzate, le teste agitate; davanti a lelsawa esserci un mare in tempesta.
Le sembro che la luce si alzasse e poi s'abbasdassmbro che il rosone della
finestra si fosse messo improvvisamente a girdne, laria fosse abitata dagli
spiriti, che mille lampi guizzassero nel cielo @ ¢h terra, estasiata, tremasse.
Allora, in quella luce soprannaturale, tra il suate tamburi, le grida acute delle
donne e un assordante traballare di piedi, fu wop@Eo di entusiasmo religioso:
diecimila voci avevano proclamato Giuliano Felsengbuoro Signore e loro Dio!

LIBRO TERZO
LAVITTORIA
Capitolo primo

La piccola stanza, dove il nuovo papa stava leggerth esemplare nella sua
semplicita. Le pareti erano imbiancate a calcesaffitto con rozzi travi e
I'impianto di tufo battuto. Al centro, una tavolaagirata e una sedia; sopra |I'ampio
focolare stava un braciere spento; attaccato allet@ c'era un piccolo scaffale con
alcuni libri.

Tre porte davano sulla stanza: una metteva ndbooa privato, l'altra
nell'anticamera, la terza in un cortiletto lastiacd_e finestre alle pareti sud erano
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chiuse, ma, non essendo perfettamente aderentiavaso penetrare le lame
infuocate della luce arosa, in quella primaverartale.

Era il tempo del riposo dopo mezzogiorno. Fattaeeone per il rapido frinire di
alcune cicale sulla pendice posta a ridosso delta,ctutto era avvolto nel piu
ampio silenzio,

Il papa aveva terminato da un'ora il pranzo; itotilttempo non aveva cambiata
posizione. Era assorbito totalmente nella lettquaasi dimenticava in essa i fatti
accaduti negli ultimi mesi, I'amara ansia del motogoresente, il peso terribile
della sua responsabilita.

Teneva davanti a sé la ristampa dell'ormai famosagréfia di Giuliano
Felsemburgh. Era stata pubblicata un mese prim@apa gia I'aveva quasi letta
tutta.

Era un libro elegante, scritto molto bene, di asitmnoto: alcuni sospettavano
fosse opera di Felsemburgh stesso. La maggior,paet®, era del parere che
I'opera fosse stata scritta, col parere favorewbld-elsemburgh, da qualcuno
appartenente alla cerchia eletta degli intimi dodto la sua guida, regolavano gli
affari politici dell'oriente e dell'occidente.

Soggetto del libro era la vita di Felsemburgh ogie quei due o tre anni che lo
avevano reso famoso nel mondo al suo primo appaareampo della politica
americana, dal suo lavoro diplomatico in orientey fagli avvenimenti degli ultimi
mesi, quando, passando di successo in successalutiato messia in Damasco,
adorato Dio a Londra ed eletto tribuno delle due efoihe con un'ampia
maggioranza di voti.

Il papa sorvolo su questi particolari storici clle] resto, gli erano ben noti; si
fermo invece, con profonda attenzione, sui lati sle carattere o, come diceva
I'autore, sulla sua autorivelazione al mondo.

Caratteristica peculiare e prima di questo uomoilesao duplice potere sulla
parola e sui fatti. Le parole figlie della terraamo landate, in lui, spose ai fatti,
figli del cielo: da questo connubio era generaguperuomo.

Fra i tratti secondari del suo temperamento, s\aemawano |I'amore alla letteratura,
la prodigiosa memoria e il genio linguistico. Pakse sia I'occhio microscopico
sia I'occhio telescopico, in modo da discerner¢etelenze del mondo e le piu
insignificanti mosse di una mano. Era davvero docete la sua capacita di
cogliere un fatto nei suoi minimi particolari.

Vari aneddoti illustravano queste osservazionim@weeriportato anche un discreto
numero di eleganti aforismi.

L'uomo non perdona: si dice che perdona, ma intadeabli non fa che
comprendere; ci vuole molta fede per poter negar@ia trascendente; I'uomo che
ha fiducia in se stesso ¢ il solo che puo averefanegli altri. E non sfuggira che
guest'ultima sentenza esprimeva l'egoismo piunaffimente contrario allo spirito
cristiano.

Si leggeva anche:

Perdonare il male significa rendersi complici didgdlitto; I'uomo forte non deve
essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devoter pssere accessibili a lui.
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Erano aforismi enfatici. Ma, come ben capiva il @atale enfasi non proveniva
dall'oratore ma dal biografo. Chi aveva udito pa&rl&elsemburgh sapeva bene
come avrebbe potuto dire tutte queste affermazioasfuse in un fiume ardente
d'eloguenza, senza alcun cedimento cattedratigarefette con quella semplicita
rara e persuasiva che gli aveva guadagnato il psuoecesso a Londra. In ogni
caso, si poteva odiare Felsemburgh e anche temealoon certo beffarsi di lui.

Lo scrittore della biografia si compiaceva soptadtwi far notare I'analogia che
passava tra il suo eroe e la natura; nelluna d'al@ conviveva una
contraddizione che vedeva unite insieme la piu dgaenerezza e la piu grande
crudelta.

Il potere che sana le ferite € quello stesso clpedduce; colui che riveste il suolo
di alberi e di erbe li sradica e li annienta cositxita e con i temporali; colui che
spinge la pernice a morire per i propri figli fackie invece la gazza se ne pasca.
E cosi era anche Felsemburgh, diceva l'autoravieva pianto sulla distruzione di
Roma e, un mese dopo, si era ritrovato a giudiceseerminio come un mezzo che
puo essere lecitamente usato a vantaggio dell'daapurché utilizzato con
riflessione e non con passione.

Queste parole avevano suscitato vasta curiositdapero forma paradossale, in
bocca a un uomo che si proclamava predicatore pdatla e della tolleranza. Se ne
parlo in tutto il mondo. Comunque, fatta eccezioper una rinascita di
persecuzione contro i cattolici irlandesi e la camuh a morte di pochi individui,
tali proposizioni non erano state ancora messé&an lfla a poco a poco il mondo
le aveva approvate e sembravano attendere il iermgompimento.

Il biografo notava che un mondo chiuso entro i tirdella fisicita naturale non
poteva negare la propria sottomissione a coluirabstrava di seguire i dettami
della natura, a colui che, per primo, volontariateensenza riguardi, introduceva
ira gli uomini principi come quello della sopravenza dei piu capaci e
I'immoralita del perdono. C'erano cose inspiegabilui cosi come erano presenti
In natura: e queste erano cose che gli uomini doveaccettare, per la loro piena
evoluzione.

Il segreto del successo era nascosto nella persorthl quest'uomo: bastava
vederlo, e subito ci si sentiva necessariamentatt credere e a fidarsi di lui.
Non é possibile spiegare la natura, o tentareudjggfe ad essa con recriminazioni
sentimentali: la lepre grida come un bambino, fvoeferito piange numerose
lacrime, il pettirosso uccide i suoi familiari: \@ta c'é solo se esiste la morte; e
lutto questo e realta, a dispetto delle umanede®obbiamo accettare la vita cosi
come essa € e non dobbiamo ritenerci selvaggi segiamo le regole. Questo e
I'unico modo per conseguire la pace, perché larmagtinde madre rivela i suoi
segreti solo a chi ad essa si sottomette.

Davanti a Felsemburgh, identico era I'atteggiameatavere.

La sua personalita e tale da non ammettere dismissigli € perfetto e sufficiente
a sé, per chi a lui volontariamente si affida. ®ti gli altri, egli restera sempre
uno spiacevole e inspiegabile dilemma. || mondcededattarsi ad accettare tutte le
conseguenze della sua dottrina: il sentimentalisaropuo prevalere sulla ragione.
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Il biografo poi dimostrava come spettassero adtti gli attributi finora prodigati
agli esseri superiori, attributi che erano appatiimmaginazione degli uomini
come figure tipiche e che dovevano servire a peepda nuova strada.
Felsemburgh poteva chiamarsi creatore, dal momeh& aveva recato fra gli
uomini quella vita d'unione perfetta alla quale\aare, per cosi lungo tempo e
invano, teso, prima di essere rifatti a sua immagiisomiglianza.

Felsemburgh poteva essere definito redentore! im#agione, infatti, degli
uomini a se€, aveva in qualche modo sedato il twrdlilerrori e di conflitti: grazie
a lui 'uvomo era stato condotto dalle tenebre éomabra di morte nelle vie della
pace.

Felsemburgh, per gli stessi motivi, poteva dirsivaare; ed era il figlio
dell'Uomo, perché l'unico perfettamente umanosdago, in quanto raccoglieva a
sé e in sé tutti gli ideali; 1"eterno " perché ratura l'aveva sempre in sé
virtualmente contenuto e gli aveva assicurato Iatinaita perfetta. Era l'infinito,
non potendo far parte delle cose finite, come cohe era superiore alla loro
complessivita.

Ma ancor di piu: era l'alfa e I'omega, principidiee, primo e ultimo. Era il
dominus et deus noster (" Proprio come Domizianmérisava il papa).
Felsemburgh era semplice e complesso come la sémplice nell'essenza,
complesso nella creativita.

Ma la prova suprema della sua straordinaria missisnera rivelata in quel
messaggio immortale. Non si poteva aggiungere ol@aparola a cio che lui aveva
generalo: le linee direttive piu divergenti, infattonvergevano in lui, punto di
partenza e punto d'arrivo.

Nessuno ancora pensava se egli avrebbe dato oowa della sua immortalita;
sarebbe stato certamente positivo se la vita av@ssiato in lui il suo sommo
segreto: ma non era poi cosi hecessario.

Il suo spirito, infatti, riempiva il mondo: l'indiduo non era piu distinto dai suoi
simili e la morte era da ritenersi come un incresgato che si produce qua e la sul
placido mare.

Dopo tanto tempo I'uomo era giunto a sapere amdividuo non € nulla e la razza
e tutto. La cellula riconosceva la propria totaltecorpo e i piu grandi pensatori
avevano persino dichiarato che la coscienza indal& doveva cedere il titolo di
personalita alla massa degli uomini. Era infatti gugesto intenso desiderio d'unita
che gli uomini s'erano decisi a riappacificarsil'ogianita totale. Diversamente,
come sarebbe stato possibile spiegare la fine alddlitti di parte e le rivalita
nazionali?

Questa dunque l'opera di Giuliano Felsemburgh!

L'anonimo biografo terminava I'opera con una caarperoratio!. Ecco io sono
sempre con voi, ora e alla fine dei secoli. Il Ehi@ é disceso in mezzo a noi. lo
sono la porta, la via, la verita e la vita, I'onigie I'esito della vita. Il mio nome é
I'ammirabile, il principe della pace, il padre detkrnita. o sono il desiderio delle
nazioni, il piu bello fra i figli degli uomini e inio regno non avra mai fine!

Il papa getto via il libro, chiuse gli occhi e sfmodo nella poltrona.
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Che cosa poteva, da parte sua, contrapporre agueisto?

" Un Dio personale che si tiene nascosto, un salgathe tarda a tornare, un
consolatore che nella bufera non si fa sentireiméipmostra in lingue di fuoco! "
pensava il papa.

Li, nella stanza vicina, c'era un piccolo altareleljno e, sopra questo, un
tabernacolo di ferro; nel tabernacolo una tecagdf@o che conteneva qualcosa.
Fuori, a circa cinquanta metri dalla casa del papdistendevano le cupole e i tetti
del piccolo villaggio chiamato Nazareth, A destraalche chilometro piu lontano,
sorgeva il Carmelo e, a sinistra, il Tabor; in facsi stendeva la pianura di
Esdraelon; dietro c'erano Cana e la Gallica, iblagnquillo e I'Hermon. Piu
lontano, a sud, Gerusalemme.

Su gquesta ristretta regione di luoghi santi avea@esl papa: nella terra dove,
duemila anni prima, era germogliata la fede e degd)io non avesse fatto riudire
la sua presenza con fiamme di fuoco, quella stieskasarebbe stata fatta sparire
come inutile e ingombrante.

Su quella terra era passato Colui che tutti gli momissero Redentore d'Israele;
proprio in quel villaggio Egli ando ad attingeragaa, costrui casse e sedie; poso i
piedi sulle acque del lago, apparve trasfiguratbasta collina e proclamo beati i
mansueti, perché eredi della terra, beati i pacgarché figli di Dio, beati gli
affamati e gli assetati di giustizia perché sareblstati saziati... proprio su quel
monte.

E intanto si erano ridotti a questo modo! La fedstiana era nascosta, lontano
dall’'Europa, come lucente sole tramontato al didfe alture. Dell'eterna Roma
non restava che un ammasso di rovine. In occidemeoriente un uomo usurpava
il trono dell'Altissimo e I'umanita lo acclamavabprio Dio!

Oh si; il mondo aveva fatto lunghi passi: era auateril senso sociale; gli uomini
avevano appreso dall’Evangelo il senso della swuditda senza pero considerare |l
divino maestro. " Anzi " essi dicevano, " a dispett Cristo! "

Potevano essere! ancora tre milioni di personeguanforse, al massimo dieci
milioni (come contarle, del resto?), in tutto il naw, che adoravano come loro Dio
Gesu Cristo.

Il suo vicario, ora, sedeva in una piccola stamzhiancata a calce, nei pressi di
Nazareth, vestito di semplici abiti come il maesatbendendo la fine.

Non avrebbe potuto, da parte sua, fare di piu. @napesi prima, per una sola
settimana pero, era stato in dubbio sulle soluzilnprendere. Restavano solo tré
cardinali: lui, Steinmann e il patriarca di Geresame. Gli altri giacevano
schiacciati sotto le rovine di Roma. Non c'eramailsprecedenti nella storia. | due
cardinali europei avevano preso la via dell'orienverso quell'unica citta dove
regnava ancora un po' di quiete. Col cristianesgrezo era anche sparita ogni
lotta interna ai fedeli e, quasi per un tacito @rm® del mondo, essi godevano di
una certa liberta in terra santa. La Russia, cheviein suo potere questi luoghi,
aveva da tempo cessato d'interessarsene: e verolwbghi santi, gia dissacrati,
restavano solo come curiosita archeologiche: ¢giriahon esistevano piu, ma si
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poteva ancora sapere dove un tempo erano somiopermessi gli oratori privati,
mentre era proibito celebrare pubblicamente la mess

Queste le condizioni in cui si trovavano, in tesaata, i tre cardinali.

Qualcuno si guardo bene dal portare i segni detpra dignita e si poteva essere
abbastanza certi che il mondo civile non sospettamamamente la loro esistenza.
Tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriaxanori, non prima pero che, in
condizioni che non avevano l'eguale in tutta laiagtdella chiesa, padre Franklin
venisse eletto papa. L'elezione fu fatta, nel bspazio di cinque minuti, sul letto
del patriarca moribondo; i due vegliardi insistevam il cardinale tedesco fece
ricorso, ancora una volta, alla strana somigliamizaPercy con Giuliano
Felsemburgh: ripeté sottovoce le sue vecchie oaziem dell'antitesi e del segno
di Dio.

Percy, benché stupito dall'insistente superstizidelecollega, fu costretto, in un
certo senso, ad accettare. E cosi venne ratifibelizzione. Prese il nome di
Silvestro, ultimo santo dell'anno e terzo papaagaesto nome. Poi, insieme al suo
cappellano, si ritiro a

Nazareth, mentre Steinmann, tornato in Germanianeeimpiccato, quindici
giorni dopo il suo ritorno, nel corso di una soms@popolare.

Ora era necessario eleggere nuovi cardinali. Conassima tutela, furono inviati
messaggi a venti persone: nove rifiutarono; una, sblaltre tre cui era stato fatto
I'invito, accetto. Cosi in tutto il mondo c'eranmcs dodici persone a formare |l
sacro collegio: due inglesi (uno dei quali era Canl, due americani, un francese,
un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polagoainese, un greco e un russo.
A loro erano affidate regioni vastissime, con piengorita, dipendendo ognuno
solo dal papa.

Per quanto poi riguardava la vita del papa, pocooseva dire. Essa somigliava
esteriormente, e anche nel contenuto di pensigueta di Leone Magno, privata
di tutta la pompa mondana. In teoria, il mondot@m era alle dirette dipendenze
del papa; in pratica, lutto cio che era relativia akligione veniva amministrato
dalle autorita locali.

Il papa, per ovvie ragioni, non poteva fare cio alieebbe voluto per mantenersi in
contatto con i fedeli. Aveva un apparecchio telBgoasenza fili, impiantato sul
tetto della sua casa, grazie al quale poteva tideraein cifrario segreto, I suoi
ordini a un apparecchio simile posto in Damasca; igtatti, il cardinale Corkran
aveva stabilito la propria dimora. Da questa sezioentrale venivano trasmessi
messaggi alle autorita ecclesiastiche di tutto dndo. Ma, in complesso, non
arrivavano molti messaggi. Il papa, pero, avevaifjposapere, con sua grande
gioia, che qualcosa era stato fatto per la riozyamione della gerarchia nei vari
paesi.

| cardinali, in tutta liberta, avevano consacratowi vescovi; si diceva che in tutto
il mondo ve ne fossero duemila. Poi si diceva ctiigito era il numero dei preti.
L'ordine di Cristo Crocifisso continuava la sua m@psanta. Negli ultimi due mesi
erano giunte a Nazareth non meno di quattrocetaaio®i di martirio: quasi tutti
guesti sacrifici erano stati richiesti dalle folle.
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| nuovi aderenti all'ordine, oltre a perseguirgdale (quello cioe d'offrire a chi ama
Dio la possibilita di servirlo con una perfezionaggiore), rendevano in svariate
circostanze i piu diversi servizi. | compiti piurmp®losi, come le comunicazioni
fra 1 vescovi, le ambasciate presso persone diiduieble e ogni altro affare che
non poteva essere sbrigato senza rischiare la wetaiyano affidati ai membri
dell'ordine. Erano inoltre giunte rigorose indicadida Nazareth, in base alle quali
era vietato ai vescovi di esporsi al pericolo sa mocaso di estrema necessita.
Ogni vescovo doveva essere considerato come ilecdella diocesi e, quindi,
doveva essere protetto con tutti i mezzi richieitila dignita cristiana. Ogni
vescovo Si era percio circondato di un manipolondovi cavalieri (uomini e
donne) che, con obbedienza generosa e intrepittantd@vano, secondo le loro
capacita, le missioni piu difficili e pericoloseufli allora capirono che, in simili
situazioni, senza quell'ordine, l'azione della ehiesarebbe rimasta come
paralizzata.

Vennero poi accordate straordinarie facilitazioni diversi punti. Ogni prete
appartenente all'ordine del Cristo Crocifisso reev piena autorita dal vescovo
sulla diocesi in cui si trovava; era permesso atjuk celebrare, ogni giorno, la
messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o delariRezione; era concesso a
tutti di tenere l'altare portatile che poteva esserche di legno. Furono abrogate le
altre esigenze rituali: la messa poteva esserbregéecon qualsiasi vaso di vetro o
di porcellana che fosse pero d'aspetto decentenajgalsiasi tipo di pane. Non
erano obbligatori i paramenti, salvo un cordigl® @rendeva il posto della stola. |
lumi erano facoltativi, cosi come era facoltativablto talare. Il rosario, recitato
anche senza corona, poteva sostituire l'ufficioquiesto modo, i preti potevano
amministrare i sacramenti e offrire il santo saciof senza correre eccessivo
pericolo: queste mitigazioni al rituale erano giates sperimentate come molto
vantaggiose nelle prigioni europee, dove migliaiaadtolici subivano la pena per
non essersi adeguati al nuovo culto.

La vita privata del papa era, poi, semplice comet#nza in cui viveva. Aveva
come cappellano un prete siro; ed erano siri ancdoe laici che gli facevano da
domestici. Ogni mattina celebrava la messa, vestitdianco abito papale; poi ne
ascoltava un'altra. Prendeva il caffe, dopo essarsbiato, e indossava la tunica e
il mantello del paese. Il resto del mattino lo passal lavoro.

Alle dodici pranzava, prendeva un po' di riposa, ysxiva a cavallo; la regione,
infatti, a causa dell'incertezza politica, avevanteauto la semplicita di un secolo
prima.

Sull'imbrunire, tornava e, dopo la cena, riprendélavoro fino a notte inoltrata. Il
suo cappellano spediva i messaggi necessari a [Bamasdomestici, che
ignoravano la sua dignita, avevano col mondo estéenrelazioni puramente
indispensabili. Cosi successe che i pochi viciogdano (e niente di piu sapevano)
che, nella piccola casa del defunto sceicco, abitaveuropeo un po’ strano, che
teneva con sé un telegrafo senza fili. | domestigho cristiani veramente ferventi:
sapevano solo che egli era vescovo. Avevano argh@e che c'era un papa: la
notizia li aveva resi contenti, cosi come la pastibdi ricevere i sacramenti.
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Dunque, il mondo cattolico sapeva che esistevaapa jgi nome Silvestro; tredici
persone in tutto il mondo sapevano che il suo nerag~ranklin e che il trono di
Pietro si trovava, per il momento, a Nazareth.

La situazione del cattolicesimo era proprio quelladetta, cento anni prima, da
uno scrittore francese: " Esso sopravviveva: eararpoca cosa! ".

Che dire poi della vita interiore di Percy?

Sedeva adagiato, su quella sedia di legno, peresasa gli occhi bassi. In verita
neppure lui avrebbe saputo rispondere adeguataraama tale domanda, poiché
in verita poco conosceva la sua attuale vita iateriera, ora, piu il tempo di agire
che di meditare.

Il suo stato d'animo aveva come centro principalefdde. Solo la religione
cattolica, per lui, poteva spiegare adeguataméamea/érso e, anche se non svelava
tutti i misteri, era la chiave di lettura piu esaute. Era convinto inoltre che il
cristianesimo fosse l'unico sistema di pensieroacapdi appagare l'uomo
completamente, I'unico che potesse penetrare aflansua dottrina. L'insuccesso
del cristianesimo nell'unire tutti gli uomini noraedovuto alla sua debolezza; anzi,
guesto fatto ne dimostrava la vitalita. Le vie de$tianesimo portano all'eternita,
non al tempo. Questa era la fede di Percy.

Ma in questo vivido quadro passavano altre immaginza che il papa riuscisse
ad avvertirne la connessione. Trasportato da egsmdo raggiungevano il suo
spirito come vento paradisiaco, vedeva lo sfondb giedro completamente
luminoso per la speranza e mosso per il drammasdvana se stesso e ai propri
vicini cosi come dovevano essere considerati Pietgd altri apostoli allorché
predicavano, nei templi, nei paesi, nelle pubbliphezze, nelle case private, la
fede che capovolse il mondo. Avevano parlato cgn&ie della vita, avevano
potuto vedere vuoto il suo sepolcro, avevano tactamani trafitte di Colui che
era, per loro, fratello e Dio.

Questa era la verita palese, per quanto piu nesslaese credervi. Il denso velo
dell'incredulita non poteva nascondere un fatto eleale quanto lo e il sole nel
cielo. In piu, dal punto di vista umano, era unaseaperduta quella intrapresa
dagli apostoli: non potevano pensare di affiddrbraccio dell'uomo, giacché solo
Dio combatteva per loro; trovarono la loro armaturala nudita e la loro
eloguenza nella parola umile. Nella loro fralezaeesero a Dio aiuto e l'ottennero.
Con tutto questo passava una grande differenzaiteaPietro.

Pietro aveva un mondo spirituale garantito da f&fi quali era stato egli stesso
testimone, aveva visto il Cristo risorto: la stogia confermava il concetto. Non
cosi era per papa Silvestro Ill. Doveva imparar@data soprannaturali in una
sfera superiore e questa doveva garantire la géowell'incarnazione piu della
certezza data dalla preserva diretta. |l cristiBnesera senza dubbio un fatto
storico, provato dai documenti; eppure per credereesso era necessaria
un'illuminazione dall'alto. Egli sperimentava in Isaépotenza della resurrezione:
dunque Cristo era risorto! Ma passava anche momwito tristi.

Alle volte si svegliava, immerso nelle tenebre;td®a di dormire e si sentiva
soffocato; celebrava la messa e non riusciva agribineffabile dolcezza del pane
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divino, né i palpiti del sangue prezioso. Altretede tenebre diventavano talmente
fitte che sembravano dileguarsi come ombre anaheggktti della fede. Allora la
sua natura diventava a meta cieca, non solo aoGriatallo stesso Dio e alla sua
reale esistenza e considerava il suo abito poak#ficome il distintivo di un pazzo.
In quei momenti la sua mente carnale si chiedewsedosse possibile che lui, con
I dodici del suo collegio e le poche migliaia dgsaci, avesse ragione, mentre gli
uomini del mondo civile, tutti d'accordo tra loayessero torto.

I mondo aveva ricevuto I'annuncio del Vangelo: daemila anni non era stata
predicata altra fede; eppure, ora, giudicava questa come falsa, falsa nelle sue
referenze e falsa nelle sue esigenze spirituabapo dei fedeli soffriva per una
causa perduta: era l'ultimo della lunga serie adsenile allo stoppino fumante di
una candela che non aveva fatto luce a nessunda Eduzione all'assurdo di un
sillogismo ridicolo, basato su premesse imposs$ibibn meritavano neppure la
morte, lui e i suoi amici della pazzia. No! Dovegaimanere, per essere i patentati
idioti alla scuola del mondo!

Dunque il materialismo era l'unica via di salvezza?

Si sentiva, talvolta, cosi ottenebrato nell'abbatito, e quasi gli veniva da credere
d'aver perduta la fede. La ribellione della suatmena tanto violenta da soffocare
il desiderio del cuore; l'esigenza della pace imateera talmente intensa da
soffocare ogni aspirazione celeste. La tenebraaérgente fitta che egli, sperando
contro ogni speranza, contrapponendo la fede alenza e I'amore alla verita,
gridava, come gia aveva gridato GesHtli' Eli' Lama sabactari? .

In una sola cosa trovava conforto e perseveratrp@na nei momenti in cui la sua
coscienza era piu turbata; nella contemplazion@oDgrimi, angosciosi tentativi,
egli aveva fatto grandi progressi nella vita mesti©ra pero non era solito
scendere deliberatamente nelle regioni piu remelle dpirito: si prendeva la testa
fra le mani e s'immergeva in una profondita aladdi ogni spazio. La coscienza
poteva respingerlo a galla, come l'acqua fa cohsum ma Percy si sforzava di
scendere di nuovo, finché, cessata ogni attivitintgp massimo della tensione
spirituale), volava nel cielo della

trascendenza cosi misteriosa, la dove Dio a ldosava ora con un suggerimento,
ora con un pungolo doloroso, ora con un respireitd, dolce come la brezza
marina.

Questo gli accadeva, qualche volta, dopo I'Eucariattre volte mentre stava per
addormentarsi e, talvolta, anche durante il lavdvia queste esperienze non
duravano a lungo nella sua anima: con facilitdgeenminuti dopo, si trovava gia
alle prese con i fantasmi sensibili della mentelecdore.

Sedeva. E ripensava alle intollerabili bestemmomtenute in quella biografia. |
capelli bianchi cadevano, radi, sulle tempie abbater le sue mani parevano
guelle di uno spirito; sul suo giovane volto eramsbili le impronte del dolore. |
piedi uscivano nudi dalla tunica un po' macchiaieaccanto giaceva un vecchio
mantello scuro.

Passo un‘altra ora prima che si potesse muovesetelaveva perso un po' del suo
ardore; nel cortiletto lastricato s'udi lo scalpidi due cavalli. Percy si alzo, infilo |
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sandali e prese da terra il mantello; intanto la&gai apriva ed entro un prete
molto magro, abbronzato dal sole.

" | cavalli sono pronti, santita " disse il prete.

Il papa, quella sera, non parlo, finché non giumsetl'ora del tramonto, sullo
stretto sentiero tra Nazareth e il Tabor. Avevaaitofla solita gita passando per
Cana e, saliti su per un‘altura dalla quale si vadelungo specchio del lago di
Genesareth, passarono, sempre diretti a destita, Ikmnhbra del Tabor. Poi la
pianura di Esdraelon si apri nuovamente davanbtir@ lcome un tappeto grigio
verde: era un vasto cerchio, con un diametro dackenti chilometri, sparso qua e
la di casolari. Naim era ben visibile, di frontesrso destra s'innalzava aguzzo il
Carmelo mentre Nazareth era appiattita a qualchéoneétro di distanza,
sull'altipiano che i due uomini avevano attraversat

Unica al mondo era la pace che veniva da quel lusgmbrava un posto strappato
da un albo di panorami disegnati qualche secolnarLa le abitazioni non erano
una addossata all'altra, gli uomini non s'agitavanmon c'erano fabbriche. Non
appariva alcuna spaventosa traccia di quei feblwilisterili tentativi che
contraddistinguevano la cosiddetta civilta. Stangdi mondo, alcuni giudei si
erano ritirati nel piccolo e quieto paese, cosi €dmecchi fanno ritorno al paese
natio, non sperando di trovare in esso la gioviagrassata o gli ideali perduti, ma
per quel sentimento che supera ogni ragione.

Poche baracche, in questo modo, si erano aggiunésalari dell'oscuro villaggio
che, proprio per questo, non aveva mutato le amtsgmbianze. |l piano era per
meta coperto dall'ombra del Carmelo, per meta@faso dalla luce pulviscolare.
In alto c'era un cielo limpido, orientale, tinto Wisa: quel ciclo che cosi era
apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio David.

Non c'era la benché minima nebbia sul mare: potsgare un segnale di bonaccia
o di tempesta. Né in cielo né in terra s'udivarmaau di convogli, qui dove, trenta
secoli prima, era apparso il carro infuocato adéliancor giovane. Qui erano |l
medesimo cielo e la medesima terra; immutati e itabili. La primavera, sempre
generosa, disseminava sul magro terreno i fioBetliehem, quei gigli di campo
davanti ai quali impallidiva la porpora stessaréebalomone.

Ma nessun messaggio veniva da parte del Signore¢c'eca un angelo Gabriele a
salutare la benedetta tra le donne, non c'era @lgpnazzo di promessa o di
speranza, tranne quella che Dio mette nei cuoti degiini ogni giorno.

| due si fermarono; mentre i cavalli annusavanw&@&vyano I'immensita dell'aria e
della luce, si senti risuonare il leggero fischioud pastore che passava, pochi
metri piu in 1a, sul fianco della collina: portavdietro di sé, la propria ombra
allungata. Con un festoso tintinnio di bubboliskguiva la mandria formata da un
branchetto di agnelle mansuete e da un altro drecégstarde: brucavano e
camminavano, poi camminavano e brucavano daccapmartdo all'ovile.
Venivano chiamate per nome dalla voce melancometiaudmo che le conosceva
tutte e che preferiva condurle, invece di spingerle
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[l tintinnio diventava via via piu debole. L'ombdal pastore si distese fino ai loro
piedi, mentre ormai stava varcando la sommita aellna per poi scomparire. La
sua voce si affievoli in lontananza, per poi tackrieutto.

Il papa alzo la mano, si frego gli occhi e la faggioi indico un gruppo confuso di
muri bianchi che spiccavano attraverso la fosdpiad dell'ora del tramonto.

" Padre, come si chiama quel posto laggiu? "

Il siro si volse a guardare prima in basso, poonip lo sguardo sul papa, e di
nuovo al luogo dove questi stava guardando.

" Dite quello tra le palme, santita? "

"SI

" E Meghiddo; alcuni lo chiamano Armaghedon. "

Capitolo secondo

Erano le ventitré di quella stessa notte; il prete attendeva l'arrivo del
messaggero di Tiberiade. Gia da due ore aveva ildischio dell'aereo russo che
faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tibers Gerusalemme. Senza
dubbio il messaggero era in

ritardo.

Vi erano mezzi di comunicazione che avevano dehigixio; del resto la Palestina
era considerata come un paese fuori del monda, iteutile e, quindi, disprezzata.
Ogni notte, a cavallo, giungeva un uomo a NazaréthTiberiade. Portava le
lettere del cardinale Corkran al papa per poi t@r@n le relative risposte. Era
un'impresa carica di pericolo che i cavalieri deist® Crocifisso agli ordini del
cardinale compivano a turno. In questo modo ttedse che spettavano al papa
(e non erano molte ne troppo urgenti) potevano ressk& lui sbrigate
comodamente; il papa poi faceva le sue comunicaznatie ventiquattrore
successive.

Era una splendida notte di luna. Sul Tabor vagawaan disco d'oro e faceva
piovere la sua magnifica luce metallica sui lundglivi e sulla landa deserta che,
cominciando subito fuori della casa, fugava le grambre nere, assai piu
consistenti e piu spesse delle lastre di roccite daillanti superfici e i frantumi
stessi del quarzo e del cristallo che luccicavana € la nel sentiero coperto di
pietre. Lo splendore era vivissimo e al suo cortfyda luce scialba della casa
doveva apparire come una cosa in piu, mutile erdasu

Il prete, appoggiato a uno stipite, solo, con gkt neri che brillavano sulla sua
faccia pure nera, s'inebriava, con volutta tutt@raale, allungando le scarne e
brune mani a quel divino chiarore. Era, questiyamo dalla fede molto semplice,
cosi come era semplice la sua vita. Non erano adte le estasi e le angosce del
Suo signore: pero sentiva ancora piu intensa etddaogioia, qui, nel paese di
Gesu e al servizio del suo vicario. Egli osservievagitazioni del mondo allo
stesso modo con cui un pilota guarda le onde aeaano contro la barca. Sapeva
che il mondo era inquieto, ma sapeva che, comeAtostino, il cuore dell'uomo
e inquieto finche non trova in Dio il luogo del stiposo.
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Quare fremuerunt gentes?... adversus Dominum etrads Christum ei®s

Non lo commuoveva molto il pensiero che il mondeebhe finito: la barca di
Pietro poteva essere travolta, ma il momento dilgeatastrofe avrebbe segnato la
fine di tutte le cose del mondo. Le porte degliemfnon dovevano prevalere:
guando Roma cadra dovra cadere anche il mondaedqul mondo cadra, Cristo
apparira nella sua gloria.

Riteneva comunque che la fine non fosse poi tantdaha: gli era tornata in
mente, quest'idea, nominando quella sera Meghi@tdsembrava giusto che, alla
consumazione di tutte le cose, il papa dovesse rdimoa Nazareth dove era
venuto il re e che I'Armaghedon di san Giovannséosisibile da quel luogo dove
Cristo aveva preso, per la prima volta, lo sceiroeno e dove sarebbe tornato a
riprenderlo.

Non sarebbe stata in ogni caso la prima battagtia gli occhi di Meghiddo. C'era
stato il combattimento di Amalek, Israele e I'Assirqui avevano cavalcato
Sesostri e Sennacherib; il cristiano e il turcanedVichele e Satana, si erano qui
incontrati, qui dove Dio aveva posato il suo corppqrete siro non aveva idee
precise su come sarebbe stata la fine. S'immagioavgrande combattimento:
infatti, quale altro campo era piu indicato delffiensa pianura circolare
dell’Esdraelon, larga venti chilometri, capace dntenere al suo interno tutte le
armi del mondo? Egli, che ignorava come stesseranvente le cose, immaginava
che il mondo fosse diviso in due grandi schieresclaiera dei cristiani e la schiera
dei pagani (quest'ultima assai piu numerosa geitaa). Se un giorno le truppe
nemiche fossero sbarcate a Haifa, si sarebberogliigserciti cristiani irrompere,
simili a torrenti in piena, da Tiberiade, da Dantagcdall'Africa, dall'Europa e
dalle lontane Americhe. Oh, certo! Quel tempo notepa essere molto lontano,
dal momento che il vicario di Cristo era qui e, ecaveva letto nel Vangelo della
venuta:Ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et dqe.

Non conosceva altre interpretazioni di queste pamér lui le parole erano fatti e
non semplici etichette alle idee. Cio che avevagttodCristo, Paolo, Giovanni era
proprio come lo avevano detto.

Era sempre stato isolato dal mondo cosiddetto deilaira e non aveva percio
subito l'influsso delle idee del Ritschl, che avevalato occasione a molti di
abbandonare una fede intelligente. Per gli uomghisdo tempo accettare un fatto
rivelato era la massima

delle difficolta: non intendevano infatti le paraeme fatto e i fatti rappresentati
dalle parole non erano per loro realta oggettiva pér quest'uomo, che ora
aspettava alla luce della luna, con le orecchie @k scalpitio che era solito
sentire sopra la collina, quando il messaggeroawodivepassato Cana, la fede era
un fatto semplice come la scienza esatta.

In questa terra Gabriele era sceso, con le algapee dal trono dell'Altissimo posto
al di la delle stelle; in questo luogo lo Spiritarfo aveva soffiato un raggio di
ineffabile luce; in questo luogo il Verbo si er&tdecarne, quando Maria, incrociate
le braccia, chino la fronte al volere dell’'AltissimE benché si trattasse di una
semplice supposizione (ma gia gli sembrava di udirGagore dei carri al

159



galoppo), era convinto che in questo luogo sarebbesnuto il grande raduno
dell'esercito di Dio attorno al campo dei santeetib la barriera delle tenebre, eqgli
pensava che l'arcangelo Gabriele

avesse gia accostato alla bocca la tromba delzigyanentre i cieli

tremavano per la terribile attesa.

Forse anche lui s'ingannava, come altre volte ltriisi erano ingannati; ma ne
lui ne gli altri potevano ingannarsi sempre. Ciebdye pur stato quel giorno che
avrebbe segnato il termine della pazienza di Deo,quanto frutto della sua eterna
natural

Si alzo. Ed ecco, sopra il sentiero inondato dali@, avanzava, cento metri piu in
la, un uomo bianco, a cavallo; portava una borgadio alla cintura.

Forse erano le tre del mattino, ormai. Il pretev&glio nella camera cementata a
rango, vicina a quella del santo padre. Sentivdcqgua passeggiare per la scala.
La sera precedente se n'era andato a dormire & dassiato il suo signore alle
prese con la corrispondenza proveniente da Damasco.

Stette per qualche momento in ascolto di quei ppssia un colpo secco dato alla
porta, si alzo in fretta. DI nuovo un altro colpal @rete balzo dal letto, tird su
velocemente la lunga veste da notte e corse agkapri

Li trovo il papa, con una piccola lucerna in manma carta nell'altra. Cominciava
ad albeggiare,

" Padre, perdonatemi. Dovrei pero spedire subitestpu messaggio a sua
eminenza. ?

Insieme attraversarono la camera del papa; il pnegga ancora gli occhi carichi di
sonno. Salirono le scale e uscirono all'aria fresdadetto della casa.

" Avrete freddo, padre. Andate a prendere il mamté|

" E Vostra santita? "

Percy fece un gesto negativo e ando subito sofiiztala tettoia provvisoria, dove
era collocato l'apparecchio del telegrafo.

" Andate a prendere un mantello, padre; io intadd#m I'avviso " disse il santo
padre rivolto al prete siro.

Il prete, dopo alcuni minuti, tornd con le pantefdi piedi e il mantello sulle
spalle; portava con sé anche un altro mantellosparsantita che gia era seduto
vicino all'apparecchio.

Il papa non si mosse all'arrivo del prete, spinseudvo la leva che era in diretto
contatto colla lunga asta innalzata a meta del iperattraverso questa era
possibile trasmettere I'energia viva nello spaawyolto dalla semioscurita, tra
Nazareth e Damasco.

Il buon prete non aveva ancora molta familiaritéd cuell'ingegno portentoso,
inventato cento anni prima e ormai portato allasima perfezione. Mediante una
verga di ferro, una rocchetta di fili e una scatdiauote (con qualcosa che, in
definitiva, fatte le debite proporzioni, deve trosiacome elemento ultimo in ogni
materia, benché non possa essere definito inidla ditka organica) parlava a un
ricevitore, dalla forma di cappello, colle vibraaidrasmesse.
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L'aria era particolarmente fredda, se si pensavaaklo che c'era stato nella
giornata e a quello che sarebbe seguito il gioommod

Il prete, Ii fermo, tremava, fuori della tettoiau&dava ora la figura del papa
immobile sulla sedia, ora la volta immensa delcciehe, in quel momento, si
trasformava dalla precedente luminosita fredda ieapdi colore in un giallo
pallido, man mano che l'alba

s'innalzava di la dal Tabor e dal Moab.

Il canto di un gallo comincio a farsi sentire, nélaggio, a mezzo miglio di
distanza: era chiaro e penetrante, simile a undleqili tromba. Poi un cane
abbaio. Poi silenzio. Il prete si scosse udendollb improvviso del campanello
collegato all'apparecchio: il suo lavoro stavagseare inizio.

Il papa spinse di nuovo la leva e attese rispastatala, si alzo e fece segno al
prete di prendere posto.

Il siro accomodo il mantello sulle spalle del signsre, attese che questi si fosse
sistemato dall'altra parte del tavolino in mod@déterlo vedere bene in faccia, poi,
tenendo le dita scure sulla tastiera fisso in viditro, che comincio a dettare,

Al freddo chiarore dell'alba, quel volto, seminagoosotto I'ampio cappuccio, gli
apparve piu pallido che mai. Le nere sopraccigiaatho ancor piu risalto a quel
pallore. Le labbra, pronte al dettato, parevaneepdi sangue nel loro biancore.

Il papa teneva lo sguardo fisso sui fogli che aviewvenano, poi, rivolto al siro,
disse; " Accertatevi, prima, se c'e il cardinale".

Il prete batté sui tasti una domanda: poi Sess®ce bassa la risposta che,
magicamente, s'imprimeva sulla striscia biancadiac

" E sua eminenza, santita; & da solo all'apparecatispose il prete.

" Benissimo. Allora, cominciate. "

" Abbiamo ricevuto la lettera dell'eminenza vostasiamo cosi venuti a
conoscenza delle notizie. Dovevate trasmetterlentegnente per telegrafo: perché
non l'avete fatto? "

Il papa tacque. Il prete, che aveva battuto la dwacon una velocita
impensabile, lesse ad alta voce la risposta: "Rensan fosse cosi urgente. Lo
ritenevo un assalto in piu, come quei tanti cheaibiamo avuto. Avevo inoltre
intenzione di farvi avere notizie piu precise, dage avevate ricevuto queste
prime ".

" Invece era assolutamente urgente! " replico Sthee La sua voce era calma
come al solito, quando parlava per telegrafo. "€eferpresente che notizie di
guesto genere sono sempre urgenti. "

" Lo ricordero. Perdonatemi I'errore. "

" Ci avete fatto inoltre sapere " continuava il @afenendo sempre gli occhi fissi
sul foglio " che si tratta di una decisione gia gare Sono riportate tre
testimonianze; citatene altre, se ne avete. "

Ci furono alcuni secondi d'attesa. Poi il prete tmid a leggere alcuni nomi; "
Oltre i tre cardinali citati nel messaggio che gido inviato: gli arcivescovi del
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney. Essimachiesto se le notizie erano vere
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e hanno ricevuto istruzioni in merito. Poi ci soaltri: se mi permettete di
allontanarmi dall'apparecchio, potro indicarli ".

" Fate pure " rispose.

Segui percio una nuova attesa. Poi la lista prasédluvescovo di Bukarest, il
vescovo delle Isole Marchesi e di Newfoundlandrantescani del Giappone, i
frati della Croce del Marocco; gli arcivescovi diaNtoba e di Portland e |l
cardinale arcivescovo di Pechino. Ho inviato inHittgrra due mémbri del Cristo
Crocifisso ".

" Fatemi sapere quando e come sono arrivate lgieoti

" Sono stato chiamato all'apparecchio ieri serearse state le venti circa. Era
I'arcivescovo di Sidney che domandava, attravexrswétra stazione a Bombay, se
le notizie fossero vere. Risposi di non sapern&nopo dieci minuti mi giunsero
altre quattro domande analoghe. Tre minuti dogarntlinale Ruspoli mi inviava da
Torino le prime notizie affermative; identico megg@ mi arrivava, subito dopo,
da Mosca, da parte di padre Petrowski. Quindi... "

" Un momento! Perché il cardinale Dolgorowski nantelegrafato direttamente? "
" Mi ha telegrafato tre ore dopo. "

" Perché non I'ha fatto subito? "

" Perché non sapeva nulla. "

" Informatevi a che ora e giunta a Mosca la notikian lo vogliamo sapere subito;
informatevi con comodo nella giornata di domani. "

" Sj, santita. "

" Andate avanti, dunque. "

" Cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli, ha tebkfgto il cardinale Malpas; tutti
gli altri messaggi sono giunti uno dopo l'altronpai di mezzanotte. Alle ventitré e
giunto l'ultimo, proveniente dalla Cina. "

" A che ora pensate che le notizie siano statepebkbliche? "

" E stato tutto deciso, ieri, a Londra, in adunasegreta. Saranno state circa le
sedici, secondo il nostro fuso orario. Pare chiemipotenziari abbiano approvato
subito. E dopo e stata data la notizia a tuttoahdo. Da noi e stata pubblicata
all'una dopo mezzanotte. "

" Felsemburgh, dunque, si trovava a Londra? "

" Non sono ancora molto sicuro della vicenda. lidosale Malpas dice che
Felsemburgh aveva dato il suo consenso gia datgiorima. "

" Bene. Sapete solo questo? "

" Un'ora fa mi ha chiamato il cardinale Ruspoli. Ma detto che si prevede una
rivolta a Firenze e si teme che questa possa esseneentivo per altre rivolte. "

" Ha chiesto qualche altra cosa?

" No. Solo le istruzioni. "

" Ditegli che inviamo a lui la Nostra benedizionecke fra due ore avra le
istruzioni. Scegliete dodici mémbri del Cristo Gfsso per un servizio
immediato.
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" Si. santita, "

" Dite la stessa cosa a tutti gli altri membri delcro collegio. Ordinate loro di
dare, con cautela, l'avviso a tutti i metropolit@nia tutti i vescovi, affinché il
popolo e i sacerdoti sappiano che li portiamo nesdthd cuore, "

" Si, santita. "

" Direte anche che avevamo previsto tutto da meltapo e che li raccomandiamo
al Signore, senza la cui provvidenza neppure urlleccade a terra e muore.
Esortateli a stare calmi e tranquilli pieni di fada: esortateli a confessare la pura
fede, qualora siano interrogati. Nuove istruzi@rasino poi trasmesse al piu presto
ai loro pastori "

" Sj, santita, "

Le parole del papa erano state pronunciate cajiainde sangue freddo, cosi come
un attore recita il suo dramma; aveva mantenutiogghi fissi sul foglio e la sua
persona era rimasta immobile, simile a una statua.

Il prete ascoltava e batteva i telegrammi in lgtglosfuggiva il preciso significato
di quelle comunicazioni, tuttavia penso che fossminente un nuovo e piu grave
pericolo. Gli sembrava che l'aria stessa rossér@pidante per questo motivo. Non
riusciva a dedurre nulla di concreto dal ratto tht&o il mondo cattolico si fosse
messo in contatto, quel giorno, con Damasco; n@adai pensieri che gli erano
balenati alla mente la sera prima, mentre attendewv@ssaggero. E si convinse
che le potenze del mondo stavano meditando un nassalto. Non desiderava
pero saperne di piu.

Ti papa si rivolse, a questo punto, a lui, col tosaito di voce, quando
normalmente conversavano: " Padre, quello che aia) resti fra noi come un
segreto di confessione. E chiaro? Bene! Allora ociaimo .

Con l'intonazione di prima, prosegui a dettarenfirtenza! Fra un'ora diremo la
messa dello Spirito Santo, Dopo di che farete identhe tutto il sacro collegio sia
in contatto con Noi, aspettando i Nostri ordini @eeultimo fatto e molto piu
grave dei precedenti: anche voi. ora, ne sieteintwivAbbiamo preparato alcuni
piani, anche se non sappiamo ancora quale il Siggvaglia che sia messo in atto.
Dopo la messa, indicheremo quale sara a Noi pansfoane alla volonta di Dio.
Vi preghiamo di celebrare la messa secondo l'imbeiezda Noi suggerita. Col
massimo zelo, fate tutto cid che la situazioneiedd. Del caso del cardinale
Dolgorowski potrete occuparvi piu tardi; ma voglmarmeapere il risultato delle
vostre ricerche, soprattutto a Londra, prima di zogirno. Benedicat te
Omnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus Sasttu

" Amen! " rispose il prete, leggendo la rispost@iassa sul nastro.

Il piccolo oratorio era di poco migliore rispettieaaltre stanze e non aveva altro
ornamento all'infuori di quello assolutamente neads per la celebrazione
liturgica e la preghiera.

Alle pareti, sopra lintonaco, erano impresse latmudici stazioni della Via
Crucis; in un angolo s'innalzava la statua delladéMena, con un candelabro
davanti. L'altare era di pietra grezza e stava ggiado su un gradino anch'esso di
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pietra. Sopra all'altare, sei candelabri allineaticrocifisso. Sotto la croce c'era un
tabernacolo di ferro, protetto da tendine di tellaa lastra di marmo sporgente dal
muro serviva come credenza. L'unica finestra guardal cortile interno, in modo
da impedire agli occhi degli estranei di penetedfaterno.

Il prete si accingeva al compito quotidiano: spregaparamenti sul banco della
sagrestia aperta verso l'altare, preparare le dimpel togliete il sopra-coperta; ma
anche questa agevole occupazione, quel giornosaghbrava particolarmente
faticosa. Sentiva qualcosa d'opprimente nell'aria.

Non pensava certamente al sonno interrotto; anziteva che fosse dovuta, la sua
stanchezza, a un eventuale scirocco imminente.

Col sorgere del sole non era sparito quel giallbatlea; mentre il prete s'aggirava
a piedi scalzi tra la predella e linginocchiatoidove il papa, silenzioso,
s'apprestava alla messa, scorgeva di quando irdqusanl letto e dentro il cortile, i
languidi raggi di una luce color della sabbia chsclava prevedere una giornata
afosa in modo insopportabile. Infine accese le elmd'inginocchid a capo chino,
aspettando che il santo padre si rialzasse; dantinbre dei passi di una persona
che veniva per assistete alla messa, mentre il, @patesi, si dirigeva verso la
sagrestia, dove erano preparati, per il santo fgaorii rossi paramenti dello
Spirito Santo.

Silvestro conservava, nel celebrare la messa, al ateggiamento dignitoso e
umile. Era agile nei movimenti come un giovane @retrlava chiaro e con voce
adeguata e si spostava senza pompa né precipgazion

Impiegavaab amictu ad amictuptome dicono i rubricisti, circa mezz'ora: e anche
nella sua vuota cappella soleva tenere gli occkiacdemente bassi. Il prete siro
mai aveva servito alla messa in quella cappellaas@novare qualcosa di simile
alla paura. Conosceva la sublime dignita del calgier ma non era solo per
guesto: non sapeva ancora spiegarsi bene il matismcsentiva che, attorno a quel
sacerdote in paramenti sacri, si diffondeva l'ardman'emozione che agiva anche
fisicamente sul giovane prete. Gli pareva checoeto della celebrazione, quella
persona sparisse, per lasciar posto alla piu seleRarsona e che tanto
raccoglimento anche nei piu piccoli gesti potesseere proprio solo della
perfezione assoluta.

Anche a Roma, Percy aveva attirato gente alla mess#& a uno spettacolo;
venivano mandati da lui i seminaristi, alla vigilidell'ordinazione, perché
imparassero il modo perfetto di celebrare. La mdssgael mattino non fu diversa
dalle altre, fino al momento della consumaziondatla. Il prete fu attirato, come
se avesse udito una voce o intravisto un gestoowngso, a guardare; il cuore
batteva forte dentro di lui e i suoi battiti era@stremamente visibili fin sotto la
gola. Eppure nulla di nuovo appariva li intorno.

Il celebrante era rimasto a capo reclinato, col tmesppoggiato sulle mani
congiunte: era retto nella persona, come se il gegaell'aria strana non gravasse
su di lui. Ma il buon siro sentiva dentro di sé lgoaa, per quanto non riuscisse a
spiegarlo. Ricordava
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che, in quei momenti, aveva atteso una manifestazioluce o un suono. La forza
di Dio che, attraverso gli occhi dell'anima, renal@wandescenti la pianeta rossa e
il camice biancor avrebbe potuto sprigionare rafygivida luce, rischiarando non
solo la bruna testa dai capelli bianchi, ma andcoestbna rozza, sbiadita e
macchiata che rivestiva il celebrante. Oppure ledodivina avrebbe potuto
manifestarsi in un accordo prolungato di viole ®jani, quasi che, dalla mistica
unione di quell'anima con Dio, potesse nascere agnifico concerto, come dal
trono dell’Agnello scaturisce perennemente la fadg#a vita. Oppure la forza
divina poteva manifestarsi come puro e soavissimumo che, uscendo dal
rozzo tabernacolo, avrebbe inebriato gli astamtilecsua fragranza di rose celesti,
Quei momenti passarono in un'estasi di purezzgpaak. Qualche rumore lontano
echeggio: lo strepito di un carro che passavajmafrinire delle cicale in mezzo
al verde incolto, li nei pressi della cappelladdimestico, in ginocchio dietro il
prete, sbuffava, con suoni forti, come se si tregasotto il peso d'una emozione
troppo violenta, mentre il celebrante restava caérgereno e l'immobilita delle
pieghe del suo camice e la perfetta compostezzaiddi calzati di bianco non
furono turbati da alcun movimento.

Quando si mosse per scoprire il calice, porre leninsll'altare in gesto
d'adorazione, sembrava proprio una statua allaegiceise stata donata la vita.
Dolorosa fu lI'impressione che venne al servo dataleavista.

Il papa bevve dal calice. Ed ecco di nuovo I'emoeidi prima: 'uomo sembrava
esser sparito, nell'abbraccio divino, con nuovanealnuova soavita e nuovo
ardore. L'effluvio celeste risali alla sua sorgemtei il papa offri il calice. Le
ginocchia tremavano e gli occhi erano ancora apettattesa: il prete s'alzo, fece
I'inchino e s'avvicino alla credenza.

Dopo la messa del papa, come al solito, il prete doveva celebrare alla sua
presenza. Ma quel giorno, dopo aver deposto i paméinsul bianco marmo,
Silvestro disse sottovoce al prete: " Padre. Salitato sul tetto; dite al cardinale
di tenersi pronto. Fra cinque minuti sono da voi ".

" Avremo certamente una giornata di scirocco! "gueih prete, non appena giunse
sul tetto. Invece del turchino chiaro, proprio deff'ora del mattino, l'aria aveva un
color giallo pallido, sempre piu scuro verso l'adate. In lontananza, davanti alla
casa, appariva il Tabor in quella nebbia coloradsibbia. Dietro, sul piano, oltre
la bianca striscia del villaggio di Naim si vedewasolo i contorni sbiaditi delle
collinette elevate al cielo.

L'aria era afosa e irrespirabile, turbata soltasdouna leggera brezza sud-ovest
che, spirando attraverso i mille chilometri di sabtbel lontano Egitto, raccoglieva
tutto il calore del vasto-e arido continente eil@rsava su quel misero angolo di
terra; solo una porzione di mare ne mitigava lezpa.

Il Carmelo lasciava intravedere il suo pendio atv@t una nebbia in parte umida,
in parte secca: sopra di essa sorgeva l'alta cirtesta di toro che sembrava
sfidasse il cielo. La tavola e la leva di metalipa calde, sarebbero divenute
intollerabili al tatto,
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Spinse la leva e attese: poi spinse di huovo satiaovamente. Si senti lo squillo
del campanello di risposta e il prete telegraftaatrso gli ottanta chilometri d'aria
che era assolutamente e immediatamente necesaapeesenza del cardinale.
Passarono alcuni minuti; poi, con un secondo scampaennero ad imprimersi
alcune parole sul nastro bianco: " Pronto? C'esanéita? "

Il siro senti una mano sulle sue spalle; si voltwdde Silvestro incappucciato di
bianco, dietro la sua sedia.

" Rispondete di si e chiedete se ci sono altretaovi

Il papa si sedette.

Con una sempre crescente agitazione il prete lasgsposta:

" In questo momento sono assediato di domandei @ttéindono che Vostra
santita lanci una sfida pubblica; i miei segretsanno lavorando dalle quattro.
Indescrivibile € la loro ansieta! Alcuni dicono g0 che il papa non esiste. Si
deve dunque fare qualcosa immediatamente! ",

" E’ tutto? " chiese il papa.

Il prete lesse la risposta: " Si e no! La notiz@afermata e la legge entrera subito
In vigore. Se non si faranno passi decisivi, auer@mno confusione e tradimenti ".
" Certo!” mormoro il papa, con voce adeguata atieesnita del momento "Ora,
eminenza, ascoltatemi con attenzione!”

Il papa restd per un cerio periodo silenzioso, pede, con le mani giunte sotto il
mento, cosi come aveva fatto poco prima duraneelssa.

Poi comincio a parlare: " Ci mettiamo senza riser@lbe mani del Signore, perché
non dobbiamo piu essere tenuti a freno dalla przalermana. Vi ordiniamo di
comunicare, con la massima discrezione e sottauilrigoroso segreto, questi
Nostri desideri alle seguenti persone e non ad,aitriunque esse siano. Scegliete
per questo due membri del Cristo Crocifisso per iogressaggio, che
assolutamente dovra essere comunicato oralmente. IRaviso ai membri del
sacro collegio, che sono dodici; ai metropolitarai eescovi di tutto il mondo e
sono ventidue; ai generali degli ordini religiasella Compagnia di Gesu, dei frati,
dei monaci ordinari e contemplativi. Questi, trétdp e col cappellano
dell'eminenza vostra stessa, che fara da segretaaobmio cappellano che fara da
suo assistente e coll'eminenza vostra sono quar@nflutti costoro dovranno
trovarsi qui, nel nostro palazzo di Nazareth. nan fardi della vigilia di
Pentecoste. Non vogliamo infatti fare alcun passoisivo in merito al nuovo
decreto, senza avere prima sentito il parere dstriNconsiglieri e aver loro offerto
la possibilita di parlarne tra loro in tutta libeert

"Queste parole, cosi come Noi le abbiamo dettejosieomunicate a tutte le
persone che vi ho indicato; I'eminenza vostra fapere altresi che le nostre
deliberazioni non si faranno attendere per pituditiijo giorni. L'eminenza vostra e
pregata di inviare oggi il suo cappellano per gbm@vvigionamenti e per gli altri
preparativi: se ne occupera il Nostro insieme aNin piu tardi di quattro giorni,
anche vostra eminenza verra qui, dopo aver datcafico a padre Marabout di
sostituirlo.
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" A tutti coloro che hanno domandato istruzionileEste sul modo di comportarsi
davanti alla nuova legge, dite questa Nostra seat®&on perdete la vostra fede,
che sara grandemente ricompensata. Perché, ancaeeliempo, e Colui che ha
da venire verra e non tarder&ilvestro, vescovo, servo dei servi di Dio".

Capitolo terzo

Era venerdi sera. Non appena terminata I'asseniplesmjipotenziari s'alzarono dai
loro seggi e Oliviero Brand usci dalla sala del sigiio a Westminster. Era
inquieto, pensando piu all'impressione che il nudeareto avrebbe prodotto su
Mabel che sul mondo intero.

Sentiva che in sua moglie era avvenuto un cambitomprofondo; tutto era
cominciato, secondo Oliviero, cinque mesi primaglggiorno in cui il presidente
del mondo aveva dichiarato per la prima voltahed direttive della sua politica.
Oliviero ne aveva approvato, pian piano, le poSisdpplicazioni e, a forza di
difenderle, era arrivato al punto di ritenerle dssonente necessarie.

Mabel, invece, si era dimostrata assolutamenterammt La giovane donna
sembrava in preda a una specie di follia: le drazi@ni di Felsemburgh, a sole
poche settimane di distanza dal discorso nell'abb#z erano parse addirittura
incredibili. Quando poi aveva saputo con certezha d presidente aveva
prospettato lo sterminio dei soprannaturalisti cama probabile necessita, si era
svolta fra loro una discussione straziante. La @m@vdonna diceva di essere stata
ingannata, che la speranza del mondo era soloeffatbrribile, che il regno della
pace era piu lontano di prima e che Felsemburghaatradito la fede proclamata e
aveva mancato di parola. La scena era stata vetarsgaziante: Oliviero cercava
in ogni modo di togliersela dalla memoria.

Mabel era poi tornata, almeno momentaneamentecaliaa, ma non si lasciava
per nulla convincere dalle giustificazioni che @0 adduceva con infinita
pazienza. Ella rimaneva per lungo tempo silenziesae il marito le chiedeva
gualcosa, rispondeva a monosillabi. Si commuovesa guando Oliviero le
parlava del presidente.

Alla fine era giunto alla conclusione che anchersoglie era in fondo una donna,
dorata, certo, di una forte personalita, ma asaplahte lontana dalla logica. Ne
rimase molto sconcertato e sperava ardentementeil dempo l'inducesse a
cambiare.

Il governo d'Inghilterra aveva messo all'opera em@iu efficaci per incoraggiare
guelli che, come Mabel, indietreggiavano davamd imevitabili conseguenze della
nuova politica.

Un esercito d'oratori percorreva il paese, andansipiegare e a difendere la nuova
linea e la stampa lavorava con sottilissima abilith questo modo, non ci fu
nessuno, fra i tanti milioni d'inglesi, che potaagare i mezzi di difesa posti in atto
dal governo.

Queste piu 0 meno erano le argomentazioni usabeatari e giornalisti, al di la di
ogni artificio di retorica, per lasciare la gentggottita ed estasiata. La pace era
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diventata finalmente una realta universale, cosaat@aduta prima nella storia:
non c'erano nazioni che, per quanto piccole, petesgantare interessi diversi da
guelli delle tre grandi potenze di cui obbligatanente facevano parte.

Questo era il primo stadio dell'umanitarismo ed €0 raggiunto gia da circa
cinquant'anni. Il secondo stadio, cioe l'uniondedéle grandi potenze sotto un
unico capo (impresa molto ardua, poiché molto pandi erano gli interessi che
venivano a cozzare tra loro), era stato raggiumtogpera di un solo uomo, che
I'Umanita suscitd quando senti indispensabile p@rdpria sussistenza I'esistenza
di un uomo del genere. Non era, dunque, eccessimtaddare a tutti quelli che
avevano goduto i benefici apportati da un tale ualnoonsentire al volere e al
giudizio del benefattore.

Il primo argomento faceva dunque appello alla grdine. Il secondo argomento
era invece indirizzato alla ragione.

La persecuzione, cosa ammessa dagli spiriti pinithati, consisteva nell'imporsi
di una maggioranza di persone senza cuore a unaranze che non consentiva
spontaneamente alle loro idee.

Ora, l'errore della persecuzione dei secoli preced®n era tanto I'uso, quanto
I'abuso della forza. Che uno stato qualunque velgser esempio, obbligare le
opinioni religiose di una minoranza dei propri stidera certamente una tirannia
mostruosa, dal momento che nessuno stato potewgaasr il privilegio di leggi
universali, quando lo stato a lui vicino poteva eara leggi assolutamente
contrarie. Questo avveniva al tempo di un malcelatbvidualismo nazionale,
eresia ancora piu disastrosa per I'umanita dedssstindividualismo personale.
Sopraggiunta la comunita universale degli interepsro, le cose cambiavano
totalmente. La personalita unificata prendeva stpalelle singole unita. Questo
cambiamento, che poteva essere considerato comp&sso verso la maturita, dava
origine a nuovi diritti.

La razza umana aveva ora un‘autocoscienza d'umibd, una suprema
responsabilita nei confronti di se stessa: spadawdamaque i diritti degli individui
che erano giustamente riconosciuti nelle epocheeplienti. L'uomo ora aveva |l
supremo dominio sopra ogni cellula di questo Cdvfistico e non poteva che
considerare illimitati i diritti del tutto, alloréhuna cellula agiva a danno del corpo.
C'era una sola religione che reclamava la stedsditdodi diritto: la religione
cattolica. Le sétte d'oriente, pur mantenendo fe lpeculiarita, avevano pero
riconosciuto nel nuovo mondo l'incarnazione deolateali e, quindi, si erano
sottomesse alla autorita del grande corpo, cheayaril nome di Giuliano
Felsemburgh.

Il cattolicesimo, invece, negava il fulcro stesetlalconcezione nuova dell'uomo. |
cristiani piegano il capo a un essere inventatondmesolo e, secondo le loro idee,
separato dal mondo, ma addirittura superiore. Baraonsiderare poi la sciocca
leggenda dell'incarnazione che, da sola, baster@ldretramontare la loro fede.

| cristiani si distaccavano, dunque, deliberatameata quel Corpo Mistico di cui
facevano per natura parte; erano percio membraenshd, soggiogate a una forza
esteriore incapace di vivificarle, mettevano inigao I'Intera vita del corpo.
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Questa era l'unica insensatezza che meritasseng o delitto. Assassinio, furto,
rapina, anarchia: erano colpe leggere se venivagssena confronto con questa
inigua mostruosita, perché esse ferivano il corponan il cuore; esse facevano si
soffrire gli uomini e meritavano d'essere repressenon colpivano la vita nel suo
fulcro. Solo il cristianesimo portava con sé unemel mortale; ogni cellula nella
guale veniva inoculato il veleno infettava tuttefilere che la ricollegavano al
centro della vita. Era questo e solo questo il masglelitto di alto tradimento
contro l'uomo. Ed era un delitto che non richiede#tsa ammenda se non la
completa estirpazione della fede cristiana.

Questi dunque gli argomenti principali che venivapoegati a tutti coloro che si
trovavano perplessi di fronte all'esplicita dichi@one di Felsemburgh. E
riportarono un grande successo.

Inoltre, il loro contenuto logico era adornato daaci colori e dalla piu viva
retorica ed era animato da grande passione. Questabui a produrre un effetto
tale che, all'inizio dell'estate, Felsemburgh pate,via privata, esprimere il
proposito di presentare al piu presto un progetttegige che avrebbe tirato le
conseguenze ultime del suo governo.

Ora quel proposito era un fatto compiuto.

Oliviero arrivo a casa e corse subito nella stagizdlabel, volendole portare
personalmente l'ultima notizia. Ma Mabel era fu@sa gia da un'ora,

Il fatto preoccupo molto Oliviero. Il decreto erat® sottoscritto mezz'ora prima
dietro richiesta di lord Pemberton; non era statato segreto neppure un attimo:
gia era stato comunicato alla stampa. Per questivan©Oliviero era corso a casa,
perché Mabel venisse a conoscenza della cosaativertite da lui.

Ma ora la giovane sposa era fuori e l'avrebbe ibdurbente appresa dagli avvisi
pubblici! Sentiva in sé un grande disagio e, pezacun'ora, resto indeciso su cio
che avrebbe potuto fare. Si avvicind al citofonowwlse alcune domande alla
cameriera, la quale perd non sapeva dove fossdaatalpadrona: forse era in
chiesa, come soleva fare a quell'ora.

Mando fuori la donna e si mise alla finestra, nelanera di Mabel. Guardo con
tristezza I'ampia distesa di tetti nella luce d'ded tramonto. La sera gli parve
d'una bellezza insolita.

L'oro nel cielo non era cosi puro come era stalie metti precedenti; aveva preso
una leggera sfumatura rosata che, a vista d'ocslaflargava su tutta la volta
celeste, da oriente a occidente.

Oliviero torno con la mente a un vecchio libro degochi giorni prima. V'era
scritto che Il'eliminazione del fumo aveva certaraamtso meno belli i colori del
cielo al tramonto.

In America si erano verificate due gravi scossdutiche; Oliviero andava
pensando se potesse essere! qualche connessiogqaetréenomeni e... Ma poi
torno a pensare a Mabel.

Passarono altri dieci minuti; poi Oliviero udi igsadella moglie per le scale. Si
mosse per andarle incontro.
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Dall'aspetto del suo volto, capi che sapeva gid.ti@avanti a quella pallidezza
severa egli si senti vacillare. Non c'era collerdei, c'era solo una disperazione
iImmensa e una decisione ferma: lo si poteva leggelle labbra serrate, negli
occhi cosi stretti, sotto il bianco cappello dstache parevano prevenire la
puntura di un ago.

Mabel richiuse la porta. Poi non si mosse d'un @a&sso il marito. E subito
chiese: " E proprio vero? ".

Oliviero sospiro e si sedette. Poi rispose: " Chei dire con questo, mia cara? ".

" E dunque vero che saremo tutti interrogati? Ged@ranno se crediamo o no in
Dio e saremo messi a morte se confesseremo direfztle

Oliviero si bagno le labbra.

" Usi delle parole un po' dure! " rispose. " Sitianvece di sapere se il mondo ha
diritto... "

" Allora € vero! E tu hai sottoscritta questa detdzione? "

"Mabel... Per carita!l Non facciamo scene. lo nonposso piu: permettimi di
risponderti solo dopo aver sentito cio che io voglirti."

" Allora, dimmi. "

" Avanti, siediti! "

" No!"

"Beh, allora, fa' come vuoi. Ebbene: la questionet& qui, il mondo ora € uno e
non é piu diviso. L'individualismo & morto, fin daando Felsemburgh e diventato
presidente della Societa delle Nazioni; &€ cosiiatdzun periodo storico del lutto
nuovo, che niente ha a che fare con quanto prireaverificato nella storia, Tu lo
sai bene quanto me. "

Mabel fece un nuovo gesto per indicare la sua inepaa.

Oliviero riprese con tono grave: " Per favore, Malascoltami fino in fondo.
Allora.., Dopo un avvenimento di tale portata, progome succede nella vita di
un fanciullo, occorre una morale nuova. Dobbiamicipeessere vigilanti, perché
I'idea possa fare il suo cammino e non debba ineecestarsi o retrocedere...
perché tutte le membra devono conservarsi in saigsu Cristo diceva: Se la tua
mano ti scandalizza, tagliala! E appunto cio cli@nst facendo noi! Quelli che
credono in Dio (e occorre sapere se ve he sonaae¢ae Si, Se Sono consapevoli
della loro fede) commettono il supremo dei delittdelitto di alto tradimento. Sta'
comungue certa che non faremo uso della violenzaremo un metodo di
eliminazione calmo e piacevole. Tu gia dici di ess¢accordo con l'eutanasia,
come del resto tutti noi. Ebbene: noi la useremo;'.e

Un nuovo gesto d'impazienza da parte di Mabel, raetttto il resto della sua
persona restava immobile come quello d'una statua.

" E tu hai il coraggio di dirmi queste cose? " g@isenza muoversi.

Oliviero s'alzo: non riusciva piu a sosteneremdali dolore contenuto nelle parole
della moglie.

" Mabel!... Tesoro mio! "

Le labbra della giovane, improvvisamente, fremett€on occhi di ghiaccio fisso
lo sposo.
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" No! Risparmiati questo! Del resto € del tuttotilrl Dimmi piuttosto: tu hai
firmato o no? "

Oliviero provava un senso atroce di disperazionentrne alzava i suoi occhi
cercando quelli della moglie. Avrebbe preferitovarsi davanti una donna piena
d'ira e di lacrime.

“IOh!... Mabel! " esclamo ancora.

" Dunque: tu hai sottoscritto? "

" Si " ammise Oliviero alla fine.

Mabel si volto e si avvio alla porta, mentre Olnaesi slanciava per fermarla.

" Mabel ! Dove vai ? "

Per la prima volta nella sua vita. Mabel menti afito, pienamente e con tutta la
volonta; " Vado a riposarmi un poco " rispose.

Ci rivedremo fra poco a cena. "

Oliviero rimase esitante. Eppure quegli occhi, benlanguidi, gli parvero onesti e
sinceri; allora la lascio andare: "Vai pure! Ma pgrego, cara... Cerca di
convincerti".

Mezz'ora dopo egli scese per la cena, pieno dinaegtazioni e di entusiasmo. Gl
sembrava che le ragioni che avrebbe addotte n@bbgro potuto essere confutate
da nessuno. Dal momento che avevano accettatoj sia Mabel, certi principi, le
conseguenze erano del tutto logiche e necessarie.

Aspetto alcuni minuti; poi corse al citofono e daalove fosse la moglie. Alla sua
domanda segui un attimo di silenzio; poi questaosta: " E uscita mezz'ora fa,
signore. Credevo lo sapesse ".

Sempre quella sera, nella sua stanza, mister Brangitutto impegnato a studiare
nelle sue varie parti la liturgia per la festa dealblidarieta, che doveva celebrarsi il
primo luglio. Era l'unica festa che rimaneva daumarare ed egli sperava che,
come per tutte le altre, avrebbe riportato anchquesta il medesimo successo.
Non vi erano molte differenze, ma era totalmentavodo della necessita di
rendere edotti dei cambiamenti i cerimonieri.

Aveva davanti a sé un modello (una riproduzione,mimiatura, dell'interno
dell'abbazia, con piccoli pupazzi che potevanoresggostati a piacimento): con la
sua fine calligrafia da ecclesiastico, stava riemgo di note i margini de{Drdine
delle cerimonie

Dopo le ventuno, il portiere gli telefono: c'eraautionna che desiderava parlargli;
ma gli rispose di non avere tempo.

Il campanello, perd, suono nuovamente. Alla suavawwimpaziente domanda fu
risposto, stavolta, che, al piano di sotto, c'arsignora Brand, la quale desiderava
incontrarsi con lui per soli dieci minuti.

La cosa era totalmente diversa! Il signor Brandwara persona importante e, di
conseguenza, lo era anche sua moglie. Mister &0t le sue scuse alla signora,
ordino di farla passare nell'anticamera e, tutteato, lascio I'abbazia e i pupazzi.
Mabel non si turbo affatto stringendo la mano dsteri Francis; aveva il velo
abbassato che le copriva totalmente il volto eu\sce non dava alcun segno di
vivacita.
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" Mi dispiace disturbarla, signor Francis " disgbito; " ma, se mi permette, vorrei
chiederle alcune cose. "

Francis le sorrise, per incoraggiarla.

" Penso che sia mister Brand a... "

" No, no. Non € lui a mandarmi. Si tratta di unaaalel tutto personale e gliene
parlo subito, in modo da non trattenerla piu a turig

" Che caso strano! " pensava tra sé Francis, menaecingeva ad ascoltare.

" Prima di tutto: io so che lei e stato amico dilfgaFrankim,

E stato fatto cardinale, non & vero? "

Con un sorriso, Francis annui.

" E ancora vivo? "

"No! Padre Franklin € morto! Era a Roma con glriatardinali, quando e stata
distrutta la citta. "

" Ne e proprio sicuro? "

" Sicurissimo. E potuto sfuggire solo il cardingeinmann, che venne poi
impiccato a Berlino. "

" Bene, lasciamo perdere. Avrei dunque da rivolema domanda curiosa, per
mie ragioni personali che non posso spiegarle.neicapisce! La domanda e
guesta: perché i cattolici credono in Dio? "

Francis fu colto alla sprovvista da queste pandhease alcuni istanti con gli occhi
stralunati.

Mabel continuava pacatamente a parlare: " Certna@domanda piuttosto strana
ma..." e a questo punto s'interruppe colta da sazsne. " Ho un'amica che si
trova in grave pericolo a causa della nuova ledgmrei discutere con lei e
bisogna che io conosca i motivi della sua fede, signore, € il solo prete, volevo
dire il solo uomo un tempo prete, che io conosltee a padre Franklin.

Per questo spero che non rifiutera di aggiornauiiesgomento. "

La sua voce era del tutto naturale: non c'era nbrardi esitazione né tremito
alcuno.

Francis sorrise, fregandosi delicatamente una rand'altra.

" Ah! " disse, " Ho capito. Ma, vede, signora. Eauguestione molto vasta. Per lei
non sarebbe lo stesso se, domani, con comodo...? "

" Mi accontento della risposta piu breve. E poiaree che io la sappia subito, dal
momento che la nuova legge entra immediatamentgare. "

Francis acconsenti con un cenno del capo e comificidunque. In breve. |
cattolici affermano che Dio puo essere dimostratbragionamento; dicono che
dall'ordine del mondo si deduce l'esistenza di wdinatore... di una mente. Mi
capisce? Da queste premesse, traggono poi altsegoanze relative a Dio. Come,
per esempio, dicono che egli € amore, causa da#itité, eccetera ".

" E il dolore? " interruppe Mabel.

" Appunto! Questa ¢ la difficolta. Questo € il pudebole. "

" Come lo spiegano? "

" Dicono che il dolore € una conseguenza del peccét
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" E cos'e il peccato? Lei vede, signor Francis,iohsono totalmente ignorante in
materia. "

" Il peccato per loro non sarebbe altro che lallitiee dell'uomo alla volonta di
Dio. "

" Ma cosa vogliono dire con questo? "

" Ecco. Dio desidera essere amato dalle sue cee@yser questo le ha create
libere, altrimenti non potrebbero amarlo verameBt.sono libere hanno dunque
anche la possibilita di non amarlo e di non sesvil non amare e non servire Dio
e proprio cio che i cristiani chiamano peccato. & gdanto sia assurdo! "

" S1, va bene! " riprese Mabel. E accompagno Ielpazon un leggero gesto della
mano. " Ma io vorrei capire che cosa pensano qaatiblici!... E solo questo? "
Francis strinse le labbra; "Oh! Non. e solo quefaksto e solo cio che loro
chiamano senso religioso. | cattolici credono mteaaltre cose! ".

" E quali? "

"Eh! Cara signora, € impossibile fare un'esposeion poche parole. Credono,
oltre a questo, che Dio si é fatto uomo, che GeBioé che mori per liberarci dal
peccato... "

" Soffrendo per noi, € vero? "

" Sicuro! Soffrendo per noi e morendo. Quella dre kchiamano incarnazione € |l
punto centrale. Tutte le credenze provengono datgqueunto. E naturale che,
ammessa l'incarnazione, il resto venga da solotoTWino agli scapolari e
all'acqua benedetta, "

" Signor Francis! 1o non capisco piu nulla! "

Egli sorrise benignamente e disse: " Lo credo! Sassurdita che non hanno una
logical... E dire che un tempo anch'io credevouasie cose! ".

" Ma sono contrarie alla ragione! "

Francis disse, in tono esclamativo e piuttosto godoi " Ecco: in un senso Si
possono e si devono dire contrarie alla ragioneinnoa altro senso... ".

Mabel si fece subito avanti e Francis pote vedexgoi occhi illuminarsi, sotto il
bianco velo.

" Ah! " esclamo rimanendo quasi senza fiato. " Queéscio che desidero sapere!
Mi dica, ora, come fanno a giustificate le lorodwnze. "

Francis tacque per un istante; pareva stesse teifd. Poi ricomincio
pacatamente: "Ecco. Per quanto io posso ricordasefitengono che vi siano altre
facolta oltre alla ragione, A loro avviso, il cuptalvolta, scopre cio che la ragione
non vede, ha delle intuizioni sue proprie. Mi capid Per esempio: dicono che ci
sono cose che provengono dal cuore, come la capiigicrificio, I'abnegazione,
I'onore, l'arte. Dicono che la ragione interviermpal, fissando le regole della
condotta e della tecnica: ma la ragione non puegspe queste cose, perché le
sSono superiori .

" Credo di capire. "

" La vita religiosa € una di queste cose. In ghtagole, riconoscono che e solo
guestione di sentimento. "

Di nuovo ci fu silenzio. Aveva l'impressione di a@arlalo in modo sbagliato.
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" Puo darsi che non usino le mie parole per speetmdottrine che professano,
ma... insomma... "

" Dunque? "

" Insomma. Parlano di una certa cosa che chiamade;fe una specie di
convinzione piu profonda di tutte le altre, unavdamione di ordine soprannaturale
che Dio elargisce a chi la desidera, a chi pregatenerla, a chi conduce una vita
onesta, e cosi via. "

" E questa fede? "

" Questa fede, agendo sopra i cosiddetti motiarddibilita, sulle testimonianze,
eccetera, rende assolutamente sicuri che Dio esisteDio si é fatto uomo e che
ha fondato la chiesa e tutto il resto. La confedngqueste verita, secondo loro, &
data dagli effetti che la religione cattolica haitavsul mondo e dal modo con cui
essa riesce a spiegare la natura dell'uomo. Code wétto si riduce a una forma
di suggestione. "

Mabel sospirava. Francis 'udi e tacque.

" Ora "riprese, " ci vede un po' piu chiaro, sigad"

" Sl, La ringrazio molto, signor Francis. Ma, € pero che i cristiani sono morti
per questa fede, vera o falsa che sia? "

" Certo! A migliaia. Cosi come i maomettani sonortinper la loro fede. "

" Credono in Dio anche i maomettani? "

" Una volta ci credevano. Ma ora sono rimasti pppbchissimi.

La maggior parte di loro e diventata esoterica,&amano dire. "

"Quali sono, secondo lei, i popoli piu progrediguelli dell'oriente o quelli
dell'occidente? "

"Oh! Quelli dell'occidente, senza dubbio! L'oridetgpensa molto, ma conclude
poco: questo porta alla confusione delle idee @nt@ipidimento dello stesso
pensiero. "

"E non fu il cristianesimo la religione dell'occide fino a un secolo fa? "

" Certo! "

La giovane signora non chiedeva piu nulla. Fraablse cosi modo di riflettere su
guesto caso abbastanza singolare. Doveva propaite sh cuore quell'amica
cristiana!

Alla fine la donna si alzo; insieme a lei si alziche Francis.

" Mille grazie, signore. Lei mi avrebbe dunque gpi® I'essenza del
cristianesimo? "

" Si, Per quanto mi é stato possibile in questdhegarole. "

" Grazie di nuovo. Non voglio trattenerla oltre. "

Francis l'accompagno alla porta. Fatto qualche qyassro, Mabel si fermo e
chiese: " E lei, che fu educato nel cristianesimam vi pensa mai? Non le torna
alla memoria? ".

Francis sorrise: " Mai! Se non come un sogno! ".

" Ma se tutto cio non é che un'autosuggestionegeqoemsa che sia giustificabile il
fatto che lei é stato cristiano per trent'anni? "

Francis, preso alla sprovvista, non sapeva chendgre.
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" Come spiegherebbero questo suo allontanamentw ex-compagni di fede? "

" Direbbero che o io ho abbandonato la luce o alfede se ne & andata da me. "
"E lei... come? "

Francis penso per un attimo. " Direi che mi sonpdseto un‘autosuggestione piu
forte, ma in un altro senso ".

" Ho capito! Buona notte, signor Francis. "

Non permise che il gran cerimoniere I'accompagnakbsscensore. Quando percio
Francis vide la gabbia scendere silenziosameriasso, ritorno alla sua abbazia e
ai suoi pupazzi di legno. Ma, prima di far riprerala loro le manovre, si fermo
gualche istante, con le labbra chiuse e gli occhlumati.

Capitolo quarto

Una settimana dopo, Mabel si sveglio verso l'alM@n ricordava piu dove fosse.
Chiamo ad alta voce Oliviero, giro gli occhi attoralla stanza che stentava a
riconoscere, poi ritorno in sé e tacque.

Aveva trascorso otto giorni di prova in quel rifagOra era libera di fare cio per
cui era venuta. Il sabato della settimana primaada a un magistrato, aveva
sostenuto I'esame, confidandogli, sotto le solitedizioni del segreto, nome, eta,
domicilio, e i motivi per i quali aveva chiestogf@icazione dell'eutanasia.

Fu promossa a meraviglia.

Scelse come luogo Manchester: le pareva una clittastanza grande da
permetterle di sfuggire alle ricerche di OlivieB@opo la sua fuga, infatti, nessuno
riusci a rintracciarla. Non ebbe sentore dellercice del marito, giacché, in questi
casi, la polizia difendeva i fuggitivi da coloroech cercavano. Il personalismo era
infatti ammesso solo nel caso in cui uno volesdmationare la vita perché ne
sentiva il tedio.

Mabel ricorse senza alcuno scrupolo a questo espiediegale, non sapendo a che
altro appigliarsi: lo stiletto esigeva coraggioeenia decisione; dell'arma da fuoco
aveva paura; il veleno poi, nel nuovo regime dizsa] era difficilissimo a trovarsi.
Inoltre voleva mettere alla prova la sua intenziensleva essere ben sicura che
non le restasse altra via d'uscita.

Ora si sentiva sicurissima. Aveva pensato alla epqér la prima volta, a causa
delle sofferenze atroci che avevano provocatoiitel@iolenze dell'ultimo anno:
ma aveva poi scacciato questa idea, convinta del the, come le dicevano,
l'uomo immaturo era ancora soggetto a ricaduteinM@guito quel pensiero le era
riapparso, simile a un demone tentatore, proprianezzo di quella chiarezza da
pieno giorno che le era nata con le dichiaraziomtedlsemburgh. Questo demone
le stava sempre dinanzi, per quanto cercasse oirglppesistenza. Si illudeva che
guelle dichiarazioni, che la facevano tanto inorednon sarebbero mai diventate
fatti reali! Quando pero la teoria divenne leggemmlgata, Mabel cedette alla
tentazione con tutta se stessa.
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Da quellistante, erano trascorsi otto giorni; reseva avuto mai un attimo di
debolezza. Aveva perdo smesso di condannare, psr@ré convinta dell'inutilita
di ogni recriminazione.

Sapeva di non poter reggere davanti al fatto; sapiwon riuscire a capire la
nuova fede; e capiva che, comunque fosse statglipgltri, per lei non vi era piu
speranza. E poi non lasciava figli.

Gli otto giorni, stabiliti per legge, passaronoladianquillita, Mabel aveva con sé
denaro sufficiente per essere accolta in una diejoase private, cosiddette Case
di rifugio, fornite di tutte le comodita proprie dna vita signorile.

Le infermiere si erano mostrate molto gentili eeai®, per cui non poteva certo
lamentarsi di loro.

Naturalmente non le manco la sofferenza, reazissolatamente inevitabile:
passo la prima notte in una condizione pietosaiatdr nel buio soffocante della
stanza e tutta la sua sensibile natura lottavaotegtava per quel destino che
pareva ineluttabile. La sua sensibilita le facegaiderare le cose piu familiari, le
richiedeva nutrimento, aria, compagnia. Di frontéalisso tenebroso nel quale
stava inevitabilmente per entrare nascondeva tbyohrica d'orrore.

La lotta era affannosa; ebbe momenti di calma gabndo una voce piu profonda
le mormorava che la morte non era la fine di tutto.

Il mattino del secondo giorno, rinvenne: la voloatéva riacquistato la sua forza e
aveva cancellato ogni segreta speranza di vivere.

Allora la sua sofferenza trovo un'altra causa,gmaitiva: ricordava le scandalose
rivelazioni che, dieci anni prima, avevano messsuhbuglio tutta I'Inghilterra e
avevano indotto il governo a porre sotto sorvegkale case dell'eutanasia. Era
stato accertato, infatti, che per anni e anni, grandi laboratori di vivisezione
erano stati usati per le sperimentazioni soggettini, A molti, che erano entrati
nelle case private di eutanasia per togliersi ta gome lei, venne somministrato
un gas che sospendeva le funzioni vitali, invececdidere. Ma col nuovo giorno
passO anche questo tipo di sofferenza: era imptessdhe certe cose si
verificassero anche nel nuovo regime, almeno irhiltegra. Proprio per questo
motivo non era andata a cercare la morte nel cemt@neuropeo: in quei luoghi, la
logica superava il sentimento e il materialismo qrartato alle estreme
conseguenze; se gli uomini non erano che puri elsamanimali, le conclusioni
erano inevitabili!

Vi fu poi solo un altro inconveniente, di carattefigsico: c'era un caldo
insopportabile, sia di giorno sia di notte.

Gli scienziati dicevano che questo proveniva dasgwmosciuta corrente di calore,
ma c'erano mille ipotesi diverse che si contrad@dioe l'una con l'altra. Era
vergognoso, pensava Mabel. che uomini che avevhmoondo fra le mani
rimanessero sconfitti da cose cosi piccole!

Questa corrente di calore, comunque, invadevadsfemna e produceva disastri:
terremoti e cicloni di una violenza indescrivibd®evano distrutto in America
circa venticinque citta; due isole erano state sersme il Vesuvio, veramente in
stato pericoloso, minacciava nuove eruzioni. Maues riusciva a spiegare questi
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fenomeni. Qualche scienziato giu di moda avevara@®e a cataclismi prodotti
dal fuoco centrale. Mabel seppe tutto questo dédmiera. Ma anche le notizie,
pur cosi preoccupanti, la lasciavano abbastanzti@rehte. Le dava solo fastidio
il fatto di non poter andare in giardino e di deere stare alllombra calda, in
guella stanza del secondo piano. C'era un‘altra cbhs avrebbe voluto sapere:
I'effetto prodotto sul mondo dall'entrata in vigalel nuovo decreto. L'infermiera
pote solo darle notizie molto vaghe. Sapeva cheoestate commesse, in alcuni
luoghi, sporadiche violenze; ma la legge non eagasapplicata totalmente. Una
settimana, poi, era uno spazio di tempo moltoeitire, sebbene il decreto avesse
avuto immediato valore normativo, i magistrati mea si limitavano a fare i
censimenti prescritti.

Quella mattina, se ne stava, sveglia, sul lettoar@ava i colori del soffitto e i
mobili della camera. Le pareva che il caldo fossgermtato ancora piu
insopportabile. Dapprima penso di avere dormit@gma lungo, ma poi il suo
orologio a ripetizione le assicuro che erano stdtée quattro. Dunque, restavano
ancora poche ore di sofferenza. Alle otto tutteelshe finito! Le restava solo da
scrivere a Oliviero e fare gli ultimi preparativi.

Non aveva il minimo dubbio sulla moralita (cioé sapporto tra cid che stava
facendo e la vita comune degli uomini) del suo @e€iredeva, come tutti gli
umanitaristi, che i dolori del corpo fossero unfisignte motivo per il suicidio,
cosi come i dolori dello spirito. Quando il disagieva raggiunto un punto tale da
rendere l'individuo inutile a sé e agli altri, Uisidio era da considerarsi il piu alto
gesto di carita. Certo, prima, non aveva mai pendatlover giungere a tal punto.
Anzi, si era sentita sempre cosi legata alla Wa!ora era in questa condizione;
ormai era indiscutibile la necessita di porvi fine.

Ricordo piu volte I'incontro avuto con mister Fren&i era recata da lui seguendo
un impulso istintivo; Mabel voleva sentire ancladtia parte: voleva sapere se |l
cristianesimo era ridicolo cosi come sempre lo avekeduto. Non era certo
ridicolo; le era sembrato, anzi, estremamente jgateun dramma carico di
fascino, uno squisito brano di poesia. Come sarstaia felice di credervi!

Ma sentiva di non potere. No! Un Dio trascendeméeassurdo, sebbene non fosse
meno assurda l'idea di ubnanitainfinita. E poi, l'incarnazione. Basta! Non se la
sentiva. Percio, nessuna via d'uscita: l'unica veligione era quella umanitaria.
L'uomo era Dio o per lo meno, la sua piu alta nestézione. Ma con questo Dio
ella non voleva avere piu niente a che fare!

In questa misteriosa impulsivita che, nello stéesmo, superava sia la ragione sia
il sentimento, Mabel riconobbe ben presto un'emzioiu raffinata e piu alta.
Ricordo poi Felsemburgh e si stupi di nutrire pdrtutt'altri sentimenti. Era
indubbiamente l'uomo piu uomo apparso sulla fadaba terra. Chissa: forse,
come lui diceva di se stesso, era davvero l'incona dell'uomo ideale, la prima
manifestazione perfetta dell'umanita. Ma la suackgli condotta era troppo
coerente: certo era stata la coerenza a spingialdiatruzione di Roma e a fare,
dopo sette giorni, una dichiarazione come quelaateva fatto!
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Seguendo la logica, egli aveva condannato la veaelell'uomo contro l'uomo, del
regno contro l'altro regno, della setta contrarBaketta. Aveva condannato la
violenza che porta al suicidio della razza: la emda, non l'azione violenta
particolare. Cosi come era logico il suo ultimo réém, atto giuridico giusto del
mondo unito contro una piccola minoranza che mattev pericolo gli stessi
fondamenti della vita e della fede... E poi da mapé con estrema carita: nessun
ricatto, nessuna violenza settaria (a meno chesnwaolesse definire ricattatore o
violento I'uomo che si fa tagliare un braccio ckee andando in cancrena-..). Su
guesto punto Oliviero l'aveva completamente comvifterto: una cosa logica e
coerente! Ma cio nonostante per lei era impossitldeaccettare. Ah! Che uomo
sublime era Felsemburgh! E che gioia ricordareiagersona e la sua eloquenza!
Oh! Poterlo rivedere! Ma forse non sarebbe stataaosa positiva. Ella sarebbe
andata con maggiore tranquillita verso la morte, deel mondo che le faceva cosi
paura, il mondo avrebbe continuato il proprio canonanche senza di lei.

Fu presa dal dormiveglia, mentre pensava quest Bago cinque o sei minuti di
guesto assopimento, vide il volto gentile e somtded'un’infermiera vestita di
bianco che si chinava su di lei.

" Mia cara! Tra poco saranno le sei. E l'ora chieiabo fissata. Sono venuta a
sentire se desidera la colazione. "

Mabel sospiro profondamente; poi, balzata dal Jgitese un foglio da lettera.

Il piccolo orologio vicino al caminetto indicava &i e mezza, quando Mabel,
appoggiata la penna, raccolti i fogli scritti, sigib sulla poltrona e rilesse.

Casa di rifugio, n, 3a, Manchester

Amato sposo.

Ti invio la dolorosa notizia che sono tornata ati@a follia. Non ho la forza di
resistere ancora e percio sono decisa ad andameetianica strada che ancora mi
resta.

Nella " Casa " ho trascorso giorni abbastanza trdlngni hanno trattata con mille
attenzioni: dall'intestazione puoi capire che wpd Casa " sia...

Ti ho sempre voluto bene e te ne voglio anche estpumomento. Ma occorre che
ti dica le ragioni del mio proposito. Non ti saecife capire, ma, in ogni caso, ti
confesso di non poter piu vivere. Sono stata fekcecolma d'entusiasmo,
soprattutto quando egli venne. Ma speravo chdukrftusarebbe stato diverso. Non
capivo allora, come invece oggi capisco, qualidosde conseguenze inevitabili di
un tale sistema. Riuscii a rassegnarmi, pensandal ggopolo uccide per troppa
passione. Ora so che la stessa cosa verra rigenda per semplice istintivita.
Allora non riuscivo a capire che la pace ha aneh'églle leggi proprie e che e suo
diritto difendersi. Mio caro. 1o non so perché, questa pace non e adatta a me.
No; io credo che la ragione della mia infelicita sitta da ricercare nella vita. Ma
c'é di pit. So bene quanto tu condivida il nuovatcstdi cose. E naturale, dal
momento che sei piu forte e piu ragionevole di ka.se hai una moglie, occorre
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che essa sia del tuo stesso parere. lo invece orom [giu con te, almeno col
sentimento, sebbene io veda che tu hai ragioneaplisci, caro?

Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmver® ancora, per amore suo,
ma per I'umanita... Oh, Oliviero! o hon posso, PaSSO!

So di avere torto e so che tu hai ragione. Ma, .a@@p posso cambiare me stessa.
E questo mi conferma nel proposito di farla finita.

Voglio anche dirli che non ho assolutamente palraerita non riesco a capire
come gli uomini possano avere paura della morteyasesono cristiani. Oh! Se
fossi cristianal Che terribile passo sarebbe qudtie sto per compiere! Ma noi
siamo " certi " che al di 1a non esiste nulla. kita, non la morte, a farmi paural
Tutt'al piu posso avere paura che la mia morteast@mpagnata alla pena: ma |
medici mi hanno assicurato che non si prova alcsoféerenza, proprio come
guando ci si addormenta. | nervi muoiono primacgelello.

Ho deciso di fare tutto da sola, senza l'assistdhaicuno. Tra pochi minuti verra
un‘infermiera, suor Anna, l'ultima amica che mi ienasta, e mi rechera
I'apparecchio. Poi mi lascera da sola.

Non ho alcuna volonta particolare da dirti, patapo: fa' pure come preferisci.
Domani a mezzogiorno avverra la cremazione; se,goettai essere presente; in
caso contrario, se farai richiesta dell'urna thsawviata. Hai desiderato avere in
giardino l'urna della mamma: puo darsi che tu \sglicanto anche la mia. Non
occorre che te lo dica; tutto quello che possiediaoe Mi rattrista una sola cosa:
I'averti dato dei dispiaceri nell'essermi dimostrabsi sciocca. Mi sono sempre
lasciata convincere dai tuoi ragionamenti, lo 8, in fondo, non volevo essere
convinta. Questo ti servira a capire il motivo deibie che hai dovuto soffrire per
causa mia.

Oliviero! Amore mio! Sei stato troppo buono con &} io piango, ma ti dico che
sono felice cosi, veramente felice, negli ultimimamti. Mi spiace per le ansie che
ti ho provocato nell'ultima settimana e mi dispiacehe d'averti mentito. Sapevo
che se mi avessi coperta, mi avresti dissuasamdtirse poteva capitare qualcosa
di peggio. Ma, credimi, € stata l'unica volta (#ifma) in cui li ho mentito.

Ora credo di non avere null'altro da dirti.

Oliviero, sposo, amato mio. Addio! Ti mando il namore e gli ultimi battiti del
mio cuore.

Mabel

Aveva riletto. Rimase ancora seduta, con gli od@gnati di pianto. Si sentiva
tuttavia piu felice all'idea di morire che all'iddigpoter rivedere e ritirare la propria
decisione. La vita non aveva piu alcuno scopo mdate appariva come l'unico
scampo. Anelava alla morte con tutta I'anima, cosie il corpo quando e stanco
tende al riposo. Scrisse con mano ferma l'indirizzposo la busta chiusa sul
tavolo; poi si accomodo sulla poltrona e guard@déazione rimasta intatta. Di
nuovo le torno alla mente l'incontro avuto con erigErancis e, per una strana
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associazione di idee, ricordo la caduta dell'aerdrighton, I'affacciarsi di quei
preti e i ministri dell'eutanasia...

Suor Anna torno cinque minuti dopo. Rimase stuptabel, curva sul davanzale,
guardava inorridita il cielo.

Suor Anna appoggio un oggetto sul tavolo, attravéasstanza e tocco una spalla
della giovane: " Che c'é di nuovo, mia cara? ".

Mabel con un sospiro si raddrizzo; si volto vergddrmiera, la prese per mano e
I'avvicino a sé; poi, accennando con l'altra manaedo, disse: "La... guardi... 1a".
"La?... Ma non c'e nulla, Nulla. Solamente undgyscuro! *

"Scuro? Lei dice scuro?... Ma non vede? E neMgro! "

Con dolcezza, l'infermiera trasse Mabel dalla fireealla poltrona. Riconobbe in
guella paura un semplice effetto dell'emozioneeatai altro.

Mabel pero si libero da quel braccio e corse afladtra: " Dice che e scuro? Ma
guardi, suor Anna! Guardi! ".

In verita non v'era nulla che colpisse particolarteda vista. Davanti alla finestra
si alzava la cima frondosa d'un albero; dalla papposta si vedevano il tetto e
alcune finestre ancora chiuse. Piu in su, in alpgariva il ciclo del mattino, un po'
pesante e cupo, come ¢ il cielo prima di un termpoNiente altro!

" Mia cara, si! Non c'e nulla. Che cosa vede? "

" Ma guardi!... Guardi!-.. Ascolti!... Non ode naft "

S'udi un vago rumore di tuono, simile al suonordcarro che cigola lontano. Era
talmente debole da sembrare un'illusione dell'udlifogiovane invece si chiudeva
le orecchie e, sul viso pallido, s'aprivano gli lucstralunati; sembrava coperto,
guel volto, da una luce pallida di paura.

L'infermiera le cinse la vita: " Mia cara, torni $. E solo un leggero rumore quel
tuono, causato dal troppo calore. Si metta sedsta ¢ranquilla! ".

Il corpo della giovane tremava fra le sue bractidtavia riusci, senza alcuna
fatica, a portarla verso la poltrona.

" La luce! La luce! " esclamo Mabel piangendo.

" Ma... Mi promette di stare calma, dopo? "

Mabel accenno di si; l'infermiera ando svelta irangolo della stanza, sorridendo
con tenerezza. Non erano certo nuove per lei tanal Bastd un attimo e la
camera fu riempita d'una luce squisita. La giovaveva girato la poltrona verso la
finestra. Con le mani l'una stretta nell'altra, rgla&a il cielo al di la dei tetti.
Sembrava essere comunque piu tranquilla. L'infeamie circondo le spalle col
suo braccio: " E molto eccitata, mia caral... 8i i me!

Le assicuro che non c'é nulla da temere. E frutdbaditazione nervosa. Debbo
abbassare le persiane? "

Mabel volto la faccia. Le fu di conforto la lucaaEsempre pallida e sbalordita, ma
gli occhi avevano ripreso il modo solito di guaelarenché, anche mentre parlava,
gli occhi continuassero a vagare oltre la finestra.

Disse con voce pacata: " Suor Anna, per favorerdjwen'altra volta e mi dica se
non vede nulla. Se lei non vede niente, vuoi dire €ono proprio impazzita! No.
Lasci stare le persiane! ".
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In realta si vedeva solo il cielo scuro, propriomeo quando si prepara un
temporale. Al massimo si sarebbe potuto distinggedche profilo di nube che
vagava, soffusa di malinconia, nell'aria. Dungquep $ consueti fenomeni di un
acquazzone primaverile.

L'infermiera si sforzava di farglielo capire.

" Ha ragione, suor Annal.., Allora... "

Si avvicino alla tavola dove l'infermiera aveva aggiato I'oggetto.

" ...Allora, la prego di insegnarmi un po'". "

L'infermiera si mostrava esitante: "Figliola cavé.assicura che non avra timore?
Non vuole prendere qualcosa prima? ".

Ma la risposta di Mabel fu risoluta: "Non ho pisbgno di nulla. Mi spieghi ".
Suor Anna s'avvicino alla tavola, dove era posta gpecie di cassetta smaltata di
bianco, con dolci fiori delicati dipinti sopra. Delcassetta partiva un tubo, bianco
e flessibile, che terminava in una lunga imboc@tmunita di due prese d'acciaio,
rivestite di pelle.

Dal lato anteriore usciva una maniglia di porcedlan

" Ecco mia cara " comincio in tono pacato suor ArBpiava gli occhi di Mabel
che continuavano a muoversi in direzione dellastiree " Guardi. Lei sta seduta,
cosi come e adesso, con la testa, pero, leggermieniiedietro, se non le dispiace.
Quando si sente pronta, allaccia le due molle tek#a e si applica il tubo alla
bocca.

E molto facile!... Poi gira la maniglia, finché wee... poi... basta cosi! "

Mabel aveva riacquistato la padronanza di sé; awapdo ogni cosa, benché i suoi
occhi continuassero ad essere attratti dalla fiaest

" Basta cosi!.- " ripeté Mabel. " Ma dopo?... "

L'infermiera le rivolse un'occhiata carica d'ansia.

" Ho capito bene!... Ma... Dopo?... "

" Piu nulla! Respiri in modo naturale; sentira saksopraggiungere il sonno e,
allora, chiuda gli occhi. Ecco fatto! "

Mabel riappoggio il tubo alla tavola e si alzo; era perfettamente in sé: " Mi dia
un bacio, suor Anna! ".

L'infermiera, sulla porta, si volto per salutarlpex darle un ultimo sorriso. Mabel
non vi presto molta attenzione: continuava a guardHa finestra.

" Tornero fra mezz'ora " disse suor Anna. Poi Véidkettera sul tavolo e chiese: " E
guesta la lettera? ".

" Si " larisposta di Mabel fu distratta.

L'infermiera prese la lettera, guardo l'indirizzopei Mabel. Non trovava |l
coraggio di distaccarsene,

" Fra mezz'ora " torno a ripetere. " Ma non c'dtérelLa... cosa € fatta in cinque
minuti. Addio, mia cara! "

La giovane era di nuovo voltata verso la finestree le diede risposta.

Mabel aspetto che la porta venisse ben chiusase fodta la chiave; poi torno di
nuovo alla finestra e s'appoggio al davanzale.
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Da li guardo, dapprima, in basso, il giardino carslia aiuola verde, nella quale
s'ergevano alcuni alberi: era rischiarato dalle lunterna della stanza che passava
attraverso la finestra aperta. Poi guardo i tettinéne, su in alto, una striscia
paurosa, rossa e nera. La scena, cosi contrasiginéeioi due elementi, appariva
ancora piu tetra. Era come se la terra fosse diteertapace di far luce, ora che il
cielo s'era fatto opaco.

Una grande quiete regnava all'intorno. La casa,ecainsolito, a quell'ora, era
molto silenziosa. Del resto gl'inquilini non erapen disposti al chiasso. Tuttavia
la quiete di quel momento pareva un silenzio ditmoera quel silenzio che
precede i rombi improvvisi dei tuoni celesti.

Tuttavia passavano i secondi e nessuno di queiirsiniliceva udire. Solo si senti
di nuovo echeggiare il rullio ed era tetro comecldere rumoroso e lontano di un
grosso carro. Ma l'impressione che ne ricevevadeage donna era, questa volta,
meravigliosa: le pareva che il suono fosse accomgag dal brusio di
innumerevoli voci in festa di gente che applaudiva.

Poi, come lana che cade, torno il silenzio.

Mabel comincio a capire che il suono e le tenelome erano per tutte le orecchie
né per tutti gli occhi. L'infermiera, infatti, n@veva udito né visto nulla di strano,
cosi come tutti gli altri uomini. Erano quelli, petti, i segnali di un temporale in
arrivo.

Mabel non si sforzo di distinguere cio che era ¢geda cid che era soggettivo
nelle sue sensazioni. Non le importava molto ched@ni e i rumori provenissero
dal suo cervello o da qualche altra facolta finqual momento sconosciuta. Le
pareva di essere separata dal mondo circostantgialse stava allontanando da
lei; 0 meglio, esso rimaneva sempre, ma si tragfeanpassando a un altro modo
d'esistenza. Cosi la stranezza della situaziondaturbo piu di quanto avrebbe
potuto turbarla qualsiasi altra cosa, come, pempsg quella piccola cassetta
dipinta che l'attendeva, li, sulla tavola.

Allora, senza capire bene che cosa stesse dicendogli occhi rivolti al cielo,
comincio a parlare: "Oh, Dio! Sei lassu?,.. Esistamente? ".

Senti che la sua voce s'affievoliva e s'aggrappdasbhnzale per non cadere. Si
stupiva di avere pronunciato quelle parole nonatietterto né dalla ragione né dal
sentimento. Eppure continuo:

" Dio!... lo sono certa che non siete lassu! Natesin nessun luogo. Ma se voi ci
foste! Oh' Saprei bene che cosa vorrei dirvi. fiediqguanto € grande la mia
angoscia e quanto e grande la mia amarezza. Maomocsarebbe necessario... Le
vedreste da solo! Vi direi che tutto cio che faceiper me orribile; lo detesto con
tutta I'anima... Ma voi vedreste anche questo e oxorrerebbe che io ve lo
dicessi... Oh, Dio! Che dirvi, allora? Ahl... Virdi di vegliare sul mio Oliviero e
sui vostri poveri cristiani. Quali terribili provdovranno affrontare!... Voi, mio
Dio, mi comprendereste, mi ascoltereste? ".

Si senti un rullare sordo, accompagnato da un baasstoso composto di migliaia
di voci. Parevano avvicinarsi.

" Via... Addio!... Addio a tutto. "
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Si adagio sulla poltrona. " Via... A me l'imbocaaiiu’

Si adirava con le sue mani tremanti. Le molle sitaygp via due volte dalle trecce
dei suoi capelli: ma alla fine riusci ad allacaael subito, come se avesse aspirato
la brezza vivificante, si senti tornare l'animacorpo. Respirava senza alcun
disagio; pensava che neppure dopo avrebbe semtéomorsa di soffocazione.
Stese una mano; tocco la maniglia, senza accorgjecsime fosse fresca, rispetto
al calore veramente insopportabile in cui era impisamente calata la stanza.
Sentiva il polso battere; e sentiva il sussurrquille voci fantastiche... Lascio la
maniglia: voleva togliersi il mantello bianco cheega indossato quel mattino.

Ora era piu a suo agio e respirava meglio. Andautivo a tastoni. Ritrovo la
maniglia. Ma il sudore che aveva nelle mani le idigh farla girare subito.

A un tratto, cedette.

Al primo istante, soave e languido, il profumovase come d'un colpo. Sapeva
che quello era il profumo della morte. Poi la vaébehe I'aveva condotta fino a
guel passo la confermo nell'intento. Abbandono #insul grembo e comincio a
respirare con calma e profondamente.

Aveva chiuso gli occhi, quando aveva iniziato aggrla maniglia; ora li riapri: era
curiosa di osservare che aspetto avesse il monldsunedisparire. Fin dai primi
giorni s'era riproposta di non perdere alcun paldi@ di quell'unica e ultima
esperienza. Dapprima le sembro che nulla cambiassaia sempre davanti la
cima frondosa dell'olmo e il tetto coperto di pianlPiu su, in alto, c'era sempre
guel terribile cielo. Vide soltanto un colombo ksanche si libro nell'aria scura e
scomparve all'istante.

Poi le cose furono simili a quanto stiamo per dire.

Mabel provo una sensazione di leggerezza estatiaderle tutte le membra.
Volle alzare una mano, ma s'accorse di non pofark quella mano non era piu
sua, Tentdo d'abbassare lo sguardo su quella cujsaisstdi cielo, ma le era
ugualmente impossibile. Comprese allora che lantalaveva perso ogni contatto
col suo corpo e che il mondo corruttibile era ormaina grandissima distanza da
lei. Questo se l'era aspettato; ma la rendeva ge3alil fatto che l'attivita dello
spirito fosse ancora viva e continua.

Sebbene sentisse che il mondo da lei conosciwttasbrmai slegato dal dominio
della sua coscienza, cosi come il suo corpo (fatteezione per l'udito, che
continuava a reagire con la sua solita perspicaell@ manteneva ancora memoria
sufficiente per ricordare, almeno, che esistevamamdo, che esistevano altre
persone le quali se ne andavano per le stradesayoendo nulla di quanto stava
accadendo, in quel momento, nella stanza. Ma espati i volti, i nomi, i luoghi.

In verita, ella stava sperimentando una diversaienga di sé: le sembrava di
essere penetrata nella profondita della sua natbheamai aveva potuto scorgere,
finché era in vita, se non attraverso un opacavetr

Tutto era per lei nuovo e consueto nello stesspde®entiva di trovarsi all'interno
di quel cerchio del quale, in vita, aveva percdesairconferenza, Non era un
semplice punto; era uno spazio netto, riparatonerbdechiuso.
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In questo istante s'accorse che cominciava a marmache 'udito. Poi le accadde
un fatto singolare, eppure le pareva di aver semspmito che questo doveva
accadere, benché non lo avesse mai né pensatétoeQigesto quanto le accadde:
| ripari di quello spazio centrale cadevano, altesso modo in cui vanno in
frantumi gli oggetti; sorgeva allora un altro sgaziivo, attivo, indefinito; era vivo
come un corpo che si muove e respira; chiaro enpcensibile, uno e molteplice,
immateriale e reale... reale... d'una tale redh®& iton aveva mai concepito né
intuito. Eppure tutto questo le era familiare, conm® spazio vissuto spesso nei
sogni. E alla fine, come un baleno, qualcosa chenel contempo luce e suono e
che riconobbe immediatamente essere unico, att@wgrello spazio...

Allora Mabel vide e capi.

Capitolo quinto

Alla scomparsa di Mabel, Oliviero trascorse giathuna angoscia indicibile. Non
avrebbe potuto fare di piu: segui i movimenti ddliggitiva dalla stazione di
Croydon alla stazione Vittoria; e li perse le staede. Si mise in contatto con la
polizia, ma ricevette solo una risposta d'uffiaoadui gli comunicavano di non
avere notizie.

Era il martedi successivo alla fuga; mister Frameisne a sapere la triste vicenda
per caso e allora fece sapere a Oliviero l'incoatnato, il venerdi precedente, con
la moglie. Questo incontro faceva pensare piu & miae al bene. Oliviero rimase
infatti profondamente costernato, quando sepp@dtig del dialogo, per quanto
mister Francis gli avesse assicurato che Mabel eranper nulla favorevole,
almeno dalle sue parole, alla difesa dei cristiani.

Scartate varie ipotesi, ne rimanevano solo duesgddl) o Mabel era andata in
aiuto di qualche amica cattolica sconosciuta, opmirera rifugiata (e questo
accresceva il dolore d'Oliviero) in qualche casH éeatanasia come gia aveva
minaccialo qualche volta. In questo secondo casheVisi trovava protetta da una
legge, entrata in vigore fin dal 1998, quando,empvoti, era stato approvat@tto

di cessionde, malauguratamente, uno dei voti era di Oliviero

Quel martedi sera stava seduto pensieroso nellstanza; tentava di cogliere, per
la centesima volta, il filo giusto in mezzo allaartta confusa degli ultimi
avvenimenti tra lui e la moglie.

Un'improvvisa scampanellata lo fece sobbalzare. dmamata veniva da
Whithehall: senti il cuore sobbalzare di gioia. i9pa di avere notizie di Mabel,
ma bastarono le prime parole per deludere la sasaat

"1l signor Brand? " chiedeva una voce gentile egbeante. " Si, sono Snowford.
Ho assolutamente bisogno di lei, subito, ha caplite venti ci sara una riunione
straordinaria del consiglio. Sara presente ancpeesidente. Si tratta d'un affare
della massima importanza; venga subito nel mieiaffi"

Ma anche quest'insolita chiamata non fu sufficieantdistrarlo dai suoi pensieri
angosciosi. Come tutti gli altri, anche Oliviero masi stupiva piu delle
improvvisate del presidente: egli andava e veniwvatinuamente, sempre in
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viaggio e sempre al lavoro, con un‘attivita incbéldi e non perdeva mai la sua
solita calma.

Gia erano suonate le diciannove. Oliviero cenotsubisi trovo, a un quarto alle
venti, nell'ufficio di Snowford, con altri dodicodeghi li radunati. I ministro gli
ando incontro; il suo viso manifestava una strammamozione. Tiratoio in disparte,
gli disse: " Senta, signor Brand. Lei prenderadeofa per primo, dopo il segretario
del presidente che aprira l'incontro. Vengono dagP& portano una novita
strabiliante: hanno scoperto dove risiede il p&aa quanto pare, vi € ancora un
papa! Sentira fra poco. Giusto! A proposito!... 6ntinuo guardando il volto
sconvolto di Oliviero " le faccio le piu tristi cdoglianze per il triste caso. L'ho
saputo oggi da Pemberton ".

Oliviero alzo con fare brusco una mano,

" Si compiaccia, per favore, di dirmi cido che dovigpondere. "

" Ecco. lo penso che il presidente fara una pr@pdsti, facendosi portavoce dei
nostri sentimenti, dovra dire l'atteggiamento clo¢ dovremo prendere verso i
cattolici, "

Gli occhi di Oliviero erano talmente stretti da $eare due punte luminose poste
sotto le sopracciglia. Ma acconsenti. A questo @snfece avanti Cartwright. Era
un uomo tozzo, curvo, con la faccia incartapecardme si conviene a un lord,
presidente del tribunale.

" A proposito, signor Brand, conosce un certo Bps? Dicono che abbia parlato
dilei."

" E’ stato mio segretario " rispose pacatamentgi€i. " Che ne é di lui, ora? "

" Credo sia impazzito! E venuto spontaneamenterdaahmagistrato, chiedendo
di essere sottoposto all'esame. Il magistrato estthil nostro parere per sapere
come comportarsi. Come puo vedere non si e ancaee@uto ad eseguire la
legge. "

" Ma Philipps cosa ha commesso? "

" Qui e il punto incomprensibile! Dice di non potexgare l'esistenza di Dio, ma di
non poter neppure affermarla. E proprio il suo s&gio? "

" Penso sia lui! Mi ero accorto che nutriva simpapier il cristianesimo e lo
licenziai, "

"Bene! Sara comunque rinviato. Forse fra una sattarsara in grado di decidere."
Allora la conversazione cambido oggetto. Altri duetre si fecero avanti:
guardavano con curiosita Oliviero. Gia si era spdasvoce che Mabel lo avesse
lasciato: volevano vedere come si sarebbe comporatfronte a un tale
avvenimento.

Mancavano cinque minuti alle venti. A un suono diaampanello, la porca che
metteva nel corridoio si apri.

" Entrino, signori " disse il primo ministro.

La sala del consiglio era alta e larga, con le tpai@perte da cima a Fondo di
libri. Era situata al primo piano. Il pavimento ereoperto di un tappeto simile a
gomma; non c'erano finestre e la sala veniva ihata artificialmente. Per il
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lungo, al centro, correva un‘ampia tavola con ptitrone a due braccioli per ogni
parte. Il seggio presidenziale era posto su unigoadall'uno dei capi.

Tutti presero posto, in silenzio, al loro seggisi enisero ad aspettare. La sala era
squisitamente fresca, benché mancassero finegtresto creava un vivo contrasto
col caldo che gravava fuori, da cui, quindi, tuttonvenuti erano dovuti passare.
Avevano, per questo espresso parole di meraviglifinsolita temperatura,
scherzando sull'infallibilita degli astronomi. Oravece erano silenziosi e
composti. L'arrivo del presidente induceva al gieranche i piu loquaci. Inoltre
tutti sapevano che questa volta era sul tappet@uestione molto grave.

Un minuto alle venti. La campana suono quattroevaliguel segnale tutti volsero
lo sguardo alla porta situata dietro il seggioptekidente.

Regnava un silenzio di tomba sia dentro sia fudocali governativi erano infatti
forniti, cosa particolarmente lussuosa, di un nialerche smorzava i suoni.
Neppure le automobili piu potenti, passando a amtg metri di distanza,
potevano trasmettere una vibrazione attraversdrdbosdi guttaperca di cui erano
rivestiti i muri. Poteva entrare un solo rumoreellju del tuono; i tecnici avevano
lottato invano per eliminarlo.

Ma in quel momento pareva proprio che il silenzisse protetto da un velo ancor
piu spesso del solito. Alla fine la porta s'aprieetid una figura, vestita di rosso e
di nero, seguita subito da un‘altra.

Il presidente prese subito posto sul suo seggimpee accompagnato dal suo
segretario. Fece un lieve inchino a destra e atsmipoi si mise a sedere, facendo
un piccolo cenno con la mano. Allora si sedettemoha i ministri, pronti ad
ascoltare con la massima attenzione.

Oliviero, per I'ennesima volta, guardava stupitprédsidente, colpito da quella sua
personalita meravigliosamente serena. Quella ggrandossava l'abito antico dei
giuristi inglesi (di colore nero e scarlatto conmaae di ermellino e cintura
cremisi): aveva scelto questo abito in qualitardspente della Gran Bretagna. La
cosa che suscitava piu meraviglia era proprio éapgrsona e lo spirito che da esso
proveniva. Cosi come un bagno nel mare pulisce datra natura fisica,
Felsemburgh purificava, dava vita, ebbrezza e iacdra sua figura era allettante
come un frutteto in fiore; essa inteneriva come mnedodia di viole e trascinava,
nel contempo, con la forza della tempesta. Catiedati parlavano del presidente.
E lo rassomigliavano anche a un ruscello d'acquaidia, allo splendore d'una
gemma, alllamore di una fanciulla. Le similitudinisate dai letterati
raggiungevano, talvolta, il grottesco: dissero d¢resemburgh era capace di
adattarsi a tutti i toni dell'armonia, cosi comea @ascata d'acqua... E quante volte
lo avevano proclamato incarnazione perfetta deltana divina.

Ma Oliviero, a questo punto, lascio cadere le saresiclerazioni, quando noto che
il presidente, con gli occhi bassi e la testa ayééiceva un cenno al suo segretario,
dal volto rubicondo, che gli sedeva vicino. Allafaegretario, senza scomporsi,
comincio a parlare, come un attore al quale sidatt una parte non adatta. Con
voce uniforme e sonora, comincio: " Signori! Il pidente giunge ora da Parigi; nel
pomeriggio si trovava a Berlino e stamattina a Noderi sera a New York.
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Stanotte deve recarsi a Torino e domani iniziesud viaggio in Spagna, Nord-
Africa, Grecia e Stati del Sud ".

Questa era la formula abituale d'introduzione. riéspdente, benché di poche
parole, pareva essere molto preoccupato che tiiii subalterni conoscessero la
sua attivita. | segretari erano gia abituati allssac e anche questo segretario
rubicondo non fece eccezione.

Dopo una breve pausa, prosegui: " Ecco, signograblema. Giovedi scorso,
come lor signori sanno bene, i plenipotenziari lwafimMmato qui laLegge di
professione che venne subito comunicata a tutto il mondo.e Akedici sua
eccellenza ha ricevuto il messaggio, da parte dcemo Dolgorowski, uno dei
cardinali della chiesa cattolica (almeno egli h#tadei esserlo): un'inchiesta ha
messo in chiaro la verita delle sue affermaziomistGi ci ha fornito delle notizie
che confermano quello che gia sospettavamo da mBkiste un uomo che
pretende di essere papa e ha creato (secondazi)satri cardinali, subito dopo la
distruzione di Roma e dopo essere stato elettoras@emme. Pare che questo
papa, con notevole abilita, abbia saputo tenereosés il proprio nome e anche la
propria abitazione a tutti i fedeli. Solo i dodaardinali erano a conoscenza della
cosa. Grazie al segreto, all'aiuto dei cardinalu¢ in particolare) e all'aiuto del
nuovo ordine € riuscito a riorganizzare felicemdatehiesa cattolica. Ora vive
segregato dal mondo e totalmente al sicuro.

" Sua eccellenza é dispiaciuto di avere solo stefpela cosa, illuso che, se fosse
esistito un papa, se ne sarebbe venuti a conospenzaa qualche via. Penso che
anche voi sappiate come l'intera struttura dell@szhcristiana poggia sul papa,
come su solida pietra. Sua eccellenza ¢é inoltrepaedre che debbano essere fatte
ricerche per scoprire il luogo preciso in cui rikal papa.

" Quest'uomo, questo papa, si chiama Franklin... ".

Oliviero ebbe un involontario sussulto. Ma subitsicGompose e torno a prestare
attenzione come prima, avendo notato uno sguarblprdsidente fisso su di lui,
con quella sua imperturbabilita marmorea.

" Franklin... " proseguiva il segretario. " Dimovaino a Nazareth, dove si dice
che lo stesso fondatore del cristianesimo abbiagtad'infanzia. Queste notizie
sono giunte a sua eccellenza giovedi scorso; sagltardind che venissero fatte
delle ricerche; il venerdi mattina ha potuto sapseenpre da Dolgorowski che il
papa ha convocato a Nazareth un concilio di calidendi ecclesiastici provenienti
da ogni parte del mondo; essi intendono deliberangerito all'atteggiamento che i
cristiani dovranno tenere di fronte alla nudeyge di professione

" Questa scelta, secondo il parere di sua eccallenmolto imprudente e mal si
accorda con la tattica fino a ora sequita. Il prosssabato, tutte queste persone
saranno a Nazareth per mezzo d'inviati specialilae dbmenica mattina, dopo
alcune cerimonie proprie del loro culto, terranih@onsiglio.

" Forse V'interessa sapere i motivi che hanno gpdirdlgorowski a fare questa
confessione. Sua eccellenza e convinto che essarsiaQuesto cardinale ha perso
ogni fede nella sua religione e, convintosi chaesstituisca il massimo ostacolo
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al consolidamento dell'umanita, si e ritenuto inete d'informare completamente
sua eccellenza.

" E inoltre una correlazione molto significativa fatto che siano identici gli
avvenimenti che hanno dato origine al cristianesenguelli che, noi speriamo, ne
determineranno la fine: sia all'inizio che alla€finl protagonista principale é
eliminato dal tradimento di uno dei suoi piu fedsguaci. Cosi come e certamente
significativo il fatto che tutto questo accada aedtesso luogo in cui ha avuto
origine il cristianesimo: il teatro della sua n&sdara anche teatro della sua morte.
" In conformita con quanto detto fino a ora, sueedlenza ha da farvi una proposta
che e stata gia da noi tutti approvata. Sabat@ motieremo un esercito di aerei in
Palestina; domenica mattina, quando quegli uomamarsno insieme radunati,
I'esercito compira, nel modo piu veloce e meno @so possibile, la distruzione
nella quale ormai tutte le potenze si sono impegnabbiamo interpellato vari
governi e si sono tutti dichiarati d'accordo e dabitiamo di ottenere il consenso
di tutti gli altri. Sua eccellenza non ha volutcepdere questa decisione senza
consultare tutti: non si tratta infatti di un pretsla locale, ma di un atto di giustizia
internazionale che avra un esito certamente supegite nostre attese.

" Non occorre qui entrare piu a fondo nel pensidrcsua eccellenza; voi lo
conoscerete certamente gia alla perfezione. Prinehiddervi il vostro parere,
pero sua eccellenza m'incarica di dirvi anche ilon cui, se voi acconsentirete,
sara condotta I'operazione.

" Ogni governo dovra prendere parte all'azione Iénda lotta, infatti, deve
assumere un significato simbolico. Le tre partimeihdo percio allestiranno tanti
aerei quanti sono gli stati particolari di ogni mgla potenza. In tutto sono
centoventuno. Gli aerei non dovranno muoversi tassieme, perché potrebbe
giungere a Nazareth la notizia della spedizioné,ntamento che é ormai noto
come il nuovo ordine sia tornito di un sistemaploeaggio molto efficiente. Tultti
si incontreranno comunque a Nazareth, unico puintadiino; I'ora € fissata per le
nove circa, secondo il fuso orario palestinese.ti Tiuparticolari, comunque,
saranno resi noti non appena si sara presa ursialeeiconcreta e globale.

" Per quanto riguarda il modo con cui siglare kaefidella fede cattolica, sua
eccellenza ritiene che sia piu aderente allo spiginanitario non giungere a
compromessi con questa gente. Verra solo offefi@bdanti un motivo qualsiasi,
per fuggire, se lo desiderano.

Grazie agli esplosivi che la spedizione aerea ama sé, la fine sara quasi
Istantanea.

" Sua eccellenza intende partecipare personalnadtiatspedizione e desidera che
sia proprio il suo aereo a lanciare la scaricasiezidegli esplosivi. E infatti giusto
che il mondo, che ha gia eletto sua eccellenzacateca di presidente, agisca
attraverso le di lui. manifestando cosi un certtesahito d'onore a quella
superstizione che, benché infame, e stata essacapace di resistere, fino in
fondo, al progresso dell'uomo.

" Sua eccellenza fa a tutti la promessa che, do@gstg distruzione, non avremo
piu fastidi da parte del cristianesimo. L'effettormale ed educativo della nuova
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Legge di professione ha dato esiti prodigiosi: @mkedi migliaia, i cattolici, anche
mémbri del nuovo ordine fanatico, hanno riconosciut questi ultimi giorni la
loro follia. Ora un nuovo colpo sara inferto allestta e al cuore della chiesa
cattolica: esso eliminera il centro vitale dellaasarganizzazione e non le
permettera piu di risorgere. Eliminata infatti aétfivamente la serie dei papi,
elemento essenziale della sua indefettibilita, mesgper quanto ignorante possa
essere, potra dubitare che le pretese di GesuoCssho ormai diventate
impossibili e assurde.

In questo modo sparira da sé anche l'ordine chtaté fa forza degli ultimi
momenti.

" C'é pero una difficolta per quanto riguarda Dotiyeski. Non si sa intatti se un
cardinale possa da solo ristabilire la linea. Bénahmalincuore, sua eccellenza
propone che, terminata l'impresa, anche il cardichle ha tradito sia eliminato,
per evitargli la possibilita di una terribile riaad.

" Ora, signori, sua eccellenza chiede brevementedstro parere su questi punti
che io ho avuto I'onore di esporvi. "

Il monotono oratore smise a questo punto di parfaeemino proprio allo stesso
modo col quale aveva cominciato: occhi bassi, vwama e trattenuta, contegno
severo,

Vi fu un momento di grave silenzio: tutti i preseatevano gli occhi fissi su quella
figura vestita di nero e scarlatto, immobile, cardccia d’avorio.

Poi Oliviero si alzo. Il suo volto era pallido comarta; gli occhi, invece, erano
lucenti e infossati.

"Signore! " disse. "Penso di non sbagliare dicende siamo tutti dello stesso
parere. Non occorre dunque che io spenda paroldipggranche a nome dei miei
colleghi, che accettiamo la proposta e che affididuatti i particolari del caso al
volere di sua eccellenza, "

Il presidente alzo il suo sguardo e lo pose, vetwde, su tutti presenti che,
immobili, lo stavano guardando. In mezzo a quenzio, e pareva che nessuno
pil volesse nemmeno respirare per non fare rumsee la sua voce strana, gelida
e impassibile come un torrente di ghiaccio: " Gialtre proposte? ".

Un mormorio rispose negativamente, mentre tuttraspnti si accingevano ad
alzarsi in piedi.

" Vi ringraziamo, signori! " disse il segretario.

Era sabato mattina. Da poco erano passate le spitmydo Oliviero, sceso
dall'automobile a Wimbledon Common, comincio arsaper la gradinata della
vecchia stazione degli aerei, gia abbandonata miguei anni. Per assicurare il
silenzio su quella grave spedizione, i delegamglillterra avevano pensato di
partire da una vecchia stazione ormai utilizzata per le prove dei nuovi aerei
governativi.

L'ascensore non c'era piu e Oliviero dovette salipgedi i centocinquanta gradini.
Aveva accettato a malincuore di prendere partespliédizione, dal momento che
non aveva ancora alcuna notizia da parte della imogla molto angustiato di
dover lasciare Londra in quello stato d'incertezza.
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Dopo aver pensato a lungo, egli ora scartava dasdmente l'idea di un suicidio
della moglie con l'eutanasia. Alcune amiche di Maben le quali aveva parlato
della cosa, gli avevano detto che mai la giovamdaveva espresso l'intenzione
di porre fine alla sua vita in questo modo.

Sapeva che erano necessari gli otto giorni préisgér legge; ma, anche
supponendo che Mabel avesse voluto uccidersi, meviaaalcun indizio sul luogo
in cui ella si trovasse, né se fosse ancora iniliegla o no. Nell'ipotesi del
suicidio, del resto, era molto facile che ella @eescelto un posto all'estero, un
posto nel quale le condizioni fossero meno rigid#a fine si convinse: la
tentazione di essere presente a quel supremoiajtostizia che avrebbe eliminato
proprio coloro che, sebbene indirettamente, eraaosa della sua tragedia
familiare (e sarebbe stato, cosi, eliminato anciaelfin, quella curiosa imitazione
del padrone del mondo), le sollecitudini dei cdiliege, soprattutto,
guell'inspiegabile desiderio, sempre piu vivo, diglmagari anche la vita per una
sola idea di Felsemburgh lo spinsero ad accettare.

Parti, dopo aver avvertito il segretario di nonrage sulle spese e di comunicargli
anche la minima notizia che potesse giungere, arslocdella spedizione, circa la
moglie.

Quel mattino, il caldo era davvero insopportab{iviero giunse in cima alla
gradinata e vide il mostro gia inscatolato nellanica gabbia d'alluminio, entro la
guale si agitavano i ventilatori. Passo nel salatepose la valigia e scambio
alcune parole col pilota, che ignorava totalmentedopo di quel viaggio. Seppe
cosi che i suoi colleghi non erano ancora arrivRercio fece ritorno alla
piattaforma, sperando di trovare un po' di fresali poter pensare in maggiore
liberta ai propri problemi.

Si fermoO a guardare lo strano aspetto di Londrajuella calda mattina. Giu, in
basso, il piazzale, bruciato dall'eccessivo catl@iéa settimana precedente, era un
piano di terra, lungo circa mezzo chilometro, titonvolto e coperto, qua e la, di
erba ormai seccata. Gli alberi d'alto fusto, intgreembravano coprire, formando
una specie di tettoia, la sommita delle case.Pla si snodavano, una dopo l'altra,
le file degli edifici, uno accanto all'altro, intetti solo in un punto dalla striscia
luminosa del fiume. Pol tutto si perdeva lontano.

Soprattutto lasciava stupiti la densita dell'atdanata di nuovo caliginosa come ai
tempi del fumo: non c'era nell'aria quella fresdaee quella pulizia tipica dell'ora
mattutina. Non si riusciva a indicare da dove pnis®e quella nebbia afosa, dal
momento che era uniformemente distesa in ogni pamehe il ciclo teneva
nascosto il suo colore: sembrava dipinto con umgpadangosa, mentre il sole
mandava la sua solita luce rossastra.

Tutto questo, pensava fra sé Oliviero, dava l'ideaun bozzetto di seconda
categoria; non serviva a rendere l'immagine misseridi una cittd nascosta:
piuttosto cercava d'illudere che una citta vivatesise al di sotto, con quelle ombre
dai confini sfumati e con quei contorni e raggruppati irregolari. Forse era solo
il segno di una tempesta o, anche, di un terremoqoalche parte del mondo, che
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manifestava in modo magnifico l'unita del cosmosc#iando quellinsolita
pressione atmosferica nelle altre parti.

Bene! In ogni caso, era stata scelta la giornatstgj se non altro per poter studiare
da vicino i fenomeni atmosferici. A meno che ildmlnon fosse diventato cosi
insopportabile, passati i confini della Francia isienale.

Allora il suo pensiero torno alla vicenda doloroka gli tormentava il cuore. Dieci
minuti dopo, pero, vide l'automobile rossa del st@io che, a tende scoperte,
correva veloce sulla carreggiata, provenendo dhalkalPassarono altri cinque o
sei minuti e apparvero sulla piattaforma, segutidbmestici, Maxwell, Snowford
e Cartwright. Anch'essi, come Oliviero, erano \esli tela bianca dalla testa ai
piedi.

Nessuno parlo della spedizione. Ritenevano intdté fosse prudente guardarsi
anche dalla piu piccola indiscrezione davanti aglerai di volo, che andavano
avanti e indietro. Il pilota era stato avvertitofdre provviste sufficienti per tre
giorni; sapeva solo che la prima tappa di quel giagarebbe stato il centro delle
dune del sud. Li si sarebbero fermati almeno umgie una notte.

Il presidente aveva fatto arrivare, il giorno printeriori indicazioni, dopo aver
consultato tutti i paesi per ottenere urgentemanteo consenso all'impresa. Era
Snowford che informava i colleghi di tutto quesaggiungendo altri particolari.
Tutti e quattro, insieme, guardavano dall'altoitec

Brevemente, le indicazioni erano queste, almenoqo@nto riguardava l'aereo
inglese; doveva penetrare in Palestina dalla peeté/lediterraneo; qui si sarebbe
unito agli aerei francesi e spagnolo, a dieci chétri dal confine cretese. Alle
ventitré, secondo l'orario orientale, sarebbe stmoilasegnale notturno; striscia
scarlatta su campo bianco. Nel caso in cui gl aéirei non fossero ancora arrivati,
occorreva fare manovre intorno a quel punto, a @aiezza di circa
duecentoquaranta metri, dal loro arrivo fino a raiondicazioni, Perché tutto
procedesse con la massima sollecitudine, erad¢iso che I'aereo del presidente
sarebbe arrivato per ultimo, dal sud, insieme altno aereo aiutante di campo,
molto veloce. | segnali di questo secondo aeremoetda seguire come se li avesse
fatti Kelsemburgh in persona. Gli aerei dovevanontare un cerchio che aveva per
centro Esdraelon e un raggio di cinquecentoquarehtiametri; dovevano poi
calare gradatamente fino a raggiungere centocinguaatri sul livello del mare e
diminuire la loro primitiva distanza a venticinguhilometri I'uno dall'altro,
facendo attenzione d'evitare ogni possibile uroguesto modo, procedendo alla
velocita di cinquanta chilometri orari appena fotoni& cerchio, sarebbero arrivati
a Nazareth alle nove circa della domenica mattina.

Il pilota s'avvicino ai quattro delegati che com@vano a guardare in silenzio la
citta sotto di loro.

" Sono pronti, signori? " chiese.

" Che ne pensate di questo tempo? " chiese Snowford

Il pilota strinse le labbra e rispose: " Ci saraooipi di tuono, signore ".

Oliviero, con uno sguardo carico di curiosita, dad@ " E non avverra altro? .

" Forse qualche temporale! " replico il pilota.
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" Ebbene " disse Snowford. " Partiamo immediatameNe avremo di tempo da
perdere in seguito... "

Bastarono pochi minuti e tutto fu pronto per latpaza. Un fine profumo di cucina
proveniva da poppa; la colazione, infatti, dovesseee servita subito. Un cuoco,
con berretto bianco, s'affaccio alla porta per duhaae qualcosa al pilota. | quattro
erano seduti nel sontuoso salone, a prua; Oliveseo silenzioso e un po' in
disparte; gli altri parlavano sottovoce fra di lotbpilota torno al suo posto, a
poppa, per vedere se tutto fosse in ordine. Umtistdopo diede il segnale della
partenza. Era quello il piu veloce aereo d'Inghidtela vibrazione del propulsore
passo per tutta la sua lunghezza a grande velocita.

Oliviero guardava attraverso i cristalli della fatea: vide sotto di lui le sbarre, poi
ecco apparire Londra, scialba alla luce di que¢ smllorato in modo strano. Poi
noto un gruppo di persone intente a guardare m ala disparvero subito. E spari
anche il gran prato pieno di polvere, mentre corave a diventare piu ampia la
distesa dei tetti. Le file delle vie giravano voosamente da ogni parte, simili a
una giostra gigante. Poi s'incomincio ad assadtiglianche quel pavimento,
mostrando tracce di verde, cosi come si vederia,tBerba che esce tra una pietra
e l'altra, Poi tutto era ormai lontano e c'era pasilo per la campagna vasta e
bruciata dal sole.

" Sara meglio che informi adesso il pilota, in madk non essere disturbati nel
corso del viaggio " disse.

Capitolo sesto

Il prete siro si sveglio; aveva sognato che miglidi facce, altere e mostruose, lo
fissavano. Si trovava nell'angolo della terrazatiptsudato e ansante. Gli sembro
di essere in punto di morte e di trovarsi gia aattm col mondo invisibile. Ma, a
furia di sforzi, torno in sé e respiro a pieni polml'aria pesante della notte.

Il cielo, la in alto, appariva simile a una cavitdmensa, buia e vuota. Non vi era
alcun barlume di luce, benché gia la luna fosssQuattro ore prima aveva visto
guella falce rossastra girare lentamente dieffaldor.

Tutto era deserto, giu al piano. Pochi passi pila,imttraverso il terreno scosceso,
in linea curva, era proiettata la luce che usci@aida finestra socchiusa... Niente
altro. Nulla al nord; a occidente solo un barlurolbo, simile a un'ala di falena,
che indicava Nazareth; nulla a est. Avrebbe pgpatasare di essere sulla cima di
una torre, in mezzo al deserto, se non fosse geatquella striscia e per quel tenue
barlume che non si lasciava possedere dagli o&uli.tetto, pero, si, poteva
distinguere qualcosa. L'abbaino in cima alla scafatti, era aperto e lasciava
intravedere un po' di luce dell'interno. In un caxeto c'era un fardello bianco: era
il guanciale dell'abate benedettino. Li si era istioapoco prima, ma non sapeva
dire se veramente erano solo quattro ore o quatooli. Accanto alla parete
giaceva una figura grigia: forse era il monaco. ré&ltforme irregolari
interrompevano, da ogni parte, qua e Ia, il patapet
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Dal momento che ben conosceva i capricci del sopiam, piano ando alla parte
opposta della terrazza, per accertarsi se veranm@sge ancora in compagnia della
carne e del sangue.

Ma si!... Era sempre al mondo!

In mezzo alle balze sconnesse, egli vedeva unachieea e netta; davanti a quella
luce, delineate come miniature, apparivano la teséaspalle di un uomo intento a
scrivere. Intorno a lui, altre figure pallide, sidta sui loro giacigli. Erano stati
infilzati alcuni pali, probabilmente, per sostenama tenda; si vedeva un mucchio
di valigie coperto da un tendone da viaggio. Oltreerchio di quella luce,
andavano perdendosi nel buio altre forme e altrtai.

A un ceno punto, 'uomo che stava scrivendo moas¢éesta: si vide allora
un‘ombra mostruosa fuggire. Dietro il prete, risiam grido simile al guaito d'un
cane strozzato; egli si volto e vide un uomo, kiarra, che gemeva e singhiozzava,
mentre tentava di svegliarsi dal sonno. Un'algart fu scossa da quel grido. Ma
l'uomo che piangeva, a un certo punto, sospironeiovo si volto verso il muro.

Il prete tornd al suo giaciglio, ancora dubbiosogsella fosse veramente realta,
mentre il silenzio la ricopriva col suo drappo fte®

Il sonno che segui fu per il prete piu calmo; quaedsveglio, vide che la scena
era cambiata. Alzando gli occhi assonnati dal suducio, gli venne incontro un
luccichio: era una candela accesa e, dietro e'=sano una manica bianca e, piu in
su, un collo e un volto pallidi.

Capi subito. Si alzo barcollando: era giunto il saegero di Tiberiade. Veniva a
svegliarlo, come erano d'accordo. Attraverso leaza e si guardo intorno. Gli
parve che l'alba fosse ormai vicinissima, dal mdamehe il cielo tetro si rendeva
finalmente un po' visibile. Quel cielo era una dapenorme, scura: s'abbassava
verso l'orizzonte spettrale, dall'altra parte dahp.

La, le colline aguzze e lontane s'innalzavano evaano ritagliate su carta. Davanti
a lui, ecco il Carmelo (almeno, il prete penso doello fosse il Carmelo): si
trattava di una specie di collo e di testa di urot@rotesi in avanti, che poi
calavano bruscamente a picco. E al di la, ancoiiaco chiarore del cielo.

Non c'erano nuvole vaganti a spezzare con i lombazai quella volta cosi grande,
cosi fosca, cosi uniforme. La casa sembrava pasgarip al centro di quella
volta... Si volto a destra e vide, prima di scerderscale, proprio in faccia a lui,
Esdraelon, cupa e triste, attraverso il grigio thetadell'aria.

Tutto era lontano dalla realta normale: parevaipmtb fantastico, eseguito da un
pittore che mai aveva visto le cose sotto la lusesdle.

Il silenzio regnava assoluto e profondo.

Discese allora rapidamente le scale, mentre l'orflotauava dietro quell'uomo
vestito di bianco. Si mosse per lo stretto cored@inciampo nei piedi di uno che
stava dormendo e dibatteva le membra come un cappad stanco. | piedi di
guella figura si ritrassero immediatamente, mesiitzava nel corridoio un leggero
gemito. Il prete passo davanti al messaggero, cleeastirato da parte ed entro
nella stanza.
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Li erano radunati sei uomini vestiti di bianco;vstao in silenzio, a una certa
distanza I'uno dall'altro. Il papa entro dalla paspposta; il sommo pontefice e il
prete siro s'inginocchiarono assieme, poi s'alzarbtoro volti erano composti in
una devota attenzione ed erano straordinariametitdip

Il prete guardo uno a uno tutti i presenti, dopergweso posto dietro la sedia del
suo signore. Ne riconobbe due, che aveva viseta grima: il cardinale Ruspoli e
il magro arcivescovo australiano. Era presente anctardinale Corkran, seduto
alla destra nello stesso banco del papa, con giofdscarte in mano.

Silvestro si sedette e con un cenno invito tuttiadfri a fare la stessa cosa. Poi
comincio subito a parlare, con voce stanca e thiddlagguella voce che il suo
cappellano conosceva cosi bene; " Eminenze. Siamautfi riuniti... Almeno
guelli che sono arrivati!...

Comungque non c'eé tempo da perdere. Il cardinalekr@orha qualcosa da
comunicarvi ". Poi si volto verso il cappellanoissg: " Mettetevi a sedere anche
Voi, padre. La cosa, € lunga e richiede tempo ".

Il prete si accomodo sul gradino della finestraligeteva vedere bene in faccia il
papa alla luce delle due candele poste sulla tatraldui e il cardinale segretario.
Allora il cardinale comincio a parlare, tenendoagichi rivolti alle carte che aveva
nelle mani: " Santita, ritengo opportuno rifarmi pwi indietro nel tempo coi fatti;
le loro eminenze, infatti, non conoscono i partcoprecisi...

" Venerdi della scorsa settimana ricevetti, a Damasolte domande da parte di
vari prelati, dalle diverse parti del mondo, suydotidi atteggiamento da tenere
davanti alla nuova legge di persecuzione. Dappnorapotei dare alcuna risposta
poiché solo alle venti ricevetti dal cardinale Ralsja conferma dei. fatti. Me i
confermo poi, cinque minuti dopo, il cardinale Madpe, alle ventitré, il cardinale
arcivescovo di Pechino.

" 1l sabato seguente, prima di mezzogiorno, ridevatconferma definitiva dai
messaggeri spediti a Londra.

" Dapprima mi meravigliai, vedendo di non averetawalcuna notizia da parte del
cardinale Dolgorowski; infatti, quasi contemporameate al messaggio di Torino
ricevetti un messaggio da Mosca, spedito da unepreembro del Cristo
Crocifisso, al quale, ovviamente, non prestai aitewe. E nostro dovere,
eminenze, comportarci in questo modo di fronte rawacazioni non autorizzate.
Ricevetti da sua santita l'ordine di fare un'instae allora seppi da padre
Petrowscki e da altri che il governo aveva resobpoé la notizia alle venti,
secondo la nostra ora. Bisoghava pensare chedingde non avesse avuto la
notizia perché, in caso contrario, sarebbe staialsuere avvisarmi subito.

" Ma dopo quel giorno sono venuti alla luce quéstii: € del tutto sicuro che il
cardinale Dolgorowski ricevette, nelle prime oré pemeriggio, la visita di uno
sconosciuto. E stato il cappellano del cardindtg@marci dell'accaduto; voi tutti
lo conoscete e conoscete la sua fervente attiviRuissia a favore della chiesa.

" Inoltre il cardinale asseriva, come giustificamodel suo silenzio, di essere
rimasto solo e di avere dato l'ordine di non fasgaae nessuno da lui se non per
motivi urgentissimi. Tutto questo veniva a conferai@ dubbi nutriti da sua
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santita. lo tuttavia, per ordine del papa, mi cortgaaol cardinale come se nulla
fosse, ingiungendogli pero di essere qui, assietnétiagli altri mémbri del Sacro
Collegio. Mi rispose che non sarebbe mancato. Maieevetti un messaggio in
cui venivo informato che era accaduto al cardinaleiccolo inconveniente, che
tuttavia non gli avrebbe impedito di essere quigexzidere insieme agli altri. Da
ieri non so piu nulla! ",

Un silenzio di morte fece seguito a queste parole.

Il papa, rivolto al prete siro, disse: "Padre; esiedi che ricevete i messaggi da sua
eminenza. Avete qualcosa d'aggiungere? ".

" No, santita. "

Il papa si volto dall'altra parte.

" Figlio mio " disse, " ripetete pubblicamente cide avete detto a Noi in privato.
"Si vide un uomo di bassa statura e dagli occhaaiiwscire dall'ombra; " Santita.
Sono stato io a portare il messaggio al cardinag@owski. Sulle prime, non
voleva ricevermi; quando poi fui ammesso alla stesgnza e gli feci sapere gli
ordini di vostra santita, rimase molto silenzio®mi mi disse di fare sapere a
Damasco che non avrebbe mancato d'obbedire ".

Il papa non aggiunse altro.

Allora, si alzo il cardinale australiano, che eaatigolarmente alto e magro. Disse:
" Santita. Sono stato per molto tempo legato dadgamicizia col cardinale ed ho
avuto una patte importante nella sua conversiolaechiesa cattolica. Accadeva,
guesto, quattordici anni fa, quando sembrava cheoladizione della chiesa
volgesse a miglior sorte. Ma le nostra relaziosiseeono del tutto due anni fa. Per
guanto so sul suo conto, non avrei difficolta adrettere che... "

La sua voce tremava per la commozione; era visénba esitante a continuare.
Silvestro fece un gesto con la mano: " Eminenza, ¢i® certamente tempo per le
recriminazioni! Anche l'evidenza del fatto stesso arrecherebbe alcuna utilita. E
solo accaduto cio che doveva accadere. Anche Noialdiamo alcun dubbio
sull'azione commessa da quest'uomo. A lui Gestfemil frammento del pane e
gli ha detto: Quel che devi fare, fallo al piu gee< lui, ricevuto il pezzo di pane,
usci in fretta... e la notte era venuta ".

Di nuovo ci fu silenzio. Intanto risuono, fuori dadrridoio, un lungo lamento: era
uno di quegli uomini stanchi, sdraiati Ii a dormighe si stava svegliando.
Somigliava al grido di un‘anima che passa dalla kit tenebre.

Silvestro, allora, riprese la parola; senza acaseages, faceva a pezzetti un grande
foglio sul quale erano scritti gli elenchi di twtloro che sarebbero dovuti essere
presenti.

" Eminenze " disse. " Sono le tre del mattino. Bu® ore. Noi celebreremo la
messa alla vostra presenza e vi daremo la santantone. Intanto, fate sapere a
tutti i1 presenti le cose accadute. Diamo a ciasalingi un potere senza limiti e
concediamo l'indulgenza plenaria a tutti coloro c$ie confesseranno e Ssi
comunicheranno in questi giorni. "
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Poli, rivolto al siro, disse; " Padre, esponetsaihtissimoin cappella e correte al
villaggio; avvertite gli abitanti che, se vogliomwere salva la vita, se ne vadano
subito lontano. Ma subito! Avete capito? .

Il siro guardava il papa dalla pietra sulla quake €2duto. Poi si accorse del gesto
fatto in quegli istanti dal papa e balzo esclamarid&li elenchi, gli elenchi,
santita! .

Silvestro sorrise. Raccolse i frammenti e li pagiastavola. Poi si alzo, dicendo:
"Non datevi pensiero, figlio mio. Ormai, non ne@wo piu bisogno!... Un'ultima
parola, eminenze... una parola; se mai qui ci fosseori trepidanti e incerti .
Tacque deliberatamente. Volse gli occhi attornguai volti protesi a lui: "Ho
avuto un'illuminazione da Dio".

Poi termino in perfetta calma: "Non cammino pitlaé&de, ma nella visione ".
Un'ora dopo, il prete siro, nell'afoso schiudeedi'dlba, camminava in gran fretta
lungo il sentiero dal villaggio alla casa. Era degula sei o sette individui, piu
curiosi che credenti. Aveva visto qualcuno sbatorgiresso le porte di quelle
catapecchie, mentre un centinaio di famiglie fuggrer la via sassosa, dirigendosi
a Haifa.

Alcuni l'avevano ingiuriato e minacciato; altri lvevano guardato male; la
maggior parte l'aveva preso in giro. | fanaticiedi@no che i cristiani dovevano
portare la maledizione di Dio sulla terra e il binocielo; il sole moriva perché
guesti cani non avessero piu la possibilita di dado. Altri invece non trovavano
nulla di strano in quella condizione atmosferica tivece era strana.

Il cielo non era mutato da un'ora prima, benché&dqsu illuminato dal sole che
ascendeva dietro I'impenetrabile lenzuolo. Le gelli campi, i volti degli uomini
sembravano aver perduto, agli occhi del pretegria lealta, cosi. come appare nei
sogni, attraverso le palpebre appesantite dal soMwmhe gli altri sensi
avvertivano la stessa impressione d'irrealta; alepa di sognare come prima, era
perd contento di non avere, come nel vero sonneardaa sé quella terribile
visione d'orrore.

Ma il silenzio non era semplice mancanza di runera, una realta esistente in sé:
aveva qualcosa di vivo e di positivo e non venmrirotto né dal frastuono dei
loro passi, né dall'ululato di quei cani, né dalnabre di quelle voci m partenza.
Sembrava che fosse scesa a sommergere il monddete glell'eternita. Pareva
che il mondo, nel disperato tentativo di difendessi fosse impegnato, per la
salvezza delle sue attivita, in un immane sforenate, muto, anelante. Il mondo
sembrava volere a tutti i costi perseverare neltacsistenza.

Anche al siro accadeva cio che stava accadenddves®o. Il contatto con la
polvere della strada e il calore dei ciottoli satsuoi piedi nudi erano al di fuori
del campo della normale autocoscienza, che cormsgleoggetti materiali piu real

e consistenti di quelli dello spirito. Per lui laataria era ancora in vita, occupava
uno spazio, ma aveva preso una dimensione totatngemitordinata a s€, come se
fosse frutto delle facolta interiori piu che delntatto coi sensi esterni. Gli
sembrava di essere diventato uno spirito liberatédo e che ci fosse solo un filo
molto sottile che lo teneva legato al corpo e ahdwcircostante. Sentiva l'afa di
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qguel caldo; davanti ai suoi occhi il terreno siepmiava e crepitava, sopra il
sentiero, come l'acqua a contatto col ferro rove®éativa che la sua testa e le sue
mani erano arse e tutto il suo corpo era immersmitago di sudore. Ma tutto cio
era come se non fosse parte di lui; egli era datensimile alluomo affetto da
neurite, che prova dolore non nelle membra maatt bul quale riposa.

Cosi apparivano le cose al suo orecchio e al scloi@ce cosi anche al suo gusto e
al suo odorato. Non nutriva né paura né speranasua persona, il mondo, lo
stesso terribile Spirito Onnipotente erano permrdailta che non lo riguardavano,
come cose estranee alla sua coscienza. E quest@affioygeva neppure.

Ecco il Tabor davanti a lui (almeno: quello che,giorno, era chiamato Tabor);
non era altro che una fosca forma arrotondata shpressionando la retina
dell'occhio, giungeva al cervello come per dire eksesteva e che aveva proprio
guella strana forma arrotondata; ma quella stesisteaza non sembrava piu reale
di un fantasma che, piano piano, si dilegui.

Gli sembro anche del tutto naturale (o, almenoynaédé come tutte le altre cose)
vedere, dopo aver attraversato il cortile interraver aperto l'uscio della cappella,
tutti gli uomini la raccolti in silenzio, immobile prostrati al suolo. Avevano
mantelli bianchi, proprio quelli che egli stesseea distribuiti a tutti la sera prima.
Con la testa fra le braccia, come al canto delénie dei santi nella cerimonia
della sacra ordinazione, egli vide la figura diljuemo che conosceva meglio di
tutti e che, piu di ogni altro al mondo, amava. Goepalle e i capelli bianchi, egli
si elevava sopra tutti gli altri, appoggiato sulizo gradino dell'altare.

Sulla mensa, ardevano sei ceri e, nel mezzo, sott@iccolo trono, brillava,
nell'argento, I'ostensorio, col suo centro biadtmra, anch'egli cadde prostrato e
resto immobile.

Non si accorse del tempo che passo in quella posziasciando che la coscienza
allargasse nuovamente i confini e trascorressentol fluire delle immagini e la
persistenza di idee fisse. Tutto alfine torno indalmo e normale, come su un
largo lago quando la pietra che vi é stata lancjga@e ormai da un pezzo sul
fondo.

Giunse allora guella deliziosa tranquillita cheesar possibile solo dalla vigilanza
delle facolta spirituali e fisiche. E quel puntoagisoluto riposo che Dio fa provare,
almeno una volta nella vita, a coloro che sono insimeel cuore di Colui che é
fonte di ogni esistenza e che sara il premio assatd eterno per coloro che
avranno persistito nella fede.

Non si dava certo preoccupazione di riuscire adimgpe questa sua esperienza,
né di analizzarne gli elementi, né di toccare l'en#altra di quelle corde che
vibravano di gioia assoluta. Era finito il tempoll'd@rospezione e quella sola
esperienza era totalmente sufficiente, benché mmtasse riflessa nella sua
autocoscienza.

Dalla sfera della coscienza interiore era passdto sdera della beatitudine,
trovandosi sempre piu vicino a quel centro cheradia. La prima cosa che gli
indicO come ancora esistesse il tempo fu il mormali parole che egli riusci a
udire e a distinguere bene, benché non vi si aaseeinel pronunciarle. Era simile

197



a un uomo ancora mezzo addormentato che apprenu#izda di un messaggio
venuto da lontano, come parole udite quasi attsaven velo che ne lascia passare
solo il significato essenziale.

" Spiritus Domini replevit orbem terrarurho Spirito del Signore ha riempito tutta
la terra, Alleluja... E questa, che tutto contiehe, coscienza della sua voce.
Alleluja, alleluja, alleluja!..Exurgat Deus' e la voce diventava piu alta. " Sorga il
Signore, siano dispersi i suoi nemici e siano mesfsiga coloro che lo odiano.
Gloria Patri... "

Il prete alzo la testa. Davanti all'altare, c'ena €igura trasfigurata, avvolta in rossi
paramenti: non sembrava che fosse fissa a terrpamaa piuttosto che fluttuasse
sospesa in aria, tra il chiarore diffuso delle @edcon le sottili mani distese e lo
zucchetto sui capelli bianchi. Un chierico, vestaoch'esso di bianco, era
inginocchiato sul gradino.

Kyrie eleison. Gloria in excelsis Deo.

Pareva uno spettacolo di ombre quella celebrazeplia davanti a lui; intuiva |
movimenti, udiva il sussurrare della preghiera,paecepiva solamente la luce che
tutto fondeva in unita. LOremus, Deus qui hodierna dé&iono passivamente alle
sue orecchie e non lascio alcuna traccia né ellagtto, né all'immaginazione.
Venne invece scosso dalle parole degli Atti degbstoli: " Cum complerentur
dies Pentecostes Quando giunse il giorno di Pentecoste, tuttliscepoli si
trovavano radunati nello stesso luogo. Improvvisamevenne un suono dal cielo,
simile a un tuono improvviso, che s'avvicind e mertutta la casa nella quale
erano raccolti ".

Allora gli torno tutto alla memoria e capi. Quedm il giorno di Pentecoste! Con
la memoria, per un attimo, torno a lui anche laac#tg di riflettere; dov'era in quel
momento la bufera, la flamma ardente, il terremddoyoce ignota? Il mondo
ostinato era silenzioso per il supremo sforzo afédfmazione di sé. Non v'era
alcun fremito del suolo a testimoniare la memoriBid. Non v'era alcun raggio di
luce che spezzasse quell'orribile e oscura voltest sui mari e sulla terra e che
manifestasse Colui che, eterno, risplende lasascéndente e onnipotente.
Neppure una voce... Ma, a questo punto, cessopiliecaquel mondo, di cui il
sogno della notte precedente, gli aveva offertoparadia terribile, non era come
egli temeva. Era dolce, non terribile; era amiam ostile; sereno, non tenebroso.
Era la patria, non il luogo dell'esilio.

Egli poteva vedere qui radunati i fratelli, non ostri voraci che avevano riempito
il suo sogno.

Riappoggio la testa alle mani, confuso ma trangutl di nuovo s'immerse nelle
profondita luminose della pace interiore. Subita Mde e non penso a quanto
stava accadendo li, a pochi passi, sul gradintattatie. Nella prima Pentecoste dei
cristiani, si erano verificati una bufera di flameen tuono; essi erano passati sul
limpido mare, simili a una stella che sorge, lasd@sull'acqua una linea di fuoco
a baciare I'immota superficie e simile all'armodiauna corda che vibra nella
guieta profondita della notte.
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Nell'ultima Pentecoste (medesima Pentecoste, $satehe egli ora vedeva), c'era
una natura umana, e quindi inferiore, che vivevaypeistante unita alla natura di
Dio. Poi, di nuovo, ci fu un silenzio che allargd\adbraccio a tutte le cose,., come
un sentimento piu profondo della realta, finchéjinocchiato alla balaustra, egli
vide I'Unico che aveva vissuto la vera vita sulad: Egli si avvicinava con la
velocita del pensiero e col fuoco divino dell'amore

Alla fine della messa, mentre il suo spirito umde esaltava nella felicita di
ricevere |'ultimo dono di Dio, s'udi un grido, ungrovviso clamore che s'alzo dal
corridoio. Sulla soglia della cappella si fermougmo: balbettava, in lingua araba,
parole inconsulte.

Ma quel grido e quella vista scossero solo minimamé filo sottile che legava |l
suo spirito al mondo esteriore. Egli vide e sentumulto nel corridoio, le facce
Impaurite e le bocche aperte. E, singolare comttagtle la pace sui pallidi
sembianti estasiati dei principi della chiesa ¢lezano voltati da quella parte.

Nel cenacolo spirituale della sua anima, due essabbracciavano: Dio incarnato
e l'uvomo liberato dalla carne. E, mentre quest@@eea, egli si accorse che le
facolta mentali avevano in qualche modo ripresocorgg ma tutto era da lui
distinto, cosi come il palcoscenico e il drammaocsara loro lontani per lo
Spettatore.

I mondo materiale, ridotto all'apparire di un ngggo, continuava la sua strada.
Ma, per l'anima del siro (che attendeva altri auvemti e che l'attesa stessa
rendeva dubbioso sulla realta stessa delle cas#®), ¢i0 non poteva che essere
illusione.

Di nuovo, si volse all'altare.

La, come egli ben sapeva, tra lo splendore dej wato era immerso nella pace. Il
celebrante, che appariva come attraverso un retgidi vetro colmo d'acqua,
adorava in preghiera silenziosa il Verbo incarnatd suo mistero. Passando
davanti a Lui, s'inginocchio,

Allora, comprese tutto pienamente. Allora soltantdatti il suo pensiero non
procedeva per atti logici e successivi, ma cotuimone semplice dei puri spiriti.
Tutto comprese e, con irresistibile impulso, apridbbra ad un canto, cosi come
un fiore apre, per la prima volta, la corolla ajgadel sole.

O salutaris hostia.

guae coeli pandis ostium

Tutti ora cantavano. Anche il catecumeno maomettdrey un minuto prima, era
accorso gridando cantava. Cantava anch'egli, iresiagh altri, col volto perso,
proteso in avanti, le braccia incrociate sul pdttpiccolo tempio risuonava delle
guaranta voci e faceva tremare anche il mondo stiace.

Cantando, al prete sembro di vedere uno spiritieniiere un velo sulle spalle del
pontefice; poi, ci fu un movimento, un ondeggiarerdbre: erano le uniche ombre
intorno alla sostanza verace.

Uni Trinoque Domino.

Il papa si alzo. Era una pallida visione, fra Itesplore della luce, con quel velo di
seta che, dalle spalle, scendeva, in mirabili peeglvvolgendogli le mani. La sua
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fronte era china, nascosta dalla raggiera delhssigo e dall'ostia che esso
custodiva.

Qui vitam sine termino

nobis donet in patria

| presenti si mossero dall'altare. Al prete semtire, in loro, tornasse il mondo
della vita vera. Egli pure usci dal corridoio, amd@ tra quei volti pallidi e
tremanti che guardavano, a bocca aperta, lo spéitdei sacerdoti che cantavano
il Pange lingua e vedevano l'aureola di coloromd&savano a vita eterna.

Da un angolo del corridoio, il prete siro guardoc@ma le sei flamme che
brillavano, vive, sull'altare e parevano punte dauancia vicino a un re e, nel
mezzo, vide ancora l'ostensorio d'argento e ildndPegno dell'amore di Dio.
Quindi, usci nel cortiletto interno. Gia comincidaeattaglia.

Il cielo era passato da un'oscurita densa di lusesaluce sovraccarica di tenebre;
dal barlume della notte era giunto al rosso coltekegiorno dell'ira. Da destra a
sinistra, dal Carmelo al Tabor, sulle colline cstamti, I'enorme volta sanguigna
s'apriva e si distendeva.

Non vi era nessuna gradazione in quella tinta @erdallo zenit all'orizzonte.
Quel rosso pareva il colore del ferro incandescedtri@ come il colore che copre di
porpora il tramonto dopo la pioggia, quando le reydiventando sempre piu
diafane, lasciano passare i raggi del sole cheiesnono piu a trattenere.

La, sul monte della trasfigurazione, il disco delessaliva scialbo e, sull'estremo
occidente, dove un giorno gli uomini, invano avevanvocato Baal, pendeva,
simile a pallida falce, la luna.

Tutto era luce colorata, come se filtrasse attisoven vetro.

In supremae nocte coenae,

(ora le voci cantavano a migliaia)

recumbens cum fratribus,

observata lege piene

cibis in legalibus,

cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Simili ad atomi che nuotano dentro la luce, edlb@ vide quelle sembianze a
forma di pesce; erano bianche come latte, fuoreiié parti raggiunte dai terribili
riflessi. Fluttuavano ad ali aperte, quasi immefaene. Tutte si disposero a
cerchio, da un piccolo punto remoto verso sud, #irnm orribile mostro che pareva
guidarle a breve distanza. Guardando e continuandantare, si accorse che |l
cerchio si avvicinava sempre piu... ma quelle san#® volavano via e non
sapevano dove.

Verbum caro, panem verum

verbo carnem efficit

...Ed ora eccole piu vicine... Poi vide guizzaresui piedi, sul pavimento, 'ombra
di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole scmofluttuava quella torma
orrenda che, pochi minuti prima, pendeva sui girdeil'abisso... Ora essa
indietreggiava e pareva porsi in agguato.
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Et, si sensus deficit,

ad firmandum cor sincerum

sola fides sufficit

...Torno tra i suoi compagni e si fermo; volse gtichi attorno, colpito da un
accordo d'arpa e dallo scoppio improvviso d'un tuoAttraverso lo spazio
brillavano le sei fiaccole, lame di acciaio bentthr sospese in modo mirabile tra
la terra e il cielo. Nel centro, lo splendore radialel mistero di Dio (atto uomo...
..E un nuovo scoppio di tuono, lassu, di cerchioarchio, tra le tremende potenze
dei Troni e delle Dominazioni: sostanze davantmaindo, ma anch'esse ombre
sotto il sommo vertice e dentro il cerchio assoligfia Deita...

Scoppiava il tuono e scuoteva la terra, negli altremiti della dissoluzione.
Tantum ergo sacramentum

veneremur cernui

et antiqguum documentum

novo cedat ritui.

Si! Era giunta l'ora dell'Uomo, che Dio attendeall'alto, sotto I'ombra di quella
volta tremante che si era fatta, in fondo, di ufoimpensabile, Egli, a tutti
ignoro fuor che a Lui, veniva. Sul suo carro veloeaiva Colui, contro il quale
erano state si a lungo rivolte le sfide.

Non si scomponeva minimamente al fatto che il mogtlostesse crollando
davanti. La sua ombra vagava, simile a nebbiadaalkul terreno dei morti, dove
Israele vinceva e Sennacherib aveva solo cantatwigi

Quel terreno, ora, era inflammato di un ardore apod profondo, mentre i ciel,
di luce in luce, erano piu belli, negli eccelsiwminosi spiriti beati. E i cieli
bloccavano le potenze tutte unite e facevano msl@ee, in tutta la sua gloria, la
rivelazione finale.

Intanto, per l'ultima volta, le voci cantavano.

Praestet fides supplementum

sensuum defectui

Eccolo, ancora piu veloce, I'Erede delle eta tealpoesiliato dall'eternita, mai
riconosciuto Principe da quelle ribelli creaturee dgrano contro Dio e che, ora,
diventavano piu cieche del sole che impallidivae#tadterra che tremava. Mentre
Egli veniva, le sue vittime rotolavano dietro di, [passando dall'ultima loro reale
comparsa all'evanescenza e alla forma di spettragisavano, simili a uccelli
fantastici che inseguivano la scia di un vascedsma.

Egli veniva. E la terra, divisa ancora una volta @aposta fede, vacillava,
raccapricciata nell'angoscia ultima di due adomazidccolo. il padrone del
mondo!

Ma, gia, la sua ombra retrocedeva, lontana dabsiai svaniva.

Mentre le bianche ali della sua nave si fermavamiane e squillava la grande
campana, riecheggiavano a lungo le armonie deiiso@erano, ormai, soltanto
sibili perduti nel maestoso coro dell'eterna caezon

Genitori Genitoque

laus et jubilatio,
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salus, honor, virtus quoque

sit et benedictio.

Procedenti ab Viroque

compar sit laudatio.

E di nuovo :

Procedenti ab Utroque

compar sit laudatio

Cosi finiva questo mondo. Cosi passava la suaaglori
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