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Vescovo ausiliare di Bayeux e Lisieux
Pace e speranza nel Signore.

La prego, carissimo Padre, di perdonare il mio ritardo nel rispondere alla sua
lettera del 17 settembre scorso. L'ho ricevuta prima di partire per la Polonia, la
Cecoslovacchia e l'Ungheria, e ho dovuto rimandare fino ad oggi la mia risposta, che
non  comporta  certo  nessuna  esitazione  né  alcun  dubbio  circa  l'opportunità  di
riprendere la causa del Dottorato di santa Teresa di  Gesù Bambino e del Volto
Santo.  Anzi,  pienamente  d'accordo  con  questa  iniziativa,  sono  convinto
dell’incontestata attualità della sua “piccola via” nel momento presente della Chiesa
e del mondo. Nei miei recenti viaggi in Unione Sovietica, in Lituania, in Bielorussia
e in Ucraina, come pure negli altri paesi dell'Europa centrale e orientale, ho potuto
constatare quanto Teresa è conosciuta e amata. È veramente la Santa più popolare,
la Santa universale del nostro tempo.

In vista del terzo millennio cristiano (festeggeremo il centenario della sua morte
nel 1997!), la missione di santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo appare in
una luce nuova, grazie soprattutto all'edizione critica delle sue Opere complete e a
una  conoscenza  più  approfondita  della  sua  biografia.  A  questi  lavori,  Lei  ha
personalmente  contribuito  molto.  Le  sono  profondamente  riconoscente  a  nome
dell'Ordine del Carmelo, e lo sono a tutti quelli che hanno collaborato con Lei e
continuano a farlo.

Certamente il progetto di Dottorato porterà a scrutare ancora più profondamente
la dottrina della piccola Teresa. Ah, nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare
le anime come i Profeti, i Dottori» (Ms B, 3r°). Numerosi teologi hanno già lasciato
che Teresa li illuminasse. Tra questi, citerò soltanto il compianto Padre Hans Urs
von Balthasar,  che  ha dimostrato  come Teresa abbia fecondato e ringiovanito la
teologia.  Nella  sua  ultima  grande  opera,  la  sua  Theologik:  der  Geist  der
Wahrheit, non cita forse santa Teresa di Lisieux accanto a santa Caterina da Siena
per dimostrare come «a ciascuno è data una manifestazione particolare dello Spirito
secondo le necessità» della Chiesa (cfr. 1Cor 12, 7; op. cit., p. 347)? Immagino qui la
gioia celestiale di Teresa: quando suor Maria della Trinità aveva fatto notare alla sua
maestra le somiglianze molto forti che percepiva tra la «piccola via» e la dottrina di
un teologo domenicano, Teresa aveva esclamato: «Che consolazione mi dà! Non può
immaginarlo. Sapermi sostenuta da uno studioso, da un teologo famoso, mi dà una
gioia senza pari».

«Quando sarò nel porto, io la istruirò», scriveva la giovane Carmelitana morente
a don Bellière (LT 258). Sì, noi siamo in grado di riconoscerlo e di magnificarne il
Signore: la «manna nascosta», il «nutrimento tutto spirituale» che Teresa sognava
di condividere (cfr. LT 261), ormai «un gran numero di piccole anime, una legione
di piccole vittime» (Ms B, 5v°) l'hanno accolto e vissuto. Hanno sperimentato e
confermato con la loro propria esistenza questa «piccola via bella diritta, molto corta,
una piccola via tutta nuova» (Ms C, 2v°), della quale Gesù, il Dottore dei dottori,
aveva dapprima istruito nel segreto l'umile Carmelitana (cfr. Ms A, 83r°; LT 196).

Fin dalla prima apparizione della  Storia di un'Anima le testimonianze sono
innumerevoli. Teresa ha insegnato la «via della fiducia semplice e amorosa» (LT
261), «quella della sofferenza unita all'amore» (LT 258) tanto ai più umili cristiani
quanto a Papi, a una folla di uomini e di donne di ogni cultura e di ogni classe
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sociale,  spesso a giovani assetati di assoluto, sia negli antichi Ordini religiosi di
diverse spiritualità, sia nelle nuove comunità e nei movimenti cristiani nati dopo il
Concilio. Ma testimoni della presenza di Teresa sorgono anche al di là delle frontiere
confessionali, tra gli ortodossi, i protestanti, e perfino tra i mussulmani. Mi auguro
che altri studino questa ampia irradiazione dell'insegnamento teresiano per farne
cogliere  meglio  la  portata  ecumenica  e  religiosa  universale.  Sì,  la  Patrona delle
Missioni fa risuonare la sua «piccola dottrina» (LT 196) fino ai confini della terra.

Giovanni Paolo II sottolineava a Lisieux che il carisma teresiano è ad un tempo
«la conferma e il  rinnovamento della verità più fondamentale e più universale»
della  Rivelazione.  Il  genio  di  santa  Teresa  ha  ispirato  uomini  di  lettere,  come
Bernanos, filosofi, come Jean Guitton («Teresa porta l'impronta della modernità») e
Edith Stein, predicatori, fondatori, artisti, poeti, cineasti, pittori, architetti; la mia
enumerazione non è certo esauriente. Questo per dire che anche il multiforme campo
della cultura si apre all'indagine e alla riflessione di tutti coloro che avranno a cuore
di aiutarLa nella missione che Le ha affidato Mons. Pican, di riprendere la causa del
Dottorato di Teresa di Lisieux. Da parte mia, posso assicurarLe la collaborazione del
corpo professori della nostra Pontificia Facoltà Teologica del Teresianum di Roma.
Può  contare  anche  sulla  preghiera  di  tutte  le  Carmelitane  e  i  Carmelitani,  che
volentieri riconoscono la piccola Teresa come «il Dottore per eccellenza dell'amore di
Gesù», quale l'ha definita il Padre Léthel nel suo bel lavoro sulla Teologia dei Santi.

Mi permetta, caro Padre, di concludere questa lettera facendo mie queste parole
del Padre Maria-Eugenio: «A ogni svolta della storia, lo Spirito Santo pone una
guida, ad ogni civiltà che inizia, dà un maestro incaricato di dispensare la sua luce.
Alle soglie di questo mondo nuovo che s'annuncia, Dio ha posto Teresa di Gesù
Bambino. È forse profetizzare se esprimiamo la nostra convinzione, basata sull'opera
già realizzata, sull'estensione del campo in cui si esercita, vasto quanto l'universo
intero, sulla potenza e la purezza della luce che scaturisce, e affermiamo che Teresa
sarà, anzi è già tra i grandi maestri spirituali della Chiesa?».

Accanto a santa Teresa di Gesù e a san Giovanni della Croce, spero e credo che
santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo sarà il Dottore della Chiesa del
terzo millennio, il Dottore della civiltà dell'amore.

La prego di credere,  caro Monsignore,  ai  miei  sentimenti fraterni e  alla mia
unione nella preghiera.

P. FILIPPO SÁINZ DE BARANDA, OCD

                                                                                                          Preposito
Generale

_______________________________________________

3. Prefazione

PREFAZIONE

di Mons. Guy Gaucher
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Ecco un libro atteso da lunghi anni. È il risultato di quarantacinque anni
di lavori, iniziati da Monsignor André Combes, poi dal Padre François de
Sainte-Marie, ocd, e proseguiti da un gruppo di carmelitane di Lisieux, di
religiose,  religiosi  e  laici.  Bisogna  ringraziare  il  Carmelo  di  Teresa  che,
aprendo i suoi ricchi archivi, ha permesso di portare a termine quest'opera
essenziale per la Chiesa e per il mondo.1

Non  nascondiamo  la  gioia  suscitata  da  questa  pubblicazione:  per  la
prima volta,  l'opera scritta di  santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto
Santo  è  resa  facilmente  accessibile  in  un unico  volume,  che  nello  stesso
tempo è libro di lettura, di lavoro, di preghiera.

Non  apporta  nessuna  rivelazione  nuova,  perché  è  il  risultato
dell'edizione  dei  Manoscritti  autobiografici del  1956  e  dell'«Edizione  del
Centenario»  (1971-1988),  che  hanno  offerto,  con  tutte  le  garanzie  di
autenticità, l'opera scritta nella sua interezza, e gli Ultimi Colloqui, parole di
Teresa raccolte dalle sorelle negli ultimi mesi della sua vita.

Certo, una logica rigorosa avrebbe richiesto due volumi: uno di Scritti,
l'altro di Parole, ma il lavoro critico su queste ultime (i «logia») non è ancora
finito,2 e la vita ha avuto la meglio sulla logica: sarebbe stato un vero peccato
non inserire qui gli  Ultimi Colloqui, che raccolgono le parole di una Teresa
malata,  così  vera,  così  spontanea,  al  vertice  della  santità,  mentre  la
tubercolosi la distrugge e la prova interiore la tortura.

Ben  lungi  dal  rendere  caduca  l'«Edizione  del  Centenario»3 questo
«Totum» vi rimanda continuamente tutti coloro che vorranno approfondire
le ricchezze teresiane consultando le introduzioni, le note, le appendici, le
sezioni di critica testuale, i documenti complementari, ecc. Quella edizione
resterà  indispensabile  per  ogni  ulteriore  lavoro  di  ricerca,  lavori  che
pensiamo  si  moltiplicheranno,  con  lo  sguardo  nuovo  delle  nuove
generazioni.

Infatti  l'opera  teresiana  non  ha  rivelato  ancora  tutti  i  suoi  segreti:  e
bisogna  proprio  dire:  l'«opera  teresiana».  Sussiste  infatti  un  paradosso:
mentre santa Teresa di Lisieux è conosciuta in tutto il mondo, per molti resta
una sconosciuta: la sua vita così breve, così semplice, le sue rose sfogliate sul
mondo traggono in inganno.

Certo, numerose «piccole anime» (i poveri di Jahvé, i piccoli del Vangelo)
hanno  colto  questo  mistero  e,  cosa  ancora  più  sorprendente,  anche
1  Questi  archivi  hanno rivelato anche un'abbondante iconografia,  perfetta  illustrazione di questo «Totum»:

Thérèse et Lisieux, di Pierre Descouvemont e Helmuth Nils Loose, 336 pagine, con 600 documenti fotografici,
Edizioni du Cerf, 1991; trad. it.  Teresa e Lisieux, Libreria Editrice Vaticana, Roma 1995 (sarà citato sotto la
sigla DLT).

2  Numerosi elementi sono già apparsi in Vie thérésienne.

3  Che ha ricevuto il Grand Prix dell'Accademia francese, Premio del Cardinal Grente (Fondazione Broquette-
Gonin), nel giugno 1989. Rivista, corretta e completata (con l'uscita dei Manoscritti autobiografici e la ripresa
della prima Storia di un'Anima del 1898), riappare con il titolo «Nuova Edizione del Centenario» (Cerf/DDB,
1992).
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moltissimi intellettuali,  come Emmanuel Mounier, che afferma: «Teresa è
uno stratagemma dello Spirito Santo».4

Nel XX secolo, in un periodo di prodigiosa trasformazione del mondo,
una ragazza, rinchiusa per nove anni in un Carmelo sconosciuto, è stata
proclamata da Pio XI, nel 1927, patrona universale delle missioni, alla pari
con il gesuita san Francesco Saverio. Uno dei suoi predecessori, san Pio X,
l'aveva  dichiarata  «la  più  grande  santa  dei  tempi  moderni»,  mentre  lei
avrebbe voluto essere la  più piccola,  alla maniera di  Maria di Nazareth,
divenuta Regina degli uomini e degli angeli.

Questo libro non è soltanto un punto d'arrivo, ma è una tappa, perché il
fatto di aver raccolto l'intera opera dà all'insieme una colorazione nuova.

La dottrina di Teresa è assolutamente inseparabile dalla sua vita. Infatti,
la sua «piccola dottrina» (Ms B,  1v°) è scaturita dagli avvenimenti della sua
breve  esistenza.  La  giovane  carmelitana  non  ha  scritto  nessun  trattato
sistematico. Bisogna andare avanti e indietro nel «puzzle» dei suoi scritti per
elaborare una visione d'insieme; questo spiega le differenze tra le molteplici
definizioni della via dell'infanzia spirituale, cuore del messaggio teresiano
radicato nel Vangelo, sua guida fondamentale. Gesù solo è il suo «Direttore»
(Ms A, 71r°; 74r°, ecc.), san Giovanni della Croce il suo padre spirituale, e la
fondatrice della Riforma, la «Madre» di Avila, le offre la matrice della sua
vita carmelitana. Ma il cammino di suor Teresa di Gesù Bambino è stato
solitario.  Lo  Spirito  Santo  guidava  con  precoce  rigore  la  sua  «corsa  da
gigante»  (Ms  A,  44v°) che  doveva  essere  molto  breve.  Considerando
retrospettivamente  la  storia,  possiamo  constatare  che  un  provvidenziale
disegno  di  Amore  ha  guidato  la  sua  vita,  che  non  ha  smesso  mai  di
interiorizzarsi e insieme di estendersi verso dimensioni mondiali.

Uno  dei  vantaggi  di  questo  libro  sarà  appunto  di  poter  passare
facilmente da una Poesia a una Preghiera, da una Lettera a un brano dei
Manoscritti. La cronologia profonda è in primo luogo quella della «storia di
un'anima». Teresa, che amava tanto fissare le date, ha avuto coscienza che,
lungo il  tempo,  un giorno una storia  santa  si  sarebbe  rivelata  nella  sua
esistenza. Per lei la comunione dei santi era una realtà vitale: tutta la sua vita
religiosa era radicata in essa ed ella non metteva in dubbio la fecondità che
sarebbe scaturita dalla sua vita nascosta con il Dio nascosto (Is 45,15).

Ciò che c'è di prodigioso in questa storia, quando la si coglie ad un certo
livello  di  profondità  senza ridurla  alla  semplice cronaca di  una famiglia
cristiana del XIX secolo, è che ciascuno dei Martin vi occupa il proprio posto
in stretto legame con quello degli altri. Questa storia continua...5

Altro argomento di meditazione: queste pagine, divenute un best-seller
mondiale,  non  hanno  uno  «scrittore»  per  autore:  «...non  scrivo  per  fare
un'opera letteraria, ma per obbedienza...» (Ms C, 6r°). I Manoscritti autobiografici

4  Cfr. B. BRO, La Gloire et le Mendiant, Cerf, Paris 1975, pp. 16-17.

5  La causa di beatificazione dei coniugi Martin ha già superato parecchie tappe preparatorie. [Il 26-3-1994 Luigi
e Zelia sono stati dichiarati Venerabili (N.d.T.)].
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infatti non sono altro che «quaderni di obbedienza». Le Poesie nella maggior
parte dei casi sono composte su richiesta delle carmelitane, e il  «Teatro»
scandisce le ricreazioni festose, per il piacere e l'edificazione delle religiose.
Teresa spesso scrive le sue Lettere in fretta, perché le manca il tempo. Eppure
da queste minute dall'ortografia incerta, non destinate alla pubblicazione,
scaturisce  una  dottrina  coerente  di  una  semplicità  trasparente  che  sfida
l'analisi dei teologi.

L'esperienza  mostra  che  è  possibile  sfiorare  solo  superficialmente  il
messaggio teresiano, senza penetrarne il linguaggio, che è quello del mondo
religioso  della  fine  del  XIX  secolo.  Ma  le  nuove  generazioni,  avide  di
autenticità,  non  si  lasciano  trarre  in  inganno.  Cosa  importa  loro  il  suo
linguaggio, se Teresa rivela loro l'esigenza di un Amore unico, quello di
Gesù, passato per il fuoco della prova della fede e della speranza, e che ha
un impatto decisivo sulla loro vita quotidiana, del tutto ordinaria?

L'inesauribile  Teresa non ha finito di  svelare i  suoi  segreti.  Nel  1965,
Daniel-Rops terminava la sua monumentale  Storia della Chiesa di Cristo  con
cinquanta  pagine  su  di  lei,  vista  come  un  simbolo  universale.6 Dopo  il
Concilio  Vaticano  II,  ci  si  è  accorti  che  le  intuizioni  di  Teresa,  molto  in
anticipo  sul  suo  tempo,  erano  già  in  sintonia  con  i  temi  principali  del
Concilio  stesso.7 Perché ella  è  presente  nelle  grandi  correnti  spirituali  di
questo secolo ed ha ispirato un buon numero di Santi e Beati moderni.8 Da
Benedetto XV a Giovanni Paolo II, tutti i papi sono stati più o meno teresiani:
la  raccolta  delle  loro  dichiarazioni  è  una  miniera  feconda.9 Citiamo
solamente  la  parte  essenziale  dell'omelia  del  primo  papa  pellegrino  a
Lisieux, il  2 giugno 1980: «Di Teresa, si può dire con convinzione che lo
Spirito di Dio ha permesso al suo cuore di rivelare in maniera esplicita, agli
uomini del nostro tempo, il mistero fondamentale, la realtà fondamentale del
Vangelo: il fatto di aver veramente ricevuto “uno spirito da figli adottivi che
ci fa gridare: Abbà! Padre!”. La piccola via è la via della “santa infanzia”».1 0

Il  14 febbraio  1992,  in occasione della  visita  ad limina apostolorum dei
vescovi della Francia dell'ovest, lo stesso Giovanni Paolo II ha dichiarato
nella conclusione del suo discorso: «La Santa patrona delle missioni è della

6  Cfr. vol. VI La Chiesa delle rivoluzioni, t. II, Una battaglia per Dio (1870-1939), cap. XIV, Teresa, vivente
«parola di Dio», Marietti, Roma, pp. 711-744.

7  Cfr.  ETIENNE MICHELIN,  «Thérèse de l'Enfant-Jésus au cœur de Vatican II»,  in  Thérèse de l'Enfant-Jésus,
Docteur de l'Amour, Ed. du Carmel, 19901991, pp. 73-110.

8  Citiamo per esempio san Raffaele Kalinowski, carmelitano polacco (1835-1907) e Massimiliano Kolbe (1894-
1941); il Beato Daniel Brottier (1876-1936); le Beate Benedetta della Croce, carmelitana (Edith Stein, 1891-
1942), Elisabetta della Trinità, carmelitana (1880-1906), Teresa di Los Andes, carmelitana cilena (1900-1920)...
Altri, la cui causa di beatificazione è ancora aperta: il Padre M. J. Lagrange, o.p. (1876-1936); Marta Robin
(1902-1981); il Padre J. M. Poppe, sacerdote belga (1890-1924); il Padre Maria-Eugenio di Gesù Bambino, ocd
(1894-1967), ecc.

9  Tutti questi testi si trovano in VT, n. 92, ottobre 1983, e n. 93, gennaio 1984.

10  Insegnamenti di Giovanni Paolo II, III, 1 (gennaio-giugno 1980), Libreria Editrice Vaticana, Roma 1980, p.
1659.
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vostra regione. Da Lisieux, Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo ha
irradiato  nel  mondo  il  suo  ardore  missionario.  Il  suo  insegnamento
spirituale, di una semplicità luminosa, continua a commuovere i fedeli di
ogni condizione e cultura. È giusto che noi le chiediamo di aiutare i cattolici
francesi a seguire il suo cammino di santità e ad accrescere la loro solidarietà
verso  i  fratelli  d'Europa,  d'Africa  e  di  ogni  altra  parte  del  mondo,  per
condividere i doni ricevuti da Cristo, nostra salvezza».11

Da qui si può capire meglio il fatto che i vescovi della Francia, riuniti in
assemblea plenaria a Lourdes, riprendendo un dossier iniziato nel 1932 dal
Padre  Desbuquois,  gesuita  dell'Action  Populaire  (1869-1959),  abbiano
votato, il 29 ottobre 1991, una petizione a Giovanni Paolo II affinché santa
Teresa  di  Gesù  Bambino  e  del  Volto  Santo  sia  dichiarata  Dottore  della
Chiesa.1 2

Scriveva la santa nel  settembre 1896:  «Ah, nonostante  la  mia piccolezza,
vorrei illuminare le anime come i Profeti,  i  Dottori... (Ms B,  3r°);...  io sento la
vocazione (...)  di  Dottore...» (2v°).  Ora  possiamo  constatare  che  Dio  ha
realizzato tutti i suoi desideri: «...sempre egli mi ha dato quello che ho desiderato
o piuttosto mi ha fatto desiderare quello che voleva darmi» (Ms C, 31r°).

Possa questo libro favorire la realizzazione di questo desiderio che sarà
fonte  di  grazie  per  la  Chiesa  e  per  il  mondo  nell'ora  della  «nuova
evangelizzazione». È con questa speranza che attenderemo serenamente la
decisione di una Chiesa che è in ascolto dello Spirito Santo.

                                                                                                 ����  GUY GAUCHER

Vescovo ausiliare di Bayeux e Lisieux

____________________________________________________

4. Presentazione

PRESENTAZIONE
DELLA EDIZIONE ITALIANA

  Anche se l'italiano e il francese sono due lingue neo-latine sorelle, tutti
sanno che sono diverse in molti punti. Sia quando le usano gli scrittori di
razza, sia quando le trattano con grande varietà, libertà e semplicità persone
senza alcuna pretesa letteraria: come S. Teresa di Gesù Bambino.
  Ella non si può proprio definire né una popolana grezza, né una persona
veramente colta; e non possiede il dono particolare di presentare con fluidità
le idee e i fatti come capitava a sua madre Zelia o a sua sorella Paolina (che
era perfino lambiccata).

11  Ibid., XV, 1 (gennaio-giugno 1992), Roma 1992, p. 296.

12  Cfr. VT n. 126, anno 32 (1992), pp. 330-331.
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  Stabiliti  questi  due  punti  (diversità,  nella  somiglianza,  tra  italiano  e
francese;  capacità  media  di  scrivere  da  parte  di  Teresa),  vediamo  quali
difficoltà e  quali  soluzioni  si  sono trovate  nel  tradurre  le  Opere  complete
uscite in edizione critica francese.
  Tanto nelle prose come - e ancor più - nelle poesie la Piccola Teresa non ha
niente di predisposto per la stampa, mentre ha tutta la carica della vita che le
freme dentro e che le detta quasi sempre idee pur semplici ma fortemente
assimilate e genialmente riproposte. Solo in alcune lettere (cfr. l'Introduzione
ad esse) ella è piuttosto convenzionale e senza nerbo; tante altre invece le
offrono  l'occasione  di  manifestare  il  suo  ardore  d'anima  e  il  piglio
«dottrinale» straordinario.

Ne viene che, pur abituata a scrivere - almeno per le lettere - una brutta
copia, ella riesce immediata e inventiva anche nella bella copia delle sue
missive. E questo si nota nella stessa punteggiatura: molte virgole e pochi
punti fermi; scariche di puntini e di esclamativi; come anche sottolineature
insistenti  di  parole,  che  a  volte  Teresa  mette  in  stampatello  o  in  tutte
maiuscole;  in più il  frequente ricorso all'iniziale maiuscola per nomi cari
(Papà, Zia, Patria, ecc.) e per nomi comuni (Giovedì, Settembre, ecc.).

Nel rendere in italiano i testi teresiani, non s'è creduto di dover seguire in
tutto e per tutto il testo stampato francese, non trattandosi nel nostro caso
del testo originale e pur volendo proporre fedelmente idee e sentimenti della
Santa,  s'è  pensato  di  «tradurre»  anche  la  punteggiatura  e  l'uso  di  certe
maiuscole.

L'edizione francese riproduce il più fedelmente possibile i manoscritti di
Teresa, fino a preoccuparsi della posizione della firma o delle date nelle sue
lettere (ora a sinistra, ora a destra). In italiano, questi particolari non sono
stati  sempre  conservati.  Le  frequenti  evidenziazioni  e  sottolineature  di
Teresa  sono  riportate  con  il  corsivo  o  il  maiuscolo,  in  francese  come in
italiano.

Al di là di queste particolarità pur vive e simpatiche, ecco i criteri seguiti
in questa traduzione italiana, fatta a più mani, con un lavoro di verifica e
consultazione quanto mai serrato.

1) Per quanto riguarda la lingua, s'è preferito indulgere anche a qualche
«francesismo» pur di non scostarsi da Teresa. Il movimento sintattico è stato
quasi sempre rispettato.

2) Una particolarità della lingua di Teresa è un ritorno frequentissimo
dell'aggettivo  petit-petite,  che  è  attribuito  sia  a  nomi  propri  che  comuni
(Maria, Luigi, Papà, Zia...) e a cose. Questo aggettivo quasi inflazionato si
arricchisce, tuttavia, nei testi adulti della Santa, di un valore tutto teologico
che diventa  il  principio  cardine della  sua dottrina  della  «petitesse» (della
piccolezza, con tutte le sfumature più varie: semplicità, debolezza, fiducia,
ecc.).  Se,  dunque,  Teresa  a  5-6  anni  non ha nessuna  intenzione  speciale
nell'uso  dell'aggettivo  suddetto  (nelle  sue  prime  lettere  s'è  badato  a
conservare tutto come sta,  comprese la  povertà ortografica e  la  scadente
punteggiatura), quando si è ai tre famosi Manoscritti l'opera appare subito
più seria e l'attenzione nel tradurre si fa più tesa.
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3) Poiché la traduzione è stata condotta da un gruppo di persone, è stato
necessario  che  tutte  si  attenessero  a  queste  (e  altre)  linee:  e  alla  fine  è
intervenuto il  lavoro di  un coordinatore  che ha omologato le  dizioni,  le
forme esterne, le parole-chiave, lo stile di fondo. Ma tale omologazione non
doveva essere un appiattimento artificiale, perché appunto Teresa non è la
stessa a 13 e a 23 anni.

4) Particolare fatica ha comportato la sfida di tradurre le parti poetiche di
Teresa  (comprese  quelle  delle  Pie  Ricreazioni)  conservando  loro  un
movimento poetico il più possibile vicino all'originale. La Santa stessa più
d'una volta  è  claudicante  nel  suo verseggiare.  Ma qui  importa dire  che,
scegliendo spesso metri poetici insoliti, può permettersi d'essere abbondante
e semplice e riesce quasi sempre a salvare il ritmo. Nel passaggio alla lingua
italiana  la  faccenda  si  complicava  abbastanza.  Cosicché  nella  traduzione
presente  ritornano  alcune  licenze  suggerite  dall'esigenza  di  salvare  la
metrica e il buon ritmo. Non sono «tradimenti» della sostanza, ma leggero
cambio di stile rispetto all'originale. Infatti Teresa non ricorre mai ad artifici
stilistici, mentre in italiano ne appaiono qui e là. La sfida di una traduzione
metrica comportava in anticipo tutto ciò;  ma non risulta una vera pecca,
bensì una soluzione tra le molte tentate in questi anni.

5) Quanto ai  passi  biblici  che Teresa riporta spesso,  non c'era che da
tradurre  il  suo  testo  francese,  anche  se  si  è  tenuta  sempre  presente  la
tradizione ufficiale della CEI. Si ricordi che Teresa seguiva la Volgata, che in
alcuni casi le rende possibili commenti e applicazioni poco comprensibili
sulla base delle attuali traduzioni dai testi originali.

6) Le copiose  Note,  che impreziosiscono l'edizione francese, sono state
riprese integralmente, talora con qualche ritocco, specialmente riguardo alle
referenze.

7) Per i tre Manoscritti, divulgati per lunghi anni sotto il titolo di Storia di
un'anima, s'è introdotta una numerazione sul margine della pagina: è quella
della  suddivisione  in  paragrafi  usata  nelle  edizioni  della  Postulazione
Generale  dei  Carmelitani  Scalzi  e  serve  ad  orientare  meglio  il  lettore
comune.

Al  termine  di  questa  prefazione  è  doveroso  rivolgere  un
grazie  sentito  alle  editrici  Città  Nuova  e  Queriniana,  che  hanno
ceduti  i  diritti  per  l'Italia  di  testi  importanti  raccolti  in  questo
volume:  la  prima  per  le  Poesie,  la  seconda  per  la  Storia  di
un'anima, gli Ultimi Colloqui e le Preghiere.

Rinnovati  ringraziamenti  vanno  poi  a  coloro  che  hanno
partecipato  alla  traduzione  e  alla  preparazione  della  stampa  di
queste  Opere  complete  di  S.  Teresa  di  Gesù  Bambino;  e
nominatamente  a  Flavio  Caloi  (Roma),  Chiara  Lanfranchi
(Venezia),  Angelo  Lanfranchi  (Trento),  Maria  Antonietta  La
Barbera  (Palermo),  Noemi  Mariacher  (Torino),  Claudia  Palazzi
(Brescia), Marco Paolinelli (Brescia), Elisabetta Patrizi (Roma).
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Un grazie  di  cuore anche a  tutta  la  squadra di  lavoro della
Tipografia Vaticana.

Possa  la  nostra  fatica  essere  ricompensata  dalla  gioia  di
vedere  presto  proclamata  S.  Teresa  di  Gesù Bambino e  del  Volto
Santo Dottore della Chiesa.

R. G.

___________________________________________________

5. Nota introduttiva

NOTA INTRODUTTIVA

La presente opera, che raccoglie tutti i testi e le ultime parole di santa Teresa di
Lisieux in un unico volume,  è  stata fatta seguendo riga per riga la  revisione e
realizzazione dell'edizione critica conosciuta oggi con il titolo di «Nuova Edizione
del Centenario», che sta tra il centenario della nascita (1873) e quello della morte
(1897) della giovane carmelitana.

Vi si troverà quindi la sostanza delle introduzioni e del commento degli otto
volumi dell'edizione critica (che contano quasi 5000 pagine), con la differenza che le
note in questo libro sono state ridotte: sono più brevi per le  Lettere  e gli  Ultimi
Colloqui,  più  ampie  per  i  Manoscritti  autobiografici,  le  Poesie,  le  Pie
Ricreazioni  e le  Preghiere,  essendo molto numerosi gli  elementi comuni tra le
diverse  opere.  Le  note  chiave,  le  principali  delle  quali  sono elencate  in fondo al
volume, permetteranno poi di studiare i temi principali dell'insegnamento teresiano
in tutta la loro ampiezza.

Inoltre, per quanto riguarda le citazioni di autori diversi da Teresa, sarà sempre
possibile rimontare dalle note della presente edizione, in cui esse sono abbreviate (a
volte si dà il semplice riferimento) ai testi più ampi citati per esteso nei volumi della
«Nuova Edizione del  Centenario».  Questo  riguarda  soprattutto  le  fonti,  certe  o
probabili, dei pensieri espressi da Teresa.

I testi  sono stati  stabiliti  da suor Cecilia,  del  Carmelo di  Lisieux, in base ai
manoscritti  originali.  Non abbiamo riportato  le  giustificazioni  di  questo  lavoro,
presenti nell'edizione critica, alla quale si potrà sempre far riferimento. Per quanto
riguarda  il  presente  volume,  destinato  a  un vasto  pubblico,  era  però  necessario
correggere  l'ortografia,  spesso  errata,  e  correggere  leggermente  la  punteggiatura
(pur conservando le scorrettezze di stile e di sintassi).

Per mettere il lettore in contatto diretto con Teresa, abbiamo ritenuto opportuno
offrirgli un testo il più spoglio possibile, rimandando tutte le note a una sezione
particolare.  Una  innovazione,  tuttavia,  ci  è  sembrata  necessaria:  indicare,  in
margine,  i  riferimenti  biblici,  numerosi  in  certi  brani,  che  fanno  parte  della
meditazione  teresiana.  Nelle  note,  i  rinvii  ad  altre  note  importanti  sono
contraddistinti dal segno +.
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Per  permettere  un  orientamento  rapido,  sono  a  disposizione  del  lettore  due
registri biografici: prima di tutto una cronologia scarna, ma molto dettagliata (pp.
1469-1496); poi alcuni Punti di riferimento (qui di seguito) che permetteranno di
situare ogni scritto di Teresa nel suo contesto storico e psicologico.

J. L.

__________________________________________________

6. Vita in breve

PUNTI DI RIFERIMENTO TERESIANI

ALENÇON

Per le sue radici familiari, Teresa di Lisieux è prima di tutto Teresa di
Alençon. È là che ella si desta alla vita, il 2 gennaio 1873.

Testimone  indimenticabile  degli  «anni  pieni  di  sole»  della  sua  prima
infanzia  (Ms  A,  11vo),  Alençon  si  identifica  soprattutto,  per  lei,  con
l'immagine dei suoi genitori.

Luigi Martin si avvicina alla cinquantina al momento della nascita della
sua nona creatura. A vent'anni aveva chiesto di entrare tra i religiosi del
Gran San Bernardo. Invano. Per tutta la vita, conserverà l'attrazione per «il
silenzio e la pace di una profonda solitudine». A trentacinque anni, opta per
il  matrimonio (1858).  In quel tempo esercita la professione di orologiaio-
gioielliere  (1850-1870),  a  dire  il  vero  più  come  artista  che  come
commerciante. A casa, la sua bontà traboccante diventa tenerezza per le sue
figlie.

A quarantun anni, Zelia Martin è piena di gioia al pensiero di una nuova
maternità. Ma questa donna, tanto sensibile quanto energica, porta già le
stigmate  di  una  grande  stanchezza  fisica  e  soprattutto  di  una  profonda
sofferenza morale. La perdita di quattro figli ancora piccoli, le lunghe notti
passate sul lavoro delicato del pizzo fatto con il «punto d'Alençon» l'hanno
prematuramente logorata.

Impegnati nei doveri temporali, i Martin non vi si rinchiudono. La fede,
chiave di tutta la loro esistenza, li invita a vedere nei beni di quaggiù l'ombra
dei beni futuri. La ricerca di qualcosa oltre gli orizzonti terreni si manifesta
in lui con l'attrattiva per i pellegrinaggi, in lei con un'aspirazione nostalgica
per il cielo.

Per il momento, Teresa scopre la sua città natale. È facile determinare i
quattro punti cardinali del suo universo di bambina: la Prefettura, che lei
può contemplare dal balcone della sua casa, in rue Saint-Blaise (Ms A, 9vo);
seguendo il marciapiede alla sua sinistra, si arriva alla chiesa di Notre-Dame,
dove  Teresa  è  stata  battezzata  il  4  gennaio  1873;  altra  meta  delle  sue
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passeggiate, la stazione: e che gioia vedervi ricomparire Paolina, nel periodo
delle vacanze (Ms A, 7ro); ma il permesso più desiderato di tutte è la visita al
Padiglione, piccola proprietà di suo padre, a sud di un'ansa della Sarthe (Ms
A, 11vo).

Altro incanto, le passeggiate della domenica nella campagna circostante: i
fiori  dei  campi,  l'oro  del  grano  maturo,  le  «lontananze»  che  sfumano  la
riempiono di poesia.

«Cominciavo già a godere la vita» (Ms A, 11r°)
Aprile - settembre 1877
4 anni

Un «piccolo folletto di quattro anni» (10v°): così appare Teresa all'inizio dei
suoi scritti. «Come ero felice a quell'età!»  (11r°). Quattro sorelle più grandi la
colmano di attenzioni e di regali. Le prime due (diciassette e quindici anni e
mezzo) vanno in estasi davanti a tutto quello che fa la loro beniamina. Maria
non nasconde di essere orgogliosa della sua figlioccia ed allieva. Paolina,
ancora collegiale, durante le vacanze di Pasqua riceve le prime confidenze
del  «piccolo  angelo»  (CG,  p.  97),  di  cui  ella  costituisce  già  «l'ideale  di
bambina» (6r°).

Leonia, adolescente difficile di quattordici anni, occupa «un grande posto»
nell'affetto della bambina. Quanto a Celina, più grande di lei di tre anni e
mezzo, è la compagna ideale di gioco. E la voglia matta di voler sempre «fare
come lei» (4v°) che ci regala due delle prime lettere di Teresa (LT 2 e 3).

Ma questa felicità infantile passa prematuramente «per il crogiuolo della
prova» (12r°). La signora Martin si spegne all'alba del 28 agosto 1877, dopo
grandi sofferenze. Non ha ancora quarantasei anni. «Non mi ricordo d'aver
pianto  molto»,  noterà  poi  Teresa,  «non  parlavo  con  nessuno  dei  sentimenti
profondi che provavo» (12v°). Sarà necessario del tempo prima che si manifesti
lo choc subìto a suo tempo dalla bambina. Dal giorno del funerale di sua
madre, ella cerca rifugio tra le braccia di Paolina (13r°).

L'ultimo  sguardo  della  mamma  morente  era  stato  per  la  cognata,  la
signora Guérin. Per avvicinare le figlie alla zia, il signor Martin decide di
trasferire la famiglia a Lisieux. Per lui, all'età di cinquantaquattro anni, è un
vero sradicamento. Ma le orfane sono felici di questa soluzione, a cominciare
da Teresa (13v°).

LISIEUX: AI BUISSONNETS

Una vita «tranquilla e felice» (Ms A, 22r°)
Novembre 1877 - ottobre 1881
48 anni
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Dietro richiesta del cognato, il signor Guérin ha trovato a Lisieux, vicino
alla propria abitazione, una «casa incantevole sormontata da un belvedere».
«Dalla casa, non si è visti da nessuna parte», ma in compenso si gode «un
delizioso panorama della città» (CG, pp. 112-113).

Il 15 novembre 1877, condotte dallo zio, le cinque figlie Martin lasciano
per sempre la casa di rue Saint-Blaise. Senza attendere il padre, trattenuto ad
Alençon per affari, si stabiliscono fin dal giorno dopo ai Buissonnets. Teresa
trascorrerà più di dieci anni in questa cornice serena.

Verso  la  «piccola»  convergono  le  tenerezze  delle  sorelle  maggiori,
divenute  le  sue  piccole  madri;  e  soprattutto  quelle  di  suo padre,  il  suo
«diletto re» che dà prova di un «amore veramente materno» (13r°).

Alla  riapertura  delle  scuole  nel  gennaio  1878,  Leonia  e  Celina  sono
affidate  alle  benedettine  della  città.  In  questo  periodo  «Mamma  Paolina»
(17r°) diventa per la  piccola  Teresa maestra  ferma e affettuosa al  tempo
stesso. L'alunna si rivela così diligente che impara a scrivere da sola prima
dei sette anni.

Alcuni avvenimenti importanti della sua esistenza:
-  inverno  1879-1880:  prima  confessione,  che  la  rende  «contenta  e  leggera»
(16v°);
- 13 maggio 1880: prima comunione di Celina, uno dei giorni più belli della
vita di Teresa (25v°);
- estate 1879 o 1880: visione misteriosa di suo padre, curvo, invecchiato, con il
volto velato, mentre egli si trova in quel momento ad Alençon (19r°/21r°).

Le lettere dei suoi corrispondenti (cfr. CG, pp. 116-127) la mostrano molto
gioiosa, soprattutto a contatto con la natura: fiori, uccelli e il vasto mare che
la incanta (21v°/22r°).

«Abbastanza grande per cominciare a lottare» (Ms A, 22ro)
Ottobre 1881 - febbraio 1884
8/11 anni

Ora Teresa ha otto anni  e mezzo.  Nell'ottobre 1881 entra come semi-
convittrice all'Abbazia delle benedettine. Ma la bambina solitaria e coccolata
dei Buissonnets non riesce ad integrarsi nel gruppo. Per il «povero fiorellino» è
un'esperienza amara passare dal «terreno scelto» al «terreno ordinario» (22r°).
Così,  nonostante  i  suoi  successi  scolastici  (raggiunge  facilmente  i  primi
posti), nonostante l'affetto soprattutto delle religiose, Teresa definirà i cinque
anni di collegio «gli anni più tristi della mia vita» (ibid.).

Il suo grande sogno, in questo periodo, è di andarsene un giorno con
Paolina «in un deserto lontano» (25v°). Paolina, che ha compiuto ventun anni,
guarda in effetti verso «il deserto» del Carmelo. La sua partenza viene decisa
rapidamente. Teresa la viene a sapere come per caso durante l'estate 1882. Il
colpo è brutale (26ro).

Il 2 ottobre 1882, con la morte nel cuore, ella riceve così «l'ultimo bacio»
della sua seconda mamma (26v°). Ormai, ottiene «a malapena due o tre minuti
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alla fine del parlatorio», quando la famiglia fa visita, ogni giovedì, alla nuova
carmelitana,  suor Agnese di Gesù. «Mi dicevo in fondo al  cuore:  ‘Paolina è
perduta  per  me!!!’»  (27r°). Durante  l'inverno seguente,  la  salute  di  Teresa
peggiora. La crisi acuta si manifesterà a Pasqua.

Il 23 marzo 1883, il signor Martin porta con sé Maria e Leonia a Parigi per
le funzioni  della Settimana santa.  Affidata allo zio e alla zia,  Teresa,  già
minata dal dispiacere, non ce la fa a superare questa breve separazione. Il 25
marzo, la sera di Pasqua, il signor Guérin finisce per sconvolgerla, senza
volerlo, evocandole il ricordo della signora Martin (27v°). Alcune ore dopo,
la bambina è colta da un tremito nervoso al quale fanno seguito crisi  di
spavento  e  allucinazioni.  Il  signor  Martin  con  le  figlie  viene  chiamato
d'urgenza.  Maria  si  ferma  al  capezzale  della  bambina,  presso  i  Guérin,
poiché non è possibile trasportarla ai Buissonnets (28r°).

Il desiderio di abbracciare Paolina ancora una volta, per la sua vestizione,
provoca  un  momentaneo  miglioramento  nella  malata,  il  6  aprile.  Ma  il
giorno seguente, ecco la ricaduta ai Buissonnets. Le strazianti manifestazioni
si moltiplicano. La «strana malattia» (28v°) sconcerta il dottor Notta, che per
un momento parla di «ballo di San Guido»,  ma esclude categoricamente
l'isterismo.

Dopo cinque settimane di angoscia, la fede della famiglia Martin ottiene
finalmente  la  guarigione,  inspiegabile  dal  punto  di  vista  scientifico.
Domenica  13  maggio  1883,  giorno  di  Pentecoste,  la  bambina  si  sente
improvvisamente liberata grazie all'«incantevole sorriso della Madonna» (30r°).

Perfettamente ristabilita, Teresa può godersi le vacanze eccezionali che il
signor Martin offre alle figlie, nella seconda metà d'agosto del 1883. Non
vede  Alençon  dal  15  novembre  1877.  «Potrei  dire  che  fu  durante  il  mio
soggiorno ad Alençon che feci il mio primo ingresso nel mondo. Tutto era gioia,
felicità  intorno  a  me»  (32v°). In  quell'occasione,  incontra  Padre  Pichon,
direttore spirituale della sorella Maria. Si sente subito a suo agio con questo
religioso  così  accogliente.  E  la  fanciulla  di  dieci  anni  ubbidisce  senza
imbarazzo quando il signor Martin la invita ad abbracciare il Padre.

Ma nel profondo,  e per molto tempo ancora, Teresa sperimenta delle
«pene interiori»: timore di aver simulata la malattia nella primavera del 1883
(cfr. 28v°, 31r°), paura di aver mentito parlando di un «sorriso della Regina dei
Cieli» il 13 maggio  (30v°/31r°).  Da queste sofferenze sarà liberata solo nel
novembre 1887, e poi nel maggio 1888.

«Ricordo senza nubi» (Ms A, 32v°)
Febbraio 1884 - maggio 1885
11/12 anni

I tre mesi che precedono immediatamente la prima Comunione di Teresa
rappresentano uno dei tempi forti nel dialogo spirituale tra la bambina e la
sua «piccola Madre» (33r°; cfr. le dodici lettere di suor Agnese in CG, pp. 157-
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171).  Solo una risposta di Teresa ci è pervenuta (LT 11).  Di fatto,  la sua
risposta vera e propria consiste nella sua straordinaria generosità.

Maria  ha  una parte  attiva  nella  preparazione della  sorellina  (33r°). E
Teresa coglie ogni giorno decine di «fiori» per Gesù Bambino: sacrifici, atti
virtuosi. Suor Agnese li adorna di simboli graziosi: rose, violette, pratoline,
biancospino, mughetto, non-ti-scordar-di-me, ecc. La bambina li «profuma»
con atti d'amore (brevi preghiere, sempre suggerite da Paolina). La sera ne
scrive il conto sull’«incantevole libretto» preparatole dalla sorella carmelitana.

Così  il  simbolismo  dei  fiori  entra  nel  vocabolario,  o  meglio,  nella
spiritualità di Teresa. Nel 1896, nel pieno sviluppo del suo genio mistico, la
santa  non  saprà  trovare  mezzo  migliore  per  esprimere  il  suo  amore
appassionato per Gesù che il gesto della fanciulla dei Buissonnets: gettare
fiori (Ms B, 4r°/v°; PN 34)... fino al giorno in cui il simbolo diventa realtà. Sul
suo letto dell'infermeria, il fiore che ella sfoglia è la sua stessa vita.

L'anno 1884 rappresenta l'apice spirituale nella vita di Teresa bambina.
L‘autobiografia racconterà la profondità di questa esperienza mistica, legata
ad alcune date molto importanti:
- 8 maggio 1884, prima Comunione: «non era più uno sguardo, ma una fusione»
tra Gesù e Teresa (35ro);
- 22 maggio, Ascensione, riceve per la seconda volta l'Eucarestia: «Non sono più
io che vivo, è Gesù che vive in me» (36r°);
- 14 giugno, riceve il «sacramento d'Amore» (36v°), la Confermazione. Secondo
quanto dice Celina, Teresa vi si prepara con una «santa ebbrezza»;
- nel corso dell'anno 1884, altra Comunione, che fa nascere nel suo cuore «un
grande desiderio della sofferenza»; racconta: «O Gesù, dolcezza ineffabile, cambia
per me in amarezza tutte le consolazioni della terra!» (36r°/v°).

Un cambiamento d'aria, necessario per guarire una pertosse, procura a
Teresa le vacanze gioiose a Saint-Ouen-le-Pin, in una proprietà della signora
Fournet, madre della signora Guérin. «Era una modesta casetta padronale in
una tenuta affittata a dei fattori». Teresa disegna questa fattoria l'8 agosto.
«L'interessavano molto gli stagni e i ruscelletti della fattoria e, al di là dei
pascoli,  anche  un  minuscolo  boschetto,  spesso  meta  delle  nostre
passeggiate» (nota di Celina). A Saint-Ouen, «il volto di Teresa è sempre
raggiante di felicità» (CG, p. 178).

«Nelle fasce dell'infanzia» (Ms A, 44v°)
Maggio 1885 - novembre 1886
12/13 anni

Dopo una settimana di belle vacanze a Deauville (3-10 maggio) al Chalet
delle Rose, Teresa segue il ritiro all'Abbazia, per prepararsi alla sua «seconda
Comunione» (21 maggio 1885). «Quello che ci ha detto don Domin era veramente
da far paura...» (Note del ritiro: cfr. sotto, «Scritti diversi»). Innestandosi su un
fisico debilitato (LT 16), quegli insegnamenti scatenano in Teresa «la terribile

16Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

malattia degli scrupoli (...):  dire ciò che ho sofferto durante un anno e mezzo mi
sarebbe impossibile» (39r°).

La sorella Maria diventa allora per lei il  suo «unico oracolo»  (41r°). La
madrina  deve  armarsi  di  molta  pazienza  per  ascoltare  ogni  sera  la
confessione  piena  di  lacrime  della  sorellina.  Teresa  finisce  col  rendersi
«veramente insopportabile per la sua sensibilità eccessiva» (44v°).

La ritroviamo però «autenticamente felice» a Saint-Ouen-le-Pin nel luglio
1885 (CG, p. 195). In settembre, si diverte a Trouville in compagnia di Celina
(41v°). Ma ritornare in collegio, nell'ottobre 1885, senza la sua «inseparabile»
sorella supera le sue forze. Presto si ammala di dispiacere. Il signor Martin
deve riportarsela a casa. Ha solo tredici anni. Completerà la sua istruzione
prendendo lezioni private dalla signora Papinau (LT 19, e Ms A, 39v°/40r°).

Nel  luglio  1886,  sempre  a  Trouville,  presso  la  zia  Guérin,  si  trova
spaesata senza la sua madrina Maria. Bisogna rimpatriarla ai Buissonnets in
capo a due o tre giorni.

Si può perciò immaginare il suo stupore quando viene a sapere della
prossima partenza anche di Maria per la clausura (42v°). Il 7 ottobre, Leonia
entra inaspettatamente dalle clarisse di Alençon. Il 15, Maria varca la soglia
del  Carmelo.  «Della  gioiosa  e  numerosa  famiglia  dei  Buissonnets  restavano
soltanto le ultime due figlie» (43v°). Umanamente parlando, per Teresa non c'è
più via d'uscita.

Ma, come nel 1883, la grazia supplisce alla natura. Dopo una pressante
preghiera ai suoi fratellini e alle sorelline del cielo, Teresa si sente placata,
liberata dai suoi scrupoli (44r°). Ma non si tratta della «completa conversione»
(45r°): quella avrà luogo la notte di Natale 1886.

LA GRAZIA DI NATALE

La notte di Natale 1886 segna una svolta decisiva nell'esistenza di Teresa.
Nel 1895 ella riterrà che s'è inaugurato «il più bel periodo (della sua vita), il più
colmo di  grazie  del  Cielo»  (45v°). Per  definire  questo  avvenimento  chiave,
ricorre a termini impegnativi: «miracolo» (44v°), «conversione» (ibid. e 86r°, LT
201). Per descriverlo diventa lirica.

La  trasformazione  è  tale  che,  nel  giro  di  quindici  mesi,  la  bambina
piagnucolona di un tempo potrà prender posto fra le figlie di Teresa d'Avila,
la quale esigeva persone robuste (cfr. LT 201).

In questo periodo possiamo distinguere alcune tappe:
- Natale 1886 - ottobre 1887, mesi di pienezza umana e spirituale;
- ottobre 1887, mese di lotta per la sua vocazione;
- novembre-dicembre 1887, viaggio a Roma e sue conseguenze;
- gennaio-aprile 1888, attesa serena del Carmelo.

«Le brezze profumate dell'aurora» (LT 142)
Natale 1886 - ottobre 1887
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13/14 anni

Questa espressione,  presa dal  Cantico  Spirituale di  San Giovanni  della
Croce,  servirà a Teresa nel  1893 per  definire l'eccezionale  anno 1887.  Lo
conferma l'autobiografia: per lei si tratta veramente di un risveglio di tutto
l'essere. Ella è «divenuta grande di statura e soprattutto in grazia» (47v°).

Sviluppo fisico: ora ha quattordici anni. «Il mio bebé così cresciuto», le
scriverà Maria nel maggio 1887 (CG, p. 228); «la alta Teresa», dice Giovanna
Guérin (CG, p. 230).

Sviluppo intellettuale: «Liberato dagli scrupoli, dalla sua sensibilità eccessiva,
il mio spirito si sviluppò. Avevo sempre amato il grande, il bello, ma in quel periodo
fui presa da un estremo desiderio di sapere». Alle lezioni della sua insegnante,
aggiunge «studi speciali di storia e di scienze» (46v°), oltre le lezioni di disegno
che prende da Celina (52r°).

Sviluppo spirituale soprattutto: Gesù, dice, «mi istruiva in segreto delle cose
del suo amore»  (49r°). Bisogna accontentarsi qui di elencare alle grazie più
importanti:
- maggio 1887: lettura delle conferenze di don Arminjon, «una delle più grandi
grazie della mia vita» (47r°/v°);
-  luglio: risveglio alla dimensione apostolica, davanti ad una immagine del
Crocifisso, nella cattedrale di Saint-Pierre (45v°);
- luglio-agosto: impegno senza riserve per salvare l'assassino Pranzini, il suo
«primo figlio» (45v°/46v°);
- estate: colloqui spirituali con Celina al belvedere dei Buissonnets (48r°);
- «impeti d'amore» per Dio (52r°/v°).

Ormai, «la chiamata divina era così pressante che, se avessi dovuto attraversare
le  fiamme,  l'avrei  fatto  per  essere  fedele  a  Gesù»  (49r°). La  domenica  di
Pentecoste,  29  maggio,  Teresa  ottiene  senza  difficoltà  da  suo  padre  il
permesso di entrare al Carmelo a quindici anni. Anche Celina è dalla sua
parte, lei che è divenuta sua «sorella d'anima»  (47v°). Dopo la partenza di
Maria per il  Carmelo,  Celina e Teresa godono «la  vita  più dolce  che  delle
ragazze possano sognare» (49v°). D'ora in poi, esse vivranno «insieme» la loro
avventura spirituale.

«Con la spada in pugno» (LT 201)
Ottobre 1887
14 anni

L'8 ottobre, meno di tre mesi prima della festa di Natale, data che ha
scelto per la sua entrata al Carmelo, Teresa si azzarda finalmente a parlare
allo zio Guérin. Prima reazione negativa (LT 27). Quindici giorni dopo, il 22
ottobre,  completo  capovolgimento  grazie  all'influenza  di  suor  Agnese  di
Gesù (cfr. sotto, Ms A, 51v°, note 230-231).
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Ma  il  canonico  Delatroëtte,  superiore  del  Carmelo,  oppone  a  questo
punto un veto categorico (52r°). L'insistenza delle carmelitane otterrà solo un
rafforzamento di questo “no” ostinato.

Don  Youf,  cappellano  del  Carmelo,  è,  da  parte  sua,  favorevole  al
progetto. «Una figliola così carina! Ah, io sì sono d'accordo!» (CG, p. 256).
Egli approva il ricorso al vescovo di Bayeux.

Il 31 ottobre Teresa si presenta davanti a Monsignor Hugonin, sostenuta
da  suo  padre.  Coi  capelli  raccolti  a  crocchia  per  sembrare  più  adulta,
dispiega tutte le risorse della sua eloquenza  (55r°). Monsignore si mostra
paterno, ma non risponde né sì né no: esaminerà la questione col canonico
Delatroëtte (54v°/55v°).

Sarà  al  Vicario  generale,  il  reverendo Révérony,  che  spetterà  di  fatto
l'ultima decisione. Uomo saggio, pieno di stima per la vita religiosa, avrà ben
presto l'occasione di esaminare comodamente la candidata.

Le tre lettere di Teresa (LT 27-29) riportano solo una debole eco della
complessa diplomazia di cui la  Corrispondenza generale rivela i meandri. In
compenso  però  mostrano  i  sentimenti  di  Teresa  in  mezzo  a  queste
opposizioni:  «La mia  anima era  immersa  nell'amarezza,  ma  anche  nella  pace,
perché cercavo solo la volontà del Buon Dio» (55vo).

Il viaggio a Roma
Novembre - dicembre 1887
14 anni

Il  viaggio  a  Roma:  un  avvenimento  eccezionale  per  quel  tempo.
L'avvenimento  (dal  punto  di  vista  umano)  della  vita  di  Teresa:  «Mi  ha
istruita di più quello solo che non lunghi anni di studio» (55v°).

Le  otto  lettere  di  Teresa  (LT  30-37)  possono  ingannare  circa  il  suo
comportamento. Sembra preoccupata di un unico obiettivo: «avere una parola
dal Papa» (LT 35). Dunque si mostrerà forse inconsapevole del mondo che la
circondava? Niente affatto. Le lettere che scriverà al padre fra qualche mese
saranno la prova che questa piccola normanna non ha dimenticato il suo
realismo che le fa apprezzare «la sontuosa cucina italiana», né il suo umorismo
che le permette di rievocare il gergo pittoresco delle guide di Roma.

Di questo viaggio di un mese, in compagnia della nobiltà normanna e
anche  di  settantatré  ecclesiastici,  vale  a  dire  circa  un  terzo  del  gruppo,
l'autobiografia riporterà due lezioni: l'inconsistenza delle grandezze umane
(55v°/56r°) e l'urgenza della preghiera per i sacerdoti (56r°).

La corrispondenza scambiata tra Lisieux da una parte (Carmelo e Guérin)
e «i  tre  Pellegrini» dall'altra  (il  signor Martin,  Celina e  Teresa)  è  di  una
frequenza eccezionale (cfr. CG, pp. 261-324).

Dal Carmelo partono le direttive spirituali... e talvolta diplomatiche; ma
ciò non impedirà che l'udienza del 20 novembre riesca un fallimento (LT 36).
Celina esporrà il proprio rammarico a don Révérony. Teresa dal canto suo
non smetterà «di sperare contro ogni speranza» (64vo).
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I pellegrini ritornano a Lisieux il 2 dicembre. Vengono subito ripresi i
negoziati per portare a termine «l'affare»: l'entrata dell'aspirante al Carmelo
per Natale.

Davanti all'intransigenza irritata del superiore, il  canonico Delatroëtte,
suor  Agnese  di  Gesù  è  sul  punto  di  capitolare.  Allora  Madre  Maria  di
Gonzaga e il signor Guérin si assumono le loro responsabilità. Si tratta di
giocare abilmente l'ultima carta: la mediazione del vescovo di Bayeux. Ogni
mattina,  dal 18 al  24 dicembre,  Teresa va alla  posta con il  padre  (67v°),
aspettandosi  una  risposta  alle  sue  lettere  (LT  38B  e  39)  da  parte  di
Monsignor Hugonin e di don Révérony.

«Il valore del tempo» (Ms A, 68v°)
Natale 1887 - 9 aprile 1888
15 anni (il 2 gennaio 1888)

Natale trova Teresa ai Buissonnets: la risposta da Bayeux non è arrivata...
«Questa prova fu molto grande per la mia fede» (67v°).
Il  28  dicembre,  Madre  Maria  di  Gonzaga riceve da Monsignor  Hugonin
l'autorizzazione  ad  ammettere  senza  indugio  l'aspirante.  Teresa  ne  è
informata il 1o gennaio; ma, con uno sconcertante voltafaccia, suor Agnese
non  vuole  l'entrata  della  sorellina  prima  di  Pasqua,  a  motivo  della
quaresima. E una prova dal «carattere del tutto particolare» (68r°), ancora più
grande della precedente.

Teresa reagisce con generosità. Riprende le sue lezioni settimanali dalla
signora Papinau. Comprende soprattutto «il valore del tempo» e lo sfrutta al
massimo con la fedeltà alle piccole cose (68v°). Considererà il mese di marzo
1888 come «uno dei più belli» della sua vita (DE, p. 779). È anche uno dei
tempi forti dei suoi scambi spirituali, per iscritto, con la sua «confidente» (LT
43B), suor Agnese di Gesù.

«Non posso dire quanti dolci ricordi mi abbia lasciato quell'attesa... Tre mesi
passano molto in fretta: finalmente arrivò il momento così ardentemente desiderato»
(68v°).

AL CARMELO

«Per sempre, sono qui per sempre!...» (Ms A, 69v°)

Il mattino del 9 aprile 1888, dopo «un ultimo sguardo ai Buissonnets» (69r°),
Teresa assiste con i suoi alla messa delle sette al Carmelo. Poi c'è lo strappo
della separazione, l'ultimo bacio alla famiglia, soprattutto all'anziano padre,
che la benedice piangendo (ibid.).  La comunità è raccolta alla porta della
clausura per accogliere la postulante. Il superiore, il canonico Delatroëtte, ha
come parole di benvenuto solo un breve discorso glaciale (cfr.  sotto,  69r°,
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nota 301). Ammonisce che è libero da ogni responsabilità. Ciò non spezza lo
slancio di Teresa: con passo deciso, ella varca la soglia della clausura.

Situato in una conca insalubre, vicino all'Orbiquet,  il  monastero conta
appena cinquant'anni di esistenza. Teresa ne conosceva solo l'esterno. Ora lo
scopre  dall'interno.  Sorpresa  piacevole:  «Tutto  mi  sembrava  incantevole»
(69v°). Attorno al coro, perno della vita monastica, una ventina di celle e i
principali luoghi conventuali formano un quadrilatero di mattoni rossi, dalle
proporzioni armoniose. Lo completa un giardino, abbellito da un viale di
ippocastani costeggiante un piccolo campo di fieno: «il prato».

Teresa  viene  condotta  nella  sua  cella.  Solo  l'indispensabile  in  questa
stanza dai muri di gesso: letto con un semplice pagliericcio su assi; mobilio
rudimentale. Né acqua, né elettricità, né riscaldamento. Nessun orizzonte: a
tre metri, il tetto d'ardesia di un edificio vicino, che tuttavia non impedisce al
sole di entrare per tutto il pomeriggio. Qui si prova come una sensazione
fisica di solitudine e di pace: «Mi credevo trasportata in un deserto: soprattutto la
nostra piccola cella mi affascinava» (ibid.). Teresa la abiterà per almeno cinque
anni. È lì che scriverà la sua corrispondenza, seduta su panchettino e con
uno scrittoio portatile sulle ginocchia, illuminata, di sera, da una lampada a
petrolio.

La postulante non riceve un abito particolare, ma solo una mantellina
nera sopra il suo lungo vestito blu di ragazza, e la cuffietta tradizionale.

Le ventisei carmelitane che vivono in questo monastero le sono quasi
tutte note da sei anni. C'è in primo luogo la «sua madre diletta», Madre Maria
di Gonzaga, che ella ormai chiamerà «Nostra Madre». Durante i primi mesi,
Teresa dovrà vincersi per non cedere ad un affetto alienante per lei (cfr. Ms
C,  22r°).  Condotta  in  coro  subito  dopo  l'entrata,  al  mattino  vi  aveva
intravisto  lo  sguardo  di  bontà  di  Madre  Genoveffa  (Ms  A,  69v°),  la
fondatrice, una santa mite ed umile di cuore.

Al  noviziato,  è  accolta  da  Suor  Maria  degli  Angeli,  una  religiosa  di
quarantatré anni, «il tipo perfetto delle prime carmelitane» (70v°). La maestra ha
già tre novizie sotto la sua direzione: suor Maria Filomena, quarantotto anni;
suor Maria del Sacro Cuore, sorella e madrina di Teresa, di ventotto anni di
età;  e  suor  Marta  di  Gesù,  ventitré  anni,  postulante  conversa,  un'orfana
dall'intelligenza mediocre e dall'educazione rozza che metterà spesso a dura
prova la pazienza della sua nuova compagna.

Suor Teresa di Gesù Bambino affronta senza illusioni la sua impegnativa
vocazione (69v°). A parte un leggero cambiamento a secondo delle stagioni,
conoscerà un orario sempre identico dal 1° gennaio al 3 dicembre (cfr. sotto,
1519 [Appendici]). Per lei, il lavoro si limita ad umili faccende: rammendare la
biancheria, spazzare il corridoio delle celle, una scala e un chiostro, un po' di
giardinaggio  come esercizio  fisico.  Ogni  giorno  suor  Maria  degli  Angeli
riunisce il noviziato per spiegare la Regola, le Costituzioni, gli usi propri
dell'Ordine.  La  maestra  testimonierà  più  tardi:  «Suor  Teresa  di  Gesù
Bambino aveva una tale intuizione della virtù e della perfezione religiosa,
che  bastava  solo  istruirla  (su  queste  cose)  perché  lei  le  adempisse
immediatamente con perfezione» (PA, p. 348).
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Primi passi: «più spine che rose» (Ms A, 69v°)
9 aprile 1888 - 5 gennaio 1889
1516 anni

Dal  punto  di  vista  epistolare,  il  postulandato  comprende un insieme
omogeneo di cinquantaquattro documenti, tra cui ventotto lettere scritte da
Teresa  (LT  46-73).  La  loro  cronologia  è  generalmente  ben  delineata.
Possiamo dividere questo periodo di nove mesi in tre fasi:

9 aprile-23 giugno:  tutto procede bene. Al Carmelo, il comportamento di
Teresa sorprende perfino la sua priora. «Non una parola da dirle, tutto è
perfetto...», scriveva Madre Maria di Gonzaga alla signora Guérin (CG, p.
369).  Le «radiose feste del  mese di  maggio», professione e velazione di suor
Maria del Sacro Cuore (71r°) sono coronate da un colloquio liberante con il
Padre  Pichon.  Dopo  una  confessione  generale,  alla  postulante  viene
assicurato che non ha mai commesso un peccato mortale (70r°). È la fine del
turbamento interiore di cui soffriva da cinque anni.

Dai Buissonnets affluiscono regali al monastero. Non passa giorno in cui
il signor Martin non deponga in portineria doni in natura. L'ultimogenita ha
il compito di ringraziarlo.

23  giugno  -  31  ottobre:  sconvolto  dalle  confidenze  di  Celina,  che  gli
annuncia a sua volta la propria vocazione carmelitana, il signor Martin si
allontana  improvvisamente  da  casa.  Allarme  di  breve  durata,  ma  che
traumatizza le figlie. La grafia di Teresa ne porta le tracce. Trova però la
forza di dominare l'angoscia per sostenere il coraggio di Celina (LT 57 e 65).

Per  di  più,  l'adattamento  alla  vita  comunitaria  non  avviene  senza
sofferenza. La «piccola canna» sperimenta la sua debolezza (LT 55). Ma la sua
generosità non viene meno. La comunità decide di ammettere Teresa alla
vestizione.  L'abito è  già  pronto quando una violenta ricaduta  del  signor
Martin obbliga a rimandare la cerimonia.

31 ottobre - 3 gennaio:  l'indebolimento mentale del padre fa vivere alle
sorelle Martin un mese di novembre pieno di angoscia. Poi la «guarigione»
insperata consente di fissare finalmente la data della vestizione. È con gioia
che Teresa vede sorgere l'alba dei suoi sedici anni (LT 73).

L'autobiografia  darà  di  questo  anno  1888  l'esatta  definizione:  «Sì,  la
sofferenza mi ha tese le braccia, e io mi ci sono gettata con amore» (69v°).

«Tutto sarà per lui, tutto» (LT 76)
5-10 gennaio 1889
16 anni

La vestizione avrà luogo il 10 gennaio. Il ritiro di Teresa, iniziato il 5 sera,
durerà  perciò  quattro  giorni  invece  di  tre.  La  postulante  comunica  per
iscritto con le consorelle.
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Composti in fretta, senza alcuna preoccupazione di stile, su poveri fogli
scritti  talvolta  già  scritti  a  tergo,  i  messaggi  di  Teresa  hanno spesso  un
accento patetico. Confessa: «tutto è tristezza» (LT 78).
- «privata d'ogni consolazione» (LT 76) nelle tre o quattro ore giornaliere di
orazione: «Nulla accanto a Gesù, aridità!... Sonno!...» (LT 74);
-  crivellata  da  «punture  di  spillo»  nella  vita  comune:  «le  creature,  oh,  le
creature!» (LT 74);
-  non  meno preoccupata  delle  sue  sorelle  a  riguardo  del  signor  Martin,
sempre minacciato da un attacco.

Ma la prova educa la sua fede. «Credo che il lavoro di Gesù durante questo
ritiro sia stato di distaccarmi da tutto ciò che non è lui» (LT 78).

La festa del 10 gennaio riesce ancor più radiosa. «Niente mancò, niente,
nemmeno la neve» (72ro). Giorno di gioia anche per il signor Martin: «Il mio
diletto Re mai era stato più bello, più degno... Suscitò l'ammirazione di tutti» (ibid.).

IL NOVIZIATO

Con la vestizione inizia per Teresa l'anno canonico di noviziato. Fra un
anno, la giovane religiosa potrebbe emettere i voti perpetui (a quel tempo
non c'era la professione temporanea). Nel gennaio 1890 compirebbe giusto i
diciassette  anni  richiesti  dalle  Costituzioni  per  l'impegno  definitivo.  I
superiori,  però,  riterranno più prudente  attendere:  le  verrà  imposta  una
dilazione di otto mesi (73v°).

Gli incarichi nel monastero sono gli stessi dell'anno precedente. Madre
Maria di Gonzaga è rieletta priora per tre anni il  13 febbraio 1889. Suor
Maria  degli  Angeli  rimane maestra  delle  novizie.  In marzo,  suor Maria-
Filomena passa dal  noviziato alla comunità.  Suor Maria del Sacro Cuore
diventa la decana del noviziato.

La novizia si modella sempre più secondo l'ambiente. All'ufficio corale
intona le antifone, recita i versetti, proclama le letture di Mattutino. Il tutto in
latino.

Quando  è  il  suo  turno,  assolve  per  una  settimana  le  “obbedienze”
domestiche: suonare le campane, servire e leggere durante i pasti. Nominata
«seconda di ufficio» in refettorio, alle dipendenze di suor Agnese di Gesù,
prepara l'acqua e la «birra», mezzogiorno e sera, scopa il refettorio, tiene in
ordine il vicino locale «Saint-Alexis», rifugio dei ragni di cui ella ha orrore
(QG 13.7.18).

Se ci si attiene alle fotografie di questo periodo (VTL, n° 5 e 6, e DLT, pp.
142 e 145, gennaio 1889), la novizia sembra il ritratto della gioia. Gioia non
simulata, ma che tuttavia non deve ingannare. «Alla fine del mondo, scriverà
Teresa,  quante  persone  si  stupiranno»  sul  suo  conto  (70r°)! Dice  nel  1889:
«Esternamente niente rivelava la mia sofferenza tanto più dolorosa in quanto io ero
la  sola a  conoscerla» (ibid.).  L'autobiografia è avara di confidenze.  Bastano
dieci  pagine  per  raccontare  rapidamente  venti  mesi  di  noviziato.  «Tutto
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quello che ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma
quelle pagine non verranno mai lette sulla terra» (75r°).

La corrispondenza però ci svela parzialmente qualcosa, permettendoci di
conoscere questo periodo, uno dei più sofferti della vita di Teresa.

«La nostra grande ricchezza» (Ms A, 86r°)
Gennaio - maggio 1889
16 anni

La cerimonia del 10 gennaio è stata per il signor Martin «il suo trionfo, la
sua ultima festa quaggiù» (72r°). Ma «la sua gloria di un giorno fu seguita da una
passione dolorosa» (73r°). Questa passione le lettere del 1889 la descrivono in
tutto  il  suo  realismo.  Il  dramma  scoppia  il  12  febbraio,  quando  le
allucinazioni divengono tali da inquietare i familiari. Il malato vede «cose
spaventose, carneficine, battaglie», si arma per difendere le figlie Leonia e
Celina (cfr.  CG, p. 456). Il  signor Guérin decide l'immediato ricovero del
cognato nella casa di salute Bon Sauveur di Caen. La prova colpisce nel
profondo del cuore la «reginetta»: «Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto
soffrire di più!!!»  (73r°). Teresa non ignora che a Lisieux alcuni la rendono
responsabile della malattia di suo padre, scosso dalle continue partenze delle
figlie per il convento. La sua sofferenza è talmente acuta che, per un anno
intero,  i  nomi  di  ‘padrÈ e  di  ‘papà'  appaiono  solo  raramente  nella  sua
corrispondenza.

Le  dodici  lettere  di  Teresa  scritte  in  questo  periodo  rivelano  il  suo
coraggio e la sua forza d'animo: il loro contenuto manifesta il trionfo della
sua fede; la loro grafia lascia trasparire il dolore profondo del suo cuore. La
maggior parte di queste lettere sono indirizzate a Celina che, con Leonia, si
stabilisce a Caen, vicino al signor Martin.

L'ombra  di  questa  prova  incombe  come  un  velo  di  lutto  su  tutto  il
periodo del noviziato. Ma il velo di dolore si trasformerà a poco a poco nel
velo  della  Veronica.  Attraverso  le  lacrime,  Teresa  impara  a  ‘riconoscerÈ,
dietro il volto del padre umiliato, i tratti del Servo sofferente.

«Il volto insanguinato di Gesù» (LT 95)
Luglio - ottobre 1889
16 anni

Passano i mesi. La speranza di una guarigione del signor Martin sfuma.
Le sue figlie devono imparare a vivere con questa pena lancinante in fondo
al cuore. Teresa non si accontenta di una accettazione passiva. Resta anima e
corpo  presente  all'avvenimento.  Da  ciò  la  sua  immensa  capacità  di
sofferenza.

Da ciò anche le dichiarazioni di smarrimento (LT 94 e 95). Ma si risolleva
subito  nella  speranza  del  cielo,  del  ‘faccia  a  faccia'  eterno  (ibid.).  Tale
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espressione,  incontrata  precedentemente nell'Arminjon,  assume per lei  in
questo momento una sfumatura particolare: è verso il «Volto di Gesù» che lei
aspira a volare velocemente (LT 96).

Nella corrispondenza di questo periodo è percepibile l'influenza della
carmelitana di Tours, suor Maria di San Pietro (morta nel 1848). Un santino
donatole da Madre Maria di Gonzaga (cfr. LT 98) stimola la pietà di Teresa
nella stessa direzione. Rappresenta il Volto insanguinato di Gesù (DLT, pp.
14-141). Vi si leggono queste parole: «Ciò che io voglio da te, Anima fedele, è
l'AMORE...  l'Amore  umile  che  si  annienta...  l'Amore  generoso  che  si
dimentica...» Annientarsi, dimenticarsi per consolare Gesù: questo è proprio
il desiderio di Teresa (71r°).
Una sera dell'estate 1889, la novizia riceve una grazia mistica, nella grotta di
Santa Maddalena, in fondo al piccolo cimitero del monastero (QG 11.7.2).

Verso  settembre-ottobre,  per  l'assenza  del  sacrestano  e  delle  sorelle
turiere, le due novizie, Marta e Teresa, hanno l'incarico di scopare la cappella
esterna. Un giorno, racconterà suor Marta, Teresa, presa da uno slancio di
amore,  va  ad  inginocchiarsi  all'altare  e,  bussando  alla  porticina  del
tabernacolo, dice: «Ci sei, Gesù? Rispondimi, ti supplico» (PA, p. 413).

«Aspetterò quanto vorrai» (74r°)
Novembre 1889 - marzo 1890
16/17 anni

Pochi avvenimenti in questo inverno 1889-1890. La novizia, «priva di ogni
consolazione»  nella  vita  di  preghiera  (73v°), si  impegna  soprattutto  «a
praticare  le  piccole  virtù»  (74v°). Verso Natale  le  sono richiesti  due nuovi
distacchi:
-  quello  dai  Buissonnets,  «nido»  ormai  deserto.  Il  signor  Martin,  sempre
ricoverato, non li rivedrà mai più. L'affitto è rescisso il 25 dicembre. Nella
sua ultima visita, Celina coglie per la sorella una foglia di edera (cfr. CG, p.
513);
- quello del ritardo imposto alla sua professione, che ella sperava di fare l'11
gennaio 1890 (73v°).

Insieme alle sorelle, assiste al continuo declino del padre, «la cui gloria è
ormai proprio passata!» - «Sì, ma anche l’umiliazione passerà, continua Teresa,
e un giorno egli ci seguirà, anzi noi lo seguiremo in Cielo: allora uno dei suoi capelli
bianchi ci illuminerà!» (16-19/2/1890; cfr. CG, p. 1145).

«Il più bello dei Gigli» (LT 105)
Aprile - luglio 1890
17 anni
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Non verrà presa nessuna decisione per la professione di Teresa prima
della fine del luglio 1890. Le otto lettere o biglietti scritti di suo pugno in
questi quattro mesi sono di una grande ricchezza spirituale.

In  questo  periodo,  il  Volto  Santo  è  l'oggetto  privilegiato  della  sua
contemplazione. La novizia si nutre sempre più dei testi biblici, racimolati in
particolare nella liturgia della quaresima precedente (LT 108). Il quarto canto
del Servo di Jahvé la segna in modo indelebile. Ne darà testimonianza sul
letto di morte (QG 5.8.9).

Un'immagine, ancora una volta, suscita una «forte impressione» (cfr. 31v°)
in Teresa, rimettendole sotto gli occhi il Volto doloroso (DLT, p. 149). È una
piccola miniatura su pergamena, dipinta da suor Agnese di Gesù per Celina:
rappresenta il velo della Veronica sorretto da un ramo di nove gigli (LT 102).
Un particolare soprattutto la colpisce: «il sangue divino irrora le nostre corolle»
(ibid.). E il testo della lettera 108 termina con un «Frammento di un cantico
del Nostro Padre S. Giovanni della Croce». È la prima volta che Teresa cita
in modo esplicito il suo maestro spirituale. «Ah, quante luci ho attinto nelle
opere del nostro Padre san Giovanni della Croce!... All'età di diciassette e diciotto
anni, non avevo altro nutrimento spirituale» (83r°).

«Tu, Gesù, sii tutto!...» (Biglietto di professione, Pr 2)
Luglio - settembre 1890
17 anni

«Il  tempo del  fidanzamento...  fu  molto  lungo per  la  povera  piccola  Teresa!»
(73v°).  Il  superiore, il  canonico Delatroëtte, riteneva che la novizia «fosse
troppo giovane per assumersi per sempre degli impegni irrevocabili» (CG,
p. 552). Senza rinunciare al suo parere, si fa da parte davanti all'opinione
favorevole di Monsignor Hugonin. La professione è fissata per l'8 settembre
1890.

Teresa vi si prepara con un ritiro di dieci giorni, iniziato la sera del 28
agosto. «L'aridità più assoluta e quasi l'abbandono furono la mia sorte» (75v°).

Il 2 settembre arriva la benedizione di Leone XIII per la professa e «per il
suo venerando Padre, il  Santo Vegliardo, tanto provato dalla sofferenza»
(CG, p.  562).  Teresa vorrebbe associare suo padre a questo grande gesto
della sua vita (LT 112 e 115).  L'8 settembre, «costretta» a chiedere la sua
guarigione, farà questa preghiera: «Mio Dio, ti supplico, fa' che sia tua volontà
che papà guarisca!» (QG 23.7.6).

Il mattino della sua professione, la novizia, «inondata da un fiume di pace»
(76vo),  si  consacra  al  Signore  fino alla  morte.  In  cambio,  chiede a  Gesù
soltanto «la pace, e anche l'amore, l'amore infinito senza altro limite che te...», e
inoltre la grazia del «martirio» e quella di salvare «tante anime» (Pr 2).

Questa  cerimonia  intima è  completata  dalla  cerimonia  pubblica  della
velazione, il 24 settembre. È un giorno «velato di lacrime» (77r°), in seguito ad
una  delusione  dell'ultima  ora,  «dolore  difficile  da  comprendere»  (LT  120):
l'assenza del signor Martin, dal quale la Reginetta aveva tanto sperato di
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ricevere la benedizione. Ormai, non c'è più per lei altro re che «il Re del Cielo»
(CG, p. 587). Sì, «Tu, Gesù, sii tutto!...».

IN NOVIZIATO
GLI ANNI OSCURI

L'indomani della sua professione, Teresa comincia a realizzare la sua vita
di  carmelitana  così  come  l'aveva  immaginata  nella  sua  infanzia  (26r°).
L'ampio velo nero che ha sottratto il suo volto al pubblico, il mattino del 24
settembre 1890, è qualcosa di più che un semplice simbolo. Il suo destino
umano e spirituale si gioca più che mai «all'interno» della clausura e della
sua vita interiore.

Se ci si limita solo ai Manoscritti Autobiografici, la trama degli avvenimenti
è molto scarna per quanto riguarda gli anni 1890-93, durante i quali suor
Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo perfeziona la sua formazione.
Conviene quindi inquadrarla nelle sue relazioni familiari e comunitarie.

Con il padre, ricoverato in casa di cura dal febbraio 1889, non c'è più
molta possibilità di comunicare. «Si fece sempre più silenzio attorno al nome
venerato di colui che noi amavamo teneramente. In comunità, dove fino a
quel momento aveva goduto un certo qual prestigio, se lo si nominava, era a
bassa voce,  come se fosse il  nome di  un uomo quasi  disonorato» (ACL,
Ricordi inediti di Madre Agnese, p. 83).

I rapporti con Leonia si limitano ai parlatori settimanali. Non c'è nessuna
lettera  (conservata)  durante  questi  tre  anni.  A  ventisette  anni  compiuti,
Leonia è sempre alla ricerca della sua strada tra «le strade sabbiose» (CG, p.
213).

Tutta  la  premura  di  Teresa  si  riversa  su  Celina.  Essa  confina  con
l'inquietudine. Non che Teresa tema per la sorella una morte prematura (la
cui eventualità non è però da escludere: cfr. LT 124); ma Celina, suo doppio
in un certo senso, non ha forse intenzione di «dare il suo cuore a un mortale»
(82r°)?  Il  matrimonio della  sorella?  «La sola  cosa  che  non  potevo  accettare»
(ibid.).  Ora,  questa  ragazza  bruna,  intelligente  e  vivace  piace  ai  giovani.
Nonostante un progetto di vita consacrata, il suo comportamento non ha
nulla di impacciato. Con un istinto di madre più ancora che di sorella (ibid.),
Teresa intuisce che il cuore di Celina è ancora un terreno conteso. Così si
spiegano  in  parte  l'apologia  della  verginità,  l'insistenza  su  «Gesù  solo»,
presenti nella maggior parte delle lettere indirizzate alla sorella.

L'attenzione dello zio e della zia Guérin è tutta rivolta ai novelli sposi,
Giovanna e Francis La Néele (1/10/1890). Maria invece ha avuto conferma
della  sua  vocazione  carmelitana  il  giorno  della  velazione  di  Teresa.  Ma
ormai  è  a  Celina  che vanno le  sue confidenze.  Quindi  nei  confronti  dei
Guérin, Teresa ritorna alla riservatezza degli anni d'infanzia.

Al Carmelo, alcune circostanze pongono delle barriere tra lei  e le sue
sorelle maggiori, le sue «piccole madri» di un tempo, Paolina e Maria. Nel
febbraio 1891, un cambio di ufficio la priva dei contatti quotidiani con suor
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Agnese di Gesù come refettoriera. Nel luglio seguente, suor Maria del Sacro
Cuore termina il noviziato.

In compenso, Teresa riesce ad avere un'apertura più fiduciosa con la sua
maestra di noviziato, suor Maria degli Angeli (cfr. QG 2.9.2). Inoltre afferra
la «mano materna» (LT 129) della sua priora, Madre Maria di Gonzaga.

Oltre  alle  sue  superiore  e  al  cappellano,  don  Youf,  due  religiose
completano  la  stretta  cerchia  delle  sue  relazioni  quotidiane:  suor  San-
Stanislao,  una  buona  vecchietta  della  quale  Teresa  diventa  l'aiutante  in
sacrestia; suor Marta di Gesù, sua compagna di noviziato. Una postulante,
suor Maria Maddalena, si unirà a loro nel luglio 1892.

In mancanza di importanti avvenimenti esterni, ci si può basare sugli
esercizi spirituali dell'ottobre 1891 e 1892 come punti di riferimento del suo
cammino. Si potrebbe allora suddividere questo periodo così:
- settembre 1890 - ottobre 1891: una salita difficile;
- ottobre 1891 - ottobre 1892: un'andatura più allegra;
- ottobre 1892 - febbraio 1893: la discesa nella valle.

Questo periodo si chiude con l'elezione a priora di suor Agnese di Gesù,
il 20 febbraio 1893.

«Quelle ore in cui tutto sembra abbandonarci» (LT 129)
Settembre 1890 - ottobre 1891
17/18 anni

In un primo momento,  Teresa ci  appare in tutta la  sua freschezza di
sposa: «Il cuore del mio sposo è solo mio, come il mio appartiene solo a lui» (LT
122). L'esempio dei cugini La Néele è per lei di stimolo. Ma il «delizioso cuore
a cuore» (LT 122) è di breve durata.

L'eclissi  del «sole» paterno (LT 130) è accompagnata da una specie di
eclissi interiore. A volte è assalita dalla tristezza: e si domanda: è veramente
«amata  dal  Buon  Dio»  (78ro),  dall'unico  Padre  al  quale  possa  ormai
«veramente dire: ‘Padre nostro che sei nei cieli '» (LT 127)?

Sradicata dalla «terra straniera»  (LT 127), le sue aspirazioni si volgono
verso la «nostra terra natale» (LT 130), verso quel «bel cielo» che la sera della
professione  le  sembrava  così  a  portata  di  mano  (77r°). Però  anche  là  le
manca il terreno sotto i piedi: ma esiste almeno un cielo (cfr. 80v°)?

La sua migliore guida in questa faticosa scalata è San Giovanni della
Croce, le cui opere costituiscono in questo periodo il suo unico «nutrimento
spirituale»  (83ro). Dal  Dottore  delle  notti  impara docilmente  le  lezioni  di
spogliamento interiore.

Vera carmelitana, Teresa lo è anche e soprattutto per lo zelo apostolico,
incoraggiato  da  Madre  Maria  di  Gonzaga  e  suor  Maria  degli  Angeli,  e
trasmesso per  contagio  anche a  Celina.  Rende partecipe la  sorella  di  un
salvataggio ancora più difficile di quello di Pranzini: la conversione dell'ex
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carmelitano  Giacinto  Loyson;  «frate  rinnegato»,  dice  la  stampa,  «nostro
fratello», dice Teresa.

Come il fuoco sotto la cenere, così la fiamma che brucia nel suo cuore
comincia umilmente a propagarsi. Un giorno il cappellano don Youf fa una
considerazione  con  suor  Agnese.  Quando  egli  entra  in  monastero  per
portare l'Eucaristia a Madre Genoveffa, inferma, Teresa lo accompagna in
qualità di sacrestana, con il volto coperto dal grande velo: «Quando vedo
Sua sorella vicina a me nel chiostro, mentre porto il SS. Sacramento, mi vien
sempre da pensare a quei ceri benedetti che ardono nelle chiese e la cui sola
vista porta alla preghiera e al raccoglimento» (Madre Agnese, NPPA).

«L'inverno è passato» (cfr. Ms A, 12v°)
Ottobre 1891 - ottobre 1892
18/19 anni

Quest'anno,  l'aster,  «fiorellino  misterioso»  nella  simbologia  di  Teresa  e
Celina, è sbocciato «quasi all'improvviso», non già nonostante, ma a causa dei
rigori dell'inverno (cfr.  LT 132). Storia di Celina, forse? Ma ancor di più,
storia di Teresa: «Tu sei me». Come una fioritura inattesa, le «consolazioni»
ritornano a cospargere il suo sentiero.

Durante  gli  esercizi  spirituali  della  comunità  dei  giorni  7-15  ottobre,
Teresa,  al  momento  alle  prese  con  «grandi  prove  interiori  di  ogni  genere»
(80vo),  si  sente  improvvisamente  «capita  in  modo  meraviglioso  e  perfino
indovinata» dal predicatore, il francescano Padre Alexis Prou. Egli la lancia
«a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore», assicurandola che le sue
mancanze «non davano dispiacere al Buon Dio» (ibid.).

Il  24  novembre,  Monsignor  Hugonin  entra  in  clausura  per  i
festeggiamenti  del  centenario  di  San Giovanni  della  Croce.  Il  vescovo si
mostra  particolarmente  paterno  verso  la  «sua  figliolina».  Egli  le  prodiga
«mille carezze» alla presenza della comunità (73r°).

Il 5 dicembre si spegne Madre Genoveffa. È la prima volta che Teresa
vede morire qualcuno. Lo spettacolo le sembra «incantevole»  (78v°). Poco
tempo dopo, sogna di ricevere l'eredità della madre: la fondatrice le lascia «il
suo cuore» (79r°).

Dopo Natale, l'influenza si abbatte sul Carmelo, causando la morte di tre
religiose nel giro di otto giorni. Le uniche a restare efficienti sono le tre più
giovani, tra cui Teresa, che dà il meglio di sé. La sua abnegazione, il suo
sangue  freddo,  finiscono  per  farla  vittoriosa  sui  continui  pregiudizi  del
superiore, il canonico Delatroëtte.

Con la primavera, Teresa vede finalmente riapparire il suo sole: il signor
Martin è  ritornato a casa il  10  maggio 1892.  Sole  velato,  certo!  Ed è  un
incontro commovente l'ultimo colloquio del 12 maggio, quando il malato
pronuncia solo queste parole: «In cielo!». Tuttavia, la «reginetta» prova «una
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dolcissima consolazione» (LT 138) nel sapere che il papà è circondato da affetto
a Lisieux.

La sua vita spirituale si alimenta sempre più alle fonti della Rivelazione:
la Scrittura e «soprattutto il Vangelo» (83v°).

«Gesù mi dice di scendere...» (LT 137)
Ottobre 1892 - febbraio 1893
1920 anni

Nel  1892  (come  pure  nel  1891  e  1893),  Teresa  rimanda  il  suo  ritiro
personale oltre l'8 settembre, anniversario della sua professione, per andare
incontro al desiderio di suor Marta (cfr. CG, pp. 647 e 673). Il 19 ottobre,
confida a Celina le luci ricevute durante questo ritiro: «discendere per poter
servire  da  dimora  a  Gesù»  (LT 137).  Questa  importante  intuizione  apre  la
strada allo stile contemplativo proprio di Teresa di Lisieux; orientamento
che si confermerà lungo gli anni seguenti: «Tu vuoi scalare una montagna, dirà
un giorno a Celina,  mentre il buon Dio vuol farti discendere nel fondo di una
fertile valle» (CRG, p. 37).

Di  questo  «tempo  di  grazie»,  che  è  della  fine  del  1892,  l'autobiografia
riporta solo un avvenimento: il colloquio con suor Marta verso l'8 dicembre
(cfr. Ms C,  20vo). Teresa ha deciso di aprire gli occhi alla sua compagna,
attaccata a Madre Maria di Gonzaga «come il cane al suo padrone» (ibid., 21v°).
Suor Agnese di Gesù, informata del progetto, avverte la giovane sorella che
corre grossi rischi, tenuto conto del carattere permaloso della priora. «Lo so
bene, risponde Teresa,  ma siccome ora sono certa che è mio dovere parlare, non
devo pensare alle conseguenze» (Madre Agnese, NPPA). Così,  il «pennellino»
inizia la sua opera nelle anime. Del resto, il risultato è incoraggiante.

Un riferimento casuale alla Madre di Dio (LT 137) apre uno spiraglio
sulla  sua  contemplazione  di  questo  periodo:  una  presenza  mariana,  che
approfondisce in lei il senso della fraternità con Gesù.

Dal punto di vista familiare, si conferma la distensione. I  «tre anni di
martirio» del signor Martin (cfr. Ms A, 73r°) sono finiti. Le grandi umiliazioni
lasciano spazio a «una dolcissima infanzia». Superati gli «anni dolorosi» (LT
138), anche Teresa ritorna ai «ricordi della giovinezza» (LT 139). Ricompare
l'allegria (ibid. e LT 136). Così si preannuncia la Teresa «mistica e comica» del
1893.

IL PRIORATO
DI MADRE AGNESE DI GESÙ

L'elezione di Paolina Martin alla carica di priora, il 20 febbraio 1893, crea
per Teresa un clima affettivo propizio al suo progresso spirituale. Così il
triennio 1893-1896 si svolge per lei all'insegna «della pace e dell'amore» (LT

30Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

143). Non per questo si deve però immaginarlo come una eterna ed idilliaca
primavera.

I primi mesi del priorato di Madre Agnese trascorrono nell'euforia (LT
142). Sorgente rinnovata di poesia e di tenerezza, il  ritorno della «piccola
Madre» contribuisce a fare della primavera e dell'estate 1893 uno dei periodi
più lirici  dell'esistenza di Teresa.  Ma una chiamata interiore strappa ben
presto la  carmelitana alla  sua oasi.  L'autunno e l'inverno 1893-1894 sono
testimoni  di  un  vigoroso  sforzo  di  spogliamento.  Non  è  per  caso  se  il
raddrizzamento della calligrafia, fino ad allora inclinata, avviene proprio in
questo periodo (gennaio 1894).

Il sentiero del suo esodo passa allora attraverso un nuovo «deserto arido e
senz'acqua»  (LT  165).  Numerose  sofferenze  la  purificano  «come  l'oro  nel
crogiuolo» (ibid.).

La morte del signor Martin (29 luglio 1894) e l'entrata in monastero di
Celina, sei settimane dopo (14 settembre): due grandi avvenimenti familiari
che, ciascuno a modo suo, manifestano a Teresa «l'immensità dell'amore» di
Dio  per  lei  (QG  16.7.2  e  Ms  A,  82v°).  Ben  presto,  due  testi  biblici
fondamentali  (Prov  9,4  e  Is  66,  13,12),  del  quaderno  biblico  di  Celina,
confermeranno questa esperienza interiore e le riveleranno la «piccola via»,
nella quale si butta senza ripensamenti.

Quindi una vetta è effettivamente raggiunta nel 1895. Ed è proprio in
questo preciso momento che Teresa è esortata da Madre Agnese a scrivere i
suoi ricordi d'infanzia.

Una  lettura  approfondita  dell'autobiografia  rivela  la  sorprendente
coerenza  di  un itinerario,  del  quale  le  lettere  espongono il  percorso  nei
particolari.  Si  può  allora  comprendere  l'importanza  attribuita  dalla
narratrice alla sua «conversione» del Natale 1886. La contemplativa del 1895,
investita  dai  «flutti  di  tenerezza  infinita»  all'indomani  della  sua  offerta
all'Amore (9  giugno 1895),  è  ora  in  grado di  valutare  la  portata  di  una
liberazione affettiva del genere. Questa libertà totale per l'Amore Teresa non
cesserà di conquistarla e di difenderla, fino all'ultimo giorno. Perciò potrà
scrivere, tre mesi prima della morte: «Godo già della ricompensa promessa a
coloro che combattono generosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le
consolazioni del cuore, perché la mia anima è resa stabile da Colui che volevo amare
unicamente...» (cfr. Ms C, 22r°). Ma fino a quel momento, ogni affetto ricevuto
o  donato  dovrà  passare  per  il  crogiuolo  della  prova.  Più  di  ogni  altro
documento, le lettere degli anni 1893-896 rivelano questa legge, applicata
prima di tutto nei confronti delle persone più care a Teresa: la sua «piccola
Madre», la sua «sorella gemella» Celina, senza parlare del suo «diletto Re», che
le è toccato perdere in tanti modi già negli anni precedenti.

Dialettica misteriosa e costruttiva, dunque, quella del priorato della «sua
Mamma» (cfr. LT 106). Dal giorno in cui Paolina diventa il suo «Gesù vivente»
(Ms  A,  80v°), l'armonia  ritrovata  tra  natura  e  grazia  favorisce
indiscutibilmente  in  Teresa  uno sviluppo,  uno  sbocciare  in  pienezza.  Le
quarantasei lettere scritte in questo periodo non lasciano spazio ad alcun
dubbio su questo, sulla base sia del contenuto sia della calligrafia. Ma Teresa
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non per questo si lascia ‘incatenarÈ. È venuta al Carmelo «non per Paolina, ma
per Gesù solo» (26r°).

Poco  ci  mancava  che  le  fosse  imposto  un  «grande  sacrificio...  molto
doloroso»  (82v°):  la partenza di Celina per una fondazione in Canada. Ma
Gesù si «accontentò dell'accettazione» (ibid.). Tuttavia Teresa dovrà perdere
per qualche tempo la sua Celina, in un modo altrettanto doloroso per il suo
cuore  «materno».  Anche di  questa  prova avrebbe potuto  scrivere:  «quelle
pagine  non  verranno  mai  lette  sulla  terra»  (75r°). Ma  la  corrispondenza  ci
permette di indovinarne alcune espressioni qua e là.

Il riposo nella valle (cfr. LT 142)
Febbraio - settembre 1893
20 anni

L'inizio del priorato di Madre Agnese vede svilupparsi un dialogo di rara
intensità tra Teresa e Celina. Da notare la ricchezza delle lettere del mese di
luglio.

Celina,  che  ora  ha  ventiquattro  anni,  sta  attraversando  una  crisi
complessa.  Malgrado  la  sua  tenerezza  filiale  (ormai  è  il  caso  di  dire:
materna) per il padre infermo, le costa non poter ancora realizzare la sua
vocazione. Leonia la lascia per entrare alla Visitazione. Maria Guérin decide
per il Carmelo. Celina si sente messa in disparte. Per di più, il Padre Pichon
la pone in una situazione sbagliata nei confronti delle sorelle, imponendole il
segreto circa un progetto di fondazione in Canada. Madre Agnese infine
teme per il suo «piccolo Celino» lo stordimento di un ritmo di vita un po'
mondano:  ricevimenti  dai  Guérin,  servitù  numerosa.  Per  neutralizzare
queste sollecitazioni,  ricorre  a  Teresa,  «la  piccola suonatrice  di  lira»,  che
scrive con una frequenza inconsueta.

L'anziana priora,  Madre Maria di Gonzaga,  è nominata maestra delle
novizie,  mentre suor Maria degli Angeli  è eletta sotto-priora. Decana del
noviziato,  Teresa  è  invitata  da  Madre  Agnese  a  vegliare  sulle  sue  due
compagne, suor Marta e suor Maria Maddalena.

Uno schizzo gustoso, uscito dalla penna di suor Maria degli Angeli, ci
offre i connotati di Teresa a vent'anni: «Suor Teresa di Gesù Bambino. 20
anni. Novizia e gioiello del Carmelo, il suo caro Beniamino. Ufficio di pittura
in cui eccelle senza aver mai avute altre lezioni se non guardando lavorare la
nostra  Reverenda Madre,  sua  sorella  diletta.  Alta  e  forte  con  un'aria  da
bambina, tono di voce ed espressione idem, che celano in lei una saggezza,
una perfezione, una perspicacia di cinquantenne. Animo sempre calmo e
perfettamente controllato, in tutto e con tutte. Santina dall'aria candida, alla
quale si darebbe il Buon Dio senza confessione, ma la cui cuffia è piena di
furbizia da farne a chi vuole. Mistica, comica, le va bene tutto... saprà farvi
piangere di devozione e altrettanto bene farvi svenire dal ridere nelle nostre
ricreazioni» (Lettera alla Visitazione di Mans, aprile-maggio 1893).
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La corrispondenza di Teresa in questi sei mesi, sorta di sinfonia pastorale
tutta freschezza e pace, presenta diversi temi che verranno sviluppati due
anni dopo nel Manoscritto A.

«Le nostre anime restano libere» (LT 149)
Settembre 1893 - giugno 1894
2021 anni

L'8 settembre 1893 scade per Teresa il periodo di noviziato, ma lei stessa
chiede che venga prolungato.  Da questo  stato di  cose,  Madre Agnese si
aspetta un beneficio per le altre due novizie: suor Marta, il cui noviziato
terminerà solo nel settembre 1894, suor Maria Maddalena che ha appena
fatta  la  vestizione.  Ma  nei  confronti  di  questa  compagna  malinconica,
segnata da un'infanzia infelice, Teresa vedrà fallire tutti i suoi tentativi.

Gli uffici della giovane professa sono sempre modesti: lavori di pittura
(immagini, ornamenti per la chiesa); ufficio di «terza» forse, a meno che non
abbia già avuto l'incarico di seconda portinaia. Si trova allora sotto la tutela
di suor San-Raffaele, religiosa di cinquantatré anni, dolce e buona, ma con
certe manie «da far perdere la pazienza a un angelo» (Maria della Trinità,
PO, p. 458).

In  questo  preciso momento Teresa entra  in una fase  critica  della  sua
evoluzione umana e spirituale.  Il  «nocciolo»,  l'«essenza della  sua vita» (LT
147), persegue un lavoro di segreta germinazione. È possibile coglierne gli
indizi  nel  risorgere del  desiderio  di  partire  per  Saigon,  per  sottrarsi  alle
dolcezze alienanti degli affetti familiari (cfr. CG, p. 728); oppure nel bisogno
di un'evasione verso «l'alto» (LT 151); o nell'aspirazione ancora più ardente
al martirio, come testimoniano altri documenti dello stesso periodo (cfr. per
esempio la poesia A Santa Cecilia, P 3).

Teresa tiene in pugno la sua vita. Il gennaio 1894 conferma la grazia del
Natale 1886 e la rilancia nella sua «corsa da gigante» (44v°).

«Come l'oro nel crogiuolo» (LT 165)
Giugno - settembre 1894
21 anni

Nei mesi di maggio e giugno, ripetuti attacchi cardiaci annunciano per il
Signor Martin la prossima fine, che sopraggiunge a La Musse il 29 luglio
1894.  Come alla  morte  della  madre (Ms A,  12v°),  Teresa tiene per  sé «i
sentimenti profondi» che prova. Ma la gioia prevale di gran lunga sul dolore.
Finalmente «ritrova» suo padre (LT 169 e  170),  «rivestito  di  gioia» dopo
essere stato «provato come l'oro nella fornace» (cfr. immagine-ricordo del
sig. Martin, SD p. 1237-1238).

E intanto Teresa si prepara a ritrovare la sua Celina. «Il più intimo dei suoi
desideri, il più grande di tutti», l'entrata della sua compagna d'infanzia nel suo
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stesso Carmelo, «sogno inverosimile» (81vo), è sul punto di realizzarsi? Si può
immaginare  la  sua  delusione  quando  Celina,  all'inizio  di  agosto,  rivela
finalmente alle sorelle i progetti del Padre Pichon: egli la invita in Canada,
pronto ad arruolarla sotto lo stendardo di Sant'Ignazio, come fondatrice di
un istituto secolare ante litteram. Protesta unanime. Le due sorelle maggiori
non riescono a contenere la loro indignazione. Da questa prova dolorosa,
l'affetto di Teresa per la sorella esce «purificato come l'oro nel crogiuolo» (LT
168).

Altre prove la segnano profondamente, corpo e anima, durante queste
stesse settimane:

-  la  malattia  che  intacca  il  suo  organismo  dopo  l'inverno,  tanto  più
violentemente in quanto Teresa digiuna a partire dai ventun anni (gennaio
1894): una raucedine persistente richiederà ben presto delle cauterizzazioni;
- alcune difficoltà iniziali nei confronti di suor Maria della Trinità, postulante
di vent'anni: le sue maniere da «coniglio selvatico» (LT 167) sconcertano un
poco la piccola borghese ben educata dei Buissonnets;
- più dure di queste “croci esteriori”, «il turbamento o quanto meno le tenebre»
(LT 165). Non si sa più dove si sia; di tanto in tanto, però, una «dolce voce si fa
udire, voce più dolce del soffio della brezza di primavera» (ibid.). Si avvicina l‘ora
della grande scoperta...

«Com'è dolce la via dell'amore» (Ms A, 83r°)
Ottobre 1894 - marzo 1896
2123 anni

Dopo sei anni di separazione, Celina e Teresa si ritrovano sotto lo stesso
tetto, il 14 settembre 1894. Dei rapporti nuovi che si instaurano tra loro, i
Consigli e Ricordi di suor Genoveffa hanno trasmessa tutta la sostanza.

Durante  la  fine  del  mandato  di  Madre  Agnese,  il  ritmo  della
corrispondenza si allenta. L'attività letteraria di Teresa si dispiega allora su
altri  piani:  una  ventina  di  poesie  e  cinque  grandi  composizioni  (Pie
Ricreazioni) in questo periodo!

Ma soprattutto, nel gennaio 1895, Teresa comincia la redazione della sua
autobiografia, che verrà portata avanti nei momenti liberi dell'intero anno.
Non è da sottovalutare l'importanza di questa rilettura della propria vita,
fatta esattamente nel 1895. Le lettere lasciano in ombra intere zone della vita
della carmelitana. È il caso di due importanti avvenimenti, che hanno luogo
negli anni che stiamo considerando.

Il  primo si colloca alla fine del 1894. Mentre Teresa dà un'occhiata al
taccuino di testi biblici portato da Celina, la voce misteriosa che da un anno
guida il suo cammino brancolante, pronuncia chiaramente il suo nome per
«bocca della Sapienza eterna: Se qualcuno è molto piccolo, venga a me» (Ms C, 3r°).
Questo «molto piccolo» è precisamente lei,  Teresa stessa, «la più piccola...
l'ultima» (LT 173). «Allora, sono arrivata»  (3r°). Ha appena scoperto la sua
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«piccola via»,  scorciatoia verso la santità,  scorciatoia anche verso il  cielo.
Soprattutto dopo la morte del padre, il suo essere anela verso «la Patria»,
dove «più della metà della famiglia gioisce adesso della visione di Dio» (LT 173).
Per di più, sa di essere malata (cfr. CG, p. 796). «Morir d'Amore» a breve
scadenza, ecco ormai la «sua speranza» (P 17, 26 febbraio 1895).

Il secondo avvenimento decisivo consiste nell'invito di Gesù, il mattino
del 9 giugno 1895, festa della Santissima Trinità, ad «accettare il suo Amore
infinito» come mai finora. Allora Teresa si offre come «vittima di olocausto
all'Amore  misericordioso»  (Pr  6).  L'11  giugno  anche  Celina  si  unisce  a  lei
nell'offerta. Alcuni giorni dopo, una fiamma d'amore «ferisce» Teresa, ma, a
parte la priora (cfr. CG, pp. 808-810), nessuno ne conosce il segreto. Perché la
santa s'immerge volontariamente nella piccolezza e nel nascondimento. Non
ha altro desiderio se non quello di «amare Gesù alla follia» (Ms A, 82v°) e di
«fare sempre con il più grande abbandono la volontà del Buon Dio» g

In  questo  anno  1895  è  da  ricordare  anche  il  ritorno  a  casa,  presso  i
Guérin, di Leonia, che il 20 luglio lascia il convento per la terza volta, mentre
Maria Guérin entra al Carmelo il 15 agosto; e bisogna ricordare l'adozione da
parte di Teresa di un primo fratello spirituale, don Bellière, seminarista dalla
vocazione fragile, affidatole da Madre Agnese. Grande gioia per Teresa (Ms
C,  31v°/32r°),  ma gli  scambi  epistolari  inizieranno solo  nell'ottobre  1896,
durante il priorato di Madre Maria di Gonzaga.

NUOVO PRIORATO
DI MADRE MARIA DI GONZAGA

A questo punto, la «fiaccola» di cui parla Teresa nel manoscritto C (12r°)
potrebbe simboleggiare  lei  stessa,  lampada ardente,  nascosta  fino a  quel
momento, ma ormai posta sul candeliere.

Nell'autunno 1895, parafrasa in una poesia un versetto evangelico che le
è particolarmente caro: «Sono venuto a portare il fuoco sulla terra» (Lc 12,
49). «In me questo fuoco celeste hai tu messo  e anch'io voglio espanderne l'ardore.
Una scintilla flebile, mistero della vita,  basta ad accendere un immenso incendio» (P
24). Le lettere dei suoi ultimi diciotto mesi testimoniano questo incendio che
si estende da una persona all'altra, nel suo Carmelo e fuori di esso.

Nella primavera 1896, la comunità è composta da ventiquattro membri. Il
21 marzo, le sedici monache capitolari sono chiamate ad eleggere la priora.
Si  raggiunge  faticosamente  una  maggioranza  dopo sette  scrutini:  Madre
Maria di Gonzaga è eletta a fatica. Suor Maria degli Angeli è rieletta sotto-
priora, Madre Agnese di Gesù e suor San-Stanislao consigliere. La nomina
della maestra delle novizie spetta di diritto alla priora. Lo sguardo di Madre
Maria di Gonzaga si posa su Teresa, che l'ha aiutata in questo ufficio nel
triennio precedente. Teresa, che conta solo ventitré anni di età, consapevole
di dover trattare con caratteri permalosi, rinuncia al titolo. Ma il compito lo
porterà avanti fino all'esaurimento delle forze.
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A  partire  da  queste  elezioni,  riunisce  ogni  giorno  le  cinque  giovani
sorelle,  di  cui  tre  professe,  per  una mezz'ora.  Con loro approfondisce  la
Regola del Carmelo, le Costituzioni. Le istruisce sui mille usi che in quel
tempo  fissano  ogni  dettaglio  della  vita  religiosa.  Risponde  alle  loro
domande, le riprende per i loro sbagli. «Non una conferenza propriamente
detta,  niente di sistematico» (cfr.  CRG, p.  18),  ma piuttosto uno scambio
vivo, che Teresa è bravissima ad animare. Le future edizioni della Storia di
un'Anima sveleranno ben presto i «consigli e i ricordi» raccolti dalle novizie.

Il resto del suo tempo, Teresa lo divide tra la sacrestia, diretta ora da suor
Maria degli Angeli; l'ufficio della pittura, con il quale offre la sua parte di
lavoro retribuito; infine il guardaroba, dove si è offerta volontariamente per
aiutare suor Maria di San Giuseppe, religiosa dall'umore instabile.

Con  la  priora  Madre  Maria  di  Gonzaga,  dopo  «l'acqua  vivificante
dell'umiliazione», c'è «ora il sole» (Ms C,  1v°). Il cambio di superiora sembra
perfino rappresentare una «fortuna» per Teresa, in questo momento.

Infatti  Madre  Agnese  tendeva  a  restringere  i  rapporti  alla  cerchia
familiare, in continuità con la vita «poco aperta» che aveva sempre condotta
prima ad  Alençon e  poi  ai  Buissonnets.  Ella  metteva  l'accento  sulla  via
nascosta, la fedeltà all'ascesi, annettendovi una intenzione riparatrice a nome
dei peccatori. Cercava la qualità dell'amore più che la sua apertura.

Da parte  sua,  Madre  Maria  di  Gonzaga  prova  un  bisogno  innato  di
relazioni.  Una  volta  rieletta  priora,  apre  porte  e  finestre,  senza  lasciarsi
vincolare  dalla  lettera  della  legge.  In  Teresa  ritrova  il  meglio  delle  sue
aspirazioni personali: afflato missionario e slancio mistico. Favorendone lo
sviluppo, incoraggia, in modo più o meno consapevole, il dinamismo dello
Spirito  nella  giovane religiosa,  aiutandola a trovare la  sua piena statura.
Dando un obiettivo concreto al suo zelo apostolico (la cura delle novizie e
l'adozione dei fratelli spirituali), la priora le permette di superare la duplice
prova che l'ha colpita nella Pasqua 1896:
- l'offensiva della tubercolosi, fino ad arrivare all'emottisi (2 e 3 aprile);
- la brusca entrata nel «tunnel» (cfr. Ms C, 4v°/7r°).

Non ci sarà più riposo per Teresa fino alla sua morte. «Bisogna che io
cammini fino all'ultimo mio istante» (LT 239): necessità spirituale prima ancora
che fisica:
- marzo-settembre 1896: per mezzo della carità, Teresa supera le sofferenze del
corpo e dell'anima; l'amore supera la notte in velocità;
-  settemb-novembre  1896:  apparentemente  ristabilita  grazie  ad  una  cura
ricostituente, durante il ritiro privato sperimenta momenti di rara intensità
spirituale (redazione del Ms B);
- dicembre 1896-aprile 1897: con i primi freddi inizia una ricaduta definitiva;
invece di una partenza per l'Estremo Oriente, è la morte a breve scadenza
che Teresa deve prendere in considerazione;
-  aprile-settembre  1897:  con energia  e  abbandono,  Teresa  affronta  l'ultimo
combattimento: consacra tutte le sue forze a comunicare con le lettere, con il
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suo ultimo quaderno (Manoscritto C), oltre che con i suoi ultimi colloqui, la
sua «via della confidenza e dell'amore» (LT 226).

La diffusione di questa «piccola via», ella ne ha ormai il presentimento, è il
cuore della sua missione postuma: «missione di far amare il buon Dio come io lo
amo», dirà in infermeria (QG, 17 luglio).

Dimenticarsi «per la gloria di Dio e la salvezza delle anime» (cfr. LT 193)
Marzo - settembre 1896
23 anni

Affrontiamo ora uno dei capitoli più densi della vita della Santa. Bisogna
accontentarsi di delinearne l'affresco a grandi tratti.

2-3 aprile:  nella notte tra il  Giovedì e il Venerdì santo e poi la sera di
quest'ultimo giorno, prime emottisi: Teresa esulta; percepisce «come un dolce
e lontano mormorio (che le annuncia) l'arrivo dello Sposo» (Ms C, 5r°).

Pochi giorni dopo, in contrasto con la gioia di Pasqua (5 aprile), si sente
«invasa dalle tenebre più fitte»: il pensiero del cielo diventa per lei «motivo di
lotta e di tormento» (Ms C,  5v°). «Il temporale tuona molto forte» le settimane
seguenti (cfr. Ms B, 2v°).

30 aprile: professione di suor Maria della Trinità, cui segue la velazione (7
maggio); e Teresa canta con San Giovanni della Croce: «Appoggiata senza
alcun appoggio  Senza luce e nelle tenebre  Vado consumandomi d'Amore» (P 30).

10 maggio: un lampo squarcia la sua notte: in sogno riceve la visita della
fondatrice  (spagnola)  del  Carmelo in Francia.  Per  qualche momento le  è
restituita la sensazione «che c'è un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime che
(la) amano» (Ms B, 2v°).

30 maggio: Madre Maria di Gonzaga le affida «gli interessi spirituali di un
missionario» (Ms C,  33r°),  il  Padre Roulland: e Teresa accompagna con la
preghiera il suo «fratello», prima nel suo giro di addii, poi sul  Natal  che lo
porta a Su-Tchuen (Cina).

21 giugno: per la festa della priora, Teresa prepara una rappresentazione
su un tema di attualità: Diana Vaughan! Alcune settimane prima è rimasta
vivamente  impressionata  dalla  lettura  delle  Memorie  della  ex-luciferiana,
«convertita»  un  anno  prima  (13061895).  Questo  misterioso  personaggio
(inventato, ma lo si saprà solo nell'aprile 1897) suscita prese di posizione
appassionate e contraddittorie. Per quelle «rivelazioni» Teresa tiene conto
solo di un aspetto: l'accanimento di Lucifero contro i conventi, specialmente
quelli  dell'Ordine  del  Carmelo.  Invita  allora  le  sorelle  ad  impegnarsi
coraggiosamente nella lotta con la sola arma veramente irresistibile: l'umiltà
(cfr. PR 7).

Luglio-agosto:  la  carità  non cessa  di  dilatare  sempre  più  i  confini  del
desiderio,  reclamando «un luogo più spazioso» (LT 193).  Le sue smisurate
aspirazioni le fanno patire «un vero martirio» (Ms B, 3r°). Istintivamente cerca

37Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



ispirazione e risposta presso i due geni universalisti dell'Antico e del Nuovo
Testamento: Isaia e Paolo.

«La Carità... chiave della mia vocazione» (Ms B, 3v°)
Settembre - dicembre 1896
23 anni

Con  la  «lettera  a  suor  Maria  del  Sacro  Cuore»  (Manoscritto  B),  la
corrispondenza tocca un vertice nel settembre 1896. Questo testo inesauribile
è considerato ormai da decenni come un gioiello della letteratura cristiana.
Ne precisiamo il contesto biografico.

I primi giorni di settembre, un sacerdote di Parigi, Roger de Teil, informa la
comunità  dei  passi  compiuti  per  la  Causa  delle  sedici  carmelitane  di
Compiègne, martirizzate nel 1794. Il suo zelo suscita l'entusiasmo di Teresa.

Il  7 settembre  sera, Teresa entra in ritiro per dieci giorni: è il suo ultimo
ritiro privato. L'8 settembre, sesto anniversario della sua professione, dedica
parte  del  tempo libero a  rispondere  ad una richiesta,  di  qualche  tempo
prima, della sorella Maria del Sacro Cuore: l'esposizione per scritto della sua
«piccola  dottrina».  Queste  pagine  sono  soprattutto  una  rievocazione  delle
grazie ricevute durante gli  ultimi cinque mesi,  culminate con la scoperta
della sua vocazione personale «nel Cuore della Chiesa»; «La mia vocazione è
l'Amore!... Così sarò tutto!» (Ms B, 3v°).

I  giorni  seguenti,  scambia  biglietti  e  lettere  con  la  sorella  Maria  e,
probabilmente, con suor Maria di San Giuseppe, una religiosa insoddisfatta
che Teresa tenta di liberare dall'egocentrismo, coinvolgendola nel suo zelo
missionario.

Il  18  settembre,  Teresa  ritorna  alla  vita  comunitaria.  Riprende  perfino
l'osservanza  regolare,  dalla  quale  il  suo  stato  di  salute  l'aveva  fatta
dispensare  fin  dalla  primavera.  Ottiene  il  permesso di  aggiungervi  delle
penitenze supererogatorie.

Dall'8  al  15  ottobre,  il  Padre  Godefroid  Madelaine,  premostratense,
predica gli esercizi spirituali comunitari. Teresa gli confida le sue tentazioni
contro la fede. Egli le consiglia di portare sempre sul cuore il ‘Credo'. Teresa
decide di scriverlo con il proprio sangue.

Il 21 ottobre, Teresa indirizza a don Bellière le sue prime righe personali.
Al seminarista, uscito scosso da un servizio militare burrascoso, dedicherà
una lettera ogni due mesi, fino alle vacanze dell'estate 1897.

Il 31 ottobre arriva la prima posta dalla Cina da parte del Padre Roulland.
Il missionario chiede rinforzi alla Francia per il Carmelo di Saigon, dove ha
fatto scalo. Teresa si interroga. Una novena fatta secondo questa intenzione
le farà presto sapere la risposta.

Ancora intermittenti a settembre (cfr. Ms B, 5r°), le sue tenebre spirituali
si infittiscono sempre più. Teresa giunge alla soglia del suo ultimo inverno e
della sua “notte” più lunga... Nell'ora in cui per lei si eclissa «la luminosa
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fiaccola della fede» (Ms C, 6r°), un'altra luce sorge nel suo cuore, come la prima
luce di un'aurora il cui fulgore non cesserà di aumentare nei mesi seguenti:
«la  fiaccola  della  carità»  (cfr.  Ms  C,  12r°).  In  questo  periodo  trascrive  un
versetto molto significativo del profeta Isaia: «Se offri la tua anima a colui
che ha fame e se riempi di consolazioni un'anima afflitta, la tua luce si leverà
tra le tenebre e le tue tenebre saranno come il meriggio» (Is 58,10).

«Vivo la speranza che il mio esilio sarà breve!...» (LT 220)
Dicembre 1896 - aprile 1897
2324 anni

Le lettere dell'inverno 1896-1897 ci fanno assistere al declino progressivo
ma irreversibile di Teresa. Costretta ad un isolamento intermittente nella sua
cella, la malata comunica con le sorelle per mezzo di brevi bigliettini.

Per  quanto  concerne  questo  periodo,  i  dati  biografici  sono  piuttosto
scarsi.
Il  2 febbraio 1897, in una poesia dedicata al suo amico del cielo, Teofano

Vénard (decapitato il 2.02.1861), canta: «L'universo è per lui soltanto un punto.
Il mio fiacco amore, il soffrir mio piccolo, cari a Dio, Lo fanno amar lontano!» (P 47).

«Lontano» nello spazio e nel tempo:  l'8 febbraio,  in una composizione
scritta per il giubileo di suor San-Stanislao, Teresa mette sulla bocca del suo
eroe,  Stanislao Kostka,  la grande domanda che la  assilla,  la  ‘sola'  per lei
ormai: «Ditemi se i beati possono ancora lavorare per la salvezza delle anime... Se
non posso lavorare in paradiso per la gloria di Gesù, preferisco restare nell'esilio e
combattere ancora per Lui!» (PR 8). «Amare Gesù e farlo amare»: questa è la sua
unica ambizione per dopo la morte (cfr. LT 219, 220, 221). Programma che
ella si sforza di realizzare hic et nunc, fino al limite delle forze.

Il 3 marzo, inizia con la comunità il digiuno della quaresima. Il 25 marzo,
per la professione di suor Maria dell'Eucaristia, compone la poesia  Le mie
Armi (P 48), che termina così: «Cantando, vorrò morir sul campo  con l'armi in
pugno!...».

Nessuno  stoicismo  in  questa  determinazione.  L'allegria  illumina  la
corrispondenza  del  suo ultimo inverno.  Ed è  sempre in  una  poesia  che
Teresa svela il segreto della sua gioia: «Morire o vivere che conta?  Gesù, è
amarti la mia gioia» (P 45, del 21.01.1897).

«Io non muoio, io entro nella vita» (LT 244)
Aprile - settembre 1897
24 anni

Che  cammino  da  quel  lontano  4  aprile  1877,  quando,  non  sapendo
«nemmeno tenere un portapenne», Teresa scriveva la sua prima «lettera»,
sulle ginocchia di Paolina! È vicino il tempo in cui dovrà dettare alla sorella i
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suoi ultimi messaggi. Le restano meno di sei mesi di vita. Percorriamo, a
grandi linee, quest'ultima tappa.

4 aprile - 4 giugno: prima della fine della quaresima, durante la quale ha
cercato di osservare il digiuno, Teresa si ammala gravemente. Sono ormai
evidenti i segni della tubercolosi: viso arrossato dalla febbre, assenza totale
di appetito, spossatezza che le permette appena di stare in piedi. Durante
queste settimane di transizione, si vede progressivamente dispensata dalla
partecipazione  all'Ufficio  corale,  dal  servizio  di  guardarobiera,  dalle
ricreazioni  comunitarie,  dalla  cura  delle  novizie.  A  partire  dal  6  aprile,
Madre Agnese comincia ad annotare le parole della sorella, che formeranno
il futuro «Quaderno giallo». Durante il ritiro dall'Ascensione alla Pentecoste
(27 maggio - 6 giugno), c'è uno scambio di numerosi biglietti che aiutano a
comprendere l'atmosfera degli  Ultimi Colloqui. La velazione di suor Maria
dell'Eucarestia, il 2 giugno, rappresenta per Teresa l'ultima festa di famiglia.

6 giugno - 8 luglio: dopo un serio allarme che il 9 giugno le reca la certezza
della morte ormai vicina, conosce una tregua del male. La maggior parte del
suo tempo è ormai consacrato alla redazione del Manoscritto C. Iniziato il 3
giugno,  per  ordine  di  Madre  Maria  di  Gonzaga,  scritto  in  buona  parte
all'ombra degli ippocastani, resta incompiuto ai primi giorni di luglio.

8 luglio - 25 agosto:  con la ripresa delle emottisi il 6 luglio e l'entrata in
infermeria l'8, Teresa sembra giunta alle soglie della morte. Un soprassalto
di  energie  la  ritarda  ancora.  Diciotto  messaggi  (LT  249-266),  che  sono
altrettante vittorie dell'amore sulla spossatezza, sono diretti principalmente
alle sue «sorelline novizie» e ai due missionari «che Gesù (le) ha donato per
fratelli»  (Ms  C,  33v°).  Maurizio  Bellière  è  oggetto  di  una  evidente
predilezione:  occorre  aiutare  l'incostante  seminarista  a  distaccarsi
decisamente dai legami del passato e soprattutto dall'ossessione della sua
miseria. A questo docile discepolo è dedicato uno degli insegnamenti più
preziosi sulla «via della fiducia semplice ed amorosa» (LT 261).

25 agosto-30 settembre: troppo debole per scrivere e poi anche per parlare,
la malata entra nel silenzio. Dopo una dura agonia, muore con un ultimo
«Mio Dio, ...ti amo!». «Alzava gli occhi al cielo: chissà cosa vedeva!» (CG, p.
1072). Durante le ore che seguono il decesso, è di una bellezza incantevole,
con  un  sorriso  che  sembra  dire:  «Il  buon  Dio  non  è  che  amore  e
misericordia» (Madre Agnese, PA, p. 206).
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7. Manoscritti Autobiografici

INTRODUZIONE AI MANOSCRITTI

AUTOBIOGRAFICI

Le  vicissitudini  della  Storia  di  un'Anima,  ovvero  dei  Manoscritti
autobiografici di santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo, sono oggi
ben note, grazie all'edizione in facsimile del Padre François de Sainte-Marie,
accompagnata da tre volumi d'introduzioni,  note al  testo e note critiche,
indici e concordanze (Carmelo di Lisieux, 1956), e grazie anche all'edizione
corrente  che  ne  derivò  l'anno  seguente.  Qui  ci  limiteremo  alla
documentazione di carattere più generale, dato che numerosi complementi
potranno essere trovati nelle note.

1. Circostanze

È alla sorella maggiore di Teresa, Maria del Sacro Cuore, che si devono
due di questi tre testi inestimabili (e indirettamente anche il terzo). Lo ha
raccontato lei stessa al Processo Ordinario, rispondendo alla domanda: «Che
cosa sa dell'origine di questo manoscritto (la  Storia di un'Anima) e del suo
stato di integrità?»

«Una sera d'inverno, dopo Mattutino, ci scaldavamo attorno al fuoco, io,
suor Teresa, suor Genoveffa e la nostra Reverenda Madre priora Agnese di
Gesù. Suor Teresa ci  raccontò due o tre episodi della sua infanzia.  Dissi
allora  alla  Madre  priora,  Agnese  di  Gesù:  “È  possibile  che  la  lasci  fare
poesiole per far piacere alle une e alle altre, e che non ci scriva niente dei suoi
ricordi d'infanzia? Vedrà, è un angelo che non resterà a lungo sulla terra, e
noi avremo perduto tutti questi particolari così interessanti per noi”. In un
primo momento Nostra Madre esitò, poi, dietro le nostre insistenze, disse
alla Serva di Dio che le avrebbe fatto piacere ricevere il racconto della sua
infanzia per il giorno della sua festa (Manoscritto A).
«(...)  Qualche  tempo  dopo,  vedendo  che  suor  Teresa  era  molto  malata,
Madre Agnese di Gesù persuase la Rev. Madre Maria di Gonzaga, allora
priora, di far scrivere a suor Teresa la storia della sua vita religiosa,  che
rappresenta la seconda parte del manoscritto (Manoscritto C). Infine, io stessa
le domandai durante il suo ultimo ritiro (1896) di mettermi per iscritto quella
che chiamavo la sua piccola dottrina. Lo ha fatto (Manoscritto B), e queste
pagine sono state aggiunte, come terza parte, quando è stata stampata la
“Storia della sua vita”» (PO, p. 237).

Madre  Agnese  precisa  la  data:  «All'inizio  dell'anno  1895,  due  anni  e
mezzo prima della morte di suor Teresa»; e conferma il racconto di Maria
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del Sacro Cuore (senza citare però la presenza di suor Genoveffa). Specifica
che Teresa «rideva come se si volesse prenderla in giro» e continua:

«La Serva di Dio si mise al lavoro per obbedienza, poiché allora io ero la
sua Madre priora. Scrisse unicamente durante il tempo libero, e mi diede il
suo quaderno il 20 gennaio 1896 per la mia festa. Ero all'orazione della sera.
Passando  per  recarsi  al  suo  stallo,  suor  Teresa  di  Gesù  Bambino  si
inginocchiò e mi consegnò questo tesoro. Le risposi con un semplice cenno
di capo e posai il manoscritto sul nostro stallo, senza aprirlo. Ebbi il tempo di
leggerlo solo dopo le elezioni di quello stesso anno, in primavera. Notai la
virtù della Serva di Dio, perché, dopo il suo atto di obbedienza, non se ne era
più preoccupata, e non mi chiese mai se avevo letto il suo quaderno, né cosa
ne pensassi. Un giorno, le dissi che non avevo avuto il tempo di leggere
ancora niente; non mi sembrò assolutamente rattristata.

«Trovai i suoi racconti incompleti. Suor Teresa di Gesù Bambino aveva
insistito in modo particolare sulla sua infanzia e sulla prima giovinezza,
come le avevo chiesto; la sua vita religiosa era appena abbozzata (...).

«Pensai che era veramente un peccato che non avesse scritto altrettanto
ampiamente quello che si riferiva alla sua vita al Carmelo, ma nel frattempo
ero scaduta dalla carica di priora e la Madre Maria di Gonzaga era stata
rieletta. Temevo che ella non avesse il mio stesso interesse per questo lavoro
e  non  osai  dirle  nulla.  Ma  alla  fine,  vedendo  che  suor  Teresa  di  Gesù
Bambino si era ammalata gravemente, volli tentare l'impossibile. La sera del
2  giugno  1897,  quattro  mesi  prima  della  morte  di  suor  Teresa,  verso
mezzanotte, andai a bussare alla cella della nostra Madre priora: “Madre, le
dissi, non riuscirò a dormire se prima non Le avrò confidato un segreto.
Quand'ero priora, suor Teresa scrisse alcuni ricordi della sua infanzia per
farmi piacere e per obbedienza. Li ho riletti l'altro giorno; sono graziosi, ma
lei non potrà ricavarne molto che possa aiutarla a fare la sua circolare dopo
la morte, perché non c'è quasi niente sulla sua vita religiosa. Se lei glielo
comandasse, potrebbe scrivere qualcosa di più serio, e sono certa che ciò che
otterrà sarà incomparabilmente migliore di quello che ho io”. Il buon Dio
benedisse  il  mio atto,  e  l'indomani  mattina  nostra  Madre  ordinò  a  suor
Teresa di Gesù Bambino di continuare il racconto» (PO, pp. 146-147; cfr. PA,
p. 201).

La  sorella  Celina  (suor  Genoveffa  di  Santa  Teresa),  che  riceveva  in
visione i quadernetti del  Manoscritto A man mano che il lavoro procedeva,
dà delle precisazioni interessanti circa il modo in cui Teresa lavorava: «Non
aveva secondi fini, quando iniziò il manoscritto. Lo scrisse unicamente per
obbedienza,  sforzandosi  però  di  riportare  certi  fatti  propri  [di]  ciascun
membro della famiglia, in modo da far piacere a tutti raccontando i ricordi
della sua giovinezza. Il suo manoscritto era infatti un “ricordo di famiglia”,
destinato esclusivamente alle sue sorelle. Questo spiega il tono familiare con
cui fu scritto, e anche alcuni particolari infantili davanti ai quali la sua penna
si sarebbe fermata, se avesse previsto che questo scritto doveva uscire dalla
cerchia familiare. Scriveva solo a intervalli, durante i rari momenti liberi che
le lasciavano la Regola e  le  sue occupazioni  presso le novizie.  Non fece
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nessuna brutta copia, ma scrisse di getto, eppure nel manoscritto non ci sono
cancellature» (PO, p. 274).

La  descrizione di  Celina  fa  capire  chiaramente  che i  Manoscritti  sono
molto più vicini al genere epistolare che non a quello del diario intimo, per
non parlare dei «trattati spirituali». Una chiave di lettura molto importante,
che spiega non solo il fascino e la spontaneità dello stile di Teresa, ma anche
l'irradiamento  contagioso  di  una  personalità  trasparente  all'amore  e  alla
grazia di Dio (cfr. Jean Guitton sulle parole di Teresa, DE, p. 119, n. 26).

Nell'Introduzione  generale  ai  Manoscritti  autobiografici («Nuova Edizione
del  Centenario»)  è  possibile  trovare  una  descrizione  dettagliata  dei
manoscritti di Teresa, del P. François de Sainte-Marie.

2. Teresa e la pubblicazione della sua «opera»

Teresa ha redatto i  Manoscritti  A  e  C  per obbedienza alle  priore,  e  il
Manoscritto B su richiesta della sorella Maria del Sacro Cuore. Lei stessa non
aveva avuto l'idea di lasciare una traccia scritta dei suoi ricordi e dei suoi
pensieri. Tuttavia, le sue lettere e le sue poesie erano per lei sia un mezzo per
esprimersi  sia  un  modo  per  diffondere  il  suo  amore  per  Cristo.  E  fin
dall'inizio seppe che il  Manoscritto  C  era destinato in qualche modo alla
pubblicazione, poiché Madre Agnese aveva dato a Madre Maria di Gonzaga,
come ragione dell'«ordine», la redazione della sua «Circolare necrologica»...

Teresa ha preso molto seriamente questa idea della pubblicazione (cfr.
Poésies,  II,  pp.  25ss),  e  vi  fa  spesso  riferimento  negli  Ultimi  Colloqui,
probabilmente anche per tirar su il morale delle sue sorelle (cfr. QG, 27.5.1).

Più il tempo passa e più Teresa si interessa a quest'opera postuma (cfr.
QG 25.6.2; 10.7.2; 11.7.3; 20.7.3; 29.7.7; 1.8.2 e NV 1.8.2 fine, in DE II (DP), p.
229;  QG 25.9.2):  «Sul  suo letto  di  morte  attribuiva grande importanza a
questa pubblicazione, considerandola un mezzo di apostolato. Un giorno mi
disse con convinzione: «Dopo la mia morte bisognerà pubblicare il manoscritto
senza nessun ritardo. Se tarderà a farlo, se commetterà l'imprudenza di parlarne a
qualcuno, tranne a nostra Madre, il demonio le tenderà mille insidie per impedire
questa pubblicazione veramente importante. Ma se farà tutto quello che è in suo
potere per non lasciarla ostacolare, non deve temere le difficoltà che incontrerà. Per
quanto riguarda la mia missione, come per quella di Giovanna d'Arco, “la volontà di
Dio si compirà malgrado la gelosia degli uomini”. “Pensa dunque che con questo
manoscritto farà del bene alle anime?”  “Sì, è un mezzo di cui il Buon Dio si
servirà per esaudirmi. Farà del bene ad ogni genere di anime, tranne a quelle che
sono nelle vie straordinarie”» (Madre Agnese, PA, p. 202, montaggio di varie
parole di Teresa: cfr. PO, pp. 147, 176, 200-201; QG 1.8.2; 27.7.6; 9.8.2).

È innegabile che Teresa abbia istituito Madre Agnese come suo «editore».
Questa ha dichiarato sotto giuramento che la sorella le aveva detto: «Madre,
tutto quello che riterrà giusto togliere o aggiungere al quaderno della mia vita, è
come se fossi io a togliere o aggiungere. Si ricordi di questo un giorno, e non abbia
nessuno scrupolo a questo proposito» (PO, p. 147; cfr. PA, pp. 201-202; CV e NV,
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in DE II (DP), pp. 164-165); e un'altra volta riguardo al Manoscritto C: «Non
ho scritto  quello  che  volevo,  mi  disse tristemente,  avrei  avuto bisogno di  più
solitudine. Però  il  mio  pensiero  c'è,  lei  dovrà  solo  riordinare»  (PA,  p.  173).
Commenta  giustamente  il  P.  François  de  Sainte-Marie:  «Togliere,
aggiungere,  riordinare:  le  tre  operazioni  che  l'autrice  dei  manoscritti
prevedeva ed approvava in anticipo, la sua editrice le ha effettuate molto
ampiamente  in  seguito.  Certo  si  può  discutere  circa  il  numero  e
l'opportunità  di  queste  modifiche.  Ma  la  questione  di  diritto  non  lascia
dubbi: è stato dato il  via-libera» (Mss I,  p. 72, dove si possono trovare i
diversi rimandi ai Processi su questa questione).

3. La «Storia di un'Anima»

All'epoca del Processo Ordinario, Madre Agnese ha dichiarato: «Sono io
che  ho  preso  l'iniziativa  di  proporre  questa  pubblicazione  (la  Storia  di
un'Anima)  dopo la  sua morte.  Rileggendo i  manoscritti  che  avevo tra  le
mani, ho avuto l'impressione di possedere un tesoro che avrebbe potuto fare
molto bene alle anime».

Alla domanda: «Il libro stampato concorda del tutto con l'autografo della
Serva di Dio, in modo che si possa leggere tranquillamente l'uno al posto
dell'altro?»,  Madre  Agnese  risponde  (il  17.08.1910):  «Ci  sono  alcuni
cambiamenti, ma di poca importanza e che non modificano il senso generale
e sostanziale del racconto. Questi cambiamenti sono: 1° la soppressione di
alcuni brani molto brevi, che riportano particolari intimi della vita familiare
durante  la  sua  infanzia;  2°  la  soppressione  di  una  o  due  pagine  il  cui
contenuto mi sembrava poco interessante per i lettori estranei al Carmelo; 3°
la storia manoscritta era composta da tre parti, una diretta a me (sua sorella
Paolina), l'altra alla sorella Maria, e l'ultima in ordine cronologico alla Madre
Maria  di  Gonzaga,  allora  priora,  che  diresse  la  pubblicazione  del
manoscritto: ella esigette che venissero fatti alcuni piccoli ritocchi nelle parti
dirette alle sorelle, in modo che, per una maggiore unità, il tutto sembrasse
essere stato indirizzato a lei» (p. 149).

In  seguito  a  questa  deposizione,  il  tribunale  decise  molto
opportunamente  di  far  «stabilire  un  esemplare  autentico  dell'Autografo,
secondo le norme giuridiche in materia, e (di) inserirlo nei documenti del
Processo» (PO, p. 150): cosa che fu fatta il 29 agosto 1911 (PO, pp. 599-720).

Per  quanto  riguarda  il  comportamento  di  Madre  Maria  di  Gonzaga,
considerato  come  segno  di  gelosia  morbosa,  conviene  forse  essere  più
prudenti di Madre Agnese, che parla di «sotterfugio» nella sua nota del 22
novembre 1907 (alla prima pagina del Manoscritto A; cfr. infra). Al tempo del
Processo Ordinario, nel 1910, si limitò ad addurre la preoccupazione di voler
assicurare  «più  unità»  alla  Storia  di  un'Anima  (cfr.  sopra).  Certo  bisogna
calarsi nell'atmosfera dell'epoca per valutare questa singolare iniziativa.

Nel 1898, Madre Maria di Gonzaga era priora, e la sua autorità rimaneva
solida nella comunità. Non era forse una misura di prudenza di fronte alle
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sorelle (da parte di tutte e due le Madri insieme) addossare a Madre Maria di
Gonzaga la responsabilità, non solo della pubblicazione, ma anche del precetto
di obbedienza imposto a Teresa di scrivere i suoi «ricordi» (che fosse nel 1895,
o  nel  1896,  secondo  le  correzioni  fatte  al  Manoscritto  A,  nel  1897  per  il
Manoscritto C)?

Perché questo comando non era mai stato dato a nessun altro fino allora.
Se la comunità avesse saputo che si trattava di una «storia di famiglia», di un
«comando» dato da Madre Agnese alla  sorellina,  per  far  piacere  ai  suoi
familiari... forse il  Manoscritto A  avrebbe perso parte del suo prestigio, del
suo valore spirituale, agli occhi delle religiose che non stimavano troppo
l'importanza  del  «clan Martin».  Ma se  il  «comando» veniva da parte  di
Madre Maria di Gonzaga,  che conosceva Teresa dall'età di nove anni,  la
Storia  di  un'Anima assumeva  subito  tutto  un  altro  valore  «religioso».  In
questo caso, nel 1907 o nel 1910, quando la gloria di Teresa oltrepassava
ampiamente il monastero (ed essendo morta Madre Maria di Gonzaga nel
1904), non c'era più bisogno di prendere tutte queste precauzioni di fronte
alla comunità; c'era però la reale necessità di dare una spiegazione ai giudici
ecclesiastici.  In  ogni  caso,  questa  interpretazione  del  «sotterfugio»  resta
un'ipotesi.

4. Il lavoro di Madre Agnese

Grazie alla pubblicazione de  La prima Storia di un'Anima del 1898  nella
«Nuova Edizione del Centenario», possiamo valutare, facendo il confronto, i
«pochi  cambiamenti  di  scarsa  importanza»  effettuati  a  quel  tempo...  Il  P.
François de Sainte-Marie ha fatto un perfetto «processo» al lavoro di Madre
Agnese, presentando sia l'accusa che la difesa:

«Certo non sarebbe stato possibile pubblicare testualmente i quaderni di
Teresa.  (...)  In  un'epoca  in  cui  si  dava  grande  importanza  alla  perfetta
correzione di stile e all'osservanza scrupolosa delle convenzioni letterarie,
come  si  sarebbero  potute  stampare  le  minute  di  una  giovane  religiosa
sconosciuta  senza  coprirsi  di  ridicolo  e  senza  tradirla?  Il  contenuto  del
racconto esigeva, tanto quanto la forma, alcune messe a punto. (...)

«Ma  bisogna  riconoscere  che  l'editrice  della  Storia  di  un'Anima si  è
dimostrata molto generosa nel campo delle correzioni. (...) Madre Agnese di
Gesù  ha  corretto  queste  pagine  come  correggeva  ai  Buissonnets  le
composizioni  incerte  della  piccola  Teresa.  (...)  La  sua  psicologia,  il  suo
temperamento ardente la inducevano a imprimere un timbro personale agli
scritti che le erano stati sottoposti, a ritoccarli quasi spontaneamente. D'altra
parte,  per  lei  l'essenziale  era  di  raggiungere  le  anime,  far  loro  del  bene
lottando contro gli ultimi sentori di giansenismo che ancora aleggiavano in
certi ambienti religiosi. Teresa (ne aveva coscienza) era, tra le sue mani, un
meraviglioso strumento per compiere quest'opera. Dopo tutto, pensava, il
tenore letterale dei suoi scritti  non era tanto importante.  Conveniva anzi
scartare tutto ciò che avrebbe potuto allontanare o scoraggiare il lettore.
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«Di fatto, Madre Agnese di Gesù ha riscritto l'autobiografia di Teresa. (...)
Senza dubbio la sostanza del racconto resta press'a poco la stessa, e anche il
fondo  della  dottrina,  ma  la  forma  è  diversa  nella  misura  in  cui  il
temperamento di Madre Agnese è diverso da quello di Teresa. (...) Certo
queste modifiche non hanno impedito alle anime di raggiungere l'autentica
Teresa,  e  di  nutrirsi  della  sua  dottrina.  Ma  sul  piano  propriamente
scientifico, è inutile cercare di conciliare le esigenze della critica moderna
con il modo in cui il testo originale fu ritoccato. (...) In una sinossi in cui i due
testi figurano a fronte e in cui vengono rilevate le loro divergenze, dalle più
lievi alle più importanti, riscontriamo più di 7.000 varianti» (Mss I, p. 78).

Tra le opzioni più discutibili di Madre Agnese, notiamo la deformazione
della cronologia, e quindi il cambio di prospettiva, per cui la lettera a suor
Maria del Sacro Cuore (Ms B) è utilizzata come conclusione di tutta la Storia
di  un'Anima,  presentata  come  una  «autobiografia»,  mentre  invece  è  il
Manoscritto C, scritto poco prima della morte, che riflette l'ultimo volto di
Teresa. Questa anomalia sussisterà fino al  1955, anche dopo che saranno
stabiliti nel 1914 i veri destinatari di ciascun manoscritto; solo l'edizione del
P. François de Sainte-Marie vi metterà fine.

5. Le modifiche della «Storia di un'Anima»

Dopo che Madre Agnese ebbe compiuto rapidamente la sua revisione, la
prima edizione della  Storia di un'Anima uscì dalla Tipografia Saint-Paul, a
Bar-le-Duc,  il  30  settembre  1898,  esattamente  un anno dopo la  morte  di
Teresa. Suor Maria del Sacro Cuore aveva detto a Teresa morente: «Madre
Agnese  sarà  talmente  addolorata  dalla  sua  morte  che  farò  fatica  a
consolarla» e Teresa aveva risposto: «Non si preoccupi. Madre Agnese di Gesù
non avrà tempo di pensare al suo dolore, perché fino alla fine della sua vita dovrà
occuparsi così tanto di me che non potrà nemmeno bastare a tutto» (PO, p. 255; cfr.
PA, p. 245; DE, pp. 659-660). Ancora una volta, Teresa è buon profeta: il suo
libro, che con qualche esitazione ha avuto una tiratura di 2.000 esemplari, si
diffonderà sempre più rapidamente, provocando miracoli, «piogge di rose»
e di lettere (cinquanta al giorno nel 1911, cinquecento nel 1915), richieste di
preghiere,  immagini,  ricordi,  libri  (numerose  riedizioni  della  Storia  di
un'Anima, in modo particolare, e le traduzioni a partire dal 1901), a cui si
aggiunge il Processo di beatificazione: tutto ciò pesava in gran parte sulle
spalle di Madre Agnese.

L'avvicinarsi  dei  Processi  farà  riemergere  giustamente  il  problema di
fondo.  Nonostante  gli  sforzi  che  i  testimoni  faranno per  minimizzare  le
differenze tra i manoscritti originali e il testo della Storia di un'Anima, queste
sono troppo importanti per passare inosservate. Nell'edizione del 1907, si
ammette soltanto che il manoscritto originale è stato diviso in capitoli. Poi, in
quella del 1914, si ripristina la distinzione fra i tre manoscritti (PA, p. 202),
dopo  che  Maria  del  Sacro  Cuore  ha  riportato  «al  suo  stato  primario  il
manoscritto originale», di cui «una copia autentica è stata inviata a Roma»
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(ibid.). Ma Monsignor Lemonnier, vescovo di Bayeux e Lisieux, afferma nella
sua lettera-prefazione: «Questa modifica non cambia quasi nulla del testo
stampato finora»... Ne dirà di più nell'Avvertenza al lettore del 6 marzo 1924
(vedi MSNEC, Introduzione generale, e l'esegesi di quella Avvertenza fatta dal
P. François de Sainte-Marie in Mss I, pp. 86-87).

6. Le correzioni dei manoscritti

Malgrado queste rassicuranti affermazioni ufficiali, non sono mancate a
Madre Agnese e sorelle numerose preoccupazioni a riguardo dei manoscritti
di Teresa. Il libro non ha subìto altri cambiamenti, oltre quelli sopra indicati:
ogni  altra  modifica  sostanziale  sarebbe  stata  pericolosa  per  la  sua
reputazione di autenticità. Ma è stato necessario adattare i manoscritti di
Teresa alle varie peripezie e circostanze della sua gloria postuma... E prima
di  tutto alle  conseguenze della  pretesa di  Madre Maria  di  Gonzaga (cfr.
sopra). Ecco cosa scrive Madre Agnese a questo riguardo, il 22 novembre
1907, sul quaderno stesso di Teresa, nella prima pagina del Manoscritto A:

«Il manoscritto di Suor Teresa di Gesù Bambino contiene due parti, cioè
due quaderni diversi. Il primo fu scritto su richiesta di sua sorella Paolina,
Suor Agnese di Gesù, eletta priora nel 1893. Il secondo quaderno fu scritto su
richiesta della Reverenda Madre Maria di Gonzaga, eletta priora nel 1896.
Questa Reverenda Madre acconsentì alla pubblicazione del Manoscritto con
il titolo: «Storia di un'Anima» solo a patto che sembrasse tutto dedicato a lei.
Qualche  tempo  dopo  la  pubblicazione  dell'opera,  una  religiosa  della
comunità  chiese  a  Madre  Maria  di  Gonzaga  di  mostrarle  il  manoscritto
originale. Questa, non volendo assolutamente che, né in quel momento, né
mai, si sapesse che la prima parte non era indirizzata a lei, decise (seguendo
un consiglio che le fu dato) di bruciare il  Manoscritto.  Per salvarlo dalla
distruzione, Madre Agnese propose di cancellare il suo nome e di sostituirlo
con quello di Madre Maria di Gonzaga. Inoltre con un raschietto cancellò
anche certi brani che la riguardavano e che non potevano addirsi a Madre
Maria di Gonzaga. Questo spiega le numerose cancellature del quaderno, e
le incongruenze che inevitabilmente derivano da questo sotterfugio.

Ora che ci  si  sta occupando d'introdurre la Causa della Serva di  Dio
Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo, autrice di questo manoscritto,
Madre Agnese di Gesù si è sentita in dovere di far conoscere la verità con il
presente atto e di firmarlo lei stessa, prendendo per testimoni le tre religiose
degne di fede che formano il consiglio.

Suor Agnese di Gesù, Priora
Suor Maria degli Angeli, Sottopriora

Suor Maddalena di Gesù, clavaria
Suor Teresa di Sant'Agostino, Consigliera»
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Sul  retro  di  questa  prima  pagina  del  Manoscritto  A  figura  un  altro
avvertimento di Madre Agnese, del 28 maggio 1910:

«Nell'Aprile 1910, Suor Maria del Sacro Cuore (Maria) sorella maggiore
della Serva di Dio, ristabilì in base a dati certi i brani di questo manoscritto
che erano stati cancellati».

Altra fonte di cancellature, dunque: la ricostruzione del testo iniziale (in
modo particolare le «correzioni di attribuzione») fatta da Maria, che non se
ne  intende  molto  di  esigenze  critiche...  Dimentica  certe  correzioni  e
approfitta dell'occasione per apporre anche alcune modifiche nei particolari.
E la stessa Madre Agnese, sempre perfezionista, rileggendo con il passare
degli  anni  i  manoscritti  della  sorella,  farà  ulteriori  ritocchi,  di  stile,  di
ortografia, di punteggiature, che a volte vanno a scapito del senso (cfr. Mss I,
pp. 91-94).

7. Verso un'edizione critica
L'edizione, nel 1948, delle Lettere di Teresa, in una versione tanto esatta e

completa  quanto  lo  hanno  permesso  la  tenacia  di  don  Combes  e  la
resistenza, commovente e ostinata, di suor Genoveffa (cfr. CG, pp. 39-51),
apre la strada ad una versione autentica della Storia di un'Anima, soprattutto
dopo  le  «mezze  confessioni»  di  Monsignor  Lemonnier  nel  1924.  Le
argomentazioni  di  don Combes  nella  sua  bella  lettera  a  suor  Genoveffa
dell'11.09.1947  (cfr.  sotto,  l'Introduzione  alle  Lettere)  non  saranno  certo
dimenticate.

Nello  stesso  tempo,  anche  il  P.  Maria-Eugenio  di  Gesù  Bambino,
Definitore Generale dell'Ordine del Carmelo, scrive a Madre Agnese:

«La Chiesa ha parlato. La santità e la missione dottrinale di Santa Teresa
di Gesù Bambino sono universalmente riconosciute. Ciò significa che ella
appartiene  ormai  alla  Chiesa  e  alla  storia.  Per  confutare  ed  evitare
interpretazioni errate o incomplete, per approfondire sempre più la dottrina
e l'anima della Piccola Santa, i documenti e i testi che così generosamente ci
sono stati forniti non ci bastano; solo i testi originali possono permettere di
scoprire il movimento del pensiero, il ritmo, in un certo senso, della vita, e
tutta la luminosità delle formule di solito così precise ed incisive» (lettera del
3.09.1947; Mss I, pp. 87-88).

A ottantasei anni di età, Madre Agnese non aveva la forza di affrontare
questa pubblicazione, che colpiva in gran parte il lavoro di tutta la sua vita, e
rischiava di sconcertare vivamente gli appassionati della Storia di un'Anima.
Ma non vi si oppose e disse a suor Genoveffa, il 2 novembre 1950: «Dopo la
mia morte, ti  incarico di farlo a nome mio» (Mss I,  p. 88). Il  Carmelo di
Lisieux si era quindi impegnato in maniera irreversibile nella edizione critica
ed integrale dell'opera teresiana.

8. Un testo quasi definitivo

Quando nel  1950 don Combes smette di  occuparsi  dei  manoscritti  di
Teresa, viene nominato supervisore dell'opera il Padre François de Sainte-
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Marie  (François  Liffort  de  Buffévent,  1910-1961),  carmelitano  scalzo.
L'edizione in facsimile da lui realizzata nel 1956, grazie al lavoro magistrale
della  Tipografia  Draeger,  a  Montrouge,  rappresenta  un  progresso
importante e quasi definitivo, nell'edizione dei manoscritti di Teresa, grazie
alla pubblicazione congiunta delle note storiche del P. François, e soprattutto
delle «perizie» fatte riga per riga da Raymond Trillat e Félix Michaud su
tutte  le  aggiunte,  soppressioni  e  cancellature dei  Manoscritti  autobiografici
(nuovo nome dato all'opera di Teresa, per indicare una rottura con il testo
precedente). Progresso e rottura messi a disposizione del grande pubblico
con  l'edizione  a  stampa  di  questi  stessi  Manoscritti nel  1957  (cfr.  le
giustificazioni del P. François alle pp. IX-XV dell'opera).1 3

Quest'ultima  pubblicazione  è  servita  come  punto  di  partenza  per
l'edizione critica pubblicata nel 1992 nella «Nuova Edizione del Centenario»,
e  per  il  testo  del  presente  volume,  con  le  modifiche  richieste  da  nuovi
approcci critici (inevitabili dopo trentacinque anni di studi su un testo così
rudemente manomesso); degno di nota è anche il ritorno ad una assoluta
fedeltà tipografica, che il P. François de Sainte-Marie aveva creduto bene
interpretare liberamente, per esprimere la spontaneità del pensiero e della
scrittura teresiana (ibid.,  p. XII).1 4 Per ogni altra precisazione, rimandiamo
alle  Notes  sur  l'établissement  du  texte  e  alle  Notes  de  critique  textuelle  dei
Manoscritti autobiografici (MSNEC).

13  L'edizione del 1957 del Carmelo di Lisieux è stata ripresa, a partire dal 1972, dalle Editions du Cerf et Desclée
De Brouwer, con il duplice titolo Storia di un'Anima- Manoscritti Autobiografici, in modo da non disorientare i
lettori non specialisti che continuavano a chiedere in libreria la Storia di un'Anima in edizione corrente.

14  Cfr. però sopra, Presentazione della edizione italiana.
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8.             Lettere  

INTRODUZIONE ALLE LETTERE

1. Un'attesa di cinquant'anni

A differenza della Storia di un'Anima (1898), la cui diffusione toccava
quasi le duecentomila copie in quindici anni,  le  Lettere di Suor Teresa di
Gesù Bambino hanno atteso per cinquant'anni una pubblicazione completa
(1948). Fino ad allora il pubblico ha avuto accesso soltanto ad un numero
limitato di brani scelti.

«Le sorelle della Santa considerarono questi testi semplicemente come
utili  complementi  al  libro  fondamentale  che  era  -  e  resta  -  la  Storia  di
un'Anima,  e  li  trattarono come un repertorio di idee edificanti  dal  quale
presero liberamente vari brani che sarebbero serviti a chiarire e a precisare le
posizioni essenziali fissate dall'autobiografia. Da questo punto di vista, la
cronologia, il tenore originale o l'integrità rigorosa di ciascuna lettera non
erano considerati molto importanti. Inoltre, niente sembrava contrapporsi al
confronto di frasi provenienti da lettere diverse, talvolta con la stessa data,
ma  tutte  relative  allo  stesso  argomento»  (André  Combes,  Lettres,  1948,
Prefazione, p. XXII).

Nel 1898 furono così pubblicati diciotto frammenti di lettere a Celina;
la raccolta si arricchì via via con le due successive edizioni, raggiungendo
quarantasette frammenti nel 1907 e cinquantuno nel 1910. Era ben poca cosa,
se si considera che la copia autentica degli Scritti, realizzata in quello stesso
anno  per  il  Processo  di  canonizzazione,  non  conta  meno  di
centottantaquattro pagine solo per le lettere. Per trent'anni, la situazione non
cambierà molto per quanto riguarda la pubblicazione.

2. La prima edizione delle Lettere

Il  cinquantenario  della  morte  di  Teresa  nel  1947,  la  sua  recente
promozione  a  patrona  della  Francia  nel  1944,  suscitano una rinascita  di
fervore nei suoi confronti. Si distingue allora uno storico, André Combes,1 5

preoccupato di cogliere la portata dottrinale di questa devozione, intesa non
come una dottrina avulsa dalla vita, o una teologia tagliata fuori dalla storia.

Sollecita  allora  dal  Carmelo  una  documentazione  adeguata  e,
attraverso l'archivista, insieme a suor Genoveffa, che nel 1946 ha 77 anni,
porta gli studi teresiani a superare l'importante tappa della pubblicazione

15  André Combes (1899-1969), dottore in teologia e in lettere, professore di teologia ascetica e mistica all'Institut
catholique di Parigi, ricercatore del CNRS; nominato Prelato domestico nel 1960.
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delle Lettere, dopo un faticoso cammino comune, spesso difficile ma sempre
fecondo.

Molto presto si rende conto che manca di elementi per stabilire una
cronologia, base di ogni itinerario spirituale:  «Nella mente della maggior
parte degli ammiratori di santa Teresa regna un'estrema imprecisione circa
l'ordine degli avvenimenti e il rapporto reale tra la vita e le opere, mentre
invece i  testi  pubblicati  permettono di stabilire questo rapporto in modo
molto  più  profondo  di  quanto  si  creda»  (lettera  del  25/1/1946).  La
pubblicazione integrale  delle  Lettere gli  appare  dunque come il  requisito
indispensabile per ogni ulteriore passo in avanti.

«Quello che cerco di raggiungere, scrive ancora, è il movimento stesso
del pensiero di Teresa nelle sue reazioni vitali, sia a contatto con le influenze
subite  dall'esterno,  sia  di  fronte  all'intima  esperienza  del  suo  sviluppo
naturale, delle sue grazie personali, delle sue prove. Mi sembra che questo
sia l'unico modo per ritrovare Teresa in se stessa, quella che ha realizzato nel
tempo l'idea che Dio aveva di lei  fin dall'eternità.  (...)  L'unico modo per
riuscirci, nella misura in cui si può sperare di farcela, è di riprendere tutta la
documentazione per analizzarla da questo punto di vista. Riprendere tutto
quello che ha scritto, tutto quello che è stato scritto su di lei. Vederla come lei
si è vista, vederla come gli altri l'hanno vista. Completare queste due fonti
l'una con l'altra. Rispettare tutte le sfumature» (lettera del 2/10/1946).

Dopo  una  lotta  accanita,  A.  Combes  riesce  a  convincere  suor
Genoveffa  a  consegnare  tutte le  lettere  di  Teresa,  compresi  i  biglietti
dell'infanzia,  per realizzare un'edizione «esatta e completa»,  con una sua
struttura cronologica. Il libro, che rappresenta un decisivo passo in avanti,
esce dalle stampe il 30 settembre 1948, esattamente mezzo secolo dopo la
prima Storia di un'Anima.

3. La «Sinfonia teresiana»

In un'importantissima lettera a suor Genoveffa (dell'11/9/1947), A.
Combes ha mostrato la necessità di una pubblicazione integrale delle Lettere
(e di tutti i testi in genere) di Teresa di Lisieux:

«Proprio perché è  santa Teresa e perché,  a partire da questo anno
giubilare,  occuperà  un  posto  sempre  più  grande  nella  storia  della
spiritualità, le succede quello che succede a tutti gli esseri d'eccezione. La
storia si interessa di tutti gli aspetti della sua vita e delle sue opere, e può
pubblicare  tutto  quello  che  è  uscito  dalla  sua  penna.  (...)  È  una  cosa
inevitabile e la si può capire benissimo. Dal momento che si tratta di una
santa, tutta la sua vita ha valore esemplare: quindi per essere sicuri di capire
bene tutta la sua vita,  bisogna conoscerne tutti  i  particolari.  Di qui  tutte
queste  pubblicazioni  di  opere  complete.  Di  qui  la  mia  insistenza  a  veder
pubblicate tutte le lettere, tutti i biglietti della sua Santa sorellina. Bisognava
trattarla come i più grandi santi. (...)

«1o Da parte di un santo, niente è banale. Anche nella Sacra Scrittura,
quante  parti  avremmo  eliminate  se  il  Signore  ci  avesse  consultato!  Ci
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saremmo sbagliati! Bisogna prendere l'opera di Dio così come è, e meditarla
fino  a  quando  non  si  diventa  capaci  di  capirla  e  di  ricavarne  i  dovuti
insegnamenti.

«2o Nel  caso  di  Teresa  bisogna  fare  molta  attenzione.  Quello  che
sembra banale (soprattutto a Celina che sa tutto, che la sa molto più lunga di
tutto  quello  che  c'è  scritto)  può  essere  ricco  di  utilità  per  la  storia  e
l'edificazione delle anime semplici che saranno molto sensibili a tutto ciò che
troveranno “alla loro portata”. Così capiranno subito che Teresa ha vissuto
come loro, che non sempre si librava sulle ali dell'Aquila, e a poco a poco si
lasceranno trascinare.

«3o Inoltre di quelle lettere, che la preoccupano tanto perché “non
dicono niente”, la storia potrà fare un uso imprevisto. Penso in particolare a
quella serie di lettere dall'Italia o da Roma che non contengono niente di
vivo  o  di  pittoresco  sul  viaggio  e  sui  personaggi  frequentati.  Dobbiamo
esserne dispiaciuti? Al contrario. È un documento di estrema importanza
per confutare la vecchia tesi del P. Ubaldo rispolverata da Van der Meersch.2

Teresa vi appare talmente distaccata da tutto ciò che è accidentale, da tutto
ciò  che  avrebbe  potuto  distrarla,  talmente  concentrata  sulla  sua  unica
preoccupazione, sulla sua vocazione e la sua udienza, che posso rispondere
con molta forza a tutti questi dilettanti: “L'autrice di simili lettere non era
certamente  la  bambina  svanita  o  quel  cavallo  senza  briglie  che  voi  non
esitate a descrivere. Era un'anima raccolta e profonda sulla quale nessuna
distrazione poteva far presa gravemente.” Poiché il racconto della Storia di
un'Anima è molto più colorito e pittoresco, si potrà ristabilire l'equilibrio e la
verità sarà vendicata. (...)

«Cosa c'è di strano se una bambina scrive lettere infantili? Sarebbe
grave il contrario! (...) Vedrà che quando l'insieme sarà completato, le perle
ritroveranno il  loro splendore. (...)  Se si  interrompe una sinfonia dopo le
prime  battute,  si  resta  disorientati,  non  si  capisce  dove  vuole  arrivare
l'autore...  Ma  se  aspettiamo  fino  alla  fine,  se  lasciamo  che  il  musicista
introduca e sviluppi tutti i temi sino al  finale, allora capiamo, ne restiamo
conquistati e pieni di ammirazione.

«L'autore della Sinfonia teresiana è Teresa,  ma è soprattutto Gesù
stesso.  Bisogna  lasciargli  il  tempo  di  preparare  “la  sua  piccola  lira”,  di
accordarla con le vibrazioni del suo Cuore... Quando la lira è pronta, ah! che
accenti! Ma cosa c'è di più commovente, di più divino, perfino, dei preludi!
Più sembrano umili, più sono veri.1 6

«Infine non dimentichiamo che le  Lettere fanno parte di un insieme.
Devono essere completate con la  Storia di un'Anima e con le  Poesie. Allora
l'assicuro che tutto si mette a posto e che non si rischia di fraintendere lo
splendore di quest'anima incomparabile».1 7

16  Nella sua opera La petite Sainte Thérèse Paris 1947; trad. it. La piccola Santa Teresa, Garzanti, Milano 1956.

17  Testo più completo di questa lettera in CG, pp. 4648.
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4. La «Corrispondenza generale»

Quando nel 1962 divenne necessaria un'altra edizione delle  Lettere  –
essendo esaurita la prima edizione –, il principio di una fedeltà letterale agli
originali non presentava più difficoltà (il P. François de Sainte-Marie aveva
pubblicato, nel 1956, i Manoscritti autobiografici in facsimile, l'anno dopo ci fu
l'edizione economica, poi fu la volta delle foto autentiche di Teresa con il
Volto di Teresa di Lisieux, nel 1961).

Il progetto iniziale era modesto: semplice «edizione rivista e corretta».
Ma a proposito delle lettere di Teresa l'inventario delle fonti faceva emergere
un  problema  critico  non  meno  complesso  di  quello  del  testo
dell'autobiografia (cfr. sopra, l'Introduzione ai Manoscritti autobiografici).

Per di più, la maggior distanza storica rispetto agli avvenimenti, dopo
la morte di Madre Agnese di Gesù (1951) e di suor Genoveffa (1959) e, di
conseguenza,  l'accesso  reso  possibile  ad  una  documentazione  familiare
ricchissima, permettevano di preparare una edizione di ampio respiro che
unisce alle Lettere di Teresa, confrontate minuziosamente con gli originali (ai
quali  il  Combes  aveva  appena  avuto  accesso),  quelle  di  quanti
corrispondevano con lei e tra di loro su di lei.

Si  ebbe  così  la  Corrispondenza  generale,  apparsa  nel  1972,  un anno
prima  del  centenario  della  nascita  di  Teresa  di  Lisieux.  Così,  la  Santa
ritrovava la trama delle sue relazioni vive in cui la sua personalità, delineata
più da vicino, assumeva la sua dimensione autentica. La sezione delle Lettere
del presente volume è il risultato di questo lavoro critico.

5. Teresa e i suoi corrispondenti

La  corrispondenza  di  Teresa  comprende  266  tra  lettere  e  biglietti
ritrovati, di cui si conservano1 8 227 autografi. Solo vent'anni, dal 4 aprile 1877
al  24  agosto  1897,  separano  il  primo  biglietto  stentato  di  una  bambina
dall'ultima lettera patetica scritta da una Santa sul letto di morte.

Per quanto questa raccolta sia preziosa, essa non coincide con la reale
attività  epistolare  di  Teresa.  La  quantità  di  lettere  scomparse  può essere
stimata  a  circa  un  terzo:  valutazione  che  poggia  insieme  su  evidenza,
tradizione e ipotesi.  Tra le  perdite  più spiacevoli,  ci  sono un minimo di
cinquanta lettere inviate al Padre Pichon in Canada, al quale Teresa scriveva
ogni mese.

Educata  in  un  ambiente  familiare  abbastanza  chiuso  in  se  stesso,
entrata a quindici anni in un Ordine religioso nel quale la «separazione dal
mondo» è fortemente marcata, morta a ventiquattro anni, colei che il papa
Pio XI chiamerà un giorno «la prediletta del mondo», conosce durante la sua

18  Per la storia complessa delle lettere di Teresa, fonti e pubblicazione, si veda l'Introduzione generale della CG,
pp. 2088.
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vita un ristretto ambito di relazioni. La sua corrispondenza riflette questo
stato di cose. La famiglia naturale da sola ne assorbe il  78%; la famiglia
religiosa – escluse le tre sorelle carmelitane – conta appena il 10%. Il resto si
divide tra dodici corrispondenti: sette ecclesiastici, tre religiose, due amiche.

Stimolata  dall'esempio  della  madre,  delle  due  sorelle  maggiori  e
anche  di  Celina,  che  avevano facilità  a  scrivere,  Teresa  manifesta  molto
presto  il  desiderio  di  comunicare  per  scritto.  Importuna  le  persone  che
l'attorniano perché le vengano in aiuto (LT 3, 6, 7).

Con  l'entrata  di  Paolina  al  Carmelo,  il  2  ottobre  1882,  e  con  il
ripiegamento su se stessa che ne consegue per lei bambina, la comunicazione
sembra bloccata. Teresa, a detta della Signora Guérin (LD 514 del 4/5/1885,
CG, p. 188), deve «rompersi la testa per cercare» e di solito ricorre a una brutta
copia, anche per scrivere alla cugina Maria Guérin (cfr. LT 19).

L'inibizione  continua  ancora  dopo  la  straordinaria  liberazione  del
Natale  1886,  ogni  volta  che  si  tratta  di  mettere  per  scritto  la  sua  vita
profonda (LT 28,  36).  Al  Carmelo,  nel  1888-1890,  uno schemino di  suor
Agnese di Gesù può essere ancora il benvenuto nei casi più difficili (LT 70,
112).

È nella corrispondenza con Celina che Teresa manifesta per la prima
volta  una  certa  disinvoltura  (cfr.  LT  96,  e  anni  1891-1892).  Ma  bisogna
aspettare  il  1893  perché  ella  raggiunga  quel  dono  di  espressione  che
continuerà  a  perfezionarsi  sino  alla  morte.  Allora,  nei  limiti  che le  sono
imposti dalla Regola del Carmelo e dalle disposizioni delle sue priore (cfr.
Ms C, 32v°,6), scrive volentieri e a lungo.

È da notare che, ad eccezione dei biglietti scambiati all'interno del
Carmelo – per i quali è necessario il consenso della priora –, sono poche le
lettere di Teresa che siano state lette solo dal destinatario. Ai Buissonnets,
non esiste corrispondenza privata.  Al Carmelo,  ogni  messaggio mandato
all'esterno viene letto dalla superiora, secondo l'uso dell'epoca, e, in più di
un caso, dalle sorelle maggiori. Questa ingerenza ha influito sulla redazione
delle  lettere?  Nei  primi  tempi  della  sua vita  religiosa,  è  probabile:  lo  si
intuisce in alcuni biglietti a suor Agnese di Gesù (LT 54, 55, 76, 78, 95, ecc.).
Ma molto presto, senza dubbio perché si è stabilita nella verità su di sé di
fronte a Dio solo, Teresa raggiunge una tale autonomia che la sua libertà di
espressione non sembra affatto intaccata dall'intrusione di terze persone.

—————

In un'epoca in cui l'uso del telefono (inventato nel 1876) è ancora poco
diffuso, le lettere hanno un ruolo importante all'interno di famiglie così unite
come quella dei MartinGuérin. Brevi vacanze in campagna o al mare e, a
maggior ragione, l'eccezionale viaggio in Italia nel 1887 suscitano un'attività
epistolare intensa. Teresa si conforma all'esempio familiare.

Ma  è  soprattutto  la  clausura  del  Carmelo  che  traccia  la  linea  di
demarcazione tra corrispondenti, a seconda che le successive entrate delle
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quattro sorelle Martin e di Maria Guérin separano o riuniscono i membri
della famiglia.

Così, a partire dal 9 aprile 1888, Teresa non deve più scrivere alle due
sorelle maggiori raggiunte ormai al Carmelo. Madre Maria di Gonzaga le dà il
permesso di scrivere loro dei biglietti durante i suoi ritiri per la vestizione
(10 gennaio 1889) e per la professione (8 settembre 1890), o durante i loro
ritiri privati (1888-1890); poi rientra in un silenzio quasi completo fino alla
fine del 1896. In seguito, con bigliettini vivaci, si sforza di scambiare notizie
circa il suo stato di salute.

La  questione  è  diversa  con  il  Signor  Martin.  Le  lettere  di  Teresa
carmelitana  a  suo  padre  appartengono  tutte  al  postulandato,  perché  la
malattia mentale del suo «Re diletto» interrompe bruscamente il dialogo. Del
resto, a partire dal 1888, le sue missive sono già indirizzate ad un uomo
debilitato. Dice infatti nel maggio 1889: «Papà è il piccolo bambino del buon
Dio» (LT 91vo).

Celina resta la corrispondente privilegiata di Teresa durante i sei anni
del  suo  «esilio»,  prima  della  sua  entrata  al  Carmelo  (14/9/1894).
All'avvicinarsi  dei  suoi  onomastici  e  compleanni,  Teresa  rinuncia  al
parlatorio settimanale per assicurarsi il diritto alla «sua» lettera. I mesi critici
febbraio-maggio  1889  e  l'estate  1893  segnano  dei  tempi  forti  in  queste
relazioni.

Leonia,  fino a quando non va per due anni  alla  Visitazione (1893-
1895), dove beneficia di undici lettere, potrebbe figurare come dimenticata
da Teresa se lei stessa non ci avesse avvertito di aver distrutto le lettere della
sorella. Ciò non toglie che davvero a Teresa «manca il tempo» per scriverle
(LT  105,  122),  oppure  le  fa  le  sue  «raccomandazioni»  per  mezzo  di
intermediari (LT 85). Ma nel 1896-1897, Teresa tratta con grande attenzione
questa discepola ideale della «piccola via» evangelica.

I tradizionali auguri d'onomastico o di buon anno alla famiglia Guérin
non ispirano molto  Teresa.  In  compenso,  i  bisogni  spirituali  di  Maria  la
rendono  eloquente  (1889-1890).  Dopo  l'entrata  di  questa  al  Carmelo
(15/8/1895), dirada la corrispondenza con gli zii e la zia.

Nel  1896-1897,  la  cerchia  familiare  si  allarga  con  una  famiglia
spirituale: le  novizie (sei lettere) affidatele da Madre Maria di Gonzaga, e i
due missionari, i Padri Roulland e Bellière (undici lettere), con cui anche la
priora è  in contatto epistolare.  La giovane carmelitana scrive loro lettere
bellissime  e,  soprattutto  nel  caso  del  seminarista  Bellière,  rivela
un'attenzione che tocca l'eroismo nelle ultime settimane di vita.

6. Guidata dallo Spirito

Si resta certamente colpiti dai contrasti di questa corrispondenza. La
novizia di sedici anni sa scrivere righe incolori alla zia Guérin per augurarle
buon onomastico, e nello stesso tempo sa mandare alla cugina Maria una
lettera di direzione spirituale che susciterà presto l'ammirazione di papa Pio
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X. A ventiquattro anni, malata, continua a passare agli occhi dello zio per
«una brava bambina» che scrive lettere scialbe, mentre sta insegnando alle
novizie e ai fratelli spirituali la via della «fiducia e dell'amore» che ha scoperto
da sola, guidata dallo Spirito.

Niente  di  più  ingannevole  di  questa  semplicità  che  scorre  nella
monotonia della vita quotidiana per passare inosservata. Si vorrebbe che la
santità fosse sublime. Non tutto lo è in questi biglietti scritti spesso in fretta.
Ma  bisogna  saper  decifrare  quello  che  accade  realmente  in  questa  vita
nascosta e scoprire quale forza di amore può celarsi negli avvenimenti più
insignificanti, conferendovi una dimensione di eternità. Se gli Ultimi Colloqui
fanno vivere sotto i nostri occhi un essere che ha raggiunto la sua pienezza,
nel momento in cui sta di fronte alla morte, le Lettere di Teresa esprimono il
dinamismo di una vita alla ricerca dell'amore assoluto.

«Che tesoro prezioso queste lettere, complemento della sua storia!!!»,
scriveva don Bellière a Madre Maria di Gonzaga il 24 novembre 1898. Il
seminarista aveva capito che la Storia di un'Anima poteva essere completata
da numerose lettere che si riferivano a periodi sui quali Teresa sorvolava
rapida nei suoi ricordi. Del resto, lo stesso Manoscritto B è composto da due
lettere, una indirizzata a suor Maria del Sacro Cuore, l'altra a Gesù. Il corpus
delle  Lettere di  Teresa  ci  offre  così  gli  elementi  di  una  vera  e  propria
biografia, inseparabile dai Manoscritti autobiografici.

Si delinea in essi una «corsa da gigante», una traiettoria perfetta che
non esclude le attese, i desideri, le sofferenze, ma esprime soprattutto una
inflessibile  audacia  sostenuta  dalla  speranza  di  raggiungere  la  meta:
quell'Amore misericordioso del quale Teresa fa esperienza ad ogni tappa
della sua vita e che vuole comunicare attorno a sé.

N.B.  Le date tra parentesi quadre sono dell'editore; le date fuori parentesi
sono di mano di Teresa.
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9. Poesie

INTRODUZIONE ALLE POESIE

Le  Poesie  restano senz'altro, insieme alle  Pie Ricreazioni, la parte più
misconosciuta  degli  scritti  di  Teresa  di  Lisieux.  Esse  hanno  come
cristallizzato numerosi pregiudizi e luoghi comuni e hanno contribuito a una
certa reputazione di leziosaggine che la circonda ancora, sebbene gli studiosi
del pensiero teresiano, André Combes, François de SainteMarie, Hans Urs
von Balthasar, Jean Guitton, JeanFrançois Six, Conrad De Meester e, fin dal
principio,  Godefroid  Madelaine  abbiano  insistito  sull'importanza  che
rivestono le poesie per la conoscenza e l'interpretazione del messaggio della
Santa.

Misconosciute,  esse  sono  soprattutto  poco  o  male  conosciute.
Quindici sono rimaste inedite fino al 1979,1 9 ma solo quattro di queste hanno
un vero interesse (P 6, 22, 29 e soprattutto 50). Tutte le altre erano apparse
nelle vecchie edizioni di  Storia di un'Anima,  in versioni ritoccate da Madre
Agnese di Gesù, che spesso modificavano il pensiero di Teresa. D'altronde
non erano state più ristampate tra il 1953 e il 1979.

Per poco che le si esamini con attenzione, esse si rivelano più ricche,
in effetti,  di  quanto non appaiano al  primo momento.  Infatti  è  questo il
punto  per  una  simile  poesia:  bisogna  superare  l'apparente  ingenuità
dell'espressione per scoprire i tesori che essa cela.

La poesia non è «un'arte di evasione» per Teresa, che non compone
rime per suo piacere ma, se non per dovere, in ogni caso con l'intento di
servire,  aiutare,  incoraggiare  (cfr.  LT  220,  per  esempio).  Segue  una
tradizione, quella del Carmelo. Il piccolo dono che le riconoscono le sorelle
lo deve far fruttare, e questo avrà un ruolo importante nella sua vita, senza
mai diventare uno scopo per se stesso.

Per dare una giusta valutazione della sua opera poetica, conviene non
dimenticare che questa parte dei suoi scritti è stata composta tra il febbraio
1893 e il maggio 1897, da una giovane di 2024 anni che non ha alcuna pratica
e non sa il «mestiere». Difatti la sua cultura letteraria è piuttosto mediocre,
come la sua cultura generale e la sua ortografia.

Sua sorella Celina ha fatto, a viva voce, interessanti precisazioni2 0 su
queste composizioni.
    1° Suor Teresa di Gesù Bambino non aveva imparato da nessuno le regole
del comporre versi: ne era all'oscuro. Aveva solo sfruttato quel tanto di studi
classici  che le  erano stati  instillati,  per  esempio,  imparando dei  passi  de
L'arte poetica di Boileau.

19  P 2, 6, 7, 9, 11, 12, 15, 19, 22, 29, 37, 38, 39, 49, 50, cui vanno aggiunte le otto PS (Poesie supplementari).

20  Raccolte da suor MarieHenriette, verso il 1953.
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    2° Non ha mai utilizzato un «dizionario delle rime», dato che non c'era al
Carmelo.
    3° Non aveva scritta nessuna poesia prima d'entrare in convento e al
Carmelo ne compose per rispondere, il  più delle volte, al desiderio delle
consorelle.
    4° Spesso compose a mente i suoi pezzi lungo la giornata, durante il
lavoro o in certi momenti di tranquillità; ma, a parte i giorni di riposo, come
le domeniche, doveva aspettare l'ora del tempo libero della sera per scrivere
le sue poesie. Non aveva autori di poesia preferiti, ma aveva gustato certe
opere lette nelle raccolte di brani scelti. Leggeva anche con piacere le Favole
di La Fontaine e ne sapeva parecchie a memoria.
    5° Di solito buttava giù una brutta copia secondo la prima ispirazione e vi
lavorava  finché  ne  era  soddisfatta.  Ma  per  lei,  evidentemente,  le  idee
profonde  del  tema  che  trattava  contavano  più  della  forma  poetica  che
doveva darvi e diceva che spesso era spiaciuta di non esprimere esattamente
il senso profondo del suo pensiero.

Di  fatto,  accanto  a  qualche  romantico  come  Lamartine,  Musset,
Chateaubriand, i  «modelli  poetici» di Teresa sono le composizioni che si
cantano al Carmelo, le immagini pie da cui è circondata, le poesie delle sue
sorelle (particolarmente di Madre Agnese di Gesù) e i testi, in genere molto
poveri, delle canzoni a cui ricorre per rivedere i ritmi.

Premesso  questo,  si  leggano  poesie  come  Viver  d'Amore,  Al  Sacro
Cuore, Solo Gesù, Le mie Armi o  Una Rosa sfogliata e si constaterà che esse
testimoniano una genialità spontanea dove il materiale poetico è sublimato
dall'intensità spirituale. Ma Teresa è sostenuta soprattutto dai testi biblici e
liturgici  che sono il  suo cibo quotidiano,  come anche dalle  opere di  san
Giovanni della Croce: è lì che attinge l'essenziale della sua ispirazione.

Generi letterari

Le poesie di Teresa non sono tutte uguali in valore: al contrario! Ella
stessa aveva fatta una scelta nella sua abbondante produzione, nata secondo
le  vicende  della  vita  del  suo  monastero,  per  i  suoi  «fratelli  spirituali»
Maurizio Bellière e Adolfo Roulland; e alla fine della sua vita accettava di
prevederne la pubblicazione.

Questi componimenti hanno destinatari molto differenti. Alcuni non
sono che dei «complimenti» senza alcuna pretesa, dove Teresa, per ragioni
diverse, s'impegna poco; altri sono di circostanza o per la vita di comunità,
non privi  a  volte  di  grazia.  Molti  sono su  commissione  delle  sue  sorelle:
Teresa ora compone docilmente secondo la sorella ispiratrice, ora si confida
un poco (Questo è il mio Cielo, Bambino conosci il nome mio, L'abbandono, Per
Suor Maria della Trinità), ora si apre del tutto libera (Il mio canto per oggi, Al
Sacro Cuore di Gesù, Gesù mio Amato ricorda, Cantico di Suor Maria della Trinità,
Cosa vedrò presto, Come voglio amare, La mia gioia), senza tuttavia, lungo la
composizione, dimenticare la destinataria (cfr. Solo Gesù!).
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Molto vicine a queste sono le poesie fatte secondo la  intenzione di
questa o quella suora (Santa Cecilia, La Regina del Cielo alla sua diletta figlia, Il
mio  Cielo  quaggiù, ecc.),  e  la  distinzione  è  a  volte  difficile  da  fare.
Frequentemente  Teresa  approfitta  d'una  circostanza  per  far  passare  una
lezione (Gesù mio Amato ricorda), un incoraggiamento (Storia d'una pastora)
modulato  con  molta  delicatezza;  e  queste  poesie  richiedono  un'esegesi
attenta, perché bisogna evitare di interpretarle solo in funzione dell'autrice
(Questo è il mio Cielo).

Ci sono infine delle poesie di libera espressione personale (anche se
rispondono a una richiesta o comportano una dedica), all'interno di generi
differenti:
– ricordi d'infanzia a cui sono associate le sue sorelle Martin (soprattutto
Preghiera della figlia d'un santo);
– inni di ispirazione liturgica (Gettar fiori), di esaltazione di santi cui Teresa si
sente vicina e che sono i suoi modelli (Santa Cecilia, Responsori di Sant'Agnese,
A Giovanna d'Arco), o in onore della Santa Vergine (Perché t'amo, Maria);
– poesie di tono guerriero e di apostolato (Le mie Armi);
– e soprattutto poesie di contemplazione e d'amore per Gesù, per il Volto
Santo, per il Sacro Cuore: tutta la gamma delle composizioni d'amore e di
fidanzamento,  sempre  più  luminose  e  drammatiche  nel  momento  che
scende per lei la notte della fede (Viver d'Amore, Al Sacro Cuore, Gesù mio
Amato ricorda, I responsori di Sant'Agnese, Cantico di Suor Maria della Trinità,
Cosa  vedrò  presto,  Solo  Gesù!,  Come  voglio  amare,  La  mia  gioia,  Una  Rosa
sfogliata).

Il «mestiere» poetico

Se  Teresa  non ha  avuto  maestri  e  all'inizio  ha  scritto  versi  senza
pretesa,  non  ha  però  rinunciato  a  rispettare  le  regole  solite,  quelle  che
d'altronde non mancava di ricordarle sua sorella Agnese, le cui numerose
correzioni derivavano spesso da questa cura della precisione (ritornando al
testo autentico di Teresa, si ritrovano naturalmente molti errori di prosodia e
di sintassi).

Ma Teresa, anche se interessata prima di tutto alle idee più che alla
forma, ha lavorato con impegno ad affinare il suo mestiere poetico, sapendo
bene che quanto lei voleva dire avrebbe acquistato maggior forza da una
espressione  più  elaborata.  Le  brutte  copie  e  le  numerose  stesure  della
maggioranza delle sue poesie sono lì a testimoniarlo.

Il supporto musicale

Suor Genoveffa, trasmettendo a Fra Simeone di Roma una selezione
delle poesie della sorella, quelle «più tipiche», ha cura di indicare le arie
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musicali,  perché, dice, «sono più belle cantate». Senza dubbio è questo il
parere anche di Teresa, che segnala generalmente la melodia scelta.2 1

Oggi ci riesce difficile condividere questo giudizio, perché è grande lo
scarto tra il nostro mondo culturale e quello d'un secolo fa in un ambiente
provinciale molto chiuso. La maggior parte di queste arie è tremendamente
datata, come i cappelli delle signore nelle vecchie foto di famiglia. Ma è il
viso, non il cappello, ciò che conta. Così, invece di valorizzare la poesia di
Teresa,  la  sua  «musica»  rischia  piuttosto  di  renderla  ridicola,  come  un
ornamento troppo invecchiato.

I modelli scelti il più delle volte non sono fatti per educarle il gusto.
L'adattamento ritmico non la preoccupa affatto. Le sillabe mute cadono su
tempi  forti  musicali  e  viceversa.  È  probabile  che,  una  volta  scelta  l'aria,
Teresa curi solo il numero delle sillabe: ritmo e melodia ora si accordano ora
no.

Nel suo repertorio si riconoscono le arie da lei preferite. Le sceglie
spontaneamente per le sue creazioni  più personali.  Senza dubbio in esse
riconosce  qualcosa  del  suo  proprio  canto.  Le  offrono  un  ritmo  largo,
un'espressione fervente o nostalgica che risponde ai suoi sentimenti. Pur con
qualche piccolo passo falso, c'è allora davvero coincidenza tra il testo e la
musica. Ma bisogna dire che questi sono casi rari. Infatti, la sua armonia è
soprattutto spirituale, «melodia del Cielo» che trascende ogni scrittura.

Cosa canta Teresa di Lisieux

È la vita di Teresa che è un canto d'amore. Fin dalle prime pagine dei
Manoscritti autobiografici ella annuncia: «Non farò che una cosa sola: cominciare a
cantare quello che devo ripetere in eterno: le Misericordie del Signore!» (Ms A, 2r°).
Questa stessa citazione del Salmo 88 campeggia sopra gli «stemmi di Gesù e
Teresa», dove accanto al Volto Santo figura un'arpa con la didascalia: «L'arpa
rappresenta Teresa che vuole cantare incessantemente a Gesù melodie d'amore» (Ms
A,85,v°). È questa la Teresa che resterà nel ricordo delle sue sorelle, prima
che s'imponga l'immagine di Teresa con le rose. Madre Agnese aveva scelto
come primo titolo di  Storia di un'Anima:  «Un cantico d'amore»; Maria del
Sacro Cuore diceva di sua sorella, fin dal luglio 1897: «La sua vita non è stata
altro che una melodia celeste» (DE, p. 703); e il primo quadro di Celina (nel
1899) rappresentava Teresa con il Vangelo sul cuore e in atteggiamento di
chi suona un'arpa (una Santa Cecilia in versione carmelitana).

Questo suo canto è eminentemente «cristiano». Quando uno canta, lo
fa per qualcuno, in nome di qualcuno, rivolto a qualcuno. Il canto di Teresa,
mai egocentrico, si rivolge alla sua famiglia, alle sorelle, ai fratelli missionari,
ai santi del Cielo, alla Madonna, a Dio; ed è soprattutto un dialogo spirituale
o mistico con Gesù.

21  In totale sono 39 arie differenti che si sono potute identificare per le poesie. Le nuove melodie introdotte per le
Pie Ricreazioni portano a 68 il numero; cfr. Poésies I, pp. 3132 e II, pp. 2225; Récréations, pp. 411ss.
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Teresa in questo modo fa dialogare continuamente la terra e il cielo.
La sua poesia  è fondamentalmente un «canto d'esilio» in terra straniera,
sulla riva del fiume (con frequente riferimento al Salmo 136  Super flumina
Babylonis),2 2 un canto che si rivolge al Cielo (la Patria) o parla del Cielo. Di qui
il frequente vaevieni tra cielo e terra, il ruolo degli angeli, del volo verso l'alto,
delle ali.

Questa scala di Giacobbe, questo ponte aereo che Teresa stabilisce tra
cielo e terra, esalta così «le misericordie del Signore»: la poesia di Teresa
canta la sua perpetua meraviglia, il suo rendimento di grazie davanti al Dio
Onnipotente  che  s'è  fatto  uomo  e  ha  sposata  l'umile  umanità.  Di  qui
sgorgano  in  Teresa  quelle  numerose  immagini  o  quelle  associazioni
paradossali  di  parole  che donano un particolare  empito  d'amore a  tante
poesie.

La più grande meraviglia per lei, il tema inesauribile della sua poesia
è l'amore di Gesù (identificato a volte con tutta la Trinità),  il Signore del
mondo che è il suo fidanzato, il suo sposo: amore cui ella risponde con un
amore appassionato, sempre più puro e ardente, martire e combattivo, fino
all'oblazione assoluta di Una Rosa sfogliata. Canto d'una grande amante quasi
«possessiva»: e questo aspetto (già fortemente presente in san Paolo, e in
Pascal, per esempio) sarà la costante delle sue poesie, con un'audacia che
farà a volte retrocedere le sue sorelle.

Una  «gioia» ben evidenziata  (sentita  o  no)  affina  ancora la  felicità
d'amare e arricchisce di vibrazioni poetiche le composizioni. La sofferenza
fisica o morale, l'abnegazione d'una vita austera, la stessa prova della fede
sono viste dentro una prospettiva fondamentalmente positiva poiché dietro
queste esperienze c'è l'Amore di Dio, del quale l'amore di Teresa non è che la
risposta.

In  quest'ottica,  le  poesie  sono inoltre  assai  rivelatrici  della  grande
attività di  preghiera di Teresa. Il «Tu» e, nei casi inversi, l'«Io» divino sono
costanti. Teresa contemplativa, che non passa mai più di tre minuti senza
pensare esplicitamente  «al  buon  Dio» (cfr.  CRG,  p.  90),  è  una  che  prega,
quando, lungo la sua giornata di lavoro, compone le sue poesie.  Il  «Tu»
libera gli slanci di familiarità che erano rinchiusi in lei. Sì, secondo le sue
confidenze a Celina (CRG, p. 95), ella dà del tu a Gesù nella preghiera: ciò
che non osa fare quando parla o scrive, osa farlo nelle sue poesie.

La forma poetica le permette di esprimere tutta la tenerezza del suo
essere di donna, di sposa. Quante volte la vediamo nelle «braccia» del suo
Amato, col capo sul suo cuore, con gli occhi nei suoi occhi, carezzandogli il
volto, desiderosa di ricevere da lui il bacio dell'amore! Rare sono le persone
che hanno creduto così profondamente, così carnalmente – potremmo dire
—  all'Incarnazione  del  Figlio  di  Dio.  Ciò  che  Teresa  trova  ancora  di
«soddisfazione  naturale»  sarà  totalmente  purificato  dalla  prova  della  fede,
come ci assicura lei stessa nel Manoscritto C (7v°), proprio dopo aver parlato
delle sue poesie. Il Risorto educa la tenerezza naturale di questa seconda

22  Cfr. La Bible avec Thérèse de Lisieux, CerfDDB, Paris 1979.
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Maddalena (Ms A, 38v°/39r°), rendendola sempre  «più pura e più divina»
(Ms C, 9r°; cfr. I responsori di Sant'Agnese).

Importanza delle Poesie

Più  uno  legge  le  Poesie  e  meglio  si  rende  conto  che  esse  sono
insostituibili  per  la  conoscenza di  Teresa di  Lisieux.  Infatti  lo  strumento
poetico con la sua esigenza di musicalità, di sensibilità, di inconscio, e la
difficoltà stessa di trovare il ritmo e le rime, difficoltà che in qualche modo
neutralizza il controllo della riflessione, obbligano Teresa a dire certe cose, a
utilizzare certe immagini, a svelare il fondo del suo essere in una maniera
che la  prosa  scarta  o  dissimula più facilmente.  Le  permette  anche,  nelle
poesie  indirizzate  alle  sue  sorelle,  di  abbattere  certi  muri  (Storia  d'una
pastora),  di  far  passare  consigli,  alcune  verità  che  le  sarebbe  difficile
esprimere senza ferire, nella vita ordinaria. Ma, inoltre, le Poesie ci informano
sull'evoluzione interiore di Teresa, sul suo svilupparsi, sul suo irradiarsi, sul
suo amore, forse più di tutto sull'asprezza della sua lotta nella prova della
fede.

Chiudendo questa  introduzione,  si  potrebbe temere  d'aver  troppo
lodati questi «poveri versi» di carmelitana, le cui immagini poetiche sono
spesso convenzionali. Ma ciò che a prima vista sembra insignificante rivela
una  ricchezza  e  una  forza  sconosciute,  legate  alla  santità  di  Teresa,  che
sapeva allo modo tempo trasfigurare con un grande ideale d'amore i gesti
più umili della vita quotidiana e dilatare su scala cosmica i limiti del suo
orizzonte umano.2 3

23  Nel volume francese delle  Poesie  della  Nuova Edizione del  Centenario si  trovano tutte le  precisazioni
necessarie sui manoscritti, le copie, la data, i destinatari, le varianti, il lavoro poetico, le melodie, le correzioni di
Madre Agnese, le edizioni successive, ecc.

    N:B: Questa traduzione italiana delle poesie di Teresa è un nuovo tentativo di rendere nella lingua di Dante le
umili e insieme ricche poesie d'una Santa che usava la lingua di Descartes e Lamartine. Non si sono volute
salvare (sarebbe stato impossibile) né le rime, né le metriche dell'originale; ma si è cercato di offrire una buona
cadenza musicale (con ottonari, novenari, decaendecasillabi), però sempre nel rispetto più severo del pensiero e
del testo stesso di Teresa. La punteggiatura, invece, è del tutto « italiana », perché nell'originale praticamente
non c'è neppure.

     I titoli dati da Teresa stessa alle sue preghiere sono indicati senza virgolette né parentesi quadre. I titoli tra
parentesi quadre sono dell'editore e sono puramente indicativi, mentre quelli tra virgolette sono tratti dal testo
della poesia.
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10. Pie ricreazioni

INTRODUZIONE

Le ricreazioni al Carmelo

Bisogna  risalire  alla  stessa  S.  Teresa  d'Avila,  la  Riformatrice  del
Carmelo  (15151582),  per  comprendere  il  significato  delle  ricreazioni  nei
monasteri delle Carmelitane Scalze. La «Madre», piena di buon senso e di
sano realismo, conoscendo quanto austera fosse la vita da lei proposta alle
sue figlie, non voleva che esse vivessero in eccessiva tensione e divenissero
«melanconiche».  Una  vita  di  preghiera  continua  nella  solitudine  e  nel
silenzio,  dentro  una  comunità  di  clausura  composta  da  una  ventina  di
donne,  è  possibile,  con la  grazia  di  Dio e  con una vera  vocazione,  solo
all'interno di un equilibrio di cui le Costituzioni teresiane sanno dosare gli
elementi con un'arte nata dall'esperienza. Le ricreazioni fanno dunque parte
integrante della vita carmelitana. E, al di là del quotidiano, ecco le feste,
liturgiche e comunitarie, che rompono la monotonia dei giorni.

Viene messo in particolare rilievo il  Natale,  che celebra il  mistero
dell'Incarnazione. E sono valorizzate anche le feste dei Santi, specialmente
martiri.  Da tutto questo fiorisce un «teatro» in cui il  canto ha un grande
ruolo e dove si uniscono distensione ed edificazione. Ogni Carmelo, anche in
Francia,  ha  ricevuto  questa  tradizione  delle  ricreazioni  e,  col  tempo,  ha
coltivata una propria maniera tipica di farle.

A Lisieux, al tempo della piccola Teresa, tra le più importanti feste
della  comunità  c'era  quella  della  priora:  durava due  giorni,  e  le  novizie
rappresentavano un pezzo «teatrale» serio e curato. Il 29 luglio, festa di S.
Marta,  venivano  onorate  le  sorelle  converse.  Tre  giorni  dopo  Natale  si
presentava la festa dei Santi Innocenti; il clima era molto più disteso, e si
eleggeva la «priora» d'un giorno. Nel 1897 si celebrò anche il cinquantesimo
di professione di Suor San Stanislao dei SS. Cuori.

Quando  Teresa  Martin  entra  in  monastero,  l'organizzatrice  «per
ufficio» delle ricreazioni più festose è sua sorella Paolina, che ha ventisette
anni e si chiama Suor Agnese di Gesù. A partire già dal 21 giugno del 1888,
la  postulante  Teresa  in  una  rappresentazione  teatrale  fa  la  parte  di  S.
Agnese; il 25 dicembre 1889 fa la parte della Madonna in un testo dal titolo Il
primo  sogno  di  Gesù  Bambino.  «La  Comunità  ne  restò  profondamente
commossa e da tutti gli occhi scorsero lacrime» (nota di Madre Agnese).

Assai presto, dunque, la postulante e poi novizia è avviata a questo
tipo di ricreazioni teatrali e vi assume una parte importante. Le parti che le
assegnano non sono per lei dei «divertimenti», ma una esperienza spirituale
profonda di cui di lì a poco i suoi scritti daranno testimonianza. Più avanti
rappresenterà Giovanna d'Arco con la stessa convinzione. 

Quando il 20 febbraio 1893 Suor Agnese di Gesù viene eletta priora,
non è  neppure  pensabile  che  possa  organizzare  le  feste  della  comunità,
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meno ancora quelle principali che la riguardano. La vicepriora non è tagliata
per questo genere di attività, cosicché Madre Agnese passa la mano a sua
sorella Teresa di Gesù Bambino.

Teresa: autrice, regista, attrice (18931897)

Bisogna un po'  sorridere  di questi  termini:  autrice,  regista,  attrice!
Teresa appena ventenne all'inizio del 1893 ha composto una sola poesia.
Inaugura  però  il  suo  nuovo  compito  scrivendo La  Missione  di  Giovanna
d'Arco per la festa della priora del 21 gennaio 1894.

Come  sempre,  dispone  di  pochissimo  tempo:  preghiera,  lavoro,
servizi del monastero, riunioni con le novizie non le concedono affatto la
tranquillità che ci si immagina in una vita dove la campana scandisce tutti i
gesti da compiere.

SCELTA DEI TEMI

L'importanza  della  festa  e  a  volte  le  circostanze  stesse  determinano  la
quantità  di  lavoro  che  Teresa  consacra  alla  composizione  di  una
«ricreazione». C'è grande differenza tra i due lavori su Giovanna e le ventisei
strofette  del  Piccolo  Mendicante  Divinodi  Natale.  La  scelta  dei  temi  viene
probabilmente discussa con le novizie. Suor Maria dell'Eucaristia scrive ai
suoi  familiari:  «E  Diana  Vaughan  che  ci  ha  data  l'idea  di  questa
rappresentazione». Come dirà Sr. Maria del Sacro Cuore, «era d'attualità». E
di grande attualità, come si vedrà leggendo RR7, Il trionfo dell'umiltà.

Anche  i  due lavori  su  Giovanna d'Arco nel  1894 hanno una loro
attualità, perché in Francia quell'anno l'attenzione è particolarmente rivolta
alla giovane Lorenese, che però verrà beatificata solo nel 1909.

Teresa tuttavia nello scrivere i suoi testi non si scosta dalla tradizione.
Le Pie Ricreazioni Gli Angeli al presepe di Gesù (PR 2), Il Piccolo Mendicante
Divino  di  Natale (PR 5)  e  La  fuga  in  Egitto (PR 6)  appartengono al  ciclo
natalizio,  importante  nel  Carmelo spagnolo.  Al  ciclo  della  vita  dei  Santi
appartengono le due composizioni su Giovanna d'Arco (PR 1 e PR 3), Gesù a
Betania (PR 4), La fuga in Egitto (PR 6), Santo Stanislao Kostka (PR 8). Sei su
otto testi comportano una parte in prosa e una parte in poesia cantata. Il
lavoro  di  adattare  le  parole  alle  melodie,  scelte  da  Teresa  stessa,  non  è
trascurabile: si tratta di ventisei differenti melodie (cfr.  Récréations, pp. 410
ss.).

SCENE, COSTUMI, PARTI

Il luogo delle rappresentazioni è solitamente lo stanzone riscaldato,
l'unico del monastero, posto al pianoterra, nell'angolo sud del chiostro. Esso
ha  quattro  grandi  finestre  e  tre  porte  che  facilitano  le  operazioni  dei
cambiamenti di scena; questa è delimitata da un tendone o da paraventi. E
possibile che PR 5 e PR 6 siano state rappresentate nella sala del capitolo, al
primo piano, dove nel periodo natalizio si preparava un grande presepio:
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l'apparato già predisposto poteva favorirvi appunto le «ricreazioni» del ciclo
della Natività.

Nei ripostigli  del monastero si  trovava un baule pieno di roba da
utilizzare per i costumi: vestiti, parrucche, oggetti vari per la messinscena.
All'occorrenza  si  faceva  ricorso  ai  familiari  e  agli  amici  delle  suore,
specialmente ai Guérin.
Il  giorno della  rappresentazione c'era  sempre in  platea la  gioiosa  gara a
indovinare le consorelle sotto i travestimenti scenici. Le «attrici» dovevano
imparare a memoria, per quanto possibile, le loro parti, ma potevano anche
aiutarsi con la copia della parte che tenevano in mano (copia trascritta a
caratteri ben leggibili, con le ultime parole delle battute delle altre attrici).

Il noviziato pensava a coprire tutte le parti, libero di chiedere aiuto
alle suore della grande comunità in caso di bisogno. Suor Teresa è stata la
protagonista in cinque delle sue otto composizioni: quindi ha impersonato
Giovanna d'Arco (PR 1 e PR 3), Gesù (PR 4), Maria (PR 6) e il suo stesso
ruolo di «maestra delle novizie» (PR 7); e ha fatto anche l'Angelo di Gesù
Bambino (PR 2).

Secondo la  testimonianza di  Suor Maria  Maddalena,  «nelle  nostre
festicciole del noviziato lei domandava le parti meno in vista, con il pretesto
che andavano bene per la sua voce rauca, ma le facevamo fare le parti più
belle perché recitava tanto bene» (NPPO, 631910).

Teresa di fronte alla comunità

In campo teatrale Suor Teresa non ha alcuna pratica e d'altronde non
nutre  alcuna  ambizione.  Sua  unica  preoccupazione  è  d'obbedire,  di  far
piacere, di «fare del bene». Con quel genere particolare di espressione che è
il teatro, ella esercita sulle consorelle, lì al momento, un'influenza assai più
forte che non con gli altri scritti. Nella composizione delle ricreazioni Teresa
si impegna più ancora che nelle sue poesie, non solo perché interpreta parti
importanti in cui si cala con grande serietà, ma anche e soprattutto perché
scrive testi che la fanno uscire dall'ombra della sua vita nascosta.

Non c'è niente, però, di più estraneo a Teresa che il voler approfittare
d'un  pulpito  privilegiato  –  il  teatro  –  per  «dare  delle  lezioni»  alle  sue
consorelle. Ma è anche vero che ella ha la possibilità di prendere la parola e
che ama dire solo la verità. La funzione che ha in noviziato si prolunga sulla
scena.  Il  trionfo  dell'umiltà  (PR 7),  dove  riveste  la  parte  di  maestra  delle
novizie, che è quanto fa nella vita, ne è un chiaro esempio. Non approfitta
mai della sua posizione per far passare «le sue idee», ma neppure rinuncia
mai a far scoprire la Misericordia di Dio.

Ella risente dolorosamente dei conflitti che dividono le sue consorelle,
come ad esempio quelli sorti in occasione delle elezioni della priora (1893 e
1896) e le opposizioni tra le sostenitrici  di Madre Maria di Gonzaga e il
«gruppo  Martin».2 4 Ella  non  farà  mai  allusione  a  queste  piccinerie,  anzi

24  Cfr. PA, p. XXI.
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eleverà  sempre  il  dibattito,  ricordando  ciò  che  è  essenziale  nella  vita
carmelitana: l'amore di Cristo, la carità fraterna, la preghiera per i peccatori e
i  sacerdoti,  lo  spirito  missionario,  l'umiltà.  Non  temerà  perciò  di  far
proclamare  sulla  scena  certe  verità  fondamentali,  anche  se  si  trova
controcorrente.

Così, nella seconda ricreazione  Gli Angeli al presepe di Gesù, l'angelo
vendicatore del Giudizio, che doveva raccogliere le simpatie delle spettatrici,
preoccupate  dei  diritti  della  Giustizia  di  Dio,  deve  inginocchiarsi  «in
extremis» alla voce misericordiosa di Gesù Bambino: solo Lui giudicherà con
amore il mondo.

Esiste poi qualche larvato conflitto tra suore coriste e suore converse,
a volte portate a confrontare le loro vocazioni? In  Gesù a Betania, Teresa
rassicura sia le Marte che le MarieMaddalene della comunità: il Salvatore
non fa preferenze, ama le une e le altre; infatti ciò che conta è l'amore.

Le  carmelitane  sono  forse  preoccupate  dalla  minaccia  delle  leggi
anticlericali che insidiano la loro esistenza e si appassionano magari per la
lotta che deve affrontare la fittizia exmassone? Teresa non elude i problemi
d'attualità,  ma sottolinea nettamente  che il  combattimento è  innanzitutto
spirituale: il vero trionfo sulle forze del male sarà quello dell'umiltà: «sempre
piccole per lui restate» (PR 7 sc. 6).
Notiamo  che  in  tre  ricreazioni  su  otto  si  assiste  a  un  «ritorno»,  a  una
«conversione» dalla paura all'amore (con Giovanna in PR 1; con l'Angelo del
Giudizio in PR 2; con Marta in PR 4). È una preoccupazione continua di
Teresa, che si augura che certe sue consorelle scoprano il primato dell'amore
e superino le scorie di un giansenismo che, basato sulla paura,  avvelena
ancora  la  loro  esistenza.  Ma  non  è  certo  che  i  suoi  appelli  siano  stati
veramente ascoltati e capiti.

Così  pure,  le  consorelle  senza  dubbio  non  hanno  colto  le  sue
confidenze, velate dalla finzione teatrale, che però rendono le ricreazioni un
complemento autobiografico dei Manoscritti, delle Lettere e delle Poesie.

L'esempio  più  marcato  è  offerto  evidentemente  dai  due  lavori  su
Giovanna  d'Arco.  Senza  di  loro  non  si  potrebbe  misurare  il  profondo
influsso della giovane Lorenese sulla monaca carmelitana e si ignorerebbe il
misterioso presentimento che essa prova quando descrive l'agonia e la morte
della sua «cara sorella» (Ms B, 3ro). Lei stessa ne ha coscienza solo durante la
sua malattia,  quando confida alla  Madre Agnese di  Gesù:  «Ho riletto la
rappresentazione su Giovanna d'Arco che ho composto. Vi troverà i miei
sentimenti sulla morte: lì sono espressi tutti» (QG 5.6.2).

Confida ancora a Suor Maria della Trinità, a proposito di PR 8: «Ciò
che m'è piaciuto di più, componendo questo pezzo, è che vi ho espressa la
mia certezza che dopo la morte si  può ancora lavorare sulla terra per la
salvezza  delle  anime.  S.  Stanislao,  morto  così  giovane,  m'è  servito
magnificamente per dire le mie convinzioni e i desideri su questo punto».2 5

25  VT, n° 75, luglio 1979, pp. 229ss; cf PO, pp. 469ss.
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In  chiusura  diciamo  che  questo  teatro  conferma  la  familiarità
stupefacente  della  giovane  carmelitana  con  la  Sacra  Scrittura,  che  ella
richiama tanto spesso. In tre anni e in otto ricreazioni cita la Bibbia 270 volte.

Secondo il suo solito, Suor Teresa di Gesù Bambino ha messo molto
amore nella composizione delle sue ricreazioni, pensando alla gloria di Dio e
alla  gioia  delle  sue  sorelle.  Non  è  forse  lei  a  far  dire  a  uno  dei  suoi
personaggi:  «Le feste al  Carmelo hanno un fascino speciale:  lo spirito di
famiglia ne costituisce il carattere distintivo, ed è questo che mi affascina»
(PR 7, sc. 1)?
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11. Preghiere

INTRODUZIONE ALLE PREGHIERE

Benché Teresa abbia composto le ventuno preghiere qui raccolte, non
è mai stata tentata di rivaleggiare con l'intensa creatività della sua epoca in
questo  ambito.  Ha  anche  confessato  di  non  apprezzare  tanto  quella
sovrapproduzione: «A parte l'Ufficio divino, che sono molto indegna di recitare,
non ho il coraggio di mettermi a cercare nei libri belle preghiere: mi viene il mal di
testa, ce ne sono tante... e poi sono tutte una più bella dell'altra!» (Ms C, 25r°).

Queste  righe,  scritte  nel  giugno  1897,  lasciano  trapelare  un  certo
humour.  Eppure  Teresa  è  molto  malata  quando  redige  il  suo  ultimo
manoscritto. No, ella non ha mai voluto comporre delle «belle» preghiere: è
troppo semplice,  troppo «piccola» da quando segue la via della fiducia e
dell'amore. Solo la verità conta ai suoi occhi. Attenzione alla «falsa moneta» in
materia spirituale (QG 8.7.16)! Sempre lucida, la giovane carmelitana teme
l'inflazione verbale:  «Non disprezzo i  pensieri  profondi che nutrono l'anima e
l'uniscono a Dio, ma da molto tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi su di
essi, e far consistere la perfezione nel ricevere tante luci. I più bei pensieri non sono
niente senza le opere» (Ms C, 19v°).

Da parte sua, ella prega nel modo più semplice: «Il buon Dio non si
stanca di sentirmi, quando gli dico in tutta semplicità le mie pene e le mie gioie come
se Egli non le conoscesse...» (Ms C, 32v°).

Tutto ciò che scaturisce dal cuore e dalla penna di suor Teresa di Gesù
Bambino  esprime la  stessa  autenticità  interiore.  La  sola  «definizione»  di
preghiera ch'ella abbia dato esprime questa spontaneità: «Per me, la preghiera
è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo lanciato verso il Cielo, è un grido di
riconoscenza e di amore nella prova come nella gioia; insomma è qualcosa di grande,
di soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù» (Ms C, 25r°v°).

Queste  sue  ventuno  preghiere  non  devono  evidentemente  far
dimenticare  tutte  quelle  che  si  trovano  negli  altri  suoi  scritti.  Così,  nei
Manoscritti  autobiografici, capita  spesso  che  il  racconto  scivoli  verso  la
preghiera.2 6 Anche sul piano della scrittura, Teresa raggiunge i suoi vertici
quando  s'indirizza  direttamente  a  Gesù.  Leggiamo  nel  Manoscritto  B:
«Scrivendo, è a Gesù che parlo: ciò mi è più facile per esprimere i miei pensieri»
(1v°).  Trascinata  dal  suo slancio interiore,  ella  si  scontra con i  limiti  del
linguaggio e deplora spesso di non poter esprimere ciò che prova: «Come
vorrei poter spiegare ciò che sento!» (Ms A, 38v°). — «È impossibile alla parola
umana ridire cose che il cuore umano può appena presentire» (Ms B, 1r°). Arrivata
ai confini dell'ineffabile, Teresa entra allora nella preghiera silenziosa che
non ha più parole: «Spesso solo il silenzio è capace di esprimere la mia preghiera,

26  Ms C, 6r°. Cf Ms A, 84r°; Ms C, 3r°; 9v°; 16r°; 34r°/v°; 35r°.
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ma l'Ospite divino del tabernacolo capisce tutto, anche il silenzio di un'anima di
bambino che è piena di riconoscenza!» (LT 138; LT 106).

Si  afferra  qui  l'importanza  delle  due  ore  quotidiane  d'orazione
mentale nella vita carmelitana di suor Teresa. Basterà rileggere la parabola
dell'«uccellino»  (Ms  B,  4v°/5°)  per  afferrare  molto  concretamente
l'atteggiamento della carmelitana che resta «a fissare il suo Sole Divino», anche
se ci sono le nubi e i temporali.

Del resto, non è estremamente rivelatore il fatto che 33 poesie su 54
siano preghiere? Quanto alle Pie Ricreazioni, esse ne sono cosparse. Le lettere
contengono anch'esse delle invocazioni a Gesù e numerosissime citazioni
bibliche.

Le preghiere di Teresa

Teresa ha lasciato ventuno preghiere scritte, che quantitativamente
sono molto disuguali, poiché certe non sono che di una sola riga, mentre la
più lunga ne conta settantacinque.

Senza  troppi  artifici,  si  possono  raggruppare  secondo  criteri  che
permettono di distinguerle facilmente:

– preghiere spontanee scritte nelle angustie o nella gioia (Pr 1, 14, 15,
16, 17, 19, 21);

– preghiere «pedagogiche» composte per le novizie (Pr 3, 4, 5, 7, 18,
20) e per una laica (Pr 10);

– preghiere importanti, che si situano in un momento decisivo della
vita di Teresa (professione, Pr 2; Atto d'offerta, Pr 6; preghiera per un fratello
spirituale, Pr 8; consacrazione al Volto Santo, Pr 12).

Alla  loro  maniera,  queste  preghiere  costituiscono  dei  punti  di
riferimento nel cammino di Teresa e ritmano la sua «corsa da gigante».2 7

La loro importanza non si misura dalla lunghezza. Che cosa di più
vivo di quelle «preghieregrida» (Pr 1, 11, 19), orazioni giaculatorie, si diceva
all'epoca: frecce lanciate verso il cielo, secondo i Padri del deserto. Bisogna
ch'esse  siano sgorgate  dal  più  profondo di  un cuore  in  angustia  perché
Teresa abbia voluto scriverle, per poi rileggerle e ridirle spesso.

L'invocazione  alla  Vergine  Maria  (Pr  1)  che  le  aveva  sorriso  «nel
mattino della sua vita» il 13 maggio 1883, fa senza dubbio eco a quelle due
«pene interiori» (Ms A, 30v°) che la provano ancora per molto tempo dopo la
sua guarigione fisica.

Tredici anni più tardi, più angosciata, la Preghiera 19 (1897) illustra un
passaggio del Manoscritto C: «Credo d'aver fatto più atti di fede in quest'ultimo
anno che durante tutta la mia vita».2 8 Queste due righe d'una brutta copia, che

27  Ms A, 44v°, con la citazione del Salmo 18,5.

28  Tra questi patetici atti di fede compiuti durante la prova, va ricordato il  Credo scritto con il suo sangue
(testimonianza di Madre Agnese di Gesù in PA, p. 151) e la scritta da lei incisa sullo stipite della porta della sua
cella: « Gesù è il mio unico amore».
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attestano l'estrema durezza della  lotta  interiore,  sono più  eloquenti  d'un
lungo discorso.

Più ridotta ancora, la Preghiera 11, che sormonta una minuscola icona
del  Volto  Santo  di  Tours,  esprime  l'intenso  desiderio  di  rassomigliare
all'Amato  annunciato  in  Isaia  53.  Nel  faccia  a  faccia  TeresaGesù,  la
carmelitana implora la  grazia  della  somiglianza,  secondo il  voto del  suo
maestro san Giovanni della Croce: diventare simile allo sposo del Cantico dei
Cantici.2 9 Desiderio  manifestato  di  nuovo  nella  Preghiera  16:  «Degnati  di
imprimere in me la Divina tua Somiglianza».

Meno tese in una passione d'angoscia e d'amore impetuoso appaiono
le preghiere degli anni 18931894, che si possono qualificare «pedagogiche», a
condizione di non credere che Teresa le abbia scritte solo per uso altrui.
Certo, ella vuole aiutare le novizie che le sono state affidate, ma quando dice
«noi» si coinvolge totalmente. Mettendosi alla testa del piccolo gregge, ella lo
trascina  in  uno  sforzo  ascetico  di  riparazione  (Pr  9),  specialmente  delle
bestemmie (Pr 4): tenendo gli occhi bassi in refettorio (Pr 3), allenandosi alle
preghiere e ai sacrifici (Pr 5), facendo l'esame della sera (Pr 7), pregando per
ottenere l'umiltà (Pr 20).

Senza dubbio non è una coincidenza se le Preghiere 1116 (anno 1896 e
inizio del 1897) sono centrate sulla contemplazione del Volto Santo. Dal 10
gennaio 1889 (data della sua vestizione), suor Teresa di Gesù Bambino ha
completato il suo nome di religione con la parola «(e) del Volto Santo». Molto
spesso ha meditato sul misterioso Servo del Deuteroisaia. Questo fascino per
«il Volto adorabile di Gesù» non si è mai offuscato. La poesia del 12 agosto
1895 (P 20, 3.5) testimonia la permanenza di questa contemplazione:

Mia sola patria è il Volto tuo...
Là nascosta senza mai cessare,
a te somiglierò, Gesù!...3 0

La  brusca  entrata  nella  notte,  nella  Pasqua  1896,  ha  rianimato
l'attrazione  per  questo  «Volto  caro»  e  «velato».  Ne  deriva,  il  6  agosto  di
quell'anno, festa della Trasfigurazione, la Consacrazione al Volto Santo (Pr 12),
la  cui  importanza  non è  forse  stata  abbastanza  sottolineata  dagli  esegeti
teresiani. Non c'è che da vedere l'originale per rendersi conto con quale cura
Teresa ha voluto solennizzarla. Si noterà la forte ispirazione apostolica («ci
occorrono anime...»)  che, in  questo periodo, corrisponde  bene  al dilatarsi del
suo desiderio missionario. Questo era stato fortemente stimolato alcuni mesi
prima da un avvenimento imprevisto che l'aveva profondamente toccata:
Madre Agnese di Gesù le aveva affidato un seminarista, don Bellière, da
aiutare spiritualmente (Ms C, 32ro). Una volta ancora, uno dei suoi desideri
più cari — avere un fratello sacerdote — è esaudito in maniera insperata.
Prestissimo compone per lui una preghiera apostolica che è pure, alla sua

29  Cantico spirituale, str. 36 (trad. it., str. 36,5, p. 697.

30  P 20,3.5.
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maniera, un atto di offerta, perché per questo futuro missionario ella offre
«con gioia tutte le preghiere e i sacrifici» di cui può disporre (Pr 8).

Il 24 febbraio 1897, ella gli domanderà di fare «ogni giorno» questa
preghiera per lei:  «Padre misericordioso,  a  nome del  nostro Dolce  Gesù,  della
Vergine Maria e dei Santi, ti domando d'infiammare mia sorella del tuo Spirito
d'Amore e di accordarle la grazia di farti molto amare».3 1

L'immagine del Volto Santo preparata da Teresa per il suo breviario
(Pr 15 e 16), parallela a quella del Bambino Gesù (Pr 13 e 14), manifesta
l'accresciuto desiderio di somiglianza, d'identificazione al Cristo bambino e
sofferente. Il 7 giugno 1897, benché spossata, poserà davanti all'apparecchio
fotografico di Celina,3 2 per lasciare un testamento visivo in due ritratti. Il suo
nome riassume la sua vocazione e la sua «missione» (LT 109): «Io sono il Gesù
di Teresa», dice Gesù Bambino alzando un dito verso il cielo; — «Io sono il
Gesù di Teresa», mormora il Volto Santo con gli occhi bassi. — «Io sono Teresa
di Gesù Bambino e del Volto Santo», fa eco colei che di lì a poco entrerà nella
sua passione al seguito di Gesù nel Getsemani.

Le preghiere ispirate da Giovanna d'Arco (Pr 17) — allora non ancora
canonizzata —, da san Sebastiano e dai santi Innocenti (Pr 18) esprimono la
lotta teresiana entrata in una fase acuta, tra la fine del 1896 e l'inizio del 1897:
lotta contro la malattia,  di cui certi  sintomi possono annunciare una fine
prossima. Nel momento in cui lei stessa versa «il  sangue del  (suo)  cuore»,
vuole incoraggiare sua sorella Celina che, come novizia, conduce anche lei
una dura lotta per seguire la sua vocazione carmelitana (Pr 17).

Nell'infermeria Teresa, ormai stremata, redige ancora una preghiera
pedagogica per suor Marta, che compirà trentadue anni il giorno della festa
della Madonna del Monte Carmelo, «per ottenere l'umiltà» (Pr 20). Questa
meditazione sugli  «annientamenti» di Gesù e sulla sua propria debolezza,
così  come l'invocazione della  Misericordia,  sono realtà  che  la  malata  sta
vivendo. Presto, in piena agonia, oserà dire questa espressione audace: «Sì,
ho capito l'umiltà del cuore... Mi sembra di essere umile...» (QG 30.9.)

Tre settimane prima, aveva tracciato con pena il suo ultimo autografo:
una preghiera indirizzata a Maria, nella festa della Natività della Vergine,
settimo anniversario della sua professione.3 3

Tracciando  il  profilo  di  questo  percorso,  emergono  due  preghiere
spontanee, simili a due montagne d'altezza disuguale che dominano pianure
e colline: il Biglietto di professione dell'8 settembre 1890 e l'Atto di Offerta del 9
giugno 1895.

Il  primo,  con  una  grafia  tormentata,  esprime  «al  tempo stesso  lo
spavento d'una bambina e una decisione di guerriero».3 4 Il nome di Gesù —
31  LT 220. Aveva domandato questa stessa preghiera al P. Roulland (LT 189, LC 166, 171, 175 e LT 201). In LT

221 (19/3/1897), modifica la formula.

32  VTL, n° 41, 42, 43.

33  L'8/9/1890, data della composizione di Pr 2.

34  Mss II, p. 53.
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a cui Teresa dà del tu — appare otto volte in ventitré linee: gli domanda che
solo lui sia tutto per lei; e domanda l'amore, «l'amore che non sia più io, ma tu,
mio Gesù». Quel giorno vuole salvare «molte anime».

Il secondo testo domina tutto il complesso delle Preghiere: si tratta del
celebre  «Atto  d'offerta  di  me  stessa  come  Vittima  d'Olocausto  all'Amore
Misericordioso  del  Buon  Dio».  Le  circostanze  storiche  riportate  in  questo
volume  confermano  l'opinione  di  coloro  che,  al  seguito  di  don  André
Combes, vedono in questo orientamento nuovo della spiritualità «una delle
rivoluzioni più commoventi e grandiose che lo Spirito Santo abbia provocato
nell'evoluzione spirituale dell'umanità».3 5 Madre Agnese di Gesù sottomise
il  testo all'approvazione della  Chiesa prima di  lasciarlo  diffondere tra  le
suore.  Teresa  l'aveva  spontaneamente  proposto  a  Celina  e  ad  altre
consorelle. Da allora, l'Atto di Offerta è stato diffuso nel mondo a centinaia di
migliaia di esemplari in tutte le lingue.

Per afferrarne in pieno il valore, bisogna riportare ogni preghiera alla
sua collocazione cronologica. Come in tutti gli altri suoi scritti, Teresa si è
profondamente  coinvolta  in  questi  testi,  il  cui  linguaggio  talvolta
convenzionale non può nascondere la radicale esattezza. Le sue preghiere
sgorgano dalla necessità: necessità interiore per gli undici testi spontanei,
oppure  necessità  di  carità  fraterna  per  aiutare  le  sue  consorelle,  un
seminarista,  una donna sposata.  Ogni  volta  Teresa si  esprime con piena
verità.

Ecco dunque il tesoro che ci consegna questa giovane carmelitana che
scrive nel suo ultimo manoscritto: «È la preghiera, è il sacrificio che formano
tutta la mia forza: sono le armi invincibili che Gesù mi ha dato possono toccare le
anime molto più delle parole; ne ho fatto spessissimo l'esperienza» (Ms C, 24v°).

N.B. I titoli dati da Teresa stessa alle sue preghiere sono indicati senza
virgolette né parentesi quadre. I titoli tra parentesi quadre sono dell'editore e
sono puramente indicativi, mentre quelli tra virgolette sono tratti dal testo
della preghiera.

35  Introduction  à  la  spiritualité  de  Sainte  Thérèse  de  l'EnfantJésus,  Vrin,  Paris  1948,  p.  184;  trad.  it.,
Introduzione alla spiritualità di S. Teresa del Bambino Gesù, Edizioni Libreria Fiorentina, Firenze 1949, p. 155.
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12. Ultimi colloqui

INTRODUZIONE
AGLI ULTIMI COLLOQUI

Fin dalla prima edizione della  Storia di  un'Anima nel  1898,  Madre
Agnese aveva inserito nel capitolo XII, dopo le «Testimonianze delle novizie»,
un  buon  numero  di  parole  di  Teresa  sotto  il  titolo  «Ultimi  Colloqui»,
designazione  che  resterà  tradizionale  e  figurerà  come  sottotitolo  dei
Novissima Verba, prima di essere ripresa come titolo dall'edizione critica del
Centenario. Noi dobbiamo questi testi, per la maggior parte, alle note prese
da  Madre  Agnese  di  Gesù,  che  ha  raccolto  circa  settecentoventicinque
“parole”  di  sua  sorella  durante  la  sua  ultima malattia  (si  arriva  a  circa
ottocentocinquanta con le parole proprie attestate da altri testimoni).

1. Al capezzale di Teresa. Madre Agnese di Gesù

Nella  primavera  del  1897,  la  salute  di  Teresa  si  è  rapidamente
deteriorata. Il 30 maggio, Madre Agnese è sconvolta dalla rivelazione delle
due emottisi dell'anno precedente (Giovedì e Venerdì Santi 1896; Cfr. Ms C,
4vo5ro). È per questo che, il 2 giugno, Madre Agnese suggerisce a Madre
Maria di Gonzaga di dare a suor Teresa l'ordine di continuare la redazione
dei suoi ricordi (cfr. Introduzione ai Manoscritti autobiografici).

Da parte sua, ella prenderà nota delle parole di sua sorella. Ne ha
forse  chiesto  il  permesso  in  vista  della  redazione  della  «Circolare
necrologica»?  Suor  Genoveffa  l'afferma in  una  nota  manoscritta  tardiva.
Comunque sia, Madre Agnese, liberata dalla preoccupazione del priorato
nel  marzo  1896,  non  aveva  atteso  il  mese  di  giugno  per  incominciare.
Perché?

Parecchie ragioni possono essere proposte. Che Madre Agnese, prima
del 3 giugno, abbia voluto conservare certi insegnamenti di Teresa per sua
consolazione personale, su questo non c'è nessun dubbio. Suor Genoveffa,
da parte sua, non aveva raccolto i suoi «ricordi di una novizia» con l'accordo
di Teresa? Ma a partire dal 4 giugno, Madre Agnese si sente in missione
ufficiale.  Certo,  ella  non  può  presentire  «l'uragano  di  gloria»  (secondo
l'espressione di  Pio XI)  che dilagherà  un giorno su Lisieux,  ma constata
l'eccezionale maturità della sua giovane sorella. Bisogna menzionare pure
delle  ragioni  familiari.  Leonia,  privata  del  contatto  con  Teresa,  scrive  a
Celina: «Come ella deve profumarti delle sue virtù! Se tu potessi mettere
tutto questo per scritto, quanto sarebbe consolante per me avere tutto ciò,
perché non ho come voi, sorelline tanto amate, la felicità di essere presso la
mia cara sorella!» (1871897).
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Due  giorni  prima,  Madre  Agnese  aveva  già  trasmesso  ai  Guérin
parecchie  parole  di  Teresa,  intese  all'infermeria  (167).  Suor  Maria
dell'Eucaristia fa lo stesso. Tutte sentono che niente deve andar perduto.

Madre Agnese incomincia dunque il suo ufficio d'infermiera la sera
del 5 giugno 1897, mentre la comunità canta il Mattutino della Pentecoste. A
partire dal trasferimento di Teresa all'infermeria, l'8 luglio, ella s'installa al
suo capezzale durante le ore dell'Ufficio, le ricreazioni, e ogni volta che le
infermiere  (suor  San-Stanislao  e  suor  Genoveffa)  sono  richieste  per  altri
servizi.

Una grande intimità rivive tra la malata e la sua «mamma» nel corso di
queste visite regolari. Malgrado la sua grande debolezza, Teresa non si lascia
andare a una regressione infantile; «ora» (cfr. DE, p. 43, nota 113) ella è in un
tale  stato  di  distacco,  che  può  vivere  questa  intimità  nella  trasparenza.
Quelle visite sono un grande conforto per lei nel suo stato. Aiutano anche
Madre Agnese, sensibilissima e sconvolta dalla prospettiva della morte della
sorellina.  Ella  non esita  a  porle  delle  domande,  anche in  momenti  poco
opportuni.  Questa  insistenza  nel  suscitare  domande  e  risposte  -  quasi
fastidiosa talvolta - ha il vantaggio d'obbligare la malata a precisare il suo
pensiero,  a  prendere  posizione.  Vera  inchiesta  che  Teresa  paragona  agli
interrogatori  subiti  dalla  sua  cara  sorella,  Giovanna  d'Arco  (QG  20.7.6).
Madre Agnese accumula così una enorme quantità di informazioni, di cui
non poteva supporre allora l'importanza storica.

2. Suor Genoveffa e le altre suore

Dopo Madre Agnese di  Gesù,  la  più assidua all'infermeria  è  suor
Genoveffa. Ella dorme in una cella vicina. Per delicatezza e con il consenso
della priora, suor Santo Stanislao, prima infermiera, le delega i suoi poteri.
All'infermeria, la malata trova che il compito di formazione di sua sorella
non  è  terminato,  e  gli  ultimi  colloqui  raccolti  dalla  sua  infermiera
testimoniano questa perseveranza. Ciò non le impedisce, come con Madre
Agnese, di confidarsi liberamente e di testimoniarle il suo affetto. Sapendo
che Madre  Agnese  prende  abbondanti  note  delle  parole  di  Teresa,  suor
Genoveffa s'accontenta di scrivere quelle che la concernono particolarmente
e completano i suoi ricordi di novizia (cfr. CRG, pp. 201221).

Il ruolo di suor Maria del Sacro Cuore presso la sua figlioccia appare
più riservato di quello delle sue due sorelle. Le sue diverse occupazioni le
lasciano poco tempo libero. Grazie al permesso di Madre Maria di Gonzaga,
ella  può  almeno  passare  le  ricreazioni  all'infermeria  e  prendere  nota  di
qualche parola di Teresa. Suor Maria dell'Eucaristia (prima cugina di Teresa,
figlia del farmacista) prenderà ella pure qualche nota, ma soprattutto invierà
ai  suoi  genitori  dei  veri  «bollettini  di  salute»,  fornendo  una  somma
d'informazioni di primissimo ordine.3 6 Quanto a suor Maria della Trinità,

36  Sono pubblicati nelle Lettres de témoins [Lettere di testimoni], in DE, pp. 666-774, e, in estratti, in JEV, pp.
241-262.
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aiuto infermiera, è liberata da questa occupazione nel momento in cui Teresa
scende all'infermeria.  Ella  se  ne lamenta  amaramente.  La sua maestra  la
rimprovera e la consola nello stesso tempo.

Conviene evidentemente passare tutte queste testimonianze al vaglio
della critica, dato il fatto che si tratta di parole e non di scritti.

3. Le trascrizioni successive di Madre Agnese

Rifare qui la storia delle versioni trascritte da Madre Agnese sarebbe
fastidioso, tanto questa storia è complicata (cfr.  Derniers Entretiens  [Ultimi
Colloqui],  edizione critica del Centenario,  1971 e 1992; vedi  sotto,  nota 3).
Basterà qui riassumere le grandi tappe.

Nel 1910, Madre Agnese testimonierà così al Processo Ordinario: «Ciò
che ho appena detto dell'ultima malattia e della morte di suor Teresa di
Gesù Bambino non è che un riassunto molto incompleto dei miei ricordi.
Durante gli ultimi mesi della sua vita, ho preso nota, giorno per giorno, a
misura che ne ero testimone, dei particolari delle sue giornate, e soprattutto
delle parole che diceva. Non potrei completare meglio questa deposizione
che rimettendo al Tribunale un esemplare di queste note». Queste figurano
infatti nella deposizione di Madre Agnese al Processo Ordinario.3 7

Suor Genoveffa ha deposto nello stesso senso: Madre Agnese di Gesù
«scriveva sul momento ciò che suor Teresa di Gesù Bambino diceva a quelle
che si avvicinavano al suo letto; ella scriveva testualmente quanto la cara
piccola malata diceva» (PO, p.  305). Ella pure parla di un quaderno, ma
quarant'anni più tardi, nei  Consigli e ricordi, ha precisato che si trattava di
«fogli volanti» (CRG, p. 192). Uno solo di questi fogli, tratto da un'agenda, è
stato  conservato,  con  la  scrittura  di  Madre  Agnese.  Ma,  più  o  meno
rapidamente, costei ha dovuto mettere in bella le sue note su un quaderno.

Ella le utilizzerà a diverse riprese: per il capitolo XII della  Storia di
un'Anima, in seguito in cinque «Quaderni verdi» per Mons. De Teil, vice-
postulatore  della  causa  di  Teresa,  nel  febbraio  1909,  poi  per  la  sua
deposizione  al  Processo  Ordinario,  che  raccoglie  275  parole.  Questa
versione, simile ai «Quaderni Verdi», è la più ieratica: delle parole di Teresa
essa  non conserva  che  le  più  edificanti,  le  più  conformi  ai  canoni  della
santità.  Gli  Ultimi  Colloqui  sono  dunque,  almeno  in  parte,  integrati  al
Processo  di  beatificazione,  e  Madre  Agnese  darà  la  stessa  versione  al
Processo Apostolico del 1915.

37  Alle pp. 181-200, sotto il titolo: «Fisionomia morale di suor Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo durante
la sua ultima malattia, secondo le parole testuali raccolte da me (suor Agnese di Gesù) dalla bocca stessa della
Serva di Dio e riportate a mano a mano in un quaderno, ciò che sembrava esserle faticoso e che la bloccava, ma
che mi lasciava fare con semplicità, temendo altrimenti di darmi un dolore» (sottolineatura nostra). Questa
deposizione si trova anche nei  Derniers Entretiens. Annexes  (1971, ripubblicato col titolo  Dernières Paroles
nella «Nouvelle Edition du Centenaire» 1992), in sinossi con le altre tre versioni principali di Madre Agnese
(Quaderno giallo, Quaderni verdi, Novissima Verba).
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Per custodire presso di sé, in forma definitiva, questi preziosi ricordi,
Madre Agnese scelse tre quaderni identici. Sul primo, ella riporta gli Ultimi
Colloqui; sugli altri due i Manoscritti autobiografici di sua sorella. A causa della
sua rilegatura in cuoio, il primo è stato chiamato «Quaderno giallo». Sopra il
titolo figura la menzione «Molto intimo». Questo quaderno restò a portata di
mano di Madre Agnese fino alla sua morte. Ogni tanto, ella lo tirava fuori
dal  cassetto  della  sua scrivania  e  ne leggeva un passo alle  religiose  che
venivano a vederla. Anche se trascritto venticinque anni dopo la morte della
santa,  gode  della  più  grande  prossimità  cronologica  con  i  fatti,  perché
riprende in sostanza un primo quaderno, oggi scomparso, stabilito verso il
1904-1905.

Nel 1927, un po' forzata (cfr. DE, p. 89), Madre Agnese pubblicò i
Novissima  Verba.  Ultimi  Colloqui  di  Suor  Teresa  di  Gesù  Bambino,  Maggio-
Settembre 1897, piccolo libro che ebbe un grande successo fino alla data di
esaurimento, nel 1960 (107.000 esemplari, e traduzioni in undici lingue).

In seguito ai lavori del Rev. Combes sulle Lettere (apparse nel 1948) e
del P. François de Sainte-Marie sui Manoscritti autobiografici (1956), il bisogno
di  una pubblicazione nuova e critica  si  fece  sentire  anche per gli  Ultimi
Colloqui.  Fu  il  primo  lavoro  dell'edizione  detta  «del  Centenario»,  che
privilegiò  la  versione  del  «Quaderno  giallo»  come  la  più  completa:  714
parole, di cui 327 proprie, mentre i  Novissima Verba non ne contavano in
totale  che 362,  i  «Quaderni  verdi» 306 e  il  Processo Ordinario 275.  Uno
studio approfondito mostrava che era pure, senza dubbio, la più autentica
(cfr.  DE,  pp.  103-113).  Ma  questa  edizione  raccoglieva,  in  un  secondo
volume,  l'insieme delle  testimonianze  raccolte  da  Madre  Agnese  e  dalle
carmelitane di Lisieux.3 8

4. La testimonianza di Madre Agnese di fronte alla critica

È chiaro che Madre Agnese non ha potuto prender nota di tutto. Il
Quaderno giallo resta frammentario. E il suo affetto fraterno non ha forse
influenzato  la  sua  testimonianza,  almeno  nell'opera  di  selezione?  Molte
parole,  indirizzate a lei,  sono state le sue «piccole consolazioni»,  per sua
propria  edificazione,  soprattutto  all'inizio.  Molto  fortunatamente,  una
finalità storica è venuta molto presto a modificare il progetto iniziale, senza
eliminarlo completamente. Da quel 4 giugno, Madre Agnese scrive a Teresa:
«Sarò il suo piccolo araldo...». Prende ciò che le è congeniale, ma anche ciò
che la oltrepassa; non solamente ciò che le piace, ma anche ciò che la stupisce
e la mette in questione.

38  Derniers entretiens aves ses sœurs et témoignages divers [Ultimi colloqui con le sue sorelle e testimonianze
diverse], «Edizione critica secondo tutti i documenti originali degli ultimi colloqui della Santa: versioni inedite,
note e corrispondenza dei testimoni, processi, testimonianze orali, edizioni anteriori, ecc.». Volume I, 922 pp.;
volume II (Annexes), 504 pp., (Cerf/DDB 1971). - Il secondo volume, che comprende in particolare una Sinossi
delle quattro versioni di Madre Agnese, è ripubblicato nel 1992, nella «Nouvelle Edition du Centenaire», col
titolo di Dernières Paroles [Ultime parole].
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Le  è  capitato  di  prendere  delle  note  sotto  gli  occhi  di  Teresa,  o
qualche  istante  dopo.  La  testimone  ha  avuto  coscienza  di  ciò  che  era
autenticità letterale e autenticità secondo il senso. Per aiutare il lavoro critico,
si potrebbe enunciare la «legge» seguente: più una parola è corta, originale,
pittoresca,  sorprendente,  più  essa  ha  probabilità  di  essere  letterale.  Al
contrario,  più  una  parola  è  lunga e  bella,  più  essa  rischia  d'essere  stata
riscritta, ciò che non altera necessariamente la sua autenticità.

Si  può  d'altra  parte  procedere  a  un  lavoro  di  critica  interna
confrontando le parole con gli scritti di Teresa, specialmente quelli di questa
epoca (Ms C, sei poesie, quaranta biglietti e lettere); ed è pure del più grande
interesse, naturalmente,  confrontare tra loro le parole raccolte dai diversi
testimoni.

Per  quanto  riguarda  la  cronologia,  essa  dev'essere  accolta  con
prudenza. Madre Agnese non ha nascosto di aver talvolta distribuito delle
parole  arbitrariamente.  Ma si  è  potuto  concludere  che  il  Quaderno  giallo
propone  una  struttura  cronologica  abbastanza  solida  per  l'epoca,  che  si
curava abbastanza poco dell'esattezza in questo campo.

L'eccezionale valore di queste parole non deve far dimenticare i loro
limiti. Sarebbe un errore di metodo porre assolutamente sullo stesso piano i
testi di Teresa e gli  Ultimi Colloqui.  Occorre prendere in considerazione il
carattere  proprio  della  testimone.  Quali  che  fossero  le  qualità  umane  e
spirituali  di  Madre  Agnese,  ella  non  poteva  non  essere  oltrepassata
dall'eccezionale  maturità  di  sua  sorella,  dalla  sua  santità.  Eppure,  che
fortuna  per  la  posterità  che  la  testimone  privilegiata  sia  stata  donna,
carmelitana  e  la  «piccola  madre»  di  Teresa!  Tra  tutte  le  religiose  della
Comunità, ella era la più indicata per cogliere l'anima di sua sorella.

5. La passione di Teresa di Lisieux

Solo la conoscenza del contesto medico permette di apprezzare nel
loro giusto valore le parole, i fatti e i gesti di suor Teresa. Certo, si sapeva che
aveva sofferto. Ma le sofferenze restavano in una specie di alone romantico:
una «giovane tisica» sorridente muore sfogliando rose sul suo Crocifisso. La
realtà fu tutt'altra e gli Ultimi Colloqui lo mostrano bene: suor Teresa di Gesù
Bambino e del  Volto Santo ha percorso una vera via crucis.  Ella  morirà
soffocando, non respirando più che con mezzo polmone; ella ha conosciuto
la sete, la febbre, i sudori profusi, la cancrena degli intestini.

Rinviamo il lettore alle introduzioni di ogni mese (prima delle note
corrispondenti).  Dal  9  giugno,  Teresa  sa  che  è  condannata.  All'inizio  di
luglio, è ancora in piedi, ma al limite delle sue forze. Il 6 luglio incomincia il
periodo delle emottisi,  che si prolungherà fino al 5 agosto. La sera dell'8
luglio, la si trasporta all'infermeria. Dal suo letto di ferro attorniato da alte
tende brune sulle quali ha fatto appuntare le sue immagini preferite, elle
vede la statua della Vergine del Sorriso, scesa con lei in quel luogo.
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Le  diverse  fasi  della  malattia  sconcertano  il  dr.  de  Cornière,
cinquantasei anni,  medico del Carmelo. Quel corpo così giovane conosce
sorprendenti sussulti di vita. A partire dal 27 luglio incominciano le grandi
sofferenze, che raggiungono il parossismo il 30 mattina. Le si amministra
l'estrema  unzione.  Con  alternanza  di  sofferenze  «da  far  gridare»  e  di
remissioni apparenti, la malattia non cesserà di peggiorare fino all'agonia e
alla morte, il 30 settembre sera.

6. Il testamento di una vita

Quando  si  percorrono  d'un  fiato  gli  Ultimi  Colloqui,  si  prova
l'impressione di vivere in compagnia di Teresa il lungo calvario della sua
malattia: ella appare straordinariamente vicina e viva. Non è forse questa
un'ultima  prova  della  veracità  delle  note  di  Madre  Agnese?  Non  è
sorprendente che delle  brevi  parole senza legame apparente  possano far
scorgere il mistero di una persona il cui fascino indefinibile si irradia lungo
queste pagine? Quanti contrasti nel suo carattere!

Un'attrazione per la piccolezza unita al senso della grandezza, una
ingenuità di bambina unita a una esperienza di donna («un bebè che è un
vegliardo»),  l'amore  della  natura  che  coesiste  con  il  desiderio  del  cielo,
un'apparenza «angelica» inseparabile da un solido buon senso radicato in
terra normanna, un'audace speranza mescolata ad angosce molto umane, un
eroismo  nel  quotidiano...  tutti  questi  contrasti  si  accordano  in  Teresa.
Davanti alla morte, i tratti fondamentali del suo essere si schiudono in una
spontaneità piena di grazia.

Abbeverata di sofferenze, corporali e spirituali - ella conosce sempre
la prova contro la fede e la speranza3 9 - la malata dà prova d'una gaiezza e
d'un umorismo (talvolta nero) sconcertante, moltiplicando scherzi, giochi di
parole e mimi; con la parola e coi gesti, ella giunge a distrarre e a far ridere
quelle che piangono la sua morte imminente. È proprio il  fondo del suo
«felice carattere» che risorge qui in tutta libertà, con quell'amore della natura
(fiori, frutti, stelle, animali) da sempre costitutivo della sua personalità.

Purificata, liberata da anni di fedeltà all'«Amore Misericordioso» (Pr 6)
che si è abbassato fino a lei, Teresa può ora lasciare che si esprimano tutti i
doni della sua squisita umanità.

Il  suo  cuore  oltrepassa  il  cerchio  veramente  troppo  stretto  delle
relazioni familiari e religiose: si allarga alle dimensioni del mondo. «Figlia
della Chiesa», Teresa offre tutte le sue sofferenze per «le anime», specialmente
quelle dei peccatori e degli atei, con cui continua a condividere il «pane del
dolore», sempre volontariamente seduta con loro alla “tavola dell'amarezza”
(Ms C, 6r°).

Sorella universale, l'annuncio del Vangelo nel mondo intero non cessa
di assillarla. Misteriosamente, ella intuisce che la sua missione postuma sarà

39  Cfr. Ms B, 4v°; 5r°; Ms C, 4v°; P 45; 48; 52; 54, e le note relative.
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su scala mondiale, non potendo il cielo essere per lei un'oasi di riposo, ma, al
contrario, il luogo di una intensa attività salvatrici che ignorerà finalmente i
limiti del tempo e dello spazio: «Se il buon Dio esaudisce i miei desideri, il mio
Cielo trascorrerà sulla terra sino alla fine del mondo. Sì, io voglio passare il mio
Cielo a fare del bene sulla terra» (QG 17.7).

Infine, gli Ultimi Colloqui mostrano Teresa davanti alla morte. «Morire
d'amore, non è morire nei trasporti» (QG 4.7.2), anche per una discepola di san
Giovanni della Croce. Nella loro secchezza obiettiva, le note dei testimoni
mostrano che la «piccola via» ha vittoriosamente superato l'ultimo ostacolo.
Non alla maniera stoica, ma nell'abbandono, nella fiducia e nell'amore di
Gesù, il Servo sofferente.

Restava  da  attraversare  l'agonia.  Essa  fu  terribile,  secondo  la
testimonianza di quelle che vi assistettero. Ma un'ultima parola riassunse la
vita  di  Teresa,  aureolata  infine  di  quella  subitanea  pace  che,  all'ultimo
istante,  autenticava  una  morte  d'amore  ardentemente  desiderata  in
conformità con quella del Cristo: «Mio Dio... io ti amo!».

NOTA SUL TESTO

L'edizione in volume unico degli scritti di S. Teresa di Gesù Bambino
(_uvres  complètes,  Cerf  DDB 1992),  di  cui  questa  è  la  traduzione italiana,
riprende i testi della edizione critica. Ci si rifarà a questa edizione (sigla DE)
per le  diverse informazioni  e  giustificazioni  relative ad ogni  documento.
Accanto al Quaderno giallo di Madre Agnese, si è creduto bene conservare
le  testimonianze  di  suor  Genoveffa  e  suor  Maria  del  Sacro  Cuore,
testimonianze minori,  ma che  sono tuttavia  le  sole  in  cui  figurano certe
parole divenute celebri.

Per  le  lettere  dei  testimoni,  che  apportano  spesso  dei  dettagli
importanti sulla malattia e sul comportamento di Teresa, rinviamo ai DE.

La  presentazione  segue  quella  dell'edizione  critica;  i  tratti  di
separazione  adottati  da  Madre  Agnese  per  distinguere  le  parole  di  una
stessa giornata non sono stati conservati. Le parole sono numerate giorno
per giorno.

Sistema delle citazioni

Ogni “parola” di una stessa giornata è numerata 1. 2. ecc., prima del
testo di quella parola. Non c'è numerazione nel caso d'una sola parola nella
giornata. Esempi (nel Quaderno giallo):

QG 12.7.3 indica la terza parola del 12 luglio;
QG 10.6 indica l'unica parola del 10 giugno.
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13. Scritti diversi

INTRODUZIONE AGLI SCRITTI DIVERSI

Come indica il titolo di questa sezione, gli  Scritti diversi  raccolgono
testi di natura molto varia, notevolmente differenti per importanza, che si
scaglionano lungo tutta la vita di santa Teresa, dall'infanzia alla morte, e che
ella ha in qualche caso conservati al Carmelo.

Di fronte a frammenti così disparati, si potrebbero citare le parole del
Vangelo: «Raccogliete i pezzi avanzati perché niente vada perduto» (Gv 6,12;
Cf QG 14.9.1). Il Reverendo A. Combes scriveva a suor Genoveffa riguardo a
Teresa: «La storia si interessa di tutti gli aspetti della sua vita e delle sue
opere e può pubblicare tutto quello che è uscito dalla sua penna (...).  La
minima parola scritta di sua mano è una reliquia» (cfr. sopra, Introduzione alle
Lettere, p. 285, e CG, pp. 46 e 49).

È stato tuttavia impossibile pubblicare tutti i quaderni scolastici di
Teresa  e  i  suoi  racconti.4 0 Abbiamo quindi  operato  una  scelta,  dando la
preferenza agli aspetti biografici.

I  testi  sono  catalogati  in  due  categorie,  secondo  un  ordine
cronologico.

I. Ai Buissonnets (1880-1888)
1. Appunti di tre ritiri, nei quaderni d'infanzia (descrizione in Mss I, p.

22).  Ci  mostrano  quali  furono  gli  insegnamenti  dei  sacerdoti  che  -
soprattutto  nel  maggio  1885  -  provocarono  in  Teresa  la  grande  crisi  di
scrupoli, e che probabilmente furono all'origine delle sue difficoltà a vivere
poi con animo sereno gli esercizi spirituali e i ritiri, predicati o personali.

2. Note cronologiche attinte dai Quaderni d'infanzia (descrizione in Ms
I, p. 22).

3.  Componimenti  di  bello  stile,  ricavati  dai  suoi  quaderni  scolastici
(descrizione in Mss I, pp. 22-24), ai quali è stato aggiunto un dettato, che
rivela piccoli particolari della sua vita quotidiana.

4.  Alcuni passi  stralciati  dal  libro di  don Charles Arminjon  Fin du
monde présent et mystères de la vie future [Fine del mondo presente e Misteri della
vita futura], trascritti tra maggio e giugno 1887, che incisero profondamente
sulla spiritualità di Teresa.

II. Al Carmelo (1888-1897)

40  In Mss I e II, P. François de Sainte-Marie ha pubblicato diversi testi tratti dai quaderni d'infanzia, racconti,
passi copiati da vari libri (tomo I, pp. 22-44; tomo II, pp. 22, 24, 26, 27); così anche Vie thérésienne (n° 74,
aprile 1979). Si potranno consultare anche i ventisei componimenti di Teresa, in Thérèse écolière. Devoirs de
style et narrations de Thérèse Martin (1885-1887) [Teresa a scuola. Componimenti di bello stile e racconti di
Teresa Martin (1885-1887)], nella rivista Carmel, 1957/II, pp. 81-107.
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1.  Immagini bibliche. Nel 1896-97 Teresa compose nove immagini per
breviario, utilizzando fotografie prese da suor Genoveffa. Ella dava molta
importanza a queste sue composizioni e scelse lei stessa i versetti biblici per
le didascalie.

2. Memoria su Madre Teresa di Santa Genoveffa. Testo inedito redatto da
suor  Teresa  di  Gesù  Bambino,  fondato  sulle  conversazioni  che,  quale
beniamina  del  Carmelo,  aveva  con  la  Fondatrice  ogni  domenica,  in
infermeria (cf Ms A, 78r°).

3. Testi diversi che Teresa conservò nello scrittoio della cella o dentro
alcuni libri di suo uso, il che prova quanto li considerasse importanti:

– «Testamenti» di san Giovanni della Croce e di san Giuseppe, che
Teresa tirò a sorte nelle feste di questi Santi;

–  Appunti  degli  esercizi  spirituali  predicati  da  P.  Pichon,
un'esortazione del canonico Delatroëtte, lettere del Ven. Teofano Vénard;

– Copie di testi da utilizzare come «sentenze», un consiglio spirituale
di don Baillon, ecc.

4.  Selezioni  bibliche.  Tre  florilegi  della  Scrittura,  significativi  per  il
radicamento biblico di Teresa:

– Concordanze pasquali (1896 o 1897);
– Immagine-ricordo del Sig. Martin (1894);
– Album di fotografie per Madre Maria di Gonzaga (21/6/1897).
Quali che siano, questi  Scritti diversi  rivelano a modo loro parecchi

aspetti delle preoccupazioni più o meno profonde di Teresa, nei differenti
periodi della sua vita. Per questo era desiderabile che fossero resi noti.

N.B. Dato il carattere frammentario, il più delle volte anche «sbriciolato» dei
testi di questa sezione, si è ritenuto preferibile inserire le note necessarie in
queste stesse pagine, per lo più nella presentazione dei singoli testi.
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MANOSCRITTO «A»

dedicato
a Madre Agnese di Gesù

N. B. Nel testo dei Manoscritti, viene data, in grassetto, l'indicazione dei fogli,
secondo l'edizione critica.

In margine al testo dei Manoscritti, si trova una duplice serie di rimandi:
a) i rimandi ai passi biblici cui fa riferimento il testo di Teresa;
b) la numerazione relativa alla tradizionale divisione in capitoli  della

Storia  di  un'Anima,  e  alla  divisione in paragrafi  adottata  nelle  precedenti
edizioni della Postulazione generale dei Carmelitani Scalzi. Si è voluto con
ciò  venire  incontro  al  lettore,  facilitando  il  confronto  con  le  precedenti
edizioni dell'opera.

[2r°]                                                         J.M.J.T.1

Gennaio 1895

Gesù †

Storia  primaverile  di  un  Fiorellino  bianco2 scritta  da  lui
stesso e dedicata alla Reverenda Madre Agnese di Gesù.

* * *

1.  -  È  a  lei,  Madre  diletta,  a  lei  che  mi  è  due  volte  Madre,  che
confido la  storia  della  mia anima...  Il  giorno in cui  mi ha chiesto
di  farlo,  mi  sembrava  che  il  mio  cuore  si  sarebbe  dissipato
occupandosi  di  se  stesso,  ma  poi  Gesù  mi  ha  fatto  sentire  che
obbedendo  con  semplicità  gli  avrei  fatto  piacere;  del  resto  non
farò  che  una  cosa  sola:  cominciare  a  cantare  quello  che  devo
ripetere eternamente: «Le Misericordie del Signore3!!!».

2.  -  Prima  di  prendere  la  penna,  mi  sono  inginocchiata  davanti
alla  statua  di  Maria4 (quella  che  ci  ha  dato  tante  prove  di
predilezioni materne da parte della Regina del Cielo per la nostra
famiglia),  l'ho supplicata di guidarmi la mano affinché non tracci
una sola riga che non le sia gradita. Poi aprendo il Santo Vangelo,
i  miei  occhi  sono  caduti  su  queste  parole:  -  «Gesù  salì  su  un
monte,  chiamò  a  sé  quelli  che  volle ed  essi  andarono  da  lui»  (S.
Marco, cap. III, v. 13).
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3. - Ecco il mistero della mia vocazione, di tutta intera la mia vita
e  soprattutto  il  mistero  dei  privilegi  di  Gesù  per  la  mia  anima...
Egli  non chiama quelli  che  ne  sono  degni,  ma quelli  che  vuole5 o
come dice  San Paolo  -:  «Dio usa misericordia  con chi  vuole,  e  ha
pietà  di  chi  vuole  averla.  Quindi  non  dipende  dalla  volontà  né
dagli  sforzi  dell'uomo,  ma da  Dio  che  usa  misericordia»  (Lettera
ai Romani, cap. IX, vv. 15-16). 

4.  -  Per  molto  tempo  mi  sono  chiesta  perché  il  buon  Dio  avesse
delle  preferenze,  perché  non  tutte  le  anime ricevessero  grazie  in
ugual  misura:  mi  meravigliavo  vedendoLo  prodigare  favori
straordinari  ai  Santi  che  l'avevano  [2v°] offeso,  come  San  Paolo,
Sant'Agostino  e  che  Egli  costringeva,  per  così  dire,  a  ricevere  le
sue grazie.  Oppure,  leggendo la  vita  di  Santi  che Nostro  Signore
si  è  compiaciuto  di  accarezzare  dalla  culla  alla  tomba,  senza
lasciare  sul  loro  cammino  nessun  ostacolo  che  impedisse  loro  di
elevarsi  a Lui e prevenendo queste anime con favori  tali  che esse
non  potevano  offuscare  il  fulgore  immacolato  della  loro  veste
battesimale,  mi  chiedevo  perché  i  poveri  selvaggi,  per  esempio,
morissero  in  gran  numero  prima  di  aver  perfino  inteso
pronunciare il nome di Dio...

5. - Gesù si è degnato di istruirmi su questo mistero: mi ha messo
davanti  agli  occhi il  libro della natura e ho capito che tutti  i  fiori
che  ha  creato  sono belli,  che  lo  splendore  della  rosa  e  il  candore
del  Giglio  non  tolgono  il  profumo  alla  piccola  violetta  o  la
semplicità  incantevole  alla  pratolina...  Ho  capito  che,  se  tutti  i
fiori  piccoli  volessero  essere  rose,  la  natura  perderebbe  il  suo
manto  primaverile,  i  campi  non  sarebbero  più  smaltati  di
fiorellini...

Così  avviene  nel  mondo  delle  anime  che  è  il  giardino  di
Gesù.  Egli  ha  voluto  creare  i  grandi  santi  che  possono  essere
paragonati  al  Giglio  e  alle  rose,  ma  ne  ha  creati  anche  di  più
piccoli  e  questi  devono  accontentarsi  di  essere  delle  pratoline  o
delle  violette  destinate  a  rallegrare  lo  sguardo  del  buon  Dio
quando Egli lo abbassa verso terra: la perfezione consiste nel fare
la sua volontà, nell'essere ciò che Egli vuole che noi siamo...

6. - Ho capito inoltre che l'amore di Nostro Signore si rivela tanto
nell'anima  più  semplice  che  non  resiste  in  nulla  alla  sua  grazia,
quanto  nell'anima  più  sublime:  infatti,  essendo  proprio
dell'amore abbassarsi,6 [Questa  aggiunta non è  d i  Teresa:  cf  n .  255] se tutte le anime
somigliassero  a  quelle  dei  Santi  dottori  che  hanno  illuminato  la
Chiesa  [3r°] con la chiarezza della loro dottrina,  sembrerebbe che
il buon Dio non discenda abbastanza in basso venendo fino al loro
cuore. Ma Egli ha creato il bambino che non sa niente e che emette
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solo  deboli  grida,  ha  creato  il  povero  selvaggio  che  per  guidarsi
ha  solo  la  legge  della  natura  ed  è  fino  al  loro  cuore  che  Egli  si
degna di abbassarsi: sono quelli i fiori dei campi la cui semplicità
Lo rapisce!

7.  -  Scendendo  così,  il  buon  Dio  mostra  la  sua  grandezza
infinita. Come  il  sole  illumina  nello  stesso  tempo  i  cedri  e  ogni
fiorellino  come  se  esso  fosse  il  solo  sulla  terra,  così  Nostro
Signore si occupa in modo particolare di ogni anima come se essa
fosse  unica  nel  suo  genere;  e  come  nella  natura  tutte  le  stagioni
sono  regolate  in  modo  da  far  sbocciare  nel  giorno  stabilito  la
pratolina più umile, così tutto corrisponde al bene di ogni anima.

8.  -  Madre  diletta,  forse  lei  si  chiede  con  stupore  dove  voglio
arrivare, perché finora non ho ancora detto niente che somigli alla
storia  della  mia  vita:  ma  lei  mi  ha  chiesto  di  scrivere  senza
indicazioni i  miei  pensieri,  perciò non è la mia vita vera e propria
che  scriverò,  ma  i  miei  pensieri sulle  grazie  che  il  Buon  Dio  si  è
degnato di accordarmi.

Mi  trovo  in  un  periodo  della  mia  esistenza  in  cui  posso
gettare  uno  sguardo  sul  passato.  La  mia  anima  è  maturata  nel
crogiolo  di  prove  esteriori  ed  interiori;  adesso  come  il  fiore
fortificato  dal  temporale  rialzo  la  testa  e  vedo  che  in  me  si
realizzano le parole del salmo 22. (Il Signore è il mio Pastore, non
mancherò  di  nulla;  mi  fa  riposare  in  pascoli  ameni  e  fertili:  mi
conduce dolcemente  lungo le  acque;  conduce la  mia  anima senza
stancarla... Ma anche quando scenderò nella valle [3v°] dell'ombra
della  morte  non  temerò  alcun  male,  perché  tu  sarai  con  me,
Signore!...).

9.  -   Sempre  il  Signore  è  stato  verso  di  me  compassionevole  e
pieno  di  dolcezza...  Lento  a  punire  e  abbondante  in
misericordie!...  (Salmo  102,  v.  8).  Perciò,  Madre,  è  con  gioia  che
canterò vicino a lei le misericordie del Signore...  È per  lei  sola che
io scriverò la storia del fiorellino colto da Gesù: quindi parlerò con
abbandono,  senza  preoccuparmi  né  dello  stile  né  delle  numerose
digressioni che farò. Un cuore di madre comprende sempre il suo
bambino anche quando egli  sa solo balbettare,  perciò sono sicura
di essere capita e indovinata da lei  che ha formato il  mio cuore e
l'ha offerto a Gesù!...

10.  -  Mi  sembra  che,  se  un  fiorellino  potesse  parlare,  direbbe
semplicemente  quello  che  il  Buon  Dio  ha  fatto  per  lui,  senza
cercare  di  nascondere  i  suoi  benefici:  con  la  scusa  di  una  falsa
umiltà non direbbe che è sgraziato e senza profumo, che il sole gli
ha tolto la sua freschezza e che i  temporali  gli  hanno spezzato lo
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stelo  quando  invece  riconoscesse  in  sé  tutto  il  contrario.  Il  fiore
che  racconta  la  sua  storia  si  rallegra  di  dover  far  conoscere  le
premure  del  tutto  gratuite  di  Gesù,  riconosce  che  niente  in  lui
sarebbe  capace  di  attirare  i  suoi  sguardi  divini  e  che  solo  la  sua
misericordia  ha  fatto  tutto  ciò  che  c'è  di  bene  in  lui...  È  Lui  che
l'ha  fatto  nascere  in  una  terra  santa  e  come  tutta  impregnata  di
profumo  verginale.  È  Lui  che  l'ha  fatto  precedere  da  otto  Gigli
splendenti di candore. Nel Suo amore, Egli ha voluto preservare il
suo  fiorellino  dal  soffio  velenoso  del  mondo;  non  appena  la  sua
corolla  cominciava  a  schiudersi,  questo  divino  Salvatore  l'ha
trapiantato  sulla  montagna  del  Carmelo  dove  i  due  Gigli  che
l'avevano  attorniato  e  cullato  dolcemente  nella  primavera  della
sua  vita  spandevano  già  [4r°] il  loro  soave  profumo...  Sette  anni
sono  passati  da  quando  il  fiorellino  ha  messo  le  radici7 nel
giardino dello Sposo delle vergini e ora tre Gigli dondolano vicino
a lui le  loro corolle  profumate;  un po'  più lontano un altro giglio
sboccia sotto gli sguardi di Gesù e i due rami benedetti che hanno
prodotto  questi  fiori  sono  ora  riuniti  per  l'eternità  nella  Patria
Celeste...  Là  essi  hanno ritrovato  i  quattro  Gigli  che  la  terra  non
aveva visto sbocciare...  Oh, Gesù si  degni di non lasciare a lungo
sulla  riva  straniera  i  fiori  rimasti  nell'esilio!  Che  ben  presto  il
ramo di Gigli sia completo in Cielo!8

12.  -  Madre,  ho  riassunto  in  poche  parole  quello  che  il  buon Dio
ha  fatto  per  me:  ora  entrerò  nei  particolari  della  mia  vita  di
bambina: so che là dove chiunque altro vedrebbe solo un racconto
noioso  il  suo  cuore  materno  troverà  un  cose  incantevoli...  E  poi  i
ricordi  che  evocherò  sono  anche  i  suoi,  poiché  vicino  a  lei  è
trascorsa la mia infanzia e ho la fortuna di appartenere ai Genitori
senza pari  che ci hanno circondate delle stesse cure e delle stesse
tenerezze.

Oh,  si  degnino di  benedire  la  più piccola  delle  loro figlie  e
la aiutino a cantare le misericordie divine!...

13. - Nella storia della mia anima fino alla mia entrata al Carmelo
distinguo  nettamente  tre  periodi9:  il  primo  nonostante  la  sua
breve  durata  non  è  il  meno  fecondo  di  ricordi:  va  dal  risveglio
della mia ragione fino alla partenza della nostra diletta Madre per
la patria dei Cieli.

[4v°] Il  Buon  Dio  mi  ha  fatto  la  grazia  di  aprirmi
l'intelligenza  prestissimo  e  di  imprimermi  così  profondamente
nella  memoria  i  ricordi  della  mia  infanzia  che  mi  sembra  che  le
cose  che  racconterò  siano  accadute  ieri.  Senza  dubbio  Gesù
voleva,  nel  suo  amore,  farmi  conoscere  la  Madre  incomparabile
che mi aveva donato,  ma che la  sua mano Divina aveva  fretta  di
incoronare in Cielo!...
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14.  -  Per  tutta  la  mia  vita  il  buon  Dio  si  è  compiaciuto  di
circondarmi di amore: i miei primi ricordi sono pieni di sorrisi e di
carezze  tenerissime!...  Ma  se  Egli  mi  aveva  messo  vicino  tanto
amore,  ne  aveva  messo  anche  nel  mio  piccolo  cuore,  creandolo
amante  e  sensibile.  Così  amavo  molto  Papà  e  Mamma  e
dimostravo loro la mia tenerezza in mille modi, perché ero molto
espansiva.  Solo  che  i  modi  che  adoperavo  erano  talvolta  strani,
come  lo  prova  questo  brano  di  una  lettera  della  Mamma:  «La
bambina  è  una  birichina  senza  uguali,  viene  ad  accarezzarmi
augurandomi la  morte:  -  “Oh! come vorrei che tu morissi,  povera
Mammina mia!...”.  La  si  rimprovera,  e  lei  dice:   “Ma è  perché tu
vada  in  Cielo  dato  che  tu  dici  che  bisogna  morire  per  andarci”.
Allo stesso modo augura la  morte a suo padre quando è nei  suoi
eccessi di amore10!».

15.  -  [5r°] Il  25  giugno 1874,  quando avevo appena 18 mesi,  ecco
quello  che  diceva  di  me  la  mamma:  «Vostro  padre  ha  appena
sistemato  un'altalena,  Celina  è  di  una  gioia  senza  pari,  ma
bisogna vedere la piccola dondolarsi!  È comica: si tiene come una
signorina,  non  c'è  pericolo  che  molli  la  corda;  se  poi  non  va
abbastanza forte  grida.  La  leghiamo davanti  con un'altra  corda e
nonostante questo non sono tranquilla quando la vedo appollaiata
là sopra.

16.  -  «Ultimamente  mi  è  capitata  un'avventura  divertente  con  la
piccola. Ho l'abitudine di andare alla messa delle cinque e mezza.
I  primi  giorni  non  osavo  lasciarla,  ma  vedendo  che  non  si
svegliava  mai  ho  finito  per  decidermi  a  farlo.  La  corico  nel  mio
letto  e  avvicino  la  culla  in  modo tale  che è  impossibile  che  cada.
Un giorno ho dimenticato  di  mettere  la  culla.  Arrivo e  la  piccola
non è più nel mio letto; in quel momento sento un grido: guardo e
la  vedo  seduta  su  una  sedia  che  si  trovava  di  fronte  al  capo  del
letto;  la  sua  testolina  era  stesa  sul  traversino  e  dormiva  là  di  un
sonno cattivo perché era scomoda. Non ho potuto rendermi conto
come sia  caduta  seduta  su  quella  sedia,  visto  che  era  a  letto.  Ho
ringraziato  il  Buon  Dio  che  non  le  sia  successo  niente:  è
veramente provvidenziale,  doveva rotolare  per  terra:  il  suo buon
Angelo  ha  vegliato  e  le  anime  del  purgatorio  alle  quali  rivolgo
tutti  i  giorni  una  preghiera  per  la  piccola  l'hanno  protetta.  Ecco
come interpreto  questo fatto... voi mettetelo come vi pare!...».

17.  -  Alla  fine  della  lettera  la  mamma  aggiungeva:  «Ecco  la
piccolina  che  viene  a  passarmi  la  manina  sul  viso  e  ad
abbracciarmi.  Questa  povera  piccola  non  vuole  assolutamente
lasciarmi,  sta  continuamente  con  me.  Le  piace  molto  andare  in
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giardino,  [5v°] ma  se  io  non  ci  sono  non  vuole  restarci  e  piange
fino a quando non me la riportano»11...  (Ecco un brano di un'altra
lettera):  «L'altro  giorno  la  piccola  Teresa  mi  chiedeva  se  sarebbe
andata  in  Cielo.  Le  ho  detto  di  sì,  se  era  proprio  buona.  Lei  mi
risponde: “Sì,  ma se io non fossi  brava, andrei all'inferno...  ma io
so bene quello che farei,  volerei  con te  che saresti  in Cielo,  come
farebbe il Buon Dio a prendermi?... Tu mi terresti forte forte fra le
braccia!”.  Ho  visto  nei  suoi  occhi  che  credeva  realmente  che  il
Buon  Dio  non  poteva  farle  niente  se  era  tra  le  braccia  di  sua
madre...»12.

18. - «Maria ama molto la sorellina, la trova tanto carina e sarebbe
difficile il contrario perché questa piccola ha una grande paura di
farle dispiacere. Ieri  ho voluto darle una rosa sapendo che questo
la rende felice, ma si è messa a supplicarmi di non tagliarla: Maria
l'aveva  proibito.  Era  rossa  dall'emozione;  nonostante  questo,
gliene ho date due, lei non osava più comparire in casa. Avevo un
bel  dirle  che  le  rose  erano  mie,  “Ma  no,  diceva,  sono  di
Maria!”...».

19. - È una bambina che si emoziona molto facilmente. Appena ne
combina  qualcuna,  bisogna  che  tutti  lo  sappiano.  Siccome  ieri
senza volerlo aveva fatto cadere un pezzetto di tappezzeria, era in
uno stato da far pietà e perciò bisognava subito dirlo a suo Padre.
Egli è arrivato quattro ore dopo, noi non ci pensavamo più, ma lei
è  andata  immediatamente  a  dire  a  Maria:  “Di’  subito  a  Papà  che
ho  strappato  la  carta”.  Resta  là  come un criminale  che  aspetta  la
condanna, ma nella sua testolina ha l'idea che le si perdonerà più
facilmente se si accusa13».

20.  -  [4v°,  segue] Amavo  molto  la  mia  cara  madrina14.  Senza
averne l’aria, facevo grande attenzione a tutto quello che si faceva
e si diceva intorno [a me di me]. Mi sembra che giudicavo le cose
come  adesso.  Ascoltavo  molto  attentamente  quello  che  Maria
insegnava  a  Celina  per  fare  come  lei.  [6r°] Dopo  la  sua  uscita
dalla  Visitazione,  per  ottenere  il  favore  di  essere  ammessa  nella
sua  camera  durante  le  lezioni  che  dava  a  Celina,  stavo  buona
buona  e  facevo  tutto  quello  che  voleva,  perciò  mi  riempivano  di
regali  che,  nonostante  il  loro  poco  valore,  mi  facevano  molto
piacere.

21. - Ero molto fiera delle mie due sorelle maggiori, ma quella che
era  il  mio  ideale di  bambina  era  Paolina...  Quando  cominciai  a
parlare,  se  la  Mamma  mi  chiedeva:  «A  cosa  pensi?»,  la  risposta
era  invariabile:  «A  Paolina!...».  Un'altra  volta  facevo  scorrere  il
ditino sui vetri e dicevo - «Scrivo: Paolina!...». Spesso sentivo dire
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che  sicuramente  Paolina  si  sarebbe  fatta  religiosa; allora  senza
sapere  troppo  cosa  voleva  dire,  pensavo:  Anch'io  sarò  religiosa.
Questo  è  uno  dei  primi  ricordi  e  da  allora  mai  ho  cambiato
decisione!...  Fu lei,  Madre cara,  che Gesù scelse  per  fidanzarmi a
Lui.  A quell’epoca lei  non mi era vicina,  ma già un legame si  era
formato  tra  le  nostre  anime...  Lei  era  il  mio  ideale,  volevo
assomigliarle  ed  è  il  suo  esempio  che  dall'età  di  due  anni  mi
trascinò  verso  lo  Sposo  delle  vergini...  Oh,  che  dolci  riflessioni
vorrei  confidarle!  Ma  devo  continuare  la  storia  del  fiorellino,  la
sua  storia  completa  e  generale,  perché  se  volessi  parlare  in
particolare  dei  suoi  rapporti  con  «Paolina»,  dovrei  tralasciare
tutto il resto!...

22.  -  Anche la  mia cara piccola Leonia occupava un grande posto
nel  mio  cuore.  Mi  amava  molto,  la  sera  era  lei  che  badava  a  me
quando  tutta  la  famiglia  andava  a  passeggiare...  Mi  sembra  di
udire  ancora i  dolci  ritornelli  che cantava per  addormentarmi:  in
ogni  cosa  cercava  il  modo  di  farmi  piacere,  perciò  mi  sarebbe
dispiaciuto molto contrariarla.

23.  -  [6v°] Mi  ricordo  benissimo  la  sua  prima  comunione 15,
soprattutto  il  momento  in  cui  mi  prese  in  braccio  per  farmi
entrare con lei nel presbiterio: mi pareva così bello essere portata
da  una sorella  grande  tutta  vestita  di  bianco  come me!...  La  sera
mi misero a letto presto perché ero troppo piccola per restare alla
grande cena, ma vedo ancora Papà venire al momento del dolce, a
portare  alla  sua  reginetta  dei  pezzi  della  torta  a  più  piani...
L'indomani  o  pochi  giorni  dopo,  siamo  andate  con  la  mamma
dalla  piccola  compagna  di  Leonia16.  Credo  che  sia  stato  quel
giorno che  la  nostra buona Mamma ci  ha portate  dietro  un muro
per  farci  bere  del  vino  dopo  il  pranzo  (preparatoci  dalla  povera
signora Dagorau),  perché non voleva mortificare la buona donna,
ma voleva anche che noi non mancassimo di niente...  Ah, come è
delicato  il  cuore  di  una  Madre,  come  rivela  la  sua  tenerezza  in
mille cure previdenti, cui nessuno penserebbe!...

24.  -  Ora  mi  resta  da  parlare  della  mia  cara  Celina,  la  piccola
compagna  della  mia  infanzia,  ma  i  ricordi  sono  di  tale
abbondanza  che  non  so  quali  scegliere.  Prenderò  qualche  brano
dalle  lettere  che  la  mamma  le  scriveva  alla  Visitazione;  ma  non
copierò  tutto,  sarebbe  troppo  lungo...  Il  10  Luglio  187317 (l'anno
della  mia  nascita),  ecco  cosa  le  diceva:  «Giovedì  la  nutrice 18 ha
portato  qui  Teresina,  che  non  ha  fatto  altro  che  ridere:  era
soprattutto la piccola Celina che la divertiva. Faceva grandi risate
con lei,  si  direbbe che ha già voglia di giocare e lo farà presto.  Si
tiene sulle gambette rigida come un paletto. Credo che camminerà
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presto e che avrà un buon carattere. Sembra intelligentissima e ha
un volto buono da predestinata...».

[7r°] Ma fu soprattutto dopo il mio ritorno dalla nutrice che
mostrai  il  mio affetto per la  mia cara Celinetta.  Andavamo molto
d'accordo,  soltanto  che  io  ero  molto  più  vivace  e  molto  meno
ingenua  di  lei;  benché  di  tre  anni  e  mezzo  più  giovane,  mi
sembrava che fossimo della stessa età.

25.  -  Ecco  un  brano  di  una  lettera  della  Mamma  che  le  mostrerà
quanto  Celina  era  dolce  e  io  cattiva!  «La  mia  Celinetta  è  proprio
portata alla virtù, che è il sentimento intimo del suo essere; ha un
animo candido e ha orrore del male. Quanto al piccolo furetto non
si  sa  troppo  come  sarà,  è  così  piccolo,  così  sventato!  Ella  di
un'intelligenza  superiore  a  Celina,  ma  molto  meno  dolce  e
soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile:  quando dice “no”,
niente può farla cedere; la  mettessi una giornata in cantina,  lei  ci
dormirebbe piuttosto che dire “sì”»...

26. - «Però ha un cuore d'oro, è affettuosissima e molto schietta; è
curioso  vederla  corrermi  dietro  per  farmi  la  sua  confessione:
“Mamma, ho spinto Celina, ma una volta sola! L'ho picchiata una
volta,  ma  non  lo  farò  più”.  (È  così  per  tutto  quello  che  fa).
Giovedì  sera  siamo andate  a  passeggiare  vicino  alla  stazione:  ha
voluto  assolutamente  entrare  nella  sala  d'aspetto  per  andare  a
prendere  Paolina.  Correva  avanti  con  una  gioia  che  metteva
allegria,  ma quando ha visto che bisognava ritornare senza salire
sul  treno  per  andare  a  prendere  Paolina  ha  pianto  per  tutta  la
strada»19.

27.  -  Quest'ultima  parte  della  lettera  mi  ricorda  la  gioia  che
provavo vedendola ritornare dalla Visitazione: lei,  madre mia, mi
prendeva  in  braccio  e  Maria  prendeva  Celina;  allora  io  le  facevo
mille  carezze  e  mi  sporgevo  [7v°] indietro  per  ammirare  la  sua
grande  treccia...  Poi  lei  mi  dava  una  tavoletta  di  cioccolato  che
aveva conservato per tre mesi: pensi che reliquia era per me!... Mi
ricordo  anche  del  viaggio  che  ho  fatto  a  Le  Mans20,  era  la  prima
volta  che andavo in treno.  Che gioia vedermi in viaggio sola  con
la Mamma!...  Però non so più perché mi sono messa a piangere e
la povera Mammina non ha potuto presentare alla zia di Le Mans
altro  che  una  bambina  brutta e  cattiva,  tutta  rossa  per  le  lacrime
che  aveva  versate  in  viaggio...  Non  ho  serbato  alcun  ricordo  del
parlatorio,  ma  solo  del  momento  in  cui  la  zia  mi  ha  passato  un
topino  bianco  e  un  piccolo  paniere  di  carta  bristol  pieno  di
caramelle, sulle quali troneggiavano due graziosi anelli di zucchero
grossi proprio come il mio dito; subito gridai: «Che bello! Ci sarà
un anello anche per Celina» Ma che dolore! Prendo il  paniere per
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il  manico,  do  l'altra  mano  alla  Mamma  e  partiamo:  dopo  pochi
passi  guardo il  paniere  e  vedo che  le  caramelle  erano quasi  tutte
seminate  per  la  strada,  come  i  sassolini  di  Pollicino...  Guardo
ancora  più  da  vicino  e  vedo  che  uno  dei  preziosi  anelli  aveva
seguito  la  sorte  fatale  delle  caramelle...  Non avevo più niente  da
dare a  Celina!...  Allora il  mio dolore  esplode,  chiedo di  ritornare
indietro,  la  mamma  non  sembra  darmi  retta.  Era  troppo:  alle
lacrime seguono  gli  strilli...  Non  potevo  capire  che  non
condividesse  la  mia  pena  e  questo  aumentava  di  molto  il  mio
dolore...

28.  -  Ora ritorno alle  lettere in cui la  mamma le parla di Celina e
di  me,  è  il  mezzo  migliore  che  possa  usare  per  farle  conoscere
bene il mio carattere. Ecco un brano in cui i miei difetti brillano di
un vivo splendore. «Ecco [8r°] Celina che si diverte con la piccola
al  gioco  dei  cubi,  ogni  tanto  si  bisticciano,  Celina  cede  per
aggiungere una perla alla sua corona. Sono obbligata a correggere
la piccolina che va in furie spaventose quando le  cose non vanno
secondo  le  sue  idee,  si  rotola  per  terra  come  una  disperata
credendo che  tutto  è  perduto;  ci  sono momenti  in  cui  è  più forte
di  lei,  ne è soffocata.  È una bambina molto nervosa, però è molto
buona e intelligentissima; ricorda tutto21».

29.  -  Vede,  Madre,  come  ero  lontana  dall'essere  una  bambina
senza difetti!  Di  me non si  poteva nemmeno dire  «che ero buona
quando dormivo»,  perché la  notte  ero  ancora  più  inquieta  che di
giorno, mandavo all'aria tutte le coperte e poi (sempre dormendo)
mi davo dei colpi contro il legno del lettino; il male mi svegliava,
per  cui  dicevo:  -  «Mamma,  sono  picchiata!...».  La  povera  Mamma
era  costretta  ad  alzarsi  e  constatava  che  in  effetti  avevo  dei
bernoccoli  in  fronte,  che  ero  picchiata;  mi  copriva  bene,  poi
ritornava  a  letto,  ma  dopo  un  momento  ricominciavo  a  essere
picchiata,  tanto che furono costretti  a  legarmi al letto.  Tutte le sere
Celinetta  veniva  ad  annodare  i  numerosi  cordoni  destinati  ad
evitare  alla  piccola  birichina  di  essere  picchiata e  di  svegliare  la
mamma.  Poiché  questo  mezzo riuscì  bene,  diventai  buona  quando
dormivo...

30.  -  C'è  un  altro  difetto  che  avevo  (da  sveglia)  e  del  quale  la
Mamma non parla  nelle  sue  lettere:  era  un grande amor proprio.
Gliene  do  solo  due  esempi  per  non  rendere  troppo  lungo  il
racconto. Un giorno la Mamma mi dice - «Teresina mia, se baci la
terra,  ti  darò un soldo» Un soldo era per  me tutta una ricchezza:
per guadagnarlo non avevo bisogno di abbassare la mia grandezza
perché la mia piccola statura non poneva grande distanza tra me e
la terra; ma il mio orgoglio si ribellò [8v°] al pensiero di baciare la
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terra,  e  tenendomi  ben  dritta  dissi  alla  Mamma:  «Oh,  no,
Mammina mia, preferisco non avere il soldo!...».

31.  -  Un'altra  volta  dovevamo  andare  a  Grogny  dalla  signora
Monnier.  La Mamma disse a Maria  di  mettermi il  mio bel  vestito
azzurro  cielo  ornato  di  merletti  ma  di  non  lasciarmi  le  braccia
nude  perché  il  sole  non  me  le  scurisse.  Mi  lasciai  vestire  con
l'indifferenza  che  dovevano  avere  i  bambini  della  mia  età,  ma
dentro  di  me  pensavo  che  sarei  stata  molto  più  carina  con  le
braccine nude.

Con  una  natura  come  la  mia,  se  fossi  stata  educata  da
Genitori  senza virtù oppure  se  come Celina  fossi  stata  viziata  da
Luisa,22 sarei diventata molto cattiva e forse mi sarei persa.... 

32. -  Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata: Egli ha voluto
che  tutto  volgesse  a  suo  bene,  anche  i  suoi  difetti  che,  repressi
presto,  le  sono  serviti  per  crescere  nella  perfezione...  Poiché
avevo amor  proprio e  anche  amore  al  bene, non  appena  ho
cominciato a ragionare seriamente (cosa che ho fatto  già da molto
piccola),  bastava  che  mi  dicessero  che  una  cosa  non  era  bene,
perché io non avessi voglia di farmelo ripetere due volte...

Vedo  con  piacere  nelle  lettere  della  Mamma  che  crescendo
le davo più consolazioni. Non avendo che buoni esempi intorno a
me, volevo naturalmente seguirli. Ecco cosa ella scriveva nel 1877:
«A volte perfino Teresa vuole impegnarsi a fare delle pratiche23...
È  una  bambina  incantevole,  è  fine  come  l'ombra24,  molto  vivace
ma dal cuore sensibile.

33. -  Lei e Celina si vogliono molto bene, si bastano l'una all'altra
per  svagarsi.  Tutti  i  giorni  appena  hanno  pranzato  Celina  va  a
prendere il  suo galletto,  acchiappa tutt'a un tratto la gallinella di
Teresa,  io  non  riesco  a  farcela,  ma  lei  è  così  svelta  che  al  primo
salto  la  prende,  poi  vengono  tutte  e  due  con  le  loro  bestiole  a
sedersi accanto al  [9r°] fuoco e si divertono così per molto tempo.
(Era Rosina che mi aveva regalato gallo e gallina; io avevo dato il
gallo  a  Celina).  L'altro  giorno  Celina  aveva  dormito  con  me,
Teresa aveva dormito al piano di sopra nel letto di Celina. Aveva
supplicato Luisa di portarla giù da basso per essere vestita, Luisa
va  su  a  prenderla  e  trova  il  letto  vuoto.  Teresa  aveva  sentito
Celina  ed era  venuta  giù  dal  letto  con lei.  Luisa  le  dice:  “Allora,
non  vuoi  venire  giù  a  vestirti?”,  “Oh  no!  Luisa  mia,  noi  siamo
come  i  due  gallinelle  che  non  possono  separarsi!”.  E  dicendo
questo  si  abbracciavano  e  stringevano  tutte  e  due...  Poi  la  sera
Luisa,  Celina  e  Leonia  sono  andate  al  circolo  cattolico25 e  hanno
lasciato la povera Teresa che capiva bene di essere troppo piccola
per  andarci,  ma  diceva:  “Se  almeno  mi  mettessero  nel  letto  di
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Celina!”... Invece no, non hanno voluto... Non ha detto niente ed è
restata  sola  con  il  suo  piccolo  lume;  un  quarto  d'ora  dopo
dormiva di un sonno profondo26...».

34. -  Un altro giorno scriveva ancora la Mamma: «Celina e Teresa
sono  inseparabili,  è  impossibile  vedere  due  bambine  volersi  più
bene.  Quando Maria  viene a prendere Celina per farle  la  lezione,
la  povera Teresa è  tutta  in lacrime.  Ahimé,  che ne sarà di  lei?  La
sua  amichetta  va  via!...  Maria  ne  ha  pietà,  prende  anche  lei  e  la
poverina sta seduta su una sedia per due o tre ore; le danno delle
perle da infilare o una pezza da cucire: non osa muoversi e manda
spesso  dei  sospironi.  Quando le  si  sfila  l'ago  cerca  di  infilarlo:  è
buffo vederla mentre non ci riesce e non osa disturbare Maria; poi
si  vedono  due  grosse  lacrime  che  le  scendono  sulle  guance...
Maria  [9v°] la  consola  subito,  rinfila  l'ago  e  il  povero  angioletto
sorride tra le lacrime27...».

35.  -  Infatti  mi  ricordo  che  non  potevo  restare  senza  Celina,
preferivo alzarmi da tavola prima di aver finita la frutta piuttosto
che  non  seguirla:  appena  lei  si  alzava,  mi  giravo  nel  mio
seggiolone,  chiedendo che mi facessero scendere e  poi  andavamo
a  giocare  insieme.  A  volte  andavamo  con  la  piccola  prefetta28,
cosa  che  mi  piaceva  molto  per  via  del  parco  e  di  tutti  i  bei
giocattoli  che  ci  mostrava,  ma  era  piuttosto  per  far  piacere  a
Celina  che  ci  andavo,  perché  preferivo  restare  nel  nostro
giardinetto a grattare i muri, perché noi staccavamo tutte le piccole
pagliuzze  brillanti  che  vi  si  trovavano  e  andavamo  a  venderle a
Papà, che ce le comprava molto seriamente.

36.  -  La  domenica,  siccome  ero  troppo  piccola  per  andare  alle
funzioni,  la  mamma  restava  a  casa  ad  accudirmi:  stavo  buona
buona e  durante  la  messa  camminavo soltanto  in  punta  di  piedi,
ma  appena  vedevo  aprirsi  la  porta,  era  un'esplosione  di  gioia
senza  pari,  mi  precipitavo  incontro  alla  mia  bella sorellina  che
allora  era  ornata  come  una  cappella29...  e  le  dicevo:  «Oh,  Celinetta
mia,  dammi  subito  il  pane  benedetto!».  A  volte  non  ne  aveva,
perché  era  arrivata  troppo  tardi...  Come  fare  allora?  Mi  era
impossibile farne a meno: quella era la «mia messa»... Il mezzo era
subito  trovato.  «Non  hai  il  pane  benedetto?  Ebbene,  fanne!».
Detto  fatto,  Celina  prende  una  sedia,  apre  l'armadio,  afferra  il
pane,  ne  taglia  un  boccone  e  molto  seriamente ci  recita  sopra
un'Ave Maria, poi me lo offre e io prima con quello faccio il segno
della  Croce,  poi  lo  mangio con  grande  devozione,  trovando che ha
proprio il gusto [10r°] del pane benedetto... 

Spesso  facevamo  insieme  delle  conferenze  spirituali: eccone
un esempio che prendo dalle lettere della mamma «Le nostre due
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piccole  care  Celina  e  Teresa  sono  degli  angeli  di  benedizione,
delle  piccole  nature  angeliche.  Teresa  è  la  gioia,  la  felicità  di
Maria e la sua gloria:  è  incredibile come ne è fiera.  È vero che ha
delle uscite proprio rare per la sua età: vuole saperla più lunga di
Celina  che  ha  il  doppio  dei  suoi  anni.  L'altro  giorno  Celina
diceva:  "Come è  possibile  che  il  buon Dio possa  stare  in  un'ostia
così  piccola?".  La  piccola  ha  detto:  "Non  è  poi  così  strano,  visto
che  il  buon  Dio  è  onnipotente".  "Cosa  vuol  dire  Onnipotente?".
"Ma che può fare tutto quello che vuole”!...»30.

37.  -  Un  giorno,  Leonia  pensando  di  essere  troppo  grande  per
giocare  a  bambola  venne  a  trovarci  tutte  e  due  con  un  cestino
pieno di vestitini e di pezzi destinati  a farne altri,  al  di sopra era
stesa la sua bambola. - «Tenete, sorelline mie, ci disse, scegliete, vi
do  tutto»  Celina  allungò  la  mano  e  prese  un  pacchetto  di
cordoncini  che  le  piaceva.  Dopo  un  momento  di  riflessione
allungai la mano a mia volta dicendo:  -  «Io  scelgo tutto!»31 e  presi
il  cestino senza tante cerimonie, i  testimoni della scena trovarono
la  cosa  molto  giusta,  la  stessa  Celina  non  pensò  di  lamentarsene
(del  resto  non  mancava  di  giocattoli,  il  suo  padrino32 la  colmava
di  regali  e  Luisa  trovava  modo  di  procurarle  tutto  quello  che
desiderava).

Questo piccolo fatto della mia infanzia è il riassunto di tutta
la  mia  vita,  più  avanti  quando  mi  è  apparsa  la  perfezione,  ho
capito  che  per  diventare  una  santa bisognava  soffrire  molto,
cercare  sempre  il  più  perfetto  e  dimenticare  se  stessi,  ho  capito
che  c'erano  molti  gradi  nella  perfezione  e  che  ogni  anima  [10v°]
era libera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di fare poco
o  molto  per  Lui,  in  una  parola  di  scegliere tra  i  sacrifici  che  Egli
chiede.  Allora  come  nei  giorni  della  mia  prima  infanzia  ho
esclamato:  «Mio  Dio,  scelgo  tutto.  Non  voglio  essere  una  santa  a
metà,  non  mi  fa  paura  soffrire  per  te,  non  temo  che  una  cosa
conservare  la  mia  volontà,  prendila,  perché  «scelgo  tutto»  quello
che vuoi tu!...».

38.  -  Bisogna  che  mi  fermi,  non  devo  ancora  parlarle  della  mia
giovinezza,  ma del  piccolo  folletto di  quattro anni.  Mi ricordo di
un  sogno  che  devo  aver  fatto  verso  quell'età  e  che  mi  si  è
impresso  profondamente  nell'immaginazione.  Una  notte,  ho
sognato che  uscivo per  andare a  passeggiare  da  sola  in  giardino,
giunta all'inizio degli scalini che bisognava salire per arrivarci, mi
fermai  spaventata.  Davanti  a  me,  vicino  al  pergolato,  c'era  un
barile di  calce e su questo barile due  orrendi  diavoletti33 ballavano
con  un'agilità  sorprendente  nonostante  i  ferri  da  stiro  che
avevano  ai  piedi;  a  un  tratto  gettarono  su  di  me  i  loro  occhi
fiammeggianti,  poi  nel  medesimo  istante,  sembrando  molto  più
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spaventati  di me, si  precipitarono in fondo al barile e andarono a
nascondersi nel guardaroba che era di fronte. Vedendoli così poco
coraggiosi  volli  sapere  cosa  avevano  intenzione  di  fare  e  mi
avvicinai  alla  finestra.  I  poveri  diavoletti  erano  là  che  correvano
sulle tavole e non sapendo come fare per fuggire il mio sguardo, a
volte  si  avvicinavano  alla  finestra,  guardavano  con  aria  inquieta
se ero là  e  vedendomi ricominciavano a correre come disperati.  -
Forse questo sogno non ha nulla di  straordinario,  però credo che
il  Buon  Dio  ha  permesso  che  me  ne  ricordi  per  provarmi  che
un'anima  in  stato  di  grazia  non  ha  niente  da  temere  dai  demoni
che sono dei  vigliacchi,  capaci  di  fuggire davanti  allo  sguardo di
una bambina...

39.  -  [11r°] Ecco  un  altro  brano  che  trovo  nelle  lettere  della
mamma.  La  povera  Mammina  presentiva  già  la  fine  del  suo
esilio34:  «Le  due  piccole  non  mi  preoccupano,  sono  così  brave
tutte  e  due,  sono  nature  scelte,  certamente  saranno  buone,  tu  e
Maria le potrete educare perfettamente. Celina non commette mai
la  più  piccola  colpa volontaria.  Anche la  piccola  sarà buona,  non
mentirebbe per  tutto  l'oro del  mondo,  ha  spirito  come non ne ho
mai visto a nessuna di voi35.

«L'altro giorno era dal droghiere con Celina e Luisa, parlava
delle sue pratiche e discuteva a voce alta con Celina, la signora ha
detto  a  Luisa:  «Ma insomma che cosa  vuol  dire,  quando gioca  in
giardino  non  si  sente  parlare  d'altro  che  di  pratiche.  La  signora
Gaucherin sporge la testa dalla finestra per tentare di capire cosa
vuol  dire  questa  discussione  sulle  pratiche...  Questa  povera
piccola  è  la  nostra  gioia,  sarà  buona,  si  vede  già  il  germe,  parla
solo  del  buon Dio,non mancherebbe  mai  e  poi  mai  di  fare  le  sue
preghiere. Vorrei che tu la vedessi recitare favolette, mai ho visto
nulla di così carino, trova da sola l'espressione che bisogna dare e
il  tono,  ma  è  soprattutto  quando  dice:  -  Piccolo  bambino  dalla
testa bionda, dove pensi (insomma) che sia il buon Dio? Quando è
a:  -  È  lassù  nel  Cielo  azzurro,  volge  lo  sguardo  in  alto  con
un'espressione  angelica,  non  ci  si  stanca  di  farglielo  dire  tanto  è
bello,  c'è  qualcosa  di  così  celeste  nel  suo  sguardo  che
incanta36!...».

40.  -  O Madre  mia!  Come ero  felice  a  quell'età,  cominciavo già  a
godere  la  vita,  la  virtù  aveva  per  me  un  fascino  e  io  ero,  mi
sembra,  nelle  stesse  disposizioni  in  cui  mi  trovo  adesso,  avendo
già  una  grande  [11v°] padronanza  sulle  mie  azioni.  -  Ah,  come
sono  passati  rapidamente  gli  anni  soleggiati  della  mia  prima
infanzia,  ma che dolce impronta mi hanno lasciato nell'anima! Mi
ricordo con gioia i giorni in cui il papà ci portava al  padiglione37,  i
minimi  particolari  mi  si  sono  scolpiti  nel  cuore...  Mi  ricordo
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soprattutto  le  passeggiate  della  Domenica  dove  la  mamma  ci
accompagnava  sempre...  Sento  ancora  le  impressioni  profonde  e
poetiche che mi nascevano nell'anima alla vista dei campi di grano
smaltati di fiordalisi e di fiori campestri. Amavo già le lontananze...
Le  distese  e  gli  abeti  giganteschi  i  cui  rami  toccavano  terra  mi
lasciavano  nel  cuore  un'impressione  simile  a  quella  che  provo
ancora oggi alla vista della natura... Spesso durante quelle lunghe
passeggiate  incontravamo dei  poveri  ed  era  sempre  Teresina  che
aveva  l'incarico  di  portare  loro  l'elemosina,  cosa  di  cui  ella  era
felicissima: ma altrettanto spesso, il  Papà, pensando che la strada
era  troppo  lunga  per  la  sua  reginetta,  la  riportava  a  casa  più
presto  delle  altre  (con  suo  grande  dispiacere),  allora  per
consolarla  Celina  riempiva di  pratoline  il  suo bel  cestino e glielo
donava  al  ritorno,  ma  ahimé!  la  buona  nonna38 pensava  che  la
nipote  ne  aveva  troppe,  perciò  ne  prendeva  lei  una  buona  parte
per  la  sua  Madonnina...  Questo  non piaceva  a  Teresina  ma lei  si
guardava  bene  dal  dire  qualcosa,  perché  aveva  preso  la  buona
abitudine  di  non lamentarsi  mai,  anche quando le  si  toglieva  ciò
che era suo, oppure quando era accusata ingiustamente preferiva
tacere e  non scusarsi:  questo non era affatto merito da parte sua,
ma virtù naturale...  Che peccato che questa buona disposizione si
sia affievolita!...

41.  -  [12r°] Oh,  davvero  tutto  mi  sorrideva  sulla  terra,  trovavo
fiori  sotto  ogni  mio  passo  e  anche  il  mio  carattere  felice
contribuiva  a  rendermi  piacevole  la  vita,  ma  un  nuovo  periodo
stava  per  cominciare  per  la  mia  anima,  dovevo  passare  per  il
crogiuolo  della  prova  e  soffrire  fin  dalla  mia  infanzia  per  poter
essere  più  presto  offerta  a  Gesù.  Come  i  fiori  di  primavera
cominciano  a  germogliare  sotto  la  neve  ai  primi  raggi  del  Sole,
così  il  fiorellino  del  quale  scrivo  i  ricordi  ha  dovuto  passare  per
l'inverno della prova...

42.  -  Tutti  i  particolari  della  malattia  della nostra mamma diletta
sono  ancora  presenti  al  mio  cuore,  mi  ricordo  soprattutto  le
ultime  settimane  che  ha  passato  sulla  terra,  io  e  Celina  eravamo
come povere piccole esiliate,  tutte le mattine,  la signora Leriche39

veniva a prenderci e passavamo la giornata da lei.  Un giorno non
avevamo  avuto  il  tempo  di  fare  la  nostra  preghiera  prima  di
partire  e  durante  il  tragitto  Celina  mi  ha  detto  a  bassa  voce:
«Bisogna  dirle  che  non  abbiamo  fatto  la  nostra  preghiera?...»  -
«Oh, sì»  le  ho risposto,  allora molto timidamente lo ha detto alla
signora  Leriche,  questa  ci  ha  risposto  -  «Ebbene,  bambine  mie,
adesso  la  farete»  e  dopo  averci  messo  tutte  e  due  in  una  grande
stanza  è  andata  via...  Allora  Celina  mi  ha  guardato  e  abbiamo
detto:  «Ah,  non  è  come  la  Mamma...  sempre  ci  faceva  fare  la
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nostra  preghiera!...»  Giocando  con  i  bambini,  ci  perseguitava
sempre  il  pensiero  della  nostra  diletta  Mamma,  una  volta  Celina
avendo  ricevuto  una  bella  albicocca  si  chinò  verso  di  me  e  mi
disse sottovoce: «Non mangiamola, la voglio dare alla Mamma...».
Ahimè!  Questa  povera  piccola  Mamma  era  già  troppo  ammalata
per  mangiare  i  frutti  della  terra,  non  doveva  più  saziarsi che  in
Cielo  della  gloria di  Dio  e  bere con  Gesù  il  vino  misterioso di  cui
Egli  parla  nella  sua  ultima  Cena,  dicendo  che  lo  avrebbe
condiviso con noi nel regno del Padre.

Il rito commovente dell’Estrema Unzione si è impresso nella
mia anima, vedo ancora il posto che avevo vicino a Celina; tutte e
cinque eravamo in  [12v°] ordine di  età e  il  mio povero Padre era
là che singhiozzava...

43.  -  Il  giorno  stesso,  o  l’indomani,  del  transito  della  Mamma40,
egli  mi  prese  tra  le  braccia  e  mi  disse:  «Vieni  a  baciare  per
l’ultima  volta  la  tua  povera  piccola  Mamma».  E  io  senza  dire
niente,  avvicinai  le  mie  labbra  alla  fronte  della  mia  diletta
Mamma...  Non mi  ricordo d’aver  tanto  pianto  e  non parlavo con
nessuno  dei  sentimenti  profondi  che  provavo...  Guardavo  e
ascoltavo in silenzio... nessuno aveva tempo di occuparsi di me, e
così  vedevo  molte  cose  che  avrebbero  voluto  nascondermi;  una
volta  mi  trovai  di  fronte  al  coperchio  della  bara...  mi  fermai  a
lungo  a  scrutarlo,  non  ne  avevo  mai  visti,  eppure  capivo...  ero
così  piccola che nonostante la statura poco alta della Mamma ero
costretta  ad  alzare la  testa  per  vedere  la  parte  alta  e  mi  pareva
tanto  grande...  tanto  triste...  Quindici  anni  dopo41,  mi  trovai
davanti  ad  un'altra  bara,  quella  di  Madre  Genoveffa42,  era  della
stessa  grandezza  di  quella  della  mamma  e  io  mi  immaginai  di
essere  ancora  ai  giorni  della  mia  infanzia!...  Tutti  i  miei  ricordi
tornarono  in  folla,  era  prorpio  la  stessa  Teresina  che  guardava,
ma era cresciuta e la bara le pareva piccola,  non aveva più bisogno
di  alzare la  testa  per  vederla,  la  alzava unicamente  per
contemplare il Cielo che le pareva tanto gioioso, perché tutte le sue
prove avevano avuto fine e l'inverno della sua anima era passato
per sempre...

44.  -  Il  giorno in  cui  la  Chiesa benedisse  la  spoglia  mortale della
nostra  Mammina  del  Cielo,  il  buon  Dio  volle  darmene  un'altra
sulla  terra  e  volle  che  io  la  scegliessi  liberamente.  Eravamo
insieme  tutte  e  cinque,  ci  guardavamo  con  tristezza,  c'era  anche
Luisa  e  vedendo  me  e  Celina,  disse:  «Povere  piccole,  non  avete
più  la  Mamma!...»  Allora  Celina  si  gettò  tra  le  braccia  di  Maria
dicendo:  -  «Ebbene!  tu  sarai  la  mia  Mamma».  Io,  ero  abituata  a
fare  [13r°]come lei,  tuttavia mi voltai  verso di lei,  Madre,  e come
se già l'avvenire avesse squarciato il  suo velo, mi gettai tra le sue

96Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

braccia  esclamando:  «Ebbene!  a  me  sarà  Paolina  che  mi  farà  da
Mamma!...»43

45.  -  Come  ho  già  detto  sopra,  è  a  partire  da  questo  momento
della  mia  vita  che  dovetti  entrare  nel  secondo  periodo  della  mia
esistenza,  il  più  doloroso  dei  tre,  soprattutto  dopo  l'entrata  al
Carmelo di colei che mi ero scelta per seconda «Mamma». Questo
periodo  va  dall'età  di  quattro  anni  e  mezzo  fino  ai  quattordici
anni,44 tempo  in  cui  ritrovai  il  mio  carattere  di  bambina pur
entrando nel serio della vita.

Devo dirle,  Madre,  che a partire  dalla morte  della Mamma,
il  mio carattere  felice  cambiò completamente,  io  così  vivace,  così
espansiva,  diventai  timida  e  dolce,  sensibile  all'eccesso.  Uno
sguardo  bastava  per  farmi  sciogliere  in  lacrime,  bisognava  che
nessuno  si  occupasse  di  me  perché  fossi  contenta,  non  potevo
soffrire  la  compagnia  di  persone  estranee  e  ritrovavo  la  mia
gaiezza soltanto nell'intimità della famiglia... Tuttavia continuavo
ad  essere  circondata  dalla  tenerezza più  delicata.  Il  cuore  così
tenero del Papà aveva unito all'amore che già possedeva un amore
veramente materno45!... Lei, Madre, e Maria, non eravate forse per
me  le  madri  più  tenere,  più  disinteressate?...  Ah,  se  il  Buon  Dio
non avesse  prodigato  i  suoi  benèfici  raggi al  suo fiorellino46,  mai
esso  avrebbe  potuto  acclimatarsi  alla  terra,  era  ancora  troppo
debole  per  sopportare  le  piogge  e  i  temporali,  aveva  bisogno  di
calore,  di  una  dolce  rugiada  e  di  brezze  primaverili,  mai  esso
mancò  di  [13v°] tutti  questi  benefici,  Gesù  glieli  fece  trovare,
anche sotto la neve della prova!
...........................................................................................................
..............................

46.  -  Non  provai  alcun  dispiacere  a  lasciare  Alençon,  i  bambini
amano  i  cambiamenti  e  fu  con  piacere  che  venni  a  Lisieux47.
Ricordo  il  viaggio,  l'arrivo  alla  sera  dalla  zia,  vedo  ancora
Giovanna e Maria  che ci  aspettavano alla  porta...  Ero tanto felice
di  avere delle cuginette  così  care,  volevo loro un gran bene come
pure  alla  zia  e  soprattutto  allo  zio,  soltanto  che  lui  mi  faceva
paura e  da lui  non ero a mio agio come ai  Buissonnets48,  è  là  che
la mia vita era davvero felice...  Fin dal  mattino lei  veniva da me,
mi  chiedeva  se  avevo  offerto  il  mio  cuore  al  buon  Dio,  dopo  mi
vestiva  parlandomi  di  Lui  e  poi  vicino  a  lei  dicevo  la  mia
preghiera.  In seguito veniva la lezione di lettura, la  prima parola
che  riuscii  a  leggere  da  sola  fu  questa:  «Cieli».  La  mia  cara
madrina si occupava delle lezioni di scrittura e lei, Madre, di tutte
le  altre.  Non  avevo  una  grandissima  facilità  ad  apprendere  ma
avevo  molta  memoria.  Il  catechismo e  soprattutto  la  storia  sacra
avevano  le  mie  preferenze,  le  studiavo  con  gioia,  ma  la
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grammatica  mi  ha  fatto  spesso  versare  lacrime49...  Si  ricorda  il
maschile e il femminile!

47. - Appena le lezioni erano finite salivo al belvedere50 e portavo
la mia coccarda e il  voto al  papà.  Come ero felice quando potevo
dirgli:  «Ho preso  5*»  senza  eccezione,  è  Paolina che  l'ha  detto  per
prima!...»  Perché  quando  io  le  chiedevo  se  mi  dava  5  senza
eccezione  e  lei  mi  diceva  di  sì,  ai  miei  occhi  valeva  un  grado  di
meno.  Mi  dava  anche  dei  buoni  punti,  quando  ne  avevo  raccolti
un certo  numero,  avevo una  ricompensa  e  un  giorno di  vacanza.
Ricordo  che  quei  giorni  [14r°] mi  sembravano  molto  più  lunghi
degli altri, questo le faceva piacere perché era la prova che non mi
piaceva stare senza far niente.

48.  -  Tutti  i  pomeriggi,  andavo  a  fare  una  passeggiatina  con  il
papà;  facevamo  insieme  la  visita  al  Santissimo  Sacramento,
visitando ogni  giorno  una chiesa  nuova,  così  entrai  per  la  prima
volta  nella  cappella  del  Carmelo:  il  papà  mi  mostrò  la  grata  del
coro, dicendomi che dietro ci stavano le religiose. Ero ben lontana
dal sospettare che nove anni dopo sarei stata tra loro!...

Dopo  la  passeggiatina  (durante  la  quale  il  papà  mi
comperava  sempre  un  regalino  da  uno  o  due  soldi)  tornavo  a
casa,  allora facevo i  compiti,  poi  tutto il  resto del  tempo,  restavo
in  giardino  a  saltellare  attorno  al  papà,  perché  io non  sapevo
giocare  a  bambola.  Era  una  grande  gioia  per  me  preparare  delle
tisane con dei piccoli semi e scorze di alberi che trovavo per terra,
poi  le  portavo  al  papà  in  una  bella  tazzina,  il  povero  caro  papà
lasciava il suo lavoro e poi sorridendo faceva finta di bere, prima
di  restituirmi  la  tazza  mi  chiedeva  (come  furtivamente)  se
bisognava gettarne il  contenuto,  qualche volta  dicevo di  sì,  ma il
più  delle  volte  mi  portavo  via  la  mia  preziosa  tisana,  perché
volevo servirla più volte.

49. - Amavo coltivare i fiorellini nel giardino che il Papà mi aveva
donato;  mi divertivo ad erigere degli altarini nella rientranza che
si trovava a metà del muro, quando avevo finito, correvo dal Papà
e  trascinandolo  gli  dicevo  di  chiudere  bene  gli  occhi  e  di  aprirli
solo  quando  gli  avrei  detto  io  di  farlo:  faceva  tutto  quello  che
volevo  e  si  lasciava  condurre  davanti  al  mio  giardinetto,  allora
gridavo:  «Papà,  apri  gli  occhi!»  Li  apriva  [14v°] e  andava  in
visibilio  per  farmi  piacere,  ammirando  quello  che  io  pensavo
fosse un capolavoro!...  Non finirei  mai se volessi raccontare mille
piccoli  episodi  di  questo  genere  che  mi  si  affollano  nella
memoria... Ah, come potrò ripetere tutte le tenerezze che il «Papà»
prodigava alla  sua reginetta?  Ci  sono cose che  il  cuore sente,  ma
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che  la  parola  e  perfino  il  pensiero  non  possono  riuscire  ad
esprimere...

50. -  Erano per me bei giorni, quando il mio diletto re mi portava
a pesca con lui, mi piaceva tanto la campagna, i fiori e gli uccelli!
Qualche  volta  cercavo  di  pescare  con  la  mia  piccola  lenza,  ma
preferivo  andare  a  sedermi  da  sola  sull'erba  fiorita,  allora  i  miei
pensieri  si  facevano  molto  profondi  e  senza  sapere  che  cos'era
meditare,  la  mia  anima  si  immergeva  in  una  vera  e  propria
orazione...  Ascoltavo  i  rumori  lontani...  Il  mormorio  del  vento  e
perfino la musica vaga dei soldati il  cui suono arrivava fino a me
mi  riempivano  il  cuore  di  dolce  malinconia...  La  terra  mi
sembrava un luogo d'esilio e io sognavo il Cielo51...  Il  pomeriggio
passava  in  fretta,  bisognava  ben  presto  ritornare  ai  Buissonnets,
ma prima di  partire  prendevo  la  merenda che  mi  ero  portata  nel
cestino,  la  bella tartina  di  marmellata  che  lei  mi  aveva  preparato
aveva  cambiato  aspetto:  al  posto  del  suo  colore  vivo  vedevo
solamente una tenue tinta rosa, tutta stantia e schiacciata...  allora
la  terra  mi  sembrava ancora  più  triste  e  capivo che  solamente  in
Cielo la gioia sarebbe stata senza nubi...

51.  -  A  proposito  di  nubi,  ricordo  che  un  giorno  il  bel  Cielo
azzurro  della  campagna  si  coprì  di  nuvole  e  che  subito  tuonò  il
temporale,  i  lampi  solcavano  le  nuvole  scure  e  vidi  a  poca
distanza  cadere  il  tuono;  invece  di  esserne  spaventata,  ero
estasiata,  mi  sembrava  che  il  Buon  Dio  [15r°] mi  fosse  tanto
vicino!...  Il  Papà  non  era  affatto  contento  come  la  sua  reginetta,
non  che  il  temporale  gli  facesse  paura,  ma  l'erba  e  le  grandi
pratoline  (che  erano  più  alte  di  me)  scintillavano  di  pietre
preziose,  dovevamo  attraversare  parecchi  prati  prima  di  trovare
una strada e il  diletto papà, temendo che i  diamanti52 bagnassero
la sua bambina,  nonostante il  bagaglio delle lenze la prese e se la
portò sulle spalle.

52.  -  Durante  le  passeggiate  che  facevo  con  il  papà  gli  piaceva
farmi portare l'elemosina ai poveri53 che incontravamo: un giorno
ne vedemmo uno che si  trascinava faticosamente  sulle  stampelle,
mi  avvicinai  per  donargli  un  soldo,  ma  pensando  di  non  essere
abbastanza povero per ricevere l'elemosina, mi guardò sorridendo
tristemente e rifiutò di prendere quello che gli offrivo. Non posso
esprimere  quello  che  accadde  nel  mio  cuore,  io  avrei  dato  un
dispiacere,  forse  il  povero  malato  indovinò  il  mio  pensiero,
perché  lo  vidi  voltarsi  e  sorridermi.  Il  papà  mi  aveva  appena
comperato  un  dolce,  avevo  gran  voglia  di  donarglielo  ma  non
osavo,  però  volevo donargli  qualcosa  che non potesse  rifiutarmi,
perché  provavo  per  lui  una  grandissima  compassione:  allora  mi
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ricordai  di  aver  sentito  dire  che il  giorno della  prima comunione
si  otteneva  tutto  quello  che  si  domandava,  questo  pensiero  mi
consolò  e  benché  avessi  solo  sei  anni,  mi  dissi:  «Pregherò  per  il
mio  povero  il  giorno  della  mia  prima  comunione»  Mantenni  la
promessa cinque anni dopo e spero che il Buon Dio abbia esaudito
la  preghiera  che  Egli  mi  aveva  ispirato  di  rivolgerGli  per  una
delle sue membra sofferenti...

53.  -  [15v°] Amavo tanto il  Buon Dio e gli  offrivo molto spesso il
mio  cuore  servendomi  della  piccola  formula  che  la  mamma  mi
aveva insegnata54.  Tuttavia un giorno o piuttosto una sera del bel
mese  di  Maggio  commisi  una  colpa  che  vale  molto  la  pena  di
essere  raccontata,  mi  diede  un  grande  motivo  di  umiliarmi  e
credo  di  averne  avuto  la  contrizione  perfetta.  -  Essendo  troppo
piccola per andare al mese di Maria restavo a casa con Vittoria 55 e
facevo con lei le mie devozioni davanti al mio piccolo mese di Maria
che  accomodavo  a  modo  mio:  tutto  era  così  piccolo,  candelieri  e
vasi  di  fiori,  che  due  fiammiferi-candele  lo  illuminavano
perfettamente;  talvolta  Vittoria  mi  faceva la  sorpresa  di  donarmi
due pezzetti  di  candeline,  ma era raro.  Una sera tutto era pronto
per  metterci  in  preghiera,  io  le  dissi:  «Vittoria,  cominci  il
Memorare*,  io  accendo»  Fece  finta  di  cominciare,  ma  non  disse
niente  e  mi  guardò ridendo.  Io  vedendo i  miei  preziosi  fiammiferi
consumarsi  rapidamente,  la  supplicai  di  dire  la  preghiera;  lei
continuò a  tacere,  allora alzandomi,  mi misi  a  dirle  a  voce molto
alta che era cattiva,  e uscendo dalla mia dolcezza abituale,  pestai
il  piede con tutte le mie forze...  La povera Vittoria non aveva più
voglia  di  ridere,  mi  guardò  con  stupore  e  mi  mostrò  delle
candeline  che  mi  aveva  portato...  dopo  aver  versato  lacrime  di
collera,  versai  lacrime  di  sincero  pentimento  con  il  fermo
proposito di non farlo mai più!

54.  -  Un'altra  volta  mi  capitò  un'altra  avventura  con  Vittoria  ma
di  questa  non  ebbi  alcun  pentimento,  perché  mantenni
perfettamente la calma. - Volevo avere un calamaio che si trovava
sul  caminetto  della  cucina:  poiché  ero  troppo  piccola  per
prenderlo,  chiesi  molto  gentilmente a  Vittoria  di  [16r°] darmelo,
ma  lei  si  rifiutò  dicendomi  di  salire  su  una  sedia.  Io  presi  una
sedia senza dire  niente,  ma pensai  che Vittoria  non era gentile,  e
volendo farglielo  sentire,  cercai  nella  mia testolina  quello  che mi
offendeva  di  più,  spesso  quando  era  stufa  di  me  mi  chiamava:
«piccola  mocciosa»,  e  questo  mi  umiliava  molto.  Allora  prima  di
saltar giù dalla sedia,  mi girai  con  dignità e le dissi:  «Vittoria,  lei  è
una mocciosa!» Poi me la svignai, lasciandola meditare la profonda
parola che le avevo rivolto... Il risultato non si fece attendere, ben
presto la udii che gridava: «M'amz'elle Mâri...Thèrasse mi ha detto
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che  sono  una  marmocchia!»  Arrivò  Maria  e  mi  fece  chiedere
perdono,  ma  lo  feci  senza  contrizione,  pensando  che  siccome
Vittoria  non  aveva  voluto  allungare  il  suo  grande  braccio per
rendermi un piccolo servizio, meritava il titolo di mocciosa...

55.  -  Però mi voleva molto bene e anch'io gliene volevo tanto:  un
giorno  mi  tirò  fuori  da  un  grande  pericolo in  cui  ero  caduta  per
colpa  mia.  Vittoria  stirava  e  aveva  vicino  un  secchio  con
dell'acqua dentro, io la guardavo dondolandomi (come mio solito)
su una sedia,  a un tratto la sedia mi manca e cado, non per terra,
ma in  fondo al  secchio!!!...  i  piedi  mi toccavano la testa e riempivo
il  secchio come un pulcino riempie l'uovo!...  La povera Vittoria mi
guardava  con  estrema  sorpresa,  non  aveva  mai  visto  una  cosa
simile.  Non  vedevo  l'ora  di  venir  fuori  al  più  presto  dal  mio
secchio,  ma  impossibile,  la  mia  prigione  era  così  stretta  che  non
riuscivo  a  fare  un  movimento.  Con  un  po'  di  fatica  mi  salvò  dal
grande  pericolo,  ma  non  il  vestito  e  tutto  il  resto  tanto  che  fu
obbligata a cambiarmi, perché ero bagnata come un pulcino.

56.  -  Un'altra  volta  caddi  nel  caminetto,  per  fortuna il  fuoco non
era  [16v°] acceso,  Vittoria  fece  solo  la  fatica  di  rialzarsi  e  di
scuotermi  la  cenere  di  cui  ero  piena.  Era  il  mercoledì  mentre  lei
era  a  canto  con  Maria  che  tutte  queste  avventure  mi  capitavano.
Fu  sempre  un  mercoledì  che  venne  don  Ducellier56 per  fare  una
visita.  Poiché  Vittoria  gli  disse  che  non  c'era  nessuno  in  casa
tranne  Teresina,  egli  entrò  nella  cucina per  vedermi  e  guardò  i
miei  compiti,  ero  molto  orgogliosa  di  accogliere  il  mio  confessore
poiché  poco  tempo prima mi  ero  confessata  per  la  prima volta57.
Che dolce ricordo per me!.

57.  -  O  Madre  diletta!  con  quanta  cura  lei  mi  aveva  preparata,
dicendomi  che  non  era  a  un  uomo,  ma  al  Buon  Dio  che  dicevo  i
miei peccati, ne ero veramente proprio convinta perciò feci la mia
confessione  con  grande  spirito  di  fede  e  le  chiesi  perfino  se
bisognava  dire  a  don  Ducellier  che  l'amavo  con  tutto  il  cuore
visto che era al Buon Dio che parlavo nella sua persona...

Ben istruita su tutto quello che dovevo dire e fare, entrai nel
confessionale  e  mi  misi  in  ginocchio,  ma  aprendo  la  grata  don
Ducellier non vide nessuno: ero così piccola che la mia testa stava
sotto la  tavoletta su cui  si  appoggiano le  mani,  allora mi disse di
restare  in  piedi,  obbedii  subito,  mi  alzai  e  voltandomi  proprio
davanti  a  lui  per  vederlo  bene,  feci  la  mia  confessione  come una
ragazza grande e  ricevetti  la  sua benedizione con  grande  devozione,
poiché  lei  mi  aveva  detto  che  in  quel  momento  le  lacrime  del
piccolo  Gesù purificavano  la  mia  anima.  Ricordo  che  la  prima
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esortazione che mi fu rivolta mi spinse soprattutto alla devozione
verso la Madonna e mi ripromisi di raddoppiare il mio affetto per
lei. Uscendo dal confessionale, ero così contenta e leggera che mai
avevo  provato  tanta  gioia  nell'anima  [17r°].  Da  allora  tornai  a
confessarmi  a  tutte  le  grandi  feste  ed  era  una  vera  festa per  me
ogni volta che ci andavo.

58. - Le feste!... Ah, quanti ricordi evoca questa parola... Le amavo
tanto,  le  feste!...  Lei  mi  sapeva  spiegare  così  bene,  Madre  diletta,
tutti  i  misteri  nascosti  in  ognuna  di  esse  che  erano  davvero  per
me  giorni  di  Cielo.  Amavo  soprattutto  le  processioni  del
Santissimo  Sacramento,  che  gioia  spargere  fiori  sotto  i  passi  del
Buon  Dio!...  ma  prima  di  lasciarli  cadere  li  lanciavo  più  in  alto
che  potevo  e  non  ero  mai  tanto  felice  come vedendo  le  mie  rose
sfogliate58 toccare l'Ostensorio sacro.

59.  -  Le  feste!  ah!  se  quelle  grandi  erano  rare,  ogni  settimana  ne
portava una molto cara al  mio cuore: «La Domenica».  Che giorno
la Domenica!... Era la festa del Buon Dio, la festa del riposo. Per la
prima cosa  restavo nel  lettino più a  lungo degli  altri  giorni  e  poi
mamma  Paolina  viziava  la  sua  bambina,  portandole  il  cioccolato
nel  suo  lettino,  dopo la  vestiva  come una  reginetta...  La  madrina
veniva  a  fare  i  ricci  alla  sua  figlioccia la  quale  non  sempre  era
buona quando le tiravano i capelli, ma poi era proprio contenta di
andare  a  prendere  la  mano  del  suo  Re che  in  quel  giorno  la
baciava ancora più teneramente del solito, quindi tutta la famiglia
andava  a  Messa.  Lungo  tutto  il  cammino  e  anche  in  chiesa,  la
Reginetta di Papà gli dava la mano, il suo posto era accanto a lui e
quando  dovevamo  scendere  per  la  predica  bisognava  trovare
ancora due sedie l'una accanto all'altra. Non era poi così difficile,
tutti  sembravano  trovare  talmente  carino  vedere  un  Vegliardo59

così  bello con una  bambina così  piccola che la gente si spostava per
cedere  i  loro  posti.  Lo zio  che  stava nei  banchi  dei  fabbriceri 60 si
rallegrava  nel  vederci  arrivare,  diceva  che  io  ero  il  suo  piccolo
[17v°] raggio  di  Sole...  Io  non  mi  preoccupavo  affatto  di  essere
guardata,  poiché  ascoltavo  molto  attentamente  le  prediche  delle
quali  però  non  capivo  gran  che,  la  prima  che  io  capii e  che  mi
commosse profondamente fu una predica sulla Passione predicata da
Don Ducellier e da allora capii tutte le altre prediche. 

60.  -  Quando  il  predicatore  parlava  di  Santa  Teresa,  il  papà  si
chinava e mi  diceva a  bassa voce:  «-  Ascolta  bene,  reginetta  mia,
parlano  della  tua  Santa  Patrona»  In  effetti  ascoltavo  bene,  ma
guardavo più spesso il papà che il predicatore, il suo bel volto mi
diceva tante  cose!...«A volte  i  suoi  occhi  si  riempivano di  lacrime
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che  lui  si  sforzava  invano  di  trattenere,  sembrava  già  che  non ci
tenesse più alla  terra,  tanto la sua anima amava immergersi  nelle
verità  eterne...  Eppure  la  sua  corsa  era  ben  lontana  dall'essere
compiuta, lunghi anni dovevano trascorrere prima che il bel Cielo
si  aprisse  ai  suoi  occhi  estasiati  e  il  Signore  asciugasse  le  lacrime
del suo servo buono e fedele!

61.  -  Ma  ritorno  alla  giornata  della  Domenica.  Questa  gioiosa
giornata  che  passava  così  rapidamente  aveva  pur  il  suo  tocco  di
malinconia.  Mi  ricordo  che  la  mia  gioia  era  perfetta  fino  a
compieta61:  durante  quell'ufficio,  pensavo  che  il  giorno  di  riposo
stava  finendo...  che  l'indomani  bisognava  ricominciare  la  vita,
lavorare,  imparare  le  lezioni,  e  il  mio  cuore  sentiva  l'esilio della
terra...  desideravo  il  riposo  eterno  del  Cielo,  la  Domenica senza
tramonto62 della  Patria!...  Perfino  le  passeggiate  che  facevamo
prima  di  tornare  ai  Buissonnets  mi  lasciavano  nell'anima  un
sentimento di tristezza, allora la famiglia non era più al completo
poiché per far piacere allo Zio, il  Papà gli lasciava la sera di ogni
Domenica Maria o  Paolina,  [18r°] però ero molto contenta quando
restavo  anch'io.  Preferivo  così  piuttosto  che  essere  invitata  da
sola  perché  si  faceva  meno  attenzione  a  me.  Il  mio  più  grande
divertimento era ascoltare tutto quello che diceva lo Zio,  ma non
mi andava che mi interrogasse e  avevo proprio paura quando mi
metteva  su  uno  solo  delle  sue  ginocchia  cantando  Barbablù  con
una voce terribile.

62.  -  Era  con  piacere  che  vedevo  il  Papà  venirci  a  prendere,
tornando  guardavo  le  stelle63 che  scintillavano  dolcemente  e
quella vista mi affascinava...  C'era soprattutto un gruppo di  perle
d'oro che osservavo con gioia pensando che aveva la forma di una
T (ecco  press'a  poco  la  sua  forma  ***)  lo  facevo  vedere  al  Papà
dicendogli che il mio nome era scritto nel Cielo e poi non volendo
vedere  niente  della  brutta  terra,  gli  chiedevo  di  guidarmi,  allora
senza  guardare  dove  mettevo  i  piedi,  stavo  con  la  testolina  per
aria senza stancarmi di contemplare il cielo stellato!

63.  -  Cosa  dire  poi  delle  veglie  d'inverno,  soprattutto  di  quelle
della  Domenica?  Ah!  come  mi  era  dolce  dopo  la  partita a  dama
sedermi  con  Celina  sulle  ginocchia  del  Papà64...  Con  la  sua  bella
voce,  egli  cantava  dei  motivi  che  riempivano  l'anima  di  pensieri
profondi...  oppure  cullandoci  dolcemente  recitava  delle  poesie
impregnate di verità eterne... Dopo salivamo per fare la preghiera
in  comune  e  la  reginetta  stava  da  sola  accanto  al  suo  Re,  non
aveva che  da guardarlo  per  sapere  come pregano i  Santi...  Infine
venivamo tutte  in  ordine  di  età  a  dare la  buonanotte  al  papà e  a
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ricevere  un  bacio,  la  regina veniva  naturalmente  per  ultima,  il  re
per darle il bacio la  [18v°] prendeva per i  gomiti e lei esclamava a
voce molto alta: «Buona sera, Papà, buona notte, dormi bene», era
tutte  le  sere la  stessa cosa...  Poi  la  mia mammina mi prendeva in
braccio  e  mi  portava  nel  letto  di  Celina,  allora  dicevo:  «Paolina,
sono stata buona oggi?...  Gli  angioletti  voleranno intorno a me?» La
risposta  era  sempre  sì,  altrimenti  avrei  passato  l'intera  notte  a
piangere...  Dopo  avermi  dato  il  bacio  come  pure  la  mia  cara
madrina,  Paolina tornava  giù  e  la  povera  Teresina  restava  tutta
sola  nell'oscurità,  aveva  un bel  rappresentarsi  gli  angioletti  che  le
volavano  intorno,  subito  lo  spavento  la  dominava,  le  tenebre  le
facevano  paura,  perché  dal  suo  letto  non  vedeva  le  stelle  che
scintillavano dolcemente.

64.  -  Considero come una vera grazia essere stata abituata da lei,
Madre  diletta,  a  superare  le  mie  paure,  a  volte  mi  mandava  da
sola  di  sera  a  cercare  un  oggetto  in  una  stanza  lontana,  se  non
fossi  stata  così  ben  diretta  sarei  diventata  molto  paurosa,  invece
adesso  è  veramente  difficile  spaventarmi...  Mi  chiedo  talvolta
come  lei  abbia  potuto  educarmi  con  tanto  amore e  delicatezza
senza  viziarmi,  perché  è  vero  che  lei  non  mi  lasciava  passare
neanche  una  sola  imperfezione,  mai  mi  faceva  dei  rimproveri
senza un motivo,  ma  mai ritornava su una cosa che aveva decisa;
io  lo  sapevo  così  bene  che  non  avrei  potuto  né  voluto  fare  un
passo  se  lei  me  lo  aveva  proibito,  perfino  il  papà  era  costretto  a
conformarsi  alla  sua  volontà.  Senza  il  consenso  di  Paolina non
andavo  a  passeggio  e  quando  il  Papà  mi  diceva  di  venire
rispondevo:  «Paolina  non  vuole»;  [19r°] allora  lui  veniva  a
chiedere la grazia per me, a volte per fargli piacere Paolina diceva
di sì, ma Teresina vedeva bene dall'espressione che aveva che non
lo  diceva  con  tutto  il  cuore,  lei  si  metteva  a  piangere  senza
accettare  consolazioni  fino  a  che  Paolina non  dicesse  di  sì e
l'abbracciasse con tutto il cuore!

65. - Quando Teresina era ammalata, cosa che le accadeva tutti gli
inverni65,  è  impossibile  dire  con  quanta  tenerezza  materna  era
curata.  Paolina  la  faceva  dormire  nel  suo  letto  (favore
incomparabile)  e  poi  le  dava tutto quello di  cui  aveva voglia.  Un
giorno Paolina tirò fuori da sotto il traversino un bel coltellino che
le  apparteneva e  donandolo alla  sua bambina la  lasciò immersa in
un rapimento che non si  può descrivere:  -  «Ah! Paolina,  esclamò,
mi vuoi così  bene da privarti  per me del tuo bel coltellino che ha
una  stella di  madreperla?...  Ma visto che mi ami tanto,  lo  faresti  il
sacrificio del tuo  orologio per impedirmi di  morire?...» - «Non solo
per  impedirti  di  morire,  darei  il  mio  orologio,  ma  soltanto  per
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vederti  presto  guarita  farei  subito  questo  sacrificio»  Ascoltando
queste  parole  di  Paolina il  mio  stupore  e  la  mia  riconoscenza
erano  così  grandi  che  non  riesco  ad  esprimerli...  D'estate  avevo
qualche  volta  mal  di  stomaco,  Paolina  mi  curava  sempre  con
affetto,  per  divertirmi,  cosa  che  era  il  migliore  dei  rimedi,  mi
portava  a  passeggio in  carriola intorno  al  giardino  e  dopo  avermi
fatto scendere metteva al  mio posto un bel cespo di pratoline che
portava a passeggio con molta precauzione fino al mio giardino dove
prendeva posto in grande pompa.

66.  -  Era Paolina che riceveva tutte  le  mie confidenze intime,  che
chiariva  tutti  i  miei  dubbi...  Una  volta  mi  meravigliavo  che  il
Buon Dio non  [19v°] dia uguale gloria in Cielo a tutti  gli  eletti,  e
avevo paura che non tutti fossero felici: allora Paolina mi disse di
andare  a  prendere  il  bicchiere  grande  del  Papà  e  di  metterlo
accanto  al  mio  piccolissimo  ditale,  quindi  di  riempirli  d'acqua,
poi  mi  domandò  quale  era  il  più  pieno.  Le  dissi  che  erano  pieni
sia  l'uno  che  l'altro  e  che  era  impossibile  mettere  più  acqua  di
quanta  ne  potessero  contenere.  La  mia  Madre  diletta  mi  fece
allora  capire  che  in  Cielo  il  Buon Dio  avrebbe  dato  ai  suoi  eletti
tanta  gloria66 quanta  ne  potevano  contenere  e  che  così  l'ultimo
non  avrebbe  avuto  niente  da  invidiare  al  primo.  Era  così  che
mettendo alla mia portata i segreti più sublimi, lei, Madre, sapeva
dare alla mia anima il nutrimento che le era necessario.

67. -  Con quanta gioia vedevo arrivare ogni anno la distribuzione
dei  premi!...  In  quell'occasione  come  sempre,  la  giustizia era
rispettata e avevo solo le ricompense meritate,  sola soletta in piedi
in  mezzo  alla  nobile  assemblea,  ascoltavo  la  sentenza,  letta  dal  Re
di  Francia  e  (di)  Navarra,  il  cuore  mi  batteva  forte  forte  nel
ricevere  i  premi  e  la  corona...  era  per  me  come un'immagine  del
giudizio!...  Subito  dopo  la  distribuzione,  la  Reginetta  si  toglieva
l'abito  bianco,  poi  ci  si  affrettava  a  travestirla  perché  prendesse
parte alla grande rappresentazione!...

Ah!  come erano gioiose quelle feste  di  famiglia...  Come ero
lontana  allora  nel  vedere  il  mio  diletto  Re  così  gioioso  dal
prevedere le prove che dovevano visitarlo!

68.  -  Un  giorno  tuttavia,  il  Buon  Dio  mi  mostrò  in  una  visione
veramente straordinaria67,  l'immagine vivente della prova che Egli
si  compiaceva  di  prepararci  anticipatamente,  poiché  il  suo calice
si stava già riempiendo68.

Il  Papà  era  in  viaggio  da  parecchi  giorni,  dovevano
passarne ancora due [20r°] prima del suo ritorno. Potevano essere
le due o le tre del pomeriggio, il sole brillava di un vivo fulgore e
tutta la natura sembrava in festa.  Mi trovavo da sola alla finestra
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di una mansarda che dava sul giardino grande, guardavo davanti
a me, lo  spirito occupato in pensieri  ridenti,  quando vidi  davanti
alla  lavanderia  che si  trovava proprio  di  fronte,  un uomo vestito
esattamente  come  il  Papà,  della  stessa  statura  e  con  lo  stesso
passo,  solo che era  molto  più curvo...  La  testa era coperta69 da una
specie di grembiule di colore indefinito in modo che non riuscii a
vedere  il  viso.  Portava  un  cappello  simile  a  quelli  del  Papà.  Lo
vidi  venire  avanti  con  passo  regolare,  e  costeggiare  il  mio
giardinetto...  Subito  un  sentimento  di  paura  soprannaturale
invase la mia anima, ma in un attimo riflettei che forse il Papà era
di  ritorno  e  che  si  nascondeva  per  farmi  una  sorpresa,  allora
chiamai  molto  forte  con  una  voce  che  tremava  per  l'emozione:  -
«Papà!...»  Ma  il  misterioso  personaggio  pareva  non  udirmi,
continuò  il  suo  passo  regolare  senza  neppure  voltarsi,  e
seguendolo  con  gli  occhi  lo  vidi  dirigersi  verso  il  boschetto  che
divideva  in  due  il  grande  viale,  mi  aspettavo  di  vederlo
riapparire dall'altro lato dei grandi alberi,  ma la visione profetica
era  svanita!...  Tutto  questo  durò  solo  un  istante,  ma  mi  si
impresse così profondamente nel cuore che oggi dopo 15 anni...  il
ricordo mi è  presente  come se  la  visione mi fosse  ancora davanti
agli occhi.

69.  -  Maria  era  con  lei,  Madre,  in  una  stanza  comunicante  con
quella in cui mi trovavo, nell'udirmi chiamare il  Papà, provò una
sensazione  di  paura,  sentendo,  mi  ha  detto  dopo,  che  stava
succedendo  qualcosa  di  straordinario,  senza  lasciarmi  vedere  la
sua  emozione  accorse  accanto  a  me,  chiedendomi  che  cosa  mi
prendeva  di  chiamare  il  Papà  che  era  ad  Alençon:  io  [20v°]
raccontai allora quello che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi
disse che forse era Vittoria che per farmi paura si  era nascosta la
testa  con  il  grembiule,  ma  interrogata  Vittoria  assicurò  di  non
aver lasciato la cucina, e poi, ero ben sicura di aver visto un uomo
che quest'uomo aveva l'aspetto del  Papà;  allora andammo tutte  e
tre  dietro  il  boschetto  di  alberi,  ma  non  avendo  trovato  nessun
segno che indicava il passaggio di qualcuno, lei mi aveva detto di
non pensarci più.

70. - Non pensarci più non era in mio potere, molto spesso la mia
immaginazione  mi  rappresentò  la  scena  misteriosa  che  avevo
visto...  molto  spesso  ho  cercato  di  alzare  il  velo  che  me  ne
nascondeva  il  senso,  poiché  mantenni  in  fondo  al  cuore  la
convinzione intima che quella visione aveva un  senso che doveva
essermi  rivelato  un  giorno...  Quel  giorno  si  è  fatto  attendere  a
lungo  ma  dopo  14  anni  il  Buon  Dio  stesso  ha  squarciato  il  velo
misterioso.  Trovandomi  in  licenza  con  Suor  Maria  del  Sacro
Cuore,  parlavamo  come  sempre  delle  cose  dell'altra  vita  e  dei
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nostri  ricordi  d'infanzia,  quando le  ricordai  la  visione  che  avevo
avuto all'età tra i 6 e i 7 anni, a un tratto raccontando i particolari
di  quella  strana  scena,  capimmo  tutte  e  due  quello  che
significava...  Era proprio  il  Papà che avevo visto,  che camminava
curvo  per  l'età...  Era  proprio  lui  che  portava  sul  suo  viso
venerabile, sulla sua testa canuta, il  segno della prova  gloriosa70...
Come  il  Volto  Adorabile  di  Gesù  fu  velato  durante  la  Passione,
così  il  volto  del  suo fedele  servo doveva essere  velato  nei  giorni
del dolore, per poter risplendere nella Patria Celeste presso il suo
Signore,  il  Verbo Eterno!...  È  dal  seno  di  quella  gloria  ineffabile,
quando  già  regnava  in  Cielo,  che  il  nostro  diletto  Papà  ci  ha
ottenuto  la  grazia  di  comprendere  la  visione  [21r°] che  la  sua
reginetta aveva avuto a un'età in cui non è da temere l'illusione! È
dal  seno  della  gloria  che  egli  ci  ha  ottenuto  questa  dolce
consolazione  di  capire  che  10  anni  prima  della  nostra  grande
prova  il  Buon  Dio  ce  la  mostrava  già,  come  un  Padre  fa
intravedere ai suoi figli l'avvenire glorioso che prepara per loro e
si  compiace  di  considerare  in  anticipo  le  ricchezze  incalcolabili
che devono essere la loro sorte.

71. -  Ah! perché il  Buon Dio ha dato a me questa luce? perché ha
mostrato a  una bambina così  piccola  una cosa che lei  non poteva
capire,  una  cosa  che,  se  l'avesse  capita,  l'avrebbe  fatta  morire  di
dolore,  perché?...  Ecco  uno  di  quei  misteri  che  certamente
capiremo  solo  in  Cielo  e  che  susciterà  la  nostra  eterna
ammirazione!

72.  -  Quanto è  buono il  Buon Dio!...  come proporziona alle  forze
le prove che Egli ci dà. Mai come ho detto avrei potuto sopportare
anche  solo  il  pensiero  delle  sofferenze  amare  che  l'avvenire  mi
riservava...  Non  potevo  nemmeno  pensare  senza  fremere  che  il
Papà  poteva  morire...  Una  volta  era  salito  in  cima  a  una  scala  e
siccome restavo proprio  lì  sotto  mi  gridò:  «Allontanati  piccolina,
se  cado  ti  schiaccio».  Nell'udire  ciò  provai  una  ribellione
interiore,  invece  di  allontanarmi  mi  incollai  alla  scala  pensando:
«Almeno  se  il  Papà  cade,  non  avrò  il  dolore  di  vederlo  morire,
perché  morirò  con  lui!».  Non  posso  dire  quanto  amavo  il  Papà,
tutto  in lui  suscitava  in me l'ammirazione;  quando mi  spiegava  i
suoi pensieri (come se fossi  stata una bambina grande) gli  dicevo
ingenuamente  che  sicuramente  se  diceva  [21v°] tutto  questo  ai
grandi  uomini  di  governo,  lo  avrebbero  preso  per  farlo  Re,  e
allora  la  Francia  sarebbe  stata  felice  come non lo  era  mai  stata...
Ma in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero di
egoismo)  che  ci  fossi  solo  io  a  conoscere  bene il  Papà,  perché  se
fosse diventato Re di Francia e di Navarra sapevo che sarebbe stato
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infelice  poiché  è  la  sorte  di  tutti  i  monarchi  e  soprattutto  non
sarebbe stato più il mio Re tutto per me!

73.  -  Avevo  6  o  7  anni  quando  il  Papà  ci  condusse  a  Trouville71.
Mai  dimenticherò l’impressione che mi fece il  mare,  non riuscivo
a  fare  a  meno  di  guardarlo  continuamente,  la  sua  maestà,  il
fragore  dei  suoi  flutti,  tutto  parlava  alla  mia  anima  della
Grandezza e  della  Potenza del  Buon Dio.  Ricordo che  durante  la
passeggiata che facevamo sulla spiaggia, un signore e una signora
mi  guardarono  correre  gioiosamente  intorno  al  Papà  e
avvicinandosi,  gli  chiesero  se  ero  sua,  e  dissero  che  ero  una
bambina molto carina. Il Papà rispose loro di sì, ma notai che fece
loro  segno  di  non  farmi  complimenti...  Era  la  prima  volta  che
sentivo  dire  che  ero  carina,  mi  fece  molto  piacere,  perché non lo
pensavo;  lei  faceva  una  tale  attenzione,  Madre  diletta,  a  non
lasciare  vicino  a  me  nessuna  cosa  che  potesse  offuscare  la  mia
innocenza,  soprattutto  a  non  lasciarmi  udire  nessuna  parola
capace di insinuare la vanità nel mio cuore. Siccome io davo retta
solo alle  sue parole e  a  quelle  di  Maria,  e  mai mi avevate rivolto
un  solo  complimento,  non  diedi  molta  importanza  alle  parole  e
agli sguardi di ammirazione della signora.  [22r°] La sera, nell’ora
in  cui  il  sole  sembra  immergersi  nell’immensità  dei  flutti
lasciandosi davanti un solco luminoso,  andavo a sedermi tutta sola
su  una  roccia  con  Paolina...  Allora  mi  ricordai  la  storia
commovente  «Del  solco  d’oro!...»72.  Lo  contemplai  a  lungo  quel
solco  luminoso,  immagine  della  grazia  che  illumina  il  cammino
che  deve  percorrere  il  piccolo  vascello  dalla  bella  vela  bianca...
Accanto  a  Paolina,  presi  la  decisione  di  non  allontanare  mai  la
mia anima dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la
Patria  dei  Cieli!...  La  mia  vita  trascorreva  tranquilla  e  felice,
l’affetto  di  cui  ero  circondata  ai  Buissonnets mi  faceva  per  così
dire  crescere,  ma  ero  certo  abbastanza  grande  per  cominciare  a
lottare,  per cominciare  a conoscere il  mondo e le  miserie  di  cui  è
pieno.

74.  -  Avevo otto  anni  e  mezzo quando Leonia  uscì  dal  collegio  e
andai io all’Abbazia.73 Spesso ho sentito dire che il tempo passato
in  collegio  è  il  migliore  e  il  più  dolce  della  vita:  non  fu  così  per
me, i cinque anni che vi passai furono i più tristi della mia vita, se
non  avessi  avuto  con  me  la  mia  Celina  diletta,  non  avrei  potuto
restarci  neanche  un mese  senza  ammalarmi...  Il  povero  fiorellino
era  stato  abituato  ad  affondare  le  sue  fragili  radici  in  una  terra
scelta,  fatta  apposta  per  lui,  perciò  gli  sembrava  molto  duro
trovarsi  in mezzo a fiori  di  tutte le specie dalle radici  spesso ben
poco  delicate  ed  essere  costretto  a  trovare  in  una  terra  comune il
succo necessario.74 al suo sostentamento!
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75. -  Lei mi aveva istruita così bene, Madre diletta, che arrivando
al  collegio  ero  la  più  avanti  tra  le  bambine  della  mia  età,  fui
messa  in  [22v°] una  classe  di  alunne  tutte  più  grandi  di  me:  una
di loro che aveva tra i  13 e i  14 anni di età,  era poco intelligente,
però  sapeva  imporsi  alle  alunne  e  perfino  alle  maestre.
Vedendomi  così  giovane,  quasi  sempre  la  prima  della  classe75 e
benvoluta  da  tutte  le  religiose,  forse  ne  provò  una  gelosia  ben
perdonabile a una collegiale e mi fece pagare in mille modi i miei
piccoli successi...

Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi
e  mi  limitavo  a  piangere  senza  dire  niente,  non  lamentandomi
nemmeno con  lei di  quello  che  soffrivo,  ma non avevo abbastanza
virtù per  elevarmi  al  di  sopra di  queste  inezie  della  vita  e  il  mio
povero  cuoricino  soffriva  tanto...  Per  fortuna  che  ogni  sera
ritrovavo  il  focolare  paterno,  allora  il  cuore  mi  si  dilatava76,
saltavo  sulle  ginocchia  del  mio  Re,  dicendogli  i  voti  che  mi
avevano  dato  e  il  suo  bacio  mi  faceva  dimenticare  tutti  i
dispiaceri...  Con  quanta  gioia  annunciai  il  risultato  del  mio  1°
tema (un componimento di  Storia sacra),  mi mancava solo un punto
per avere il  massimo, perché non avevo saputo il  nome del padre
di  Mosè.77 Dunque ero la  prima e  ricevetti  una bella  decorazione
d’argento.  Per  ricompensarmi il  Papà  mi  donò una  bella  monetina
da  quattro  soldi  che  misi  in  una  scatola  e  che  fu  destinata  a
ricevere  quasi  ogni  Giovedì  una  nuova  moneta  sempre  della
stessa  grandezza...  (era  in  questa  scatola  che  andavo  ad  attingere
quando  in  certe  grandi  feste  volevo  fare  un’elemosina  di  tasca
mia alla questua, sia per la propagazione della Fede o altre opere
simili).  Paolina,  felicissima del  successo  della  sua  piccola  allieva,
le  regalò  [23r°] un  bel  cerchio  per  incoraggiarla  a  continuare  ad
essere  molto  studiosa.  La  povera  piccola  aveva  un  reale  bisogno
di  queste  gioie  familiari;  senza  di  esse,  la  vita  del  collegio  le
sarebbe stata troppo dura.

76. - Il pomeriggio di ogni Giovedì era vacanza, ma non era come
le  vacanze di  Paolina,  non  stavo  nel  belvedere  con  il  Papà...
Dovevo  giocare  non  con  la  mia  Celina,  cosa  che  mi  piaceva
quando  ero  sola  con  lei, ma  con  le  mie  cuginette  e  le  piccole
Maudelonde,78 era  per  me  una  vera  pena:  non  sapendo  giocare
come  gli  altri  bambini,79 non  ero  una  compagna  simpatica,  però
facevo  del  mio  meglio  per  imitare  gli  altri  senza  riuscirci  e  mi
annoiavo  molto,  soprattutto  quando  bisognava  passare  tutto  un
pomeriggio a danzare le quadriglie. L’unica cosa che mi piaceva era
andare  al  giardino della  stella80:  allora  ero  la  prima  dappertutto,
cogliendo  fiori  a  profusione  e  siccome  sapevo  trovare  i  più  belli
suscitavo l’invidia delle mie piccole compagne.
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77. - Mi piaceva anche quando per caso restavo sola con la piccola
Maria, senza che ci fosse Celina Maudelonde a trascinarla ai  soliti
giochi,  lei  mi  lasciava  libera  di  scegliere  e  io  sceglievo  un  gioco
completamente  nuovo.  Maria  e  Teresa  diventavano  due  eremite
che possedevano solo una povera capanna,  un campetto di  grano
e  un  po’  di  verdura  da  coltivare.  La  loro  vita  trascorreva  in  una
contemplazione  continua,  cioè  una  delle  eremite sostituiva  l’altra
all’orazione  quando  bisognava  occuparsi  della  vita  attiva.  Tutto
veniva  fatto  con  un’intesa,  un  silenzio  e  dei  modi  così  religiosi
che  era  perfetto.  Quando  la  Zia  veniva  a  prenderci  per  la
passeggiata  il  nostro  gioco  continuava  anche  per  strada.  Le  due
eremite recitavano  [23v°] insieme il  rosario,  servendosi  delle  dita
in modo da non mostrare la loro devozione al pubblico indiscreto;
ma  un  giorno  l’eremita  più  giovane  se  ne  dimenticò:  siccome
aveva ricevuto un dolce per lo spuntino,  prima di mangiarlo fece
un  gran  segno  di  croce,  cosa  che  fece  ridere  tutti  i  profani  del
secolo.

78.  -  Io  e  Maria  eravamo  sempre  dello  stesso  parere,  avevamo
talmente  gli  stessi  gusti  che  una  volta  la  nostra  unione  di  volontà
oltrepassò i limiti. Una sera tornando dall’Abbazia,  dissi a Maria:
«Guidami  tu,  io  chiudo  gli  occhi».  «Voglio  chiuderli  anch’io,  mi
rispose».  Detto  fatto,  senza  discutere ognuna  fece  la  propria
volontà...  Eravamo  su  un  marciapiede,  non  c’era  da  temere  le
carrozze;  dopo una piacevole passeggiata di qualche minuto,  una
volta  assaporato  le  delizie  di  camminare  senza  vederci,  le  due
piccole  sbadate  caddero  insieme sopra  alcune  casse  poste  alla
porta  di  un  negozio,  o  meglio  loro  fecero  cadere quest’ultime.  Il
venditore  venne  fuori  tutto  arrabbiato  per  rialzare  la  sua  merce,
le  due  cieche  volontarie  si  erano  pur  rialzate  da  sole  e
camminavano a  grandi  passi, con gli  occhi  spalancati,  ascoltando i
giusti  rimproveri  di  Giovanna,  anche  lei  arrabbiata  quanto  il
negoziante!... Così per punirci decise di separarci e da quel giorno
Maria  e  Celina  andarono  insieme  mentre  io  feci  la  strada  con
Giovanna.  Questo  mise  fine  alla  nostra  troppo  grande  unione di
volontà e non fu un male per le due maggiori che invece non erano
mai dello  stesso parere e  litigavano lungo tutta la  strada.  Così la
pace fu completa.

79.  -  Non  ho  detto  ancora  niente  dei  miei  rapporti  intimi  con
Celina, ah! [24r°] se dovessi raccontare tutto, non finirei mai...

A  Lisieux  i  ruoli  erano  cambiati,  era  Celina  che  era
diventata  una  furbetta  birichina  e  Teresa  non  era  altro  che  una
bambina  molto  dolce  ma  piagnucolona all’eccesso...  Questo  non
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toglieva che Celina e Teresa si volessero sempre più bene, a volte
c’era  qualche  piccola  discussione,  ma  non  era  niente  di  grave  e
alla  fine  erano  sempre  dello  stesso  parere.  Posso  dire  che  mai la
mia diletta sorellina mi ha dato  dispiacere81,  ma che è stata per me
come un raggio di sole, che mi rallegrava e mi consolava sempre...
Chi  potrà  dire  con  quanta  intrepidezza  mi  difendeva all’Abbazia
quando  ero  accusata?...  Aveva  tanta  cura  della  mia  salute  che  a
volte  mi  stancava.  Quello  che  non  mi  stancava,  era  guardarla
divertirsi: allineava tutta la truppa delle nostre bamboline e faceva
loro  lezione  come  un’abile  maestra,  solo  che  stava  bene  attenta
che le sue figlie fossero sempre brave mentre le mie erano spesso
messe  alla  porta  a  causa  della  loro  cattiva  condotta...  Mi
raccontava  sempre  le  cose  nuove  che  imparava  alle  lezioni,  cosa
che  mi  divertiva  molto,  e  la  consideravo  come  un  pozzo  di
scienza.  Avevo  ricevuto  il  titolo  di  «bambina  di  Celina»,  perciò
quand’era  arrabbiata  con  me,  il  suo  più  grande  segno  di
malcontento era di dirmi: «Non sei più la mia bambina, basta, me
ne  ricorderò  sempre!...».  Allora  non  mi  restava  altro  che  piangere
come  una  Maddalena,  e  la  supplicavo  di  considerarmi  ancora
come  la  sua  bambina,  subito  mi  abbracciava  e  mi  prometteva  di
non ricordarsi più niente!...  Per consolarmi prendeva una delle sue
bambole  e  le  [24v°] diceva:  «Tesoro  mio,  abbraccia  la  zia».  Una
volta la bambola fu così premurosa nell’abbracciarmi teneramente
che mi passò le sue due braccine nel naso... Celina che non l’aveva
fatto apposta mi guardava sbalordita, la bambola mi pendeva dal
naso; la zia non ci mise molto a respingere le strette troppo tenere
della  nipote e  si  mise a ridere con tutto il  cuore per un’avventura
così singolare.

80. - La cosa più divertente era vederci acquistare insieme i regali
all’emporio,  lo  facevamo  di  nascosto  l’una  dall’altra.  Siccome
potevamo spendere  10 soldi  ci  occorrevano  almeno  5 o  6 oggetti
diversi,  facevamo  a  gara  a  chi  aveva  acquistato  le  cose  più  belle.
Felicissime  dei  nostri  acquisti  aspettavamo  con  impazienza  il
primo  giorno  dell’anno  per  poterci  scambiare  i  nostri  magnifici
regali.  Quella che si  svegliava per prima si affrettava ad augurare
all’altra  buon  anno,  poi  ci  davamo  i  regali e  ognuna  andava  in
visibilio  davanti  ai  tesori comprati  per  10  soldi!...  Questi  regalini
ci facevano piacere quasi quanto le belle strenne dello zio, del resto
era  solo  l’inizio  delle  gioie.  Quel  giorno  ci  vestivamo  in  fretta  e
ognuna  stava  in  guardia  per  saltare  al  collo  del  Papà,  appena
usciva dalla  sua camera,  erano grida  di  gioia  in  tutta  la  casa e  il
povero  Papà  pareva  felice  di  vederci  così  contente...  Le  strenne
che Maria e Paolina offrivano alle loro bambine non avevano gran
valore ma davano loro una grande gioia..
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81.  -  Ah!  è  che  a  quell’età  eravamo  disilluse,  la  nostra  anima  in
tutta  la  sua  freschezza  sbocciava  come un fiore  felice  di  ricevere
la  rugiada  del  mattino...  Lo  stesso  soffio  faceva  dondolare  le
nostre  corolle82 e  ciò  che dava gioia  o dispiacere  [25r°] all’una lo
dava contemporaneamente anche all’altra. Sì le nostre gioie erano
comuni,  l’ho  sperimentato  molto  il  bel  giorno  della  prima
Comunione  della  mia  Celina  diletta.83 Non  andavo  ancora
all’Abbazia perché avevo solo sette anni ma ho serbato in cuore il
dolcissimo  ricordo  della  preparazione  che  lei,  Madre  diletta,
aveva fatto fare a Celina:  ogni sera la  prendeva sulle  ginocchia e
le parlava del grande atto che stava per fare, io ascoltavo avida di
prepararmi anch’io,  ma molto spesso lei  mi  diceva di  andarmene
perché  ero  troppo  piccola;  allora  il  mio  cuore  diventava  tanto
gonfio e pensavo che non erano troppi quattro anni per prepararsi
a ricevere il Buon Dio...

Una  sera  la  sentii  che  diceva  che  a  partire  dalla  prima
Comunione,  bisognava  cominciare  una  vita  nuova,  subito  decisi
di  non  aspettare  quel  giorno  ma  di  cominciarne  una  insieme  a
Celina...  Mai  avevo  sentito  di  amarla  tanto  come  durante  il  suo
ritiro di  tre  giorni;  per la  prima volta  in vita mia,  ero lontana da
lei, non dormivo nel suo letto... Il primo giorno, dimenticando che
non  sarebbe  tornata  a  casa,  avevo  conservato  un  mazzetto  di
ciliege  che  il  Papà  mi  aveva  comprato  per  mangiarlo  con  lei,
poiché  non  la  vidi  arrivare  ne  fui  molto  dispiaciuta.  Il  Papà  mi
consolò  dicendomi  che  il  giorno  dopo  mi  avrebbe  portato
all’Abbazia  per  vedere la  mia  Celina  e  che  le  avrei  dato  un altro
mazzetto di ciliege!...

Il  giorno  della  prima  Comunione  di  Celina  mi  lasciò
un’impressione  simile  a  quella  della  mia.  La  mattina,
svegliandomi da sola  nel  letto  grande,  mi sentii  inondata di  gioia.
«È  oggi!...  Il  grande  giorno  è  arrivato!...»,  non  mi  stancavo  di
[25v°] ripetere  queste  parole.  Mi  sembrava  di  essere  io  a  fare  la
prima  Comunione.  Credo  di  aver  ricevuto  grandi  grazie  quel
giorno e lo considero come uno dei più belli della mia vita...

82.  -  Sono  tornata  un  po’  indietro  per  evocare  quel  delizioso  e
dolce ricordo:  ora  devo parlare  della  dolorosa prova che venne a
spezzare  il  cuore  di  Teresina,  quando Gesù  le  rapì  la  sua  diletta
mamma, la sua Paolina così teneramente amata!...

Un giorno, avevo detto a Paolina che avrei voluto diventare
eremita,  andarmene  con  lei  in  un  deserto  lontano,  mi  aveva
risposto che il  mio desiderio era il  suo e che  avrebbe  aspettato che
io diventassi abbastanza grande per partire.  Forse questo non era
stato  detto  seriamente,  ma  Teresina  l’aveva  preso  sul  serio,  così
quale  non  fu  il  suo  dolore  quando  un  giorno  udì  la  sua  diletta

112Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

Paolina parlare con Maria della sua prossima entrata al Carmelo...
Non  sapevo  cosa  fosse  il  Carmelo,  ma  capivo  che  Paolina  mi
avrebbe  lasciata  per  entrare  in  un  convento,  capivo  che  non  mi
avrebbe  aspettato  e che io avrei  perso la  mia seconda  Madre,...  Ah!
Come  potrò  dire  l’angoscia  del  mio  cuore?...  In  un  attimo  capii
cos’era la vita, fino allora non l’avevo vista così triste, ma essa mi
apparve in tutta la sua realtà, capii che non era che una sofferenza
e una separazione continua.84 Versai lacrime molto amare, perché
non capivo ancora la gioia del sacrificio, ero debole, talmente debole
che  considero  una  grande  grazia  aver  potuto  sopportare  una
prova che sembrava essere molto al di sopra delle mie forze!...  Se
avessi  saputo  poco  alla  volta  della  partenza  della  mia  Paolina
diletta,  forse  non  avrei  sofferto  così  tanto  ma  [26r°] avendolo
saputo  di  sorpresa,  fu  come  se  una  spada  mi  si  fosse  conficcata
nel cuore.

83. - Mi ricorderò sempre, Madre diletta, con quanto affetto mi ha
consolata...  Poi mi ha spiegato la vita del Carmelo che mi sembrò
tanto  bella,  nel  ricordare  tutto  quello  che  mi  aveva  detto,  sentii
che il  Carmelo era il  deserto in cui il  Buon Dio voleva che andassi
a nascondermi anch’io...  Lo sentii  con tanta forza che non ci  fu il
minimo  dubbio  nel  mio  cuore:  non  era  il  sogno  di  una  bambina
che  si  lascia  trascinare,  ma  la  certezza di  una  chiamata  Divina;
volevo  andare  al  Carmelo  non  per  Paolina ma  per  Gesù  solo...
Pensai  molte cose  che  le  parole  non  possono  rendere,  ma  che  mi
lasciarono una grande pace nell’anima.

L’indomani  confidai  il  mio  segreto  a  Paolina  la  quale
considerando i miei desideri come volontà del Cielo, mi disse che
presto sarei andata con lei a trovare la Madre Priora del Carmelo
e che avrei dovuto dirle quello che il Buon Dio mi faceva sentire...
Fu  scelta  una  Domenica  per  questa  solenne  visita.  Il  mio
imbarazzo fu grande quando seppi che Maria G.85 doveva restare
con me, perché eravamo ancora abbastanza piccole per vedere86 le
carmelitane,  bisognava  però  che  io  trovassi  il  modo  di  rimanere
sola:  ecco  cosa  mi  venne  in  mente,  dissi  a  Maria  che  siccome
avevamo  il  privilegio  di  vedere  la  Madre  Priora,87,  bisognava
essere  molto  gentili  e  ben  educate,  perciò  dovevamo confidarle  i
nostri  segreti,  quindi  ognuna  delle  due  a  turno  doveva  uscire  un
momento e lasciare l’altra completamente sola.  Maria mi credette
sulla parola e nonostante la sua ripugnanza a confidare dei segreti
che  non aveva,  restammo sole,  l’una dopo l’altra,  insieme a M.  M.
de G. [26v°]. Dopo aver ascoltato le mie grandi confidenze la buona
Madre  credette  alla  mia  vocazione,  ma  mi  disse  che  non
accoglievano  postulanti  di  9  anni  e  che  bisognava  aspettare  i  16
anni...  Mi rassegnai nonostante il  mio vivo desiderio di entrare il
più presto possibile  e di  fare la  prima Comunione il  giorno della
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Vestizione  di  Paolina...  Fu  in  quel  giorno  che  ricevetti  dei
complimenti  per la  seconda volta.  Suor Teresa di  S.  Agostino era
venuta a vedermi, e non si stancava di dire che ero carina: io non
contavo di  venire  al  Carmelo per ricevere delle  lodi,  perciò dopo
il parlatorio, non smisi di ripetere al Buon Dio che era per Lui solo
che volevo essere carmelitana.

84. -  Cercai di approfittare bene della mia Paolina diletta durante
le  poche  settimane  che  restò  ancora  nel  mondo;  ogni  giorno  io  e
Celina  le  compravamo  un  dolce  e  delle  caramelle,  pensando  che
tra  poco  non ne  avrebbe più  mangiate;  le  stavamo sempre  vicino
senza  lasciarle  un  minuto  di  riposo.  Infine  il  2  Ottobre88 arrivò,
giorno di  lacrime e  di  benedizioni  in  cui  Gesù colse  il  primo dei
suoi  fiori,  quello  che  doveva  essere  la  madre di  quelli  che
sarebbero andati a raggiungerlo pochi anni dopo.

Vedo  ancora  il  luogo  in  cui  ricevetti  l’ultimo  bacio  di
Paolina,  poi la Zia ci portò tutte alla messa mentre il Papà andava
sulla  montagna  del  Carmelo  ad  offrire  il  suo  primo  sacrificio...
Tutta  la  famiglia  era  in  lacrime  così  che  vedendoci  entrare  in
chiesa  le  persone  ci  guardavano  con  stupore,  ma  questo  mi
lasciava indifferente e non mi impediva di piangere. Credo che se
fosse  crollato  tutto  attorno  a  me  non  ci  avrei  fatto  alcuna
attenzione,  guardavo il  bel  Cielo azzurro e mi stupivo che il  Sole
potesse risplendere con  [27r°] tanto fulgore,  mentre la mia anima
era inondata di tristezza!...

Forse,  Madre  diletta,  lei  pensa  che  io  esageri  il  dolore  che
ho provato?...  Mi rendo ben conto che non avrebbe dovuto essere
così grande, visto che avevo la speranza di  ritrovarla al  Carmelo,
ma  la  mia  anima  era  LONTANA  dall’essere  matura,  dovevo
passare  per  molti  crogioli  prima  di  raggiungere  la  meta  tanto
desiderata...

85.  -  Il  2  Ottobre  era  il  giorno  fissato  per  tornare  all’Abbazia,
perciò dovetti andarci nonostante la mia tristezza...  Il pomeriggio
la  Zia  venne  a  prenderci  per  andare  al  Carmelo  e  vidi  la  mia
diletta  Paolina dietro  le  grate...  Ah!  quanto  ho  sofferto  in  quel
parlatorio del Carmelo! Dal momento che scrivo la storia della mia
anima  devo  dire  tutto  alla  mia  diletta  Madre,  e  confesso  che  le
sofferenze  che  avevano  preceduto  la  sua  entrata  non  furono
niente  in  confronto  a  quelle  che  seguirono...  Tutti  i  Giovedì
andavamo tutta la famiglia al Carmelo e io abituata a intrattenermi
cuore  a  cuore  con  Paolina ottenevo  a  malapena  due  o  tre  minuti
alla fine del parlatorio, ovviamente li  passavo a piangere e me ne
andavo con il  cuore a pezzi...  Non capivo che era per delicatezza
verso la Zia che lei di preferenza rivolgeva la parola a Giovanna e
a  Maria  invece  di  parlare  alle  sue  bambine...  non  capivo  e  mi
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dicevo  in  fondo  al  cuore:  «Paolina  è  perduta  per  me  !!!».  È
sorprendente   vedere  quanto  il  mio  spirito  si  sviluppò  con  la
sofferenza, si sviluppò a tal punto che non tardai ad ammalarmi.

86.  -  La  malattia  dalla  quale  fui  colpita  veniva  certamente  dal
demonio, furioso della sua entrata al Carmelo volle vendicarsi su
di  me  del  torto  che  la  nostra  famiglia  doveva  fargli  in  avvenire,
ma non  sapeva  che  la  [27v°] dolce  Regina  del  Cielo  vegliava  sul
suo fragile  fiorellino,  che gli  sorrideva dall’alto  del  suo trono e  si
accingeva a far cessare la tempesta nel momento in cui il suo fiore
doveva spezzarsi per sempre...

Verso la fine dell’anno fui colta da un mal di testa continuo
ma che non mi  faceva quasi  soffrire,  riuscivo a  continuare  i  miei
studi e nessuno si preoccupava di me: questo durò fino alla festa
di Pasqua del 1883.89 Poiché il Papà era andato a Parigi con Maria
e Leonia, la Zia mi prese a casa sua con Celina. Una sera lo Zio mi
portò  con  sé,  mi  parlò  della  Mamma,  di  ricordi  passati,  con  una
bontà che mi commosse profondamente e mi fece piangere;  allora
disse che ero troppo sensibile,  che avevo bisogno di distrazioni  e
con la  zia  decise  di  farci  divertire  durante  le  vacanze  di  Pasqua;
quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma vedendo che
ero  troppo  stanca  la  Zia  mi  fece  andare  a  letto,  mentre  mi
spogliavo,  fui  presa  da  uno strano tremolio;  credendo che  avessi
freddo la Zia mi avvolse di coperte e di bottiglie calde, ma niente
poté  diminuire  la  mia  agitazione  che  durò  quasi  tutta  la  notte.
Quando lo  Zio  tornò dal  circolo  cattolico  con le  cugine  e  Celina,
fu  molto  sorpreso  di  trovarmi  in  quello  stato  che  ritenne
gravissimo,  ma  non  volle  dirlo  per  non  spaventare  la  Zia.
L’indomani  andò  dal  dottor  Notta90 che  come  lo  Zio  ritenne  che
avevo una malattia gravissima e dalla quale mai una bambina così
piccola era stata colpita.  Erano tutti  costernati,  la Zia fu costretta
a  tenermi  da  lei  e  mi  curò  con  una  sollecitudine  veramente
materna.  Quando  il  Papà  tornò  da  Parigi  con  le  sorelle  grandi,
Amata91 li  accolse  con  una  faccia  così  triste  che  Maria  [28r°]
credette che io fossi morta...  Ma quella malattia non era perché io
morissi,  era  piuttosto  come  quella  di  Lazzaro  affinché  Dio  fosse
glorificato...  Egli  lo fu in effetti,  per la  rassegnazione ammirabile
del  mio  povero  Papà il  quale  credette  che  «la  sua  bambina
diventasse  pazza oppure che morisse».  Lo fu anche per quella  di
Maria!...  Ah!  quanto  ha  sofferto  a  causa  mia...  quanto  le  sono
riconoscente  delle  cure  che  mi  ha  prodigato  con  tanto
disinteresse...  il  suo  cuore  le  suggeriva  quello  che  mi  era
necessario  e  veramente  un  cuore di  Madre è  molto  più  sapiente di
quello  di  un  medico,  sa  indovinare quello  che  conviene  alla
malattia della sua bambina.
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87.  -  La  povera  Maria  fu  costretta  a  venire  a  stabilirsi  dallo  Zio
perché  era  impossibile  in  quel  momento  trasportarmi  ai
Buissonnets.  Tuttavia  la  vestizione  di  Paolina  si  avvicinava,  si
evitava di parlarne davanti a me sapendo il dolore che provavo di
non poterci  andare,  ma io  invece  ne  parlavo  spesso  e  dicevo che
sarei  stata  abbastanza  bene  per  vedere  la  mia  diletta  Paolina.  -
Infatti  il  Buon  Dio  non  volle  rifiutarmi  questa  consolazione  o
meglio  volle  consolare  la  sua  Fidanzata diletta  che aveva sofferto
tanto per la malattia della sua bambina... Ho notato che Gesù non
vuole  provare  le  sue  figlie  il  giorno  del  loro  fidanzamento,92

quella  festa  deve  essere  senza  nubi,  un  assaggio  delle  gioie  del
Paradiso,  non  l’ha  dimostrato  già  5  volte?...93 Potei  quindi
abbracciare la  mia  diletta  Madre,  sedermi sulle  sue  ginocchia e
colmarla di carezze...  Potei contemplarla così incantevole, nel suo
bianco abito di Fidanzata... Ah! fu un bel giorno, in mezzo alla mia
cupa  prova,  ma  quel  giorno  passò  in  fretta...  Ben  presto  dovetti
salire  nella  carrozza  che  mi  portò  lontano  da  Paolina...  molto
lontano  dal  mio  diletto  Carmelo.  Di  ritorno  ai  Buissonnets,  mi
fecero andare a letto, di malavoglia perché io assicuravo [28v°] di
essere  guarita  perfettamente  e  di  non  aver  più  bisogno  di  cure.
Ahimé,  ero  solo  all’inizio  della  mia  prova!...  Il  giorno  dopo  fui
colpita  come già  lo ero stata  e  la  malattia  divenne così  grave che
secondo  le  previsioni  umane  non  sarei  dovuta  guarire...  Non  so
come  descrivere  una  malattia  così  strana,  ora  sono  persuasa  che
era  opera  del  demonio,94 ma  per  molto  tempo  dopo  la  mia
guarigione  ho  creduto  di  aver  fatto  apposta  ad  essere  malata  e
quello fu un vero martirio per la mia anima.

Lo dissi a Maria che mi rassicurò del suo meglio con la sua
solita  bontà,  lo dissi  in confessione e anche là  il  confessore cercò
di  tranquillizzarmi dicendo che non era possibile  aver  fatto finta
di  essere  malata  al  punto  in  cui  lo  ero  stata.  Il  Buon  Dio  che
voleva forse purificarmi e soprattutto umiliarmi,95 mi lasciò questo
intimo martirio fino alla mia entrata al Carmelo dove il  Padre delle
anime96 mi tolse tutti  i  dubbi con un gesto della mano e da allora
sono perfettamente tranquilla.

89. - Non è sorprendente che io abbia temuto di aver fatto finta di
essere malata senza esserlo realmente, perché dicevo e facevo cose
che non pensavo,  quasi  sempre parevo in delirio  e  dicevo parole
che  non  avevano  senso  eppure  sono  sicura di  non  essere  stata
priva nemmeno  un solo  istante dell’uso della  ragione...  Spesso
parevo  svenuta,  perché  non  facevo  il  minimo  movimento,  allora
mi  sarei  lasciata  fare  tutto  quello  che  avrebbero  voluto,  anche
uccidere,  tuttavia udivo tutto quello che si  diceva attorno a me e
mi  ricordo  ancora  di  tutto.  Mi  è  successo  una  volta  di  stare  a
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lungo senza poter aprire gli occhi e di aprirli un attimo mentre mi
trovavo sola.

90. - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere  esterno su di
me  ma  [29r°] che  non  potesse  avvicinarsi  alla  mia  anima  né  alla
mia  mente,  se  non  per  ispirarmi  delle  paure97 grandissime  per
certe  cose,  per  esempio  per  delle  medicine  semplicissime  che
cercavano  invano  di  farmi  accettare.  Ma  se  il  Buon  Dio
permetteva  al  demonio  di  avvicinarsi  a  me  mi  mandava  anche
degli angeli  visibili...  Maria stava sempre accanto al mio letto,  mi
curava  e  mi  consolava  con la  tenerezza  di  una Madre,  mai  diede
segno della minima noia eppure le davo del filo da torcere, perché
non potevo soffrire che si allontanasse da me. Bisognava pure che
andasse a tavola con il Papà, ma io non smettevo di chiamarla per
tutto  il  tempo  che  era  via,  a  volte  Vittoria  che  mi  accudiva  era
costretta  ad andare  a  cercare  la  mia  diletta  «Mamma» come io  la
chiamavo... Quando Maria voleva andar fuori bisognava che fosse
per andare a messa oppure [per] vedere Paolina, allora non dicevo
niente.

91. - Anche lo Zio e la Zia erano tanto buoni con me; la cara Zietta
veniva  a  trovarmi  tutti  i  giorni e  mi  portava  mille  ghiottonerie.
Anche altre persone amiche della famiglia vennero a visitarmi, ma
supplicai  Maria  di  dire  loro  che  non  volevo  ricevere  visite,  mi
sentivo  a  disagio  a  «vedere  delle  persone  sedute  attorno  al  mio
letto come una fila di cipolle e che mi guardavano come una bestia
rara». L’unica visita98 che gradivo era quella dello Zio e della Zia.

Dopo questa malattia non saprei dire quanto aumentò il mio
affetto  per  loro,  capii  più  che mai  che essi  non erano per  noi  dei
parenti comuni. Ah! il povero Papà aveva proprio ragione quando
spesso  ci  ripeteva  le  parole  che  ho  appena  scritto.  Più  avanti
sperimentò  che  non  si  era  sbagliato  e  ora  deve  proteggere  e
benedire  coloro  che  gli  prodigarono  cure  così  generose...  Ma  io
sono  ancora  esiliata  e  non  sapendo  dimostrare  la  mia
riconoscenza,  ho  un  mezzo  solo  per  sdebitare  il  mio  cuore:
Pregare per i parenti che amo, che furono e (che) sono ancora così
buoni con me!

92. - Anche Leonia era tanto buona con me, faceva del suo meglio
per  divertirmi,  mentre  io  qualche  volta  la  facevo  soffrire  perché
capiva bene che Maria non poteva essere sostituita accanto a me...

E  la  mia  diletta  Celina,  cosa  non  ha  fatto  per  la  sua
Teresa?...  La  Domenica  invece  di  andare  a  passeggio  veniva  a
rinchiudersi per ore intere con una povera bambina che sembrava
un’idiota;  veramente  [29v°] ci  voleva  dell’amore  per  non
fuggirmi...  Ah!  mie  care  Sorelline,  quanto  vi  ho  fatto  soffrire!...
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nessuno  vi  ha  dato  tanto  dispiacere come  me  e  nessuno  aveva
ricevuto  tanto  amore quanto  voi  me  ne  avete  prodigato...  Per
fortuna avrò il  Cielo per vendicarmi, il  mio Sposo è ricchissimo e
io  attingerò  nei  suoi  tesori  di  amore per  restituirvi  al  centuplo
tutto quello che voi avete sofferto per causa mia.

93.  -  Mentre  ero  malata  la  mia  più  grande  consolazione  era  di
ricevere  una  lettera  da  Paolina...  La  leggevo  e  rileggevo  fino  a
saperla  a  memoria...  Una  volta,  Madre  diletta,  lei  mi  aveva
mandato  una  clessidra  e  una  delle  mie  bambole  vestita  da
carmelitana, dire la mia gioia è cosa impossibile...  Lo Zio non era
contento,  diceva  che  invece  di  farmi  pensare  al  Carmelo  sarebbe
stato  necessario  allontanarlo  dalla  mia  mente,  sentivo  invece  che
era  la  speranza  di  essere  un  giorno  carmelitana  che  mi  faceva
vivere...  La  mia  gioia  era  di  lavorare  per  Paolina,  le  facevo  dei
lavoretti  in  carta  bristol  e  la  mia  più  grande  occupazione  era  di
fare  delle  coroncine  di  pratoline  e  di  myosotis  per  la  Madonna:
eravamo nel bel mese di maggio, tutta la natura si ornava di fiori
e spirava allegria, soltanto il «fiorellino» languiva e sembrava per
sempre  appassito...  Tuttavia  aveva  un  Sole  accanto  a  lui,  questo
Sole era la  Statua miracolosa della Madonna che aveva parlato due
volte alla Mamma,99 e spesso, molto spesso, il fiorellino volgeva la
sua  corolla  verso  quell’Astro  benedetto...  Un  giorno  vidi  il  Papà
entrare  nella  camera  di  Maria  dove  io  ero  coricata;  dandole
parecchie  monete  d’oro con un’espressione di  grande tristezza  le
disse  di  scrivere  a  Parigi  e  di  far  dire  delle  messe  alla  Madonna
delle Vittorie100 perché facesse guarire la sua povera bambina. Ah!
come fui  commossa nel  vedere la  Fede  e  l’Amore del  mio diletto
Re  [30r°],  avrei voluto potergli  dire che ero guarita,  ma gli  avevo
già dato  abbastanza gioie  illusorie,  non erano i  miei  desideri  che
potevano fare un miracolo,  dal momento che ne occorreva uno per
guarirmi...  Ci  voleva  un  miracolo e  fu  la  Madonna  delle  Vittorie
che lo fece.

Una Domenica101 (durante la novena di messe) Maria uscì in
giardino lasciandomi con Leonia che leggeva accanto alla finestra,
dopo  qualche  minuto  mi  misi  a  chiamare  quasi  a  bassa  voce:
«Mamma...  Mamma».  Leonia  che  era  abituata  a  sentirmi  sempre
chiamare  così,  non  mi  fece  caso.  La  cosa  durò  a  lungo,  allora
chiamai più forte  e  finalmente Maria tornò,  la  vidi  perfettamente
quando entrò,  ma non potevo dire di  riconoscerla  e  continuavo a
chiamare sempre più forte: «Mamma...». Io soffrivo molto di quella
lotta forzata e inspiegabile e forse Maria ne soffriva ancora più di
me;  dopo  vani  sforzi  per  farmi  capire  che  mi  era  vicina,  si
inginocchiò accanto al mio letto con Leonia e Celina poi si rivolse
alla Madonna e pregandola con il fervore di una Madre che chiede
la vita del figlio, Maria ottenne quello che desiderava.102
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94.  -  Dal  momento  che  non  trovava  alcun  soccorso  sulla  terra,
anche la povera Teresina si era rivolta alla sua Madre del Cielo, la
pregò  con  tutto  il  cuore  di  aver  finalmente  pietà  di  lei...
All’improvviso  la  Madonna  mi  parve  bella,  così  bella che  non
avevo mai visto nulla di così bello, il suo volto spirava una bontà
e  una  tenerezza  ineffabile,  ma  ciò  che  mi  penetrò  fino  in  fondo
all’anima fu l’«incantevole sorriso della Madonna». Allora tutte le
mie  sofferenze  svanirono,  due  lacrimoni  mi  sgorgarono  dalle
palpebre  e  mi  colarono  silenziosamente  sulle  guance,  ma  erano
lacrime  di  una  gioia  perfetta...  Ah!  pensai,  la  Madonna  mi  ha
sorriso, come sono felice... sì [30v°] ma non lo dirò mai a nessuno,
perché altrimenti la mia felicità sparirebbe. Senza fatica abbassai gli
occhi,  e  [vidi] Maria  che  mi  guardava  con  amore,  sembrava
commossa  e  pareva  immaginare  il  favore  che  la  Madonna  mi
aveva  concesso...  Ah!  era  proprio  a  lei,  alle  sue  commoventi
preghiere  che  io  dovevo  la  grazia  del  sorriso della  Regina  dei
Cieli.  Quando  vide  il  mio  sguardo  fisso  sulla  Madonna,  si  era
detta: «Teresa è guarita!» Sì il fiorellino stava rinascendo alla vita,
il  Raggio luminoso  che  l’aveva  riscaldato  non  doveva  fermare  i
suoi  benefici,  non  agì  all’improvviso,  ma  dolcemente,
soavemente, risollevò il  suo fiore e lo fortificò103 in modo tale che
cinque anni dopo sbocciava sulla montagna fertile del Carmelo.

95.  Come ho  detto,  Maria  aveva  immaginato  che  la  Madonna  mi
avesse concesso qualche grazia nascosta,  perciò quando mi trovai
sola con lei, mi chiese cosa avevo visto, non riuscii a resistere alle
sue domande così affettuose ed insistenti, stupita di vedere il mio
segreto  scoperto  senza  che  io  l’avessi  rivelato,  lo  confidai  del
tutto  alla  mia  cara  Maria...  Ahimé!  come  avevo  immaginato,  la
mia  gioia  scompariva  e  si  tramutava  in  amarezza;104 per  quattro
anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me
una  vera  sofferenza  dell’anima,  dovevo  ritrovare  la  mia  gioia
soltanto ai  piedi  della  Madonna delle  Vittorie,  in  quell’occasione
mi fu resa in  tutta la  sua pienezza...  Riparlerò più avanti  di  questa
seconda  grazia  della  Madonna.  Ora  devo  dirle,  Madre  diletta,
come  la  mia  gioia  si  mutò  in  tristezza.  Dopo  aver  ascoltato  il
racconto  ingenuo e  sincero  della  «mia grazia»  Maria  mi  chiese  il
permesso  di  dirlo  al  Carmelo,  non  potevo  dire  di  no...  Alla  mia
prima  visita  a  questo  Carmelo  diletto,  fui  piena  di  gioia  nel
vedere  la  mia  Paolina con  l’abito  della  Madonna  [31r°],  fu  un
momento tanto dolce per noi due... C’erano così tante cose da dire
che  non  riuscivo  a  dire  assolutamente  niente,  avevo  il  cuore
troppo pieno...  C’era anche la buona Madre Maria di  Gonzaga,  la
quale  mi  diede  mille  segni  di  affetto,  vidi  anche  altre  suore  e
davanti  a  loro,  fui  interrogata  sulla  grazia  che  avevo  ricevuto,
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(Maria)  mi chiese  se  la  Madonna portava Gesù Bambino,  se  c’era
tanta  luce,  ecc.  Tutte  queste  domande  mi  turbarono  e  mi  fecero
dispiacere,  potevo  dire  soltanto  una  cosa:  «La  Madonna  mi  era
sembrata  bellissima...  e  l’avevo  vista  sorridermi».  Era  solo il  suo
volto che  mi  aveva  colpita,  perciò  vedendo  che  le  carmelitane
s’immaginavano  tutt’altra  cosa  (poiché  cominciavano  già  le  mie
sofferenze  dell’anima  a  riguardo  della  mia  malattia),  mi
immaginai di aver mentito...

Se  avessi  mantenuto  il  segreto,  avrei  mantenuto  senz’altro
anche la gioia, ma la Madonna ha permesso questo tormento per il
bene  della  mia  anima,  senza  il  quale  forse  avrei  avuto  qualche
pensiero di  vanità,  invece  avendo come sorte  l’umiliazione,105 non
riuscivo  a  guardare  a  me  stessa  senza  un  sentimento  di  profondo
orrore... Ah! quello che ho sofferto potrò dirlo solo in Cielo!

96.  -  A  proposito  della  visita  alle  carmelitane,  mi  ricordo  della
prima,  che  ebbe  luogo  poco  tempo  dopo  l’entrata  di  Paolina,  ho
dimenticato di parlarne prima ma c’è un particolare che non devo
omettere.  La  mattina  del  giorno  in  cui  dovevo  andare  in
parlatorio, mentre riflettevo tutta sola nel mio  letto (poiché era là
che  facevo  le  mie  orazioni  più  profonde  e  contrariamente  alla
sposa dei  cantici  vi  trovavo  sempre  il  mio  Amato),  mi  domandai
quale  nome  avrei  avuto  al  Carmelo,  sapevo  che  c’era  una  Suor
Teresa  di  Gesù,  però  il  mio  bel  nome  di  Teresa  non  poteva
essermi tolto.  A un tratto pensai  [31v°] al  Piccolo Gesù che amavo
tanto  e  mi  dissi:  «Oh!  come  sarei  felice  di  chiamarmi  Teresa  di
Gesù Bambino!» In parlatorio  non dissi  niente del  sogno che avevo
fatto da sveglia,  ma quando la buona Madre  M. di Gonzaga chiese
alle  Suore  quale  nome106 bisognava  darmi,  le  venne  in  mente  di
chiamarmi con il nome che avevo sognato... La mia gioia fu grande
e quella  felice coincidenza di  pensieri  mi sembrò una delicatezza
da parte del mio Amato Gesù Bambino.

97.  -  Ho  dimenticato  anche  alcuni  piccoli  particolari  della  mia
infanzia prima della sua entrata al Carmelo, non le ho parlato del
mio amore per le immagini e la lettura... Eppure, Madre diletta, io
devo alle belle immagini107 che lei mi mostrava come ricompensa,
una delle  gioie più dolci  e  una delle  impressioni  più forti  che mi
abbiamo  eccitata  alla  pratica  della  virtù...  Dimenticavo  le  ore
guardandole,  per esempio:  Il  fiorellino del  Divin Prigioniero108 mi
diceva  tante  cose  che  ne  ero  come  rapita.109 Nel  vedere  che  il
nome  di  Paolina era  scritto  sotto  il  fiorellino,  avrei  voluto  che  ci
fosse anche quello di Teresa e mi offrivo a Gesù per essere il  suo
fiorellino.

120Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

98.  -  Se  non  sapevo  giocare,  amavo  però  molto  la  lettura110 e  vi
avrei passato la vita;  per fortuna per guidarmi avevo degli  angeli
della  terra  che  mi  sceglievano  dei  libri  che  pur  divertendomi  mi
nutrivano il cuore e lo spirito,  e poi dovevo passare solo un certo
tempo a leggere: cosa che mi era motivo di grandi sacrifici perché
spesso dovevo interrompere la lettura nel bel mezzo del passo più
avvincente... Questa attrattiva per la lettura è durata fino alla mia
entrata al Carmelo. Dire il numero di libri che mi sono passati tra
le  mani  non  sarebbe  possibile,  ma  mai  il  Buon  Dio  ha  permesso
che  ne  leggessi  uno  solo  capace  di  farmi  del  male.  È  vero  che
leggendo  certi  racconti  cavallereschi,  non  sempre  sentivo  di
primo acchito la  verità della  vita;  ma subito il  buon Dio mi faceva
[32r°] sentire che la vera gloria è quella che durerà in eterno e che
per  giungervi  non  era  necessario  fare  opere  eclatanti  ma
nascondersi  e  praticare  la  virtù  in  modo  che  la  mano  sinistra
ignori ciò che fa la destra.

99. -  Così leggendo i racconti  delle gesta patriottiche delle eroine
Francesi,  in  particolare  quelle  della  Venerabile GIOVANNA
D’ARCO,111 avevo  un  grande  desiderio  di  imitarle,  mi  sembrava
di  sentire  in  me  lo  stesso  ardore  da  cui  erano  animate,  la  stessa
ispirazione  Celeste:  allora  ricevetti  una  grazia  che  ho  sempre
ritenuto  come  una  delle  più  grandi  della  mia  vita,  poiché  a
quell’età  non  ricevevo  luci come  adesso  che  ne  sono  inondata.112

Pensai  che  ero  nata  per  la  gloria,  e  mentre  cercavo  il  mezzo  di
giungervi,  il  Buon  Dio  mi  ispirò  i  sentimenti  che  ho  appena
scritto. Mi fece capire anche che la mia gloria non sarebbe apparsa
agli  occhi  mortali,  che  consisteva  nel  divenire  una  grande
Santa!!!...  Questo  desiderio  potrebbe  sembrare  temerario  se  si
considera quanto ero debole e imperfetta e quanto lo sono ancora
dopo  sette  anni  passati  in  religione:  tuttavia  sento  sempre  la
stessa  fiducia  audace  di  diventare  una  grande  Santa,  perché  non
faccio affidamento sui miei meriti visto che non ne ho nessuno, ma
spero  in  Colui  che  è  la  Virtù,  la  Santità  Stessa,  è  Lui  solo  che
accontentandosi  dei  miei  deboli  sforzi  mi  eleverà  fino  a  Lui113 e,
coprendomi  dei  suoi  meriti  infiniti,  mi  farà  Santa.  Allora  non
pensavo  che  bisognava  soffrire  molto  per  arrivare  alla  santità,  il
Buon Dio  non tardò a  mostrarmelo  mandandomi le  prove che  ho
raccontato  più  sopra.  Ora  devo  riprendere  il  mio  racconto  al
punto in cui l’avevo lasciato. 

100.  -  Tre  mesi  dopo  la  mia  guarigione  il  Papà  ci  fece  fare  il
viaggio di Alençon:114 era la prima volta che ci  ritornavo e la mia
gioia  fu  grandissima  quando  rividi  i  luoghi  dov’era  trascorsa  la
mia infanzia [32v°],  soprattutto quando potei pregare sulla tomba
della Mamma115 e chiederle di proteggermi sempre...
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Il  buon Dio mi ha fatto la grazia di conoscere il  mondo quel
poco  che  bastava  per  disprezzarlo  e  allontanarmene.  Potrei  dire
che fu durante il  mio soggiorno ad Alençon che feci  la  mia  prima
entrata nel  mondo.  Tutto  era  gioia,  felicità  attorno  a  me,  ero
festeggiata,  coccolata,  ammirata,  in  una  parola  la  mia  vita  per
quindici giorni fu cosparsa soltanto di fiori...  Confesso che quella
vita  aveva un fascino per  me.  La Saggezza ha proprio ragione di
dire:  «Che  l’incanto  delle  frivolezze  del  mondo  seduce  anche  lo
spirito alieno dal male».  A dieci  anni il  cuore si  lascia facilmente
abbagliare, perciò considero una grande grazia non essere rimasta
ad  Alençon;  gli  amici  che  avevamo  là  erano  troppo  mondani,
sapevano conciliare  troppo le  gioie  della  terra  con il  servizio  del
Buon  Dio.  Non  pensavano  abbastanza  alla  morte;116 eppure  la
morte è  venuta  a  visitare  un  gran  numero  di  persone  che  ho
conosciuto,  giovani,  ricche  e  felici!!!  Mi  piace  ritornare  con  il
pensiero  ai  luoghi  incantevoli in  chi  hanno  vissuto,  a  chiedermi
che ne è di loro,  cosa ci  guadagnano dai loro castelli  e dai  parchi
dove le ho viste godere le comodità della vita?...  E vedo che tutto
è  vanità  ed afflizione  di  spirito  sotto  il  Sole...  Che l’unico  bene,  è
amare Dio con tutto il cuore e essere quaggiù poveri di spirito.

101. - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo prima della prima
visita che  doveva  farmi  affinché  io  scegliessi  più  liberamente  la
via che dovevo promettergli di seguire. Il periodo della mia prima
Comunione  mi  è  rimasto  impresso  nel  cuore,  come  un  ricordo
senza nubi,  mi  sembra che  non potevo essere  meglio  preparata  e
poi  le  mie  sofferenze  spirituali  mi  lasciarono  per  circa  un  anno.
Gesù  voleva  farmi  gustare  una  gioia  tanto  perfetta  quanto  è
possibile in questa valle di lacrime.

102. - [33r°] Si ricorda, Madre diletta, dell’incantevole libretto che
mi aveva fatto117 tre mesi prima della mia prima Comunione?... Fu
quello che mi aiutò a preparare il mio cuore in modo continuato e
rapido,  perché  se  da  tanto  tempo  lo  preparavo  già,118 bisognava
pur dargli un nuovo slancio, riempirlo di fiori nuovi affinché Gesù
potesse riposarvi volentieri...  Ogni giorno facevo un gran numero
di  pratiche  che  formavano  altrettanti  fiori,  facevo  un  numero
ancora più grande di  aspirazioni  che lei  aveva scritte  sul  libretto
per  ogni  giorno  e  quegli  atti  d’amore  formavano  i  boccioli dei
fiori.119

Ogni  settimana  mi  scriveva  una  bella  letterina,120 che  mi
riempiva l’anima di  pensieri  profondi  e  mi  aiutava a  praticare  la
virtù: era una consolazione per la sua povera bambina che faceva
un  sacrificio così  grande ad  accettare  di  non  essere  preparata ogni
sera sulle sue ginocchia come lo era stata la sua cara Celina...
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103. - Nel mio caso era Maria che prendeva il posto di Paolina, mi
sedevo sulle sue ginocchia e là ascoltavo avidamente quello che mi
diceva, mi sembra che tutto il suo cuore, così grande, così generoso,
passasse nel mio, come i guerrieri illustri insegnano ai loro figli il
mestiere  delle  armi,  così  mi  parlava  dei  combattimenti della  vita,
della  palma  data  ai  vittoriosi...  Maria  mi  parlava  anche  delle
ricchezze  immortali  che  è  facile  ammassare  ogni  giorno,  della
disgrazia  di  passare  senza  voler  faticare  per  tendere  la  mano  e
prenderle,  poi  mi  indicava  il  modo di  essere  santa con la  fedeltà
alle più piccole cose,  mi diede il  foglietto:  «Della rinuncia» 121 che
mi piaceva un mondo meditare...

Ah!  come  era  eloquente la  mia  cara  madrina!  Avrei  voluto
non  essere  sola  ad  ascoltare  i  suoi  profondi  insegnamenti:  mi
sentivo  così  commossa che  nella  mia  ingenuità  credevo  che  i  più
grandi  peccatori122 sarebbero  stati  commossi  come  me  e  [che]
lasciando  le  loro  ricchezze  periture,123 avrebbero  voluto
guadagnare [33v°]soltanto quelle del Cielo.

104. - A quel tempo nessuno mi aveva ancora insegnato il modo di
fare  orazione,  però  ne  avevo  tanta  voglia,  ma  siccome  Maria  mi
considerava già abbastanza pia,  mi permetteva di fare solo le mie
preghiere.  Un  giorno  una  delle  mie  maestre  dell’Abbazia  mi
chiese  cosa  facevo  nei  giorni  di  vacanza  quando  ero  sola.  Io  le
risposi  che  andavo  dietro  il  mio  letto  in  uno  spazio  vuoto  che
c’era e che mi era facile  chiudere con la tenda e che là «pensavo».
«Ma  a  cosa  pensi?»  mi  disse.  «Penso  al  Buon  Dio,  alla  vita...
all’ETERNITÀ,  insomma  penso!...124 La  buona  religiosa  rise  molto
di  me,  più avanti  le  piaceva ricordarmi il  tempo in cui  pensavo,  e
mi  chiedeva  se  pensavo ancora...  Adesso  capisco  che  facevo
orazione  senza  saperlo  e  che  già  il  Buon  Dio  mi  istruiva  in
segreto.125

105.  -  I  tre  mesi  di  preparazione  passarono  in  fretta,  ben  presto
dovetti  entrare  in  ritiro126 e  perciò  diventare  collegiale  interna,  e
dormire  all’Abbazia.  Non  posso  dire  il  dolce  ricordo  che  mi  ha
lasciato  questo  ritiro,  veramente  ho  sofferto  tanto  in  collegio,  ne
sono  stata  largamente  compensata  dalla  gioia  ineffabile  di  quei
pochi  giorni  passati  nell’attesa di  Gesù...  Credo che  non si  possa
gustare  questa  gioia  fuori  dalle  comunità  religiose,  poiché  il
numero delle bambine era piccolo,  era facile occuparsi di ognuna
in  particolare  e  veramente  le  nostre  maestre  ci  prodigavano  in
quel momento delle cure materne. Si occupavano anche più di me
che  delle  altre,  ogni  sera  la  pria  maestra  veniva  con  la  sua
lanternina ad abbracciarmi nel  mio letto  mostrandomi un grande
affetto:  una  sera  commossa  dalla  sua  bontà  le  dissi  che  le  avrei
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confidato un  segreto,  tirai  fuori con fare misterioso il  mio  prezioso
libretto che  tenevo  sotto  il  cuscino,  glielo  mostrai  con  gli  occhi
brillanti di gioia... Il mattino, fu molto bello vedere tutte le allieve
alzarsi  appena  svegliate  [34r°] e  fare  come  loro,  ma  non  ero
abituata a prepararmi da sola, non c’era Maria a farmi i ricci perciò
ero  costretta  ad  andare  timidamente  a  presentare  il  pettine  alla
maestra  che  stava  con  noi  nella  stanza  da  toilette,  rideva  nel
vedere la signorina di 11 anni che non sapeva arrangiarsi, tuttavia
mi  pettinava,  ma  non  così  dolcemente come  Maria  eppure  non
osavo  gridare,  cosa  che  mi  succedeva  tutti  i  giorni  sotto  la  dolce
mano della  madrina...  Durante il  ritiro feci esperienza che ero una
bambina  coccolata  e  curata  come  ce  n’è  poche  sulla  terra,
soprattutto tra le bambine che sono rimaste senza mamma...  Tutti
i  giorni  Maria  e  Leonia  venivano  a  trovarmi  insieme al  Papà che
mi  colmava  di  regalini,  perciò  non  ho  sofferto  il  sacrificio  di
essere lontana dalla famiglia e nulla venne ad oscurare il bel Cielo
del mio ritiro.

106.  -  Ascoltavo con grande attenzione le  istruzioni  che ci  faceva
don  Domin127 e  ne  scrivevo  perfino  il  riassunto;  quanto  ai  miei
pensieri non  volli  scriverne  nessuno  dicendo  che  me  ne  sarei
ricordata  bene,  ciò  che  fu  vero...  Era  per  me  una  grande  felicità
andare con le religiose a tutti gli uffici; mi facevo notare in mezzo
alle  mie  compagne  per  un  grande  Crocifisso che  Leonia  mi  aveva
donato  e  che  io  tenevo nella  cintura  alla  maniera  dei  missionari,
quel Crocifisso faceva invidia alle religiose le quali pensavano che
portandolo  io  volessi  imitare  la  mia  sorella  carmelitana...  Ah!  era
proprio  a  lei  che  andavano  i  miei  pensieri!  Sapevo  che  la  mia
Paolina era in ritiro come me,128 non perché Gesù si dava a lei,  ma
per  darsi  essa  stessa  a  Gesù.129 Quella  solitudine  passata
nell’attesa mi era quindi doppiamente cara...

107.  -  Ricordo  che  una  mattina  mi  mandarono  in  infermeria
perché  tossivo  molto  (dopo  la  mia  malattia  le  maestre  facevano
tanta  attenzione  a  me,  per  un  leggero  mal  di  testa,  o  se  mi
vedevano più pallida del  [34v°] solito,  mi mandavano a prendere
aria  o  a  riposarmi  all’infermeria).  Vidi  entrare  la  mia  diletta
Celina, aveva ottenuto il permesso di venire a trovarmi nonostante
il  ritiro per regalarmi un’immagine che mi fece tanto piacere:  era
«Il piccolo fiore del Divin Prigioniero». Oh! come mi è stato dolce
ricevere  questo  ricordo  dalla  mano  di  Celina!...  Questi  pensieri
d’amore ho avuto grazie a lei!...129bis

108.  -  La  vigilia  del  grande  giorno  ricevetti  l’assoluzione  per  la
seconda volta:130 la mia confessione generale mi lasciò una grande
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pace nell’anima e il Buon Dio non permise che la più leggera nube
venisse a turbarla. Il  pomeriggio chiesi perdono a  tutta la  famiglia
che  venne  a  trovarmi,  ma  riuscivo  a  parlare  solo  tra  le  lacrime,
ero troppo commossa... Paolina non c’era, però sentivo che mi era
vicina  con  il  cuore,  mi  aveva  mandato  una  bella  immagine per
mezzo  di  Maria,  non  mi  stancavo  di  ammirarla  e  di  farla
ammirare  da  tutti!...  Avevo  scritto  al  buon  Padre  Pichon  per
raccomandarmi  alle  sue  preghiere,  dicendogli  anche  che  presto
sarei  stata  carmelitana  e  che  allora  egli  sarebbe  stato  il  mio
direttore.  (È  ciò  che  in  effetti  avvenne  quattro  anni  dopo,  visto
che  fu  al  Carmelo  che  gli  aprii  la  mia  anima...)  Maria  mi  diede
una  sua lettera,131 veramente  ero troppo felice!...  Tutte  le  gioie  mi
giungevano  insieme.  La  cosa  che  mi  fece  più  piacere  nella  sua
lettera  fu  questa  frase:  «Domani,  salirò  al  Santo  Altare  per  lei  e
per  la  sua  Paolina!»  L’8  Maggio  Paolina  e  Teresa  divennero
sempre più unite, poiché Gesù sembrava confonderle inondandole
delle sue grazie.

109.  -  Il  giorno  bello  tra  tutti  finalmente  arrivò,  che  ineffabili
ricordi  mi  hanno lasciato  nell’anima i  minimi  particolari di  quella
giornata  di  Cielo!...  Il  gioioso  risveglio  dell’aurora,  i  baci
rispettosi e  affettuosi  delle  maestre  e  delle  [35r°] compagne
grandi...  La  grande  stanza  piena  di  fiocchi  di  neve di  cui  ogni
bambina  si  vedeva  rivestire  a  turno...  Soprattutto  l’entrata  nella
cappella  e  il  canto  mattutino del  bel  cantico:  «O santo  Altare  che
circondano gli Angeli!».

Ma  non  voglio  entrare  nei  particolari,  ci  sono  cose  che
perdono il loro profumo non appena sono esposte all’aria, ci sono
pensieri dell’anima che  non  possono  essere  espressi  con  il
linguaggio  della  terra  senza  perdere  il  loro  significato  intimo  e
Celeste, sono come quella «Pietra bianca che sarà data al vincitore
e  sulla  quale  è  scritto  un  nome  che  nessuno  conosce se  non  colui
che  la  riceve».  Ah!  come  fu  dolce  il  primo  bacio  di  Gesù 132 alla
mia anima!...

Fu  un  bacio  d’amore,  mi  sentivo  amata,  e  perciò  dicevo:  «Ti
amo, mi do a  te  per  sempre».  Non ci  furono domande,  non lotte,
non sacrifici,  da molto tempo,  Gesù e la povera Teresina si  erano
guardati e  si  erano  capiti...  Quel  giorno  non era  più  uno  sguardo,
ma una fusione,  non erano più  due,  Teresa era scomparsa, come la
goccia  d’acqua  che  si  perde  in  seno  all’oceano. 133 Restava  solo
Gesù,  Egli  era  il  padrone,  il  Re.  Teresa  gli  aveva  chiesto  di
toglierle  la  libertà,134 perché  la  sua  libertà le  faceva  paura,  si
sentiva così  debole,  così fragile che voleva unirsi per sempre alla
Forza  Divina!...135 La  sua  gioia  era  troppo  grande,  troppo
profonda  perché  riuscisse  a  contenerla,  ben  presto  lacrime
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deliziose  la  inondarono  con  grande  stupore  delle  compagne,  che
più tardi si dicevano l’una all’altra: «Perché mai ha pianto? Aveva
qualcosa che la  turbava?...  No,  era  piuttosto  perché non aveva la
sua  Mamma  vicino  a  sé  o  la  sua  Sorella  che  lei  ama  tanto  che  è
carmelitana».  Non capivano che poiché tutta  la  gioia del  Cielo si
riversava in un cuore, quel cuore esiliato136 non poteva sopportarla
senza  spargere  lacrime..  Oh!  no,  l’assenza  della  Mamma  non  mi
faceva  soffrire  il  giorno  della  mia  prima  comunione,  non  c’era
forse  il  Cielo  [35v°] nella  mia  anima,  e  la  Mamma  non  vi  aveva
forse  preso  posto  da  molto  tempo?  Così  ricevendo  la  visita  di
Gesù  ricevevo  anche  quella  della  mia  Mamma  diletta  che  mi
benediceva  e  si  rallegrava  della  mia  felicità...  Non  piangevo  per
l’assenza  di  Paolina:  certo  sarei  stata  felice  di  vederla  accanto  a
me,  ma  da  molto  tempo  il  mio  sacrificio  era  accettato;  in  quel
giorno,  solo la  gioia mi riempiva il  cuore,  mi univo a colei  che si
donava irrevocabilmente a Colui che si donava a me con amore!

110.  -  Il  pomeriggio  fui  io  a  pronunciare  l’atto  di  consacrazione
alla  Madonna,  era  giusto  che  parlassi io  a  nome  delle  mie
compagne  alla  mia  Madre  del  Cielo,  io  che  così  giovane  ero
rimasta priva della Madre della terra...  Ci misi tutto il  mio animo
a  parlarle,  a  consacrarmi  a  lei,  come una bambina che si  getta  tra
le braccia di sua Madre e le chiede di vegliare su di lei. Mi sembra
che  la  Madonna  dovette  guardare  il  suo  fiorellino  e  sorridergli,
non era forse lei che l’aveva guarito con un visibile sorriso?...  Non
era  stata  forse  lei  a  deporre  nel  calice  del  suo  fiorellino,  il  suo
Gesù, il Fiore dei Campi, il Giglio della valle?

111.  -  La sera di  quel  bel  giorno,  ritrovai  la  mia famiglia  terrena,
già  il  mattino  dopo  la  messa,  avevo  abbracciato  il  Papà e  tutti  i
miei  cari  parenti,  ma la  vera  riunione fu  quando il  Papà prese la
mano della sua reginetta e si diresse verso il  Carmelo... Allora vidi
la  mia  Paolina divenuta  la  sposa  di  Gesù,  la  vidi  con  il  suo  velo
bianco come il mio e la corona di rose...  Ah! la mia gioia fu senza
amarezza, speravo di raggiungerla presto e di attendere con lei il
Cielo!137

Non rimasi insensibile  alla  festa di famiglia che ebbe luogo
la sera della mia prima Comunione,  il  bell’orologio che il  mio Re
mi regalò mi fece grande piacere, ma la mia gioia era tranquilla e
niente venne a turbare la mia pace interiore.

La  notte  che  seguì  quel  bel  giorno,  Maria  mi  prese  con  sé
perché i  giorni  più radiosi  sono seguiti  da tenebre,  solo il  giorno
della  prima,  unica,  [36r°] eterna  Comunione  del  Cielo  sarà senza
tramonto!
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112.  -  Anche  l’indomani  della  mia  prima  Comunione  fu  un  bel
giorno,  ma  fu  velato  di  malinconia:  il  bel  vestito  che  Maria  mi
aveva  comprato,  tutti  i  regali  che  avevo  ricevuto  non  mi
riempivano  il  cuore,  c’era  solo  Gesù  che  potesse  appagarmi,
sospiravo  il  momento  in  cui  avrei  potuto  riceverlo  una  seconda
volta.  Circa  un  mese  dopo138 la  mia  prima  comunione  andai  a
confessarmi per l’Ascensione e osai chiedere il permesso di fare la
Santa  comunione.  Contro  ogni  speranza,  il  sacerdote  me  lo
permise  ed  ebbi  la  gioia  di  andare  ad  inginocchiarmi  alla  Sacra
Mensa tra il  Papà e Maria:  che dolce ricordo ho serbato di  quella
seconda  visita  di  Gesù!  Le  lacrime  mi  sgorgarono  ancora  con
ineffabile  dolcezza,  ripetevo  continuamente  a  me  stessa  queste
parole di S.  Paolo: «Non sono più io che vivo,  è Gesù che vive in
me!...»  Dopo  quella  comunione,  il  mio  desiderio  di  ricevere  il
Buon Dio divenne sempre più grande, ottenni il permesso di farla
a  tutte  le  feste  principali.139 La  vigilia  di  quei  giorni  felici  Maria
mi  prendeva  la  sera  sulle  sue  ginocchia  e  mi  preparava  come
aveva fatto per la mia prima comunione: ricordo che una volta mi
parlò  della  sofferenza,  mi  disse  che  io  probabilmente  non  avrei
camminato per quella  via ma che il  Buon Dio mi avrebbe portata
come una bambina.

113.  -  Il  giorno  dopo  la  comunione,  mi  tornarono  in  mente  le
parole  di  Maria;  mi  sentii  in  cuore  un  grande  desiderio della
sofferenza140 e  nello  stesso  tempo  ebbi  l’intima  certezza  che  Gesù
mi  riservava  un  gran  numero  di  croci,  mi  sentii  inondata  di
consolazioni  così  grandi che  le  considero  come  una  delle  grazie
più  grandi della mia vita.  La sofferenza divenne la mia attrattiva,
aveva  un  fascino  che  mi  incantava  pur  non  conoscendolo  bene.
Fino  allora  avevo  sofferto  senza  amare la  sofferenza,  da  quel
giorno  sentii  per  essa  [36v°] un  vero  amore.  Sentivo  anche  il
desiderio  di  amare  soltanto  il  Buon  Dio,  di  trovare  gioia  solo  in
Lui,  spesso  durante  le  mie  comunioni,  ripetevo  queste  parole
dell’Imitazione:  «O  Gesù!  dolcezza ineffabile,  cambia  per  me  in
amarezza,  tutte  le  consolazioni  della  terra!...».141 Questa  preghiera
mi  usciva  dalle  labbra  senza  sforzo,  senza  costrizione,  mi
sembrava  di  ripeterla,  non  per  mia  volontà,  ma  come  una
bambina che ripete le parole che una persona amica le ispira... Più
avanti  le  dirò,  Madre  diletta,  come  Gesù  si  è  compiaciuto  di
realizzare  il  mio  desiderio,  come  fu  sempre  Lui  solo  la  mia
dolcezza ineffabile,  se  gliene  parlassi  subito  sarei  costretta  a  fare
anticipazioni  sul  periodo  della  mia  vita  di  ragazza,  mentre  mi
restano  ancora  molti  particolari  da  raccontarle  sulla  mia  vita  di
bambina.
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114. - Poco tempo dopo la mia prima Comunione, entrai di nuovo
in  ritiro  per  la  Cresima.142 Mi  ero  preparata  con  grande  cura  a
ricevere la visita  dello Spirito Santo,  non capivo che non si  desse
grande  importanza  a  ricevere  questo  sacramento  d’Amore.  Di
solito  si  faceva  soltanto  un  giorno  di  ritiro  per  la  Cresima,  ma
poiché  Monsignore  non  aveva  potuto  venire  nel  giorno  stabilito,
ebbi  la  consolazione  di  avere  due  giorni  di  solitudine.  Per
distrarci la nostra maestra ci portò a Monte Cassino 143 e là raccolsi
a piene mani grandi margherite per il Corpus Domini. Ah! come era
gioiosa  la  mia  anima,  come  gli  apostoli  attendevo  con  felicità  la
visita dello Spirito Santo...  Mi rallegravo all’idea di  essere presto
perfetta  cristiana  e  soprattutto  di  avere  eternamente  sulla  fronte
la  croce  misteriosa  che  il  Vescovo  segna  imponendo  il
sacramento...  Finalmente  il  momento  felice  arrivò,  al  momento
della  discesa  dello  Spirito  Santo  non  sentii  un  vento  impetuoso,
ma piuttosto quella  brezza leggera144 della quale il  profeta Elia udì
il  mormorio  sul  monte  Oreb...  In  quel  giorno ricevetti  la  forza di
soffrire,  poiché  poco  dopo  doveva  cominciare  [37r°] il  martirio
della  mia  anima...  Fu  la  mia  cara  piccola  Leonia  che  mi  fece  da
Madrina,  era  così  commossa  che  non  riuscì  ad  impedire  alle
lacrime  di  scorrere  per  tutto  il  tempo  della  cerimonia.  Ricevette
con  me  la  Santa  Comunione,  poiché  ebbi  ancora  la  felicità  di
unirmi a Gesù in quel bel giorno.

115. -  Dopo queste deliziose ed indimenticabili  feste, la mia virtù
rientrò  nell’ordinario,  cioè  dovetti  riprendere  la  vita  di  collegio
che  mi  era  così  penosa.  Nel  periodo  della  prima  Comunione,  mi
piaceva  stare  con  bambine  della  mia  età,  tutte  piene  di  buona
volontà,  che  avevano  preso  come  me  la  decisione  di  praticare
seriamente  la  virtù,  ma  ora  dovevo  rientrare  in  contatto  con
alunne ben diverse,  indisciplinate,  che non volevano osservare la
regola,  e  questo  mi  rendeva  tanto  infelice.  Avevo  un  carattere
gaio,  ma  non  sapevo  darmi  ai  giochi  della  mia  età,145 spesso
durante  le  ricreazioni,  mi  appoggiavo  ad  un  albero  e  là
contemplavo  il  panorama,  dandomi  a  serie  riflessioni!  Avevo
inventato  un  gioco  che  mi  piaceva,  era  di  sotterrare  i  poveri
uccellini  che  trovavamo  morti  sotto  gli  alberi:  molte  alunne
vollero  aiutarmi  così  il  nostro  cimitero  diventò  graziosissimo,
piantato di alberi e di fiori proporzionati alla grandezza dei nostri
piccoli  pennuti.  Mi  piaceva  anche  raccontare  delle  storie  che
inventavo  man  mano  che  mi  venivano  in  mente,  allora  le  mie
compagne  correvano  intorno  a  me  e  a  volte  le  alunne  grandi  si
mescolavano al  gruppo  delle  ascoltatrici.  La  stessa  storia  durava
parecchi  giorni,  perché  mi  piaceva  renderla  sempre  più
interessante man mano che vedevo le impressioni che suscitava e
che si  manifestavano sui  volti  delle  compagne,  ma ben presto,  la
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maestra  mi  proibì  di  continuare  il  mestiere  di  oratore,  perché
voleva vederci giocare e correre e non discorrere.

116.  -  Ricordavo facilmente  il  senso  delle  cose  che  imparavo,  ma
facevo  fatica  a  imparare  parola  per  parola,  perciò  per  il
catechismo,  chiesi  [37r°] quasi  tutti  i  giorni  dell’anno  che
precedette  la  mia  prima  Comunione,  il  permesso  di  studiarlo
durante  le  ricreazioni,  i  miei  sforzi  furono coronati  di  successo e
fui  sempre  la  prima.  Se  per  caso  per  una  sola  parola  dimenticata,
perdevo il  posto,  il  mio dolore  si  manifestava con lacrime amare
che Don Domin non sapeva come placare...  Era molto contento di
me (non quando piangevo) e mi chiamava il suo dottorino,  a causa
del  mio nome di  Teresa.  Una volta  la  alunna che era dopo di  me
non  seppe  fare  alla  sua  compagna  la  domanda  di  catechismo,146

dopo aver  fatto  invano il  giro  di  tutte  le  alunne  il  Padre  tornò a
me e disse che voleva vedere se meritavo il posto di prima. Nella
mia  profonda  umiltà,147 io  non  aspettavo  altro;  alzandomi  con
sicurezza dissi  quello  che mi era  stato  chiesto  senza fare  un solo
sbaglio,  con  grande meraviglia  di  tutti.  Dopo  la  prima
Comunione,  il  mio  zelo  per  il  catechismo  continuò  fino  alla  mia
uscita  di  collegio.  Riuscivo  benissimo  negli  studi,  quasi  sempre
ero  la  prima,  i  miei  successi  più  grandi  erano la  storia  e  lo  stile.
Tutte  le  mie  maestre  mi  consideravano  un’alunna
intelligentissima,  non  era  la  stessa  cosa  per  lo  Zio  per  il  quale
passavo  per  una  piccola  ignorante,  buona  e  dolce,  dal  giudizio
retto, ma incapace e maldestra...

117.  -  Non  mi  sorprende  questa  opinione  che  lo  Zio  e  la  Zia
avevano e probabilmente hanno ancora di  me,  non parlavo quasi
mai perché ero timida, quando scrivevo, la mia calligrafia da  gatto
e  la  mia  ortografia  tutt’altro  che  spontanea  non  erano  fatte  per
sedurre...  Nei  lavoretti  di  cucito,  ricamo  e  altro,  riuscivo  bene,  è
vero,  secondo  le  mie  maestre,  ma  il  modo  goffo e  maldestro  con
cui  tenevo il  lavoro giustificava  l’opinione  poco  lusinghiera  che
avevano di me. Considero questo come una grazia, poiché il Buon
Dio  voleva  il  mio  cuore  per  [38r°] Sé  solo,  esaudiva  già  la  mia
preghiera «Cambiando in amarezza le consolazioni della terra».148

Ne  avevo  tanto  bisogno  dato  che  non  sarei  stata  insensibile  alle
lodi.149 Spesso  vantavano  davanti  a  me  l’intelligenza  degli  altri,
ma la mia mai, allora ne conclusi che non ne avevo e mi rassegnai
a vedermene privata.

118.  -  Il  mio  cuore  sensibile  ed  affettuoso  si  sarebbe  donato
facilmente se avesse trovato un cuore capace di capirlo...150 Cercai
di  legare  con alcune bambine  della  mia  età,  soprattutto  con due,
volevo  loro  bene  e  da  parte  loro  mi  volevano  bene  quanto  ne
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erano  capaci;  ma  ahimé!  come  è  gretto e  volubile il  cuore  delle
creature!!!... Ben presto vidi che il mio amore era incompreso, una
delle  mie  amiche  che  aveva  dovuto  rientrare  in  famiglia  tornò
qualche  mese  dopo,  durante  la  sua assenza  avevo  pensato a  lei,  e
avevo  custodito  gelosamente  un  anellino  che  lei  mi  aveva
regalato.  Quando rividi  la  mia  compagna la  mia  gioia  fu  grande,
ma  ahimé!  ottenni  solo  uno  sguardo  indifferente...  Il  mio  amore
non  era  capito,  lo  sentii  e  non  mendicai un  affetto  che  mi  era
rifiutato,  ma  il  Buon  Dio  mi  ha  dato  un  cuore  così  fedele  che
quando  ha  amato  con  purezza  ama  sempre,  perciò  continuai  a
pregare per la mia compagna e l’amo ancora.

119.  -  Vedendo Celina che  voleva bene a  una delle  nostre maestre,
volli  imitarla,  ma  poiché  non  sapevo guadagnarmi  le  simpatie
delle creature non potei riuscirvi.  O felice ignoranza!  come mi ha
evitato  grandi  mali!...  Quanto  ringrazio  Gesù  di  avermi  fatto
trovare  solo  «amarezza  nelle  amicizie  della  terra»  con  un  cuore
come  il  mio,  mi  sarei  lasciata  prendere  e  tarpare  le  ali,  allora
come  avrei  potuto  «volare  e  riposarmi?»  Come  può  un  cuore
dedito  all’affetto  delle  creature151 unirsi  intimamente  a  Dio?...
Sento  che  questo  non  è  possibile.  Senza  aver  bevuto  alla  coppa
avvelenata  [38v°] dell’amore  troppo  ardente  per  le  creature,  io
sento che  non  posso  sbagliarmi,  ho  visto  tante  anime  sedotte  da
questa falsa luce,  volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi
ritornare verso la vera, dolce luce dell’amore che dava loro nuove
ali  più  brillanti  e  più  leggere  affinché  potessero  volare  verso
Gesù,  il  Fuoco  Divino152 «che  brucia  senza  consumare».  Ah!  lo
sento, Gesù mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione,
forse mi sarei lasciata bruciare tutta quanta dalla luce ingannatrice
se  l’avessi  vista  brillare  ai  miei  occhi...  Non  è  stato  così:  io  ho
incontrato  solo  amarezza  là  dove  anime  più  forti  incontrano  la
gioia  e  se  ne  distaccano  per  fedeltà.  Quindi  non ho alcun merito
per  non  essermi  abbandonata  all’amore  delle  creature,  dal
momento che ne fui preservata solo per la grande misericordia del
Buon  Dio!...  Riconosco  che  senza  di  Lui,  avrei  potuto  cadere  in
basso  quanto  Santa  Maddalena  e  la  profonda  parola  di  Nostro
Signore a Simone mi risuona con grande dolcezza nell’anima.

120. -  Lo so:  «colui al quale si  rimette meno,  ama meno»;153 ma so
anche che Gesù mi ha rimesso di più che a Santa Maddalena,  poiché
mi  ha  rimesso  in  anticipo,  impedendomi  di  cadere.  Ah!  come
vorrei  poter  spiegare  quello  che  sento!...  Ecco  un  esempio  che
esprimerà  un poco il  mio pensiero.  -  Supponiamo che  il  figlio  di
un  abile  dottore154 incontri  sul  suo  cammino  una  pietra  che  lo
faccia  cadere  e  che  in  questa  caduta  si  rompa  un  arto,  subito  il
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padre  va  da  lui,  lo  rialza  con  amore,  cura  le  sue  ferite,
impiegando per questo tutte le risorse della sua arte e ben presto
il  figlio  completamente  guarito  gli  manifesta  la  propria
riconoscenza.  Certo  questo  figlio  ha  perfettamente  ragione  di
amare suo padre! Ma farò anche un’altra supposizione. - Il  padre,
avendo saputo che sulla strada di suo figlio si trovava una pietra,
si affretta ad andare davanti a lui e la rimuove (senza essere visto
da  nessuno).  Certamente,  questo  figlio  [39r°],  oggetto  della  sua
tenerezza previdente, non SAPENDO la sventura da cui è liberato
dal  padre  non  gli  manifesterà  la  propria  riconoscenza  e  l’amerà
meno che se fosse stato guarito da lui...  ma se viene a conoscere il
pericolo al quale è sfuggito, non l’amerà forse di più? Ebbene, sono
io  quella  bambina  oggetto  dell’amore  previdente  di  un  Padre il
quale  non  ha  mandato  il  suo  Verbo  per  riscattare  i  giusti ma  i
peccatori.  Egli  vuole che io l’ami perché mi ha  rimesso,  non molto,
ma tutto. Non ha aspettato che l’ami molto come Santa Maddalena,
ma ha voluto che IO SAPPIA di essere stata amata di un amore di
ineffabile  previdenza,  affinché  ora  io  lo  ami  alla  follia!...155 Ho
sentito  dire che non si  era mai  incontrata  un’anima pura che ami
più  di  un’anima  penitente,156 ah!  come  vorrei  smentire  queste
parole!...

121. -  Mi accorgo di essere ben lontana dal mio argomento perciò
mi  affretto  a  ritornarci.  -  L’anno  che  seguì  la  mia  prima
Comunione  trascorse  quasi  del  tutto  senza  prove  interiori  per  la
mia anima, fu durante il ritiro della seconda Comunione157 che mi
vidi assalita dalla terribile malattia degli scrupoli...  Bisogna esser
passati  per  questo  martirio  per  capirlo  bene,  dire  ciò  che  ho
sofferto per  un anno e  mezzo mi sarebbe impossibile...  Tutti  i  miei
pensieri  e  le  mie  azioni  più  semplici  diventavano  per  me  un
motivo  di  turbamento,  trovavo  riposo  solo  raccontandoli  a
Maria,158 cosa che mi costava molto, perché mi credevo costretta a
dirle  i  pensieri  stravaganti  che  avevo  di  lei.  Appena  il  mio
fardello  era  deposto,  gustavo  un  istante  di  pace,  ma  quella  pace
passava come un lampo e poco dopo il mio martirio ricominciava.
Che  pazienza  ha  dovuto  avere  la  mia  cara  Maria,  per  ascoltarmi
[39v°] senza  mai  dar  segno  di  noia!...  Appena  rientravo
dall’abbazia si metteva ad arricciarmi i  capelli  per il  giorno dopo
(poiché  tutti  i  giorni  per  far  piacere  al  Papà  la  reginetta  aveva  i
capelli  arricciati,  con  grande  meraviglia  delle  sue  compagne  e
soprattutto  delle  maestre  che  non  vedevano  bambine  così
coccolate  dai  loro  genitori),  durante  la  seduta  non  smettevo  di
piangere  raccontando  tutti  i  miei  scrupoli.  Alla  fine  dell’anno
Celina aveva finito i  suoi studi ed era rientrata a casa.  La povera
Teresa  costretta  a  tornare  a  scuola  da  sola,  non  tardò  ad
ammalarsi,  la  sola  attrattiva  che  la  teneva  in  collegio,  era  di
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vivere  con  la  sua  inseparabile  Celina,  senza  di  lei  mai  la  «sua
bambina» riuscì a restarci.

122.  -  Lasciai  dunque  l’abbazia  all’età  di  13  anni,  e  continuai  la
mia  istruzione  prendendo  parecchie  lezioni  alla  settimana  dalla
«Signora  Papinau».159 Era  una  buonissima  persona  molto  istruita,
ma che aveva modi di fare un po’ da zitella, viveva con la madre,
ed era  affascinante  vedere  che  famiglia  formavano insieme  in  tre
(perché  la  gatta era  della  famiglia  e  io  dovevo  sopportare  che
facesse  le  fusa  sui  miei  quaderni  e  perfino  ammirare  il  suo  bel
portamento).  Avevo  il  vantaggio  di  vivere  nell’intimità  della
famiglia, siccome i Buissonnets erano troppo lontani per le gambe
un  po’  invecchiate  della  mia  maestra,  questa  aveva  chiesto  che
andassi  io  a  prendere  lezioni  da  lei.  Quando  arrivavo,  di  solito
trovavo soltanto la vecchia signora Cochain che mi guardava «con
i  suoi  grandi  occhi  chiari»  e  poi  chiamava  con  voce  calma  e
silenziosa:  «Madame  Pâpinau...  Ma...  d’môizelle  Thê...rèse  è
qui!...»  La  figlia  rispondeva  prontamente  con  voce  infantile:
«Eccomi, mamma». E subito la lezione incominciava. 

123.  -  Queste  lezioni  avevano  anche  il  vantaggio  (oltre
all’istruzione  che  ricevevo)  di  farmi  conoscere  il  mondo...  Chi
l’avrebbe creduto!... in quella stanza arredata all’antica, stracolma
di  libri  e  quaderni,  assistevo  spesso  [40r°] a  delle  visite  di  ogni
genere,  Sacerdoti,  signore,  ragazze,  ecc.  La  signora  Cochain
faceva il  più possibile  gli  onori  di  casa per  permettere  alla  figlia
di darmi lezione, ma in quei giorni non imparavo gran che; con il
naso nel libro, udivo tutto quello che si diceva e anche quello che
sarebbe stato meglio per me non udire affatto, la vanità si insinua
così  facilmente  nel  cuore!...160 Una  signora  diceva  che  avevo  dei
bei  capelli...  un’altra  uscendo,  credendo  di  non  essere  udita,
chiedeva chi  era  quella  ragazza così  carina  e  quelle  parole,  tanto
più  lusinghiere  in  quanto  non  erano  dette  davanti  a  me,  mi
lasciavano nell’anima una sensazione di  piacere  che  mi mostrava
chiaramente quanto io ero piena di amor proprio. 

124.  -  Oh!  come ho compassione  delle  anime che  si  perdono!...  È
facile  smarrirsi  nei  sentieri  fioriti  del  mondo...  certo,  per
un’anima  un  poco  elevata,  la  dolcezza  che  offre  è  mischiata
d’amarezza e  il  vuoto  immenso dei  desideri161 non potrebbe  essere
colmato  dalle  lodi  di  un  istante...  ma  se  il  mio  cuore  non  fosse
stato innalzato verso Dio fin dal suo risveglio,  se il mondo mi avesse
sorriso  fin  dalla  mia  entrata  nella  vita,  che  sarei  divenuta?...  O
Madre mia diletta,  con quanta riconoscenza canto le misericordie
del  Signore!...  Secondo  quelle  parole  della  Sapienza  non  mi  ha

132Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

forse  «Ritirata  dal  mondo  prima che  il  mio  spirito  fosse  corrotto
dalla  malizia  e  le  sue  apparenze  ingannatrici  avessero  sedotto  la
mia anima?»...  Anche la  Santa Vergine vegliava sul suo fiorellino
e  non  volendo  assolutamente  che  rimanesse  offuscato  a  contatto
delle  cose  della  terra,  lo  ritirò  sulla  sua  montagna162 prima  che
fosse  sbocciato...  In  attesa  di  quel  momento  felice  la  piccola
Teresa  cresceva  nell’amore  per  la  sua  Madre  del  Cielo,  per
provarle  questo  amore  fece  un  atto che  le  costò  molto e  che
racconterò in poche parole, nonostante la sua lunghezza.

125.  -  [40v°] Quasi  subito  dopo  la  mia  entrata  all’abbazia,  ero
stata  accolta  nell’associazione  dei  Santi  Angeli,  amavo  molto  le
pratiche  di  devozione  che  richiedeva,  perché  avevo  un’attrattiva
tutta  particolare  a  pregare  gli  Spiriti  Beati  del  Cielo  e  in  modo
particolare  quello  che  il  Buon  Dio  mi  ha  dato  per  essere  il
compagno  del  mio  esilio.163 Qualche  tempo  dopo  la  Prima
Comunione,  il  nastro  di  aspirante  alle  figlie  di  Maria  sostituì
quello  dei  Santi  Angeli,  ma  lasciai  l’abbazia  senza  essere  accolta
nell’associazione  della  Madonna.  Essendo  uscita  prima  di  aver
compiuto  gli  studi,  non  avevo  il  permesso  di  entrare  come  ex-
allieva;  confesso  che  quel  privilegio  non  suscitava  in  me  alcun
desiderio, ma pensando che tutte le mie sorelle erano state «figlie
di  Maria»,  temetti  di  essere  meno  di  loro  figlia  della  Madre  dei
Cieli:  perciò molto umilmente (nonostante quello che mi costava)
andai  all’Abbazia  a  chiedere  il  permesso  di  essere  accolta
nell’associazione  della  Madonna.  La  prima  maestra  non  volle
respingermi,  ma  vi  mise  come  condizione  che  io  andassi  due
giorni  alla  settimana  nel  pomeriggio  per  far  vedere  se  ero  degna
di  essere  ammessa.  Invece  di  farmi  piacere  questo  permesso  mi
costò  estremamente:  non  avevo,  come  le  altre  ex-allieve,  una
maestra amica con la quale potessi trascorrere parecchie ore, perciò
mi  limitavo  ad  andare  a  salutare  la  maestra  poi  lavoravo  in
silenzio fino alla fine della lezione di lavoro. Nessuno mi degnava
di uno sguardo, perciò salivo alla tribuna della cappella e restavo
davanti  al  Santissimo Sacramento fino a quando il  Papà veniva a
prendermi,  era  la  mia  sola  consolazione,  non  era  Gesù  il  mio
unico amico?...164 Sapevo parlare solo a lui, le conversazioni con le
creature,  perfino  le  conversazioni  pie,  mi  stancavano  l’anima...
Sentivo  che  era  meglio  parlare  a  Dio  che  [41r°] parlare  di  Dio,
perché  si  mescola  tanto  amor  proprio  nelle  conversazioni
spirituali!...  Ah!  era  proprio  solo  per  la  Madonna  che  venivo
all’abbazia...  a  volte  mi  sentivo  sola,  tanto  sola,  come  nei  giorni
della  mia  vita  di  collegio  quando passeggiavo triste  e  malata  nel
grande cortile, mi ripetevo queste parole che sempre mi facevano
rinascere la pace e la forza nel cuore: «La vita è la tua nave e non
la  tua  dimora!...».165 Fin  da  piccola  queste  parole  mi  ridavano
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coraggio,  anche  adesso,  nonostante  gli  anni  che  fanno  sparire
tante  impressioni  di  pietà  infantile,  l’immagine  della  nave
affascina  ancora  la  mia  anima  e  l’aiuta  a  sopportare  l’esilio...
Anche la Sapienza dice che «La vita è come il vascello che fende le
acque agitate e non lascia dopo di sé alcuna traccia del suo rapido
passaggio...».  Quando  penso  a  queste  cose,  la  mia  anima  si
immerge nell’infinito, mi sembra di toccare già la riva eterna... Mi
sembra  di  ricevere  l’abbraccio  di  Gesù...  Immagino  di  vedere  la
Madre  del  Cielo  venirmi  incontro  con  il  Papà...  la  Mamma...  i
quattro  angioletti...  Immagino  di  godere  finalmente  per  sempre
della vera, eterna vita in famiglia.

126.  -  Prima  di  vedere  la  famiglia  riunita  al  focolare  Paterno dei
Cieli,  dovevo  passare  ancora  per  tante  separazioni;  l’anno  in  cui
fui  accolta  come  figlia  della  Madonna,  mi  rapì  la  mia  cara
Maria,166 l’unico  sostegno  della  mia  anima...  Era  Maria  che  mi
guidava,  mi  consolava,  mi  aiutava  a  praticare  la  virtù,  lei  era  il
mio  oracolo.  Certo,  Paolina  era  rimasta  nel  profondo  del  mio
cuore,  ma  Paolina  era  lontana,  molto  lontana  da  me!...  avevo
sofferto il  martirio per abituarmi a vivere senza di lei,  per vedere
tra  lei  e  me delle  mura  [41v°] insormontabili,  ma alla  fine  avevo
finito per riconoscere la triste realtà,  Paolina era perduta per me,
quasi  allo  stesso  modo  come  se  fosse  morta.  Mi  amava  sempre,
pregava  per  me,  ma  ai  miei  occhi,  la  mia diletta  Paolina era
diventata una Santa, che non avrebbe più capito le cose della terra
e  le  miserie  della  sua  povera  Teresa  avrebbero  dovuto,  se  le
avesse  conosciute,  stupirla  e  impedirle  di  amarla  tanto...  D’altra
parte,  quand’anche avessi  voluto confidarle  i  miei  pensieri,  come
ai Buissonnets, non avrei potuto, i parlatori erano solo per Maria.
Io e Celina avevamo il permesso di venire solo alla fine, giusto per
avere  il  tempo  di  stringersi  il  cuore...  Così  in  realtà  avevo  solo
Maria, mi era per così dire indispensabile, dicevo solo a lei i miei
scrupoli  ed  ero  così  obbediente  che  mai  il  mio  confessore  ha
saputo della mia brutta malattia,  gli  dicevo appena il  numero dei
peccati  che  Maria  mi  aveva  permesso  di  confessare,  non  uno  di
più,  perciò  avrei  potuto  passare  come  l’anima  meno  scrupolosa
della  terra,  nonostante  lo  fossi  al  massimo  grado.  Quindi  Maria
sapeva  tutto  quello  che  mi  passava  nell’anima,  sapeva  anche  dei
miei  desideri  del  Carmelo e  l’amavo tanto che non potevo vivere
senza di lei. 

127.  -  La zia  ci  invitava tutti  gli  anni  ad andare una per volta  da
lei  a Trouville:  mi sarebbe piaciuto molto andarci,  ma con Maria,
quando  lei  non  c’era,  mi  annoiavo  molto.  Una  volta  però  mi
divertii  a  Trouville,167 era  l’anno  del  viaggio  del  Papà  a
Costantinopoli: per distrarci un po’ (poiché eravamo molto tristi a
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sapere  il  Papà  così  lontano)  Maria  mandò me e  Celina  a  passare
15  giorni  in  riva  al  mare.  Mi  divertii  molto  perché  avevo  la  mia
Celina. La zia ci procurò tutti i divertimenti possibili:  passeggiate
sull’asino,  pesca  dell’anguilla,  ecc.  Ero  ancora  molto  bambina
[42r°] nonostante  i  miei  12  anni  e  mezzo:  ricordo  la  mia  gioia
quando  mi  misi  dei  graziosi  nastri  azzurri  che  la  Zia  mi  aveva
regalato per i capelli,  ricordo anche di essermi confessata, sempre
a  Trouville,  di  quel  piacere  infantile  che  mi  pareva  essere  un
peccato...  Una sera feci un’esperienza che mi stupì molto. - Maria
(Guérin)  che  era  quasi  sempre  indisposta,  piagnucolava spesso,
allora la Zia la coccolava, chiamandola con i nomi più affettuosi e
la  mia  cara  cuginetta  non  per  questo  smetteva  di  dire  frignando
che  aveva  mal  di  testa.  Io,  che  avevo  quasi  ogni  giorno  mal  di
testa  e  non  me  ne  lamentavo,  una  sera  volli  imitare  Maria,  mi
sforzai  di  frignare  su  una  poltrona  in  un  angolo  del  salotto.
Subito  Giovanna  e  la  Zia  si  diedero  da  fare  attorno  a  me
chiedendomi  cosa  avevo.  Io  risposi  come  Maria:  «Ho  mal  di
testa».  Sembrava  che  non  mi  si  addicesse  di  lamentarmi,  mai
riuscii a convincerle che il mal di testa mi faceva piangere, invece
di  coccolarmi  mi  parlarono  come  ad  una  persona  adulta  e
Giovanna  mi  rimproverò  di  mancare  di  fiducia  nella  Zia,  perché
pensava  che  non  avessi  la  coscienza  a  posto...  insomma  ne  fui
ripagata a mie spese, ben decisa a non imitare più gli altri e capii
la  favola  de  «L’asino  e  il  cagnolino».168 Io  ero l’asino che  avendo
visto le carezze che prodigavano al cagnolino, era venuto a mettere
la sua zampa sporca sulla tavola per ricevere la sua parte di baci;
ma ahimé!  se  non ho ricevuto bastonate  come il  povero  animale,
mi è stato reso davvero pan per focaccia e quel pane mi guarì per
sempre dal desiderio di attirare l’attenzione,  il  solo tentativo che
avevo fatto mi costò troppo caro!...

L’anno seguente che fu quello della partenza della mia cara
Madrina,  la  Zia  m’invitò  ancora  ma  quella  volta,  da  sola,  e  mi
trovai  così  spaesata  che  in  [42v°] capo  a  due  o  tre  giorni  mi
ammalai  e  dovettero  riportarmi  a  Lisieux,169 la  mia  malattia  che
temevano  fosse  grave,  non  era  altro  che  la  nostalgia  dei
Buissonnets, appena vi ebbi messo piede tornò la salute... Ed era a
quella  bambina  che  il  Buon  Dio  stava  per  togliere  l’unico
appoggio che l’attaccasse alla vita!.

128.  -  Appena  seppi  della  decisione  di  Maria,  decisi  di  non
prendere  più  nessun  piacere  sulla  terra...170 Dopo  l’uscita  di
collegio,  mi  ero  sistemata  nella  ex-stanza  di  pittura  di  Paolina e
l’avevo  accomodata  secondo  il  mio  gusto.  Era  un  vero  bazar,
un’accozzaglia  di  pietà  e  di  curiosità,  un  giardino  e
un’uccelliera...  Così  sul  fondo  si  stagliava  sul  muro  una  grande
croce di legno nero senza Cristo, alcuni disegni che mi piacevano;
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su  un  altra  parete,  un  cesto  guarnito  di  mussola  e  di  nastri  rosa
con erbe aromatiche e fiori;  infine sull’ultima parete il  ritratto di
Paolina a 10 anni troneggiava da solo; sotto quel ritratto avevo un
tavolo  sul  quale  avevo  messo  una  grande  gabbia,  con  dentro  un
grande  numero  di  uccelli  il  cui  cinguettio  melodioso  rompeva  la
testa  ai  visitatori,  ma  non  quella  della  loro  padroncina  che  li
amava  tanto...  C’era  anche  il  «mobiletto  bianco»  pieno  dei  miei
libri di studio, quaderni, ecc. su quel mobile c’era una statua della
Madonna  con  dei  vasi  sempre  forniti  di  fiori  naturali,  di
candelabri,  tutto intorno c’era una quantità di statuette di Santi e
Sante,  di  panierini  in  conchiglia,  di  scatole  in  carta  bristol,  ecc.!
Infine il mio giardino era sospeso davanti alla finestra dove curavo
i  vasi  di  fiori  (i  più  rari  che  potessi  trovare),  avevo  anche  una
giardiniera all’interno del «mio museo» e vi mettevo la mia pianta
privilegiata...  Davanti  alla  [43r°] finestra  c’era  il  mio  tavolo
coperto  di  un  tappeto  verde  e  su  quel  tappeto  avevo  messo  in
mezzo,  una  clessidra,  una  statuetta  di  San  Giuseppe,  un  porta-
orologio, dei cesti di fiori, un calamaio, ecc... Alcune sedie zoppe e
l’incantevole  letto  da  bambola  di  Paolina completavano  tutto  il
mio  arredamento.  Veramente  quella  povera  mansarda  era  un
mondo per me e come il Signor de Maistre avrei potuto comporre
un  libro  intitolato:  «Viaggio  intorno  alla  mia  stanza».  Era  in
quella  stanza  che  amavo  restare  sola  ore  intere  per  studiare  e
meditare  davanti  alla  bella  vista  che  si  stendeva  davanti  ai  miei
occhi.

129.  -  Quando  venni  a  sapere  della  partenza  di  Maria  la  mia
stanza perse  per  me  tutto  il  suo  fascino,  non  volevo  lasciare  un
solo istante la sorella diletta che presto avrebbe dovuto prendere
il  volo...  Quanti  atti  di  pazienza  le  ho  fatto  praticare,  ogni  volta
che  passavo  davanti  alla  porta  della  sua  camera,  bussavo  fino  a
che  non mi  apriva  e  l’abbracciavo  con  tutto  il  cuore,  volevo  fare
provvista  di  baci  per  tutto  il  tempo  che  avrei  dovuto  restarne
senza.

Un mese prima della sua entrata al Carmelo, il Papà ci portò
ad  Alençon,171 ma  quel  viaggio  non  assomigliò  lontanamente  al
primo,  tutto  fu  per  me tristezza  ed amarezza.  Non potrei  dire  le
lacrime  che  versai  sulla  tomba  della  mamma,  perché  avevo
dimenticato  di  portare  un mazzo di  fiordalisi  raccolti  per  lei.  Mi
dava  dispiacere  tutto,  era  il  contrario  di  adesso,  perché  il  Buon
Dio  mi  fa  la  grazia  di  non  essere  abbattuta  per  nessuna  cosa
passeggera.  Quando  ricordo  il  tempo  passato,  la  mia  anima
trabocca  di  riconoscenza  vedendo  i  favori  che  ho  ricevuto  dal
Cielo,  c’è  stato  un  tale  cambiamento  in  me  che  non  sono  più
riconoscibile... È vero che desideravo la grazia «di avere sulle mie
azioni  un  dominio  assoluto,  di  esserne  la  padrona  e  non  la
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schiava».172 [43v°] Queste  parole  dell’Imitazione  mi
commuovevano  profondamente,  ma  avrei  dovuto  per  così  dire
acquistare  con  i  miei  desideri  questa  grazia  inestimabile;  ero
ancora  solo  una bambina  che  pareva non avere  altra  volontà  che
quella  degli  altri,  cosa  che  faceva  dire  alla  gente  di  Alençon che
ero debole di carattere.

130.  -  Fu  durante  quel  viaggio  che  Leonia  fece  la  prova  dalle
clarisse,173 mi rattristò molto la sua entrata straordinaria,  perché le
volevo  tanto  bene  e  non  avevo  potuto  abbracciarla  prima  che
partisse.

Mai  dimenticherò  la  bontà  e  l’imbarazzo  del  povero  Papà
quando  venne  ad  annunciarci  che  Leonia  aveva  già  l’abito  di
clarissa...  Come  noi,  trovava  la  cosa  abbastanza  strana,  ma  non
voleva  dire  nulla,  vedendo  quanto  Maria  era  scontenta.  Ci  portò
al  convento  e  là,  io  sentii  una  stretta  al  cuore come  mai  avevo
sentito  alla  vista  di  un  monastero,  quello  mi  suscitò  l’effetto
contrario  del  Carmelo  dove  tutto  mi  dilatava  l’anima...  La  vista
delle  religiose  non  mi  soddisfece  di  più,  e  non  fui  tentata  di
rimanere  tra  di  loro;  però  la  povera  Leonia  era  gentilissima  nel
suo nuovo abito, ci  disse di guardare bene i  suoi occhi perché non
li  avremmo  più  rivisti  (le  clarisse  si  fanno  vedere  solo  con  gli
occhi bassi) ma il buon Dio si accontentò di due mesi di sacrificio
e  Leonia  tornò  a  mostrarci  i  suoi  occhi azzurri  spesso  bagnati  di
lacrime...  Quando partii  da Alençon credevo che  sarebbe rimasta
dalle  clarisse,  perciò fu con il  cuore ben gonfio che mi allontanai
dalla  triste via  della  mezzaluna.  Restavamo  solo  in  tre  e  presto
anche la nostra cara Maria ci  avrebbe lasciato...  Il  15 ottobre fu il
giorno  della  separazione!  Della  gioiosa  e  numerosa  famiglia  dei
Buissonnets  restavano  solo  le  ultime  due...  Le  colombe  erano
fuggite  dal  nido  paterno,  quelle  che  restavano  avrebbero  voluto
volare  dietro  a  loro,  ma  le  loro  ali  [44r°] erano  ancora  troppo
deboli  perché potessero spiccare il  volo...  Il  Buon Dio che  voleva
chiamare  a  sé  la  più  piccola  e  la  più  debole  di  tutte  si  affrettò  a
sviluppare le ali. Lui che si compiace di mostrare la sua bontà e la
sua  potenza  servendosi  degli  strumenti  meno  degni,  volle  ben
chiamarmi  prima  di  Celina  che  certo  meritava  per  prima  questo
favore, ma Gesù sapeva quanto io ero debole ed è per questo che
mi ha nascosta per prima nelle fenditure della roccia.174

131.  -  Quando  Maria  entrò  al  Carmelo,  ero  ancora  molto
scrupolosa.  Non  potendo  più  confidarmi  con  lei  mi  rivolsi  al
Cielo.  Fu  ai  quattro  angioletti175 che  mi  avevano  preceduto  lassù
che  mi  rivolsi,  perché  pensavo  che  quelle  anime  innocenti  non
avendo  mai  conosciuto  né  turbamenti  né  timore  dovevano  aver
pietà  della  loro  povera  sorellina  che  soffriva  sulla  terra.  Parlai
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loro con una semplicità infantile, facendo loro notare che essendo
l’ultima  della  famiglia,  ero  sempre  stata  la  più  amata,  la  più
colmata  delle  tenerezze  delle  mie  sorelle,  che  se  loro  fossero
rimasti  sulla  terra  anche  loro  probabilmente  mi  avrebbero  dato
prove  d’affetto...  La  loro  partenza  per  il  Cielo  non  mi  sembrava
una buona ragione per  dimenticarmi,  anzi  poiché  erano in  grado
di attingere nei tesori Divini, dovevano prendervi per me la pace e
dimostrarmi così  che in Cielo si  sa ancora amare!...176 La risposta
non si fece attendere, ben presto la pace venne ad inondare la mia
anima  con  i  suoi  flutti  deliziosi  e  capii  che  se  ero  amata  sulla
terra, lo ero anche in Cielo... La mia devozione per i miei fratellini
e  sorelline  da  quel  momento  crebbe  e  mi  piace  intrattenermi
spesso  con  loro,  parlare  loro  delle  tristezze  dell’esilio...  del  mio
desiderio di andare presto177 a raggiungerli nella Patria!

132.  -  Se  il  Cielo  mi  colmava  di  grazie  non  era  perché  io  le
meritassi,  ero  ancora  molto  imperfetta,  avevo,  è  vero,  un  grande
desiderio  di  praticare  [44v°] la  virtù,  ma  mi  ci  mettevo  in  modo
strano,  eccone un esempio:  essendo l’ultima,  non ero abituata  ad
arrangiarmi,  Celina  faceva  la  camera  dove  dormivamo  insieme
invece  io  non  facevo  nessun  lavoro  di  casa;  dopo  l’entrata  di
Maria  al  Carmelo,  mi  capitava  qualche  volta  per  far  piacere  al
Buon  Dio  di  provare  a  farmi  il  letto,  o  in  assenza  di  Celina  di
andare la sera a portare dentro i suoi vasi di fiori;  come ho detto,
era  per  il  Buon  Dio  solo che  facevo  quelle  cose,  così  non  avrei
dovuto  aspettarmi  il  grazie delle  creature.  Ahimé!  le  cose
andavano  in  tutt’altro  modo,  se  Celina  aveva  la  sfortuna  di  non
avere  l’aria  felice  e  sorpresa  per  i  miei  servizietti,  non  ero
contenta e glielo provavo con le lacrime...

Ero  veramente  insopportabile  per  la  mia  sensibilità
eccessiva,  così,  se  mi  capitava  di  dare  involontariamente  un
piccolo dispiacere a una persona che amavo, invece di tirarmi su e
non  piangere,  cosa  che  aumentava  la  mia  mancanza  invece  di
diminuirla  piangevo come una Maddalena e  quando cominciavo a
consolarmi  della  cosa  in  sé,  piangevo per  aver  pianto...  Tutti  i
ragionamenti  era  inutili  e  non  riuscivo  a  corregermi  di  questo
brutto difetto. 

133.  -  Non  so  come  mi  cullassi  al  dolce  pensiero  di  entrare  al
Carmelo, visto che ero ancora nelle fasce dell’infanzia!...178 Bisognò
che  il  Buon Dio  facesse  un  piccolo  miracolo  per  farmi  crescere in
un momento e questo miracolo lo fece nel  giorno indimenticabile
di  Natale,179 in quella  notte luminosa che rischiara le delizie della
Santissima  Trinità,180 Gesù  il  dolce  piccolo Bambino  di  un’ora,
cambiò  la  notte  della  mia  anima  in  torrenti  di  luce...  in  quella
notte nella quale Egli  si  fa  debole e  sofferente per mio amore,  Egli
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mi rese  forte e  coraggiosa,  mi rivestì  delle  sue armi 181 e  da quella
notte  benedetta,  non  fui  vinta  in  nessun  combattimento,  anzi
camminai  di  vittoria  in  vittoria182 e  cominciai  per  così  dire,  «una
corsa  da  gigante!...».183 [45r°] La  sorgente  delle  mie  lacrime  fu
prosciugata e da allora si aprì solo raramente e difficilmente, cosa
che  giustificò  quella  parola  che  mi  era  stata  detta:  «Piangi  tanto
nella  tua  infanzia  che  più  avanti  non  avrai  più  lacrime  da
versare!»...

Fu  il  25  dicembre  1886  che  ricevetti  la  grazia  di  uscire
dall’infanzia,  in  una  parola  la  grazia  della  mia  completa
conversione.  Tornavamo  dalla  messa  di  mezzanotte  nella  quale
avevo avuto la felicità di ricevere il  Dio  forte e  potente.  Arrivando
ai  Buissonnets  ero  contentissima  di  andare  a  prendere  le  mie
scarpe  nel  camino,  quest’antica  usanza  ci  aveva  dato  tanta  gioia
durante  la  nostra  infanzia  che  Celina  voleva  continuare  a
trattarmi  come  una  bambina  visto  che  ero  la  più  piccola  della
famiglia...  Al  Papà  piaceva  vedere  la  mia  felicità,  udire  i  miei
gridi  di  gioia  mentre  tiravo  fuori  ogni  sorpresa  dalle  scarpe
incantate,  e  la gaiezza del  mio diletto Re aumentava molto la  mia
felicità,  ma  Gesù  volendo  mostrarmi  che  dovevo  liberarmi  dai
difetti  dell’infanzia  me ne tolse anche le  gioie  innocenti,  permise
che  il  Papà  stanco  della  messa  di  mezzanotte  provasse  noia  nel
vedere  le  mie  scarpe  nel  camino  e  dicesse  queste  parole  che  mi
trafissero  il  cuore:  «Bene,  meno  male  che  è  l’ultimo  anno!...».  In
quel  momento  salivo  la  scala  per  andare  a  togliermi  il  cappello,
Celina  conoscendo  la  mia  sensibilità  e  vedendo  le  lacrime
brillarmi  negli  occhi  ebbe  anche  lei  tanta  voglia  di  versarne,
perché mi amava molto e  capiva il  mio dispiacere:  «O Teresa!  mi
disse,  non  andar  giù,  ti  darebbe  troppo  dolore  guardare  subito
nelle  tue  scarpe».  Ma  Teresa  non  era  più  la  stessa,  Gesù  aveva
cambiato  il  suo  cuore!  Reprimendo le  lacrime,  scesi  rapidamente
la  scala  e  comprimendo  i  battiti  del  cuore,  presi  le  mie  scarpe  e
mettendole  davanti  al  Papà,  tirai  fuori  gioiosamente tutti  gli
oggetti,  con  l’aria  felice  di  una  regina.  Il  Papà  rideva,  anche  lui
era  ridiventato  gioioso  e  Celina  credeva  di  sognare!...184

Fortunatamente  era  una  dolce  realtà:  Teresina  aveva  ritrovato  la
forza  d’animo  che  aveva  perduto  a  4  anni  e  mezzo  e  l’avrebbe
conservata per sempre!

134. -  [45v°] In quella  notte di  luce cominciò il  terzo periodo della
mia vita,185 il  più bello di  tutti,  il  più colmo di  grazie del  Cielo...
In un istante l’opera che non ero riuscita a fare in 10 anni, Gesù la
fece  accontentandosi  della  mia  buona  volontà che  mai  mi  mancò.
Come  i  suoi  apostoli  potevo  dirgli:  «Signore,  ho  pescato  tutta  la
notte  senza  prendere  nulla».  Ancora  più  misericordioso  verso  di
me di quanto lo fu verso i  suoi discepoli,  Gesù  prese Egli  stesso la
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rete,  la gettò e la tirò su piena di pesci...  Fece di me un pescatore
d’anime,  sentii  un  grande  desiderio  di  lavorare  alla  conversione
dei  peccatori,  desiderio  che  non  avevo  mai  sentito  così
vivamente...  In  una  parola  sentii  la  carità entrarmi  nel  cuore,  il
bisogno  di  dimenticarmi  per  far  piacere186 e  da  allora  io  fui
felice!...  Una  Domenica187 guardando  una  immagine  di  Nostro
Signore  in  Croce,  fui  colpita  dal  sangue  che  cadeva  da  una  delle
sue  mani  Divine,  provai  un  grande  dolore  pensando  che  quel
sangue  cadeva  a  terra  senza  che  nessuno  si  desse  premura  di
raccoglierlo, e decisi di tenermi in spirito ai piedi della Croce per
ricevere la  rugiada Divina188 che ne sgorgava,  comprendendo che
avrei dovuto in seguito spargerla sulle anime...  Anche il  grido di
Gesù  sulla  Croce  mi  riecheggiava  continuamente  nel  cuore:  «Ho
sete!».189 Queste  parole  accendevano in  me un ardore  sconosciuto
e  vivissimo...  Volevo  dar  da  bere  al  mio  Amato  e  io  stessa  mi
sentivo  divorata  dalla  sete delle  anime...  Non  erano  ancora  le
anime  di  sacerdoti190 che  mi  attiravano,  ma  quelle  dei  grandi
peccatori, bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne.

135. - Allo scopo di eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostrò che
i  miei  desideri  gli  erano  graditi.  -  Sentii  parlare  di  un  grande
criminale che era appena stato condannato a morte per dei crimini
orribili:191 tutto  faceva  credere  che  sarebbe  morto
nell’impenitenza.  Volli  ad  ogni  costo  impedirgli  di  cadere
nell’inferno;192 allo  scopo  di  riuscirvi  usai  tutti  i  mezzi
immaginabili:  capendo  che  da  me  stessa  non  potevo  nulla,  offrii
[46r°] al  Buon  Dio  tutti  i  meriti  infiniti193 di  Nostro  Signore,  i
tesori  della  Santa  Chiesa;  infine  pregai  Celina  di  far  dire  una
messa secondo le mie intenzioni, non osando chiederla di persona
nel timore di  essere costretta a confessare che era per Pranzini,  il
grande criminale. Non volevo nemmeno dirlo a Celina, ma mi fece
delle  domande così  affettuose  ed insistenti  che  le  confidai  il  mio
segreto;  invece  di  prendermi  in  giro  mi  chiese  di  aiutarmi  a
convertire il  mio peccatore:  accettai con riconoscenza, perché avrei
voluto  che  tutte  le  creature  si  unissero  a  me  per  implorare  la
grazia per il  colpevole.  Sentivo in fondo al  cuore la  certezza che i
nostri  desideri  sarebbero  stati  esauditi;  ma  allo  scopo  di  darmi
coraggio  per  continuare  a  pregare  per  i  peccatori,  dissi  al  Buon
Dio  che  ero  sicurissima  che  avrebbe  perdonato  al  povero
disgraziato  Pranzini,  che  l’avrei  creduto  anche  se  non  si  fosse
confessato e non avesse dato  alcun segno di pentimento,  tanto avevo
fiducia nella misericordia infinita di Gesù, ma che gli domandavo
soltanto  «un  segno» di  pentimento  per  mia  semplice
consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Malgrado
il  divieto che il  Papà ci  aveva dato di  leggere i  giornali,  pensavo
di non disobbedire leggendo i  brani che parlavano di Pranzini.  Il
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giorno  dopo  la  sua  esecuzione  mi  trovo  sotto  mano  il  giornale:
«La  Croix».194 L’apro  in  fretta  e  cosa  vedo?...  Ah!  le  lacrime
tradirono  la  mia  emozione  e  fui  costretta  a  nascondermi...
Pranzini  non si  era  confessato,  era  salito  sul  patibolo e  stava per
passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, colto da una
ispirazione  improvvisa,  si  volta,  afferra  un  Crocifisso195 che  il
sacerdote  gli  presentava  e  bacia per  tre  volte le  piaghe  sacre!...  Poi
la sua anima andò a ricevere la sentenza  misericordiosa196 di  Colui
che  dichiarò  che  in  Cielo  ci  sarà  più  gioia  per  un  solo  peccatore
che  fa  penitenza  che  per  99  giusti  che  non  hanno  bisogno  di
penitenza!

136.  -  Avevo  ottenuto  «il  segno»  richiesto  e  quel  segno  era
l’immagine fedele delle  [46v°] grazie che Gesù mi aveva fatto per
attirarmi  a  pregare  per  i  peccatori.  Non  era  forse  davanti  alle
piaghe di  Gesù,  vedendo  colare  il  suo  sangue Divino  che  la  sete
delle  anime  era  entrata  nel  mio  cuore?  Volevo  dar  loro  da  bere
quel sangue immacolato che avrebbe purificato le loro macchie, e le
labbra  del  «mio  primo  figlio» andarono  a  incollarsi  sulle  piaghe
sacre!!!...  Che  risposta  ineffabilmente  dolce!...  Ah!  dopo  quella
grazia  unica,  il  mio  desiderio  di  salvare  le  anime  crebbe  ogni
giorno;  mi  sembrava  di  udire  Gesù  che  mi  diceva  come  alla
samaritana:  «Dammi  da  bere!».  Era  un  vero  e  proprio  scambio
d’amore; alle anime davo il  sangue di  Gesù, a Gesù offrivo quelle
stesse  anime  rinfrescate  dalla  sua  rugiada  Divina:  così  mi
sembrava di dissetarlo e più gli davo da bere più la sete della mia
povera  piccola  anima  aumentava  ed  era  questa  sete  ardente  che
mi dava come la più deliziosa bevanda del suo amore.

137.  -  In poco tempo il  Buon Dio aveva saputo farmi uscire dalla
stretta  cerchia  in  cui  mi  dibattevo  senza  sapere  come  venirne
fuori.  Guardando  il  cammino  che  mi  fece  percorrere,  la  mia
riconoscenza è grande; ma bisogna pur che lo ammetta, se il passo
più  grande  era  fatto  mi  restavano  ancora  tante  cose  da  lasciare.
Liberato  dagli  scrupoli,  dalla  sua  sensibilità  eccessiva,  il  mio
spirito  si  sviluppò.197 Avevo sempre amato il  grande,  il  bello,  ma
a  quel  tempo  fui  presa  da  un  estremo  desiderio  di  sapere.  Non
accontentandomi  delle  lezioni  e  dei  compiti  che  mi  dava  la
maestra,  mi applicai  da sola a studi speciali  di  storia e  di  scienze.
Gli  altri  studi  mi  lasciavano  indifferente,  ma  queste  due  materie
attiravano  tutta  la  mia  intenzione,  così,  in  pochi  mesi  acquistai
più nozioni che durante tutti gli anni di studi. Ah! questo era solo
vanità e afflizione di spirito...  Il  capitolo dell’Imitazione in cui si
parla  delle  scienze mi  tornava  spesso  in  mente,  ma  trovavo  il
modo  di  continuare  lo  stesso,  mi  dicevo  che  essendo  in  età  di
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studiare,  non  c’era  [47r°] del  male  a  farlo.  Non  credo  di  aver
offeso  il  Buon Dio  (benché  riconosca  di  avervi  passato  un tempo
inutile), perché vi impiegavo solo un certo numero di ore che non
volevo  superare  per  mortificare  il  mio  desiderio  troppo  vivo  di
sapere... Ero nell’età più pericolosa per le ragazze, ma il buon Dio
ha fatto per me quello che Ezechiele198 racconta nelle sue profezie:
«Passando  vicino  a  me,  Gesù  ha  visto  che  era  venuto  per  me  il
tempo di  essere  amata,  ha fatto alleanza con me e  sono diventata
sua...  Ha steso su di me il suo mantello, mi ha lavato con profumi
preziosi,  mi  ha  rivestita  di  vesti  ricamate,  donandomi  collane  e
ornamenti  senza prezzo...  Mi  ha  nutrita  della  farina  più  pura,  di
miele e  di  olio  in  abbondanza...  allora sono diventata bella  ai  suoi
occhi e ha fatto di me una regina potente!...».

138. - Sì, Gesù ha fatto tutto questo per me: potrei riprendere ogni
parola che ho scritto e provare che si è realizzata a mio favore, ma
le grazie che ho raccontante più sopra sono una prova sufficiente.
Parlerò  soltanto  del  nutrimento  che  mi  ha  prodigato  «in
abbondanza».  Da  molto  tempo  mi  nutrivo  della  «pura  farina»
contenuta  nell’Imitazione,  era  l’unico  libro  che  mi  facesse  del
bene,  perché  non  avevo  ancora  trovato  i  tesori  nascosti  nel
Vangelo.199 Sapevo a memoria quasi tutti  i  capitoli  della  mia cara
Imitazione:200 questo  libretto  non  mi  lasciava  mai;  d’estate,  lo
portavo  in  tasca,  d’inverno,  nel  manicotto,  perciò  era  diventato
tradizionale,  dalla  Zia  ci  si  divertiva  tanto  ad  aprirlo  a  caso  e  a
farmi recitare il capitolo che stava sotto gli occhi. A 14 anni, con il
mio  desiderio  di  scienza,  il  Buon  Dio  pensò  che  era  necessario
unire «alla pura farina del miele e dell’olio in abbondanza». Quel
miele  e  quell’olio  me  li  fece  trovare  nelle  conferenze  di  don
Arminjon,  sulla  fine  del  mondo  presente  e  i  misteri  della  vita
futura.201.  Questo libro era stato imprestato al Papà delle mie care
carmelitane;  quindi  contrariamente  alla  mia  [47v°] abitudine
(poiché non leggevo i libri del papà) chiesi di leggerlo.

Anche  quella  lettura  fu  una  delle  più  grandi  grazie  della
mia  vita,  la  feci  alla  finestra  della  mia  camera  da  studio:
l’impressione  che  provavo  è  troppo  intima  e  dolce  perché  possa
esprimerla...

Tutte le grandi verità della religione,  i  misteri  dell’eternità,
mi  immergevano l’anima in  una felicità  che  non era della  terra...
Presentivo  già  quello  che  Dio  riserva  a  coloro  che  l’amano  (non
con l’occhio dell’uomo ma con quello del cuore) e vedendo che le
ricompense  eterne  non  avevano  nessun  paragone  con  i  lievi
sacrifici  della  vita,  volevo  amare,  amare Gesù  con  passione,  dargli
mille  segni  di  amore  fintanto  che  potevo...  Copiai  parecchi  brani
sull’amore perfetto e sull’accoglienza che il  Buon Dio farà ai suoi
eletti  nel  momento  in  cui  Lui  stesso diventerà  la  loro  grande  ed
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eterna  ricompensa;202 ripetevo  senza  posa  le  parole  d’amore  che
mi avevano incendiato il cuore.

139. -   Celina era divenuta la confidente intima dei  miei  pensieri;
da  Natale  potevamo  capirci,  la  distanza  di  età  non  esisteva  più
perché  io  ero  diventata  grande  di  statura203 e  soprattutto  in
grazia...  Prima  di  quel  tempo  mi  lamentavo  spesso  di  non
conoscere  affatto  i  segreti  di  Celina,  mi  diceva  che  io  ero  troppo
piccola,  che  avrei  dovuto  crescere  l’altezza  di  uno  sgabello
affinché lei potesse aver fiducia in me... Mi piaceva salire su quel
prezioso sgabello quando ero accanto a lei, e le dicevo di parlarmi
intimamente,  ma  il  mio  stratagemma  era  inutile,  una  distanza  ci
separava ancora!...

Gesù che voleva farci progredire insieme, formò tra i nostri
cuori  dei  vincoli  più  forti  di  quelli  di  sangue,  ci  fece  diventare
sorelle d’anima,  in noi si realizzarono queste parole del Cantico di
S.  Giovanni della Croce.204 Parlando allo Sposo,  la sposa esclama:
«Seguendo le tue orme, le giovani percorrono leggere il  cammino,
il  tocco  della  [48r°] scintilla,  il  vino  aromatico  suscitano  in  loro
aspirazioni divinamente profumate». Sì, era proprio lievemente che
noi  seguivamo  le  tracce  di  Gesù,  le  scintille  di  amore  che  Egli
seminava a piene mani nelle nostre anime, il vino delizioso e forte
che  ci  dava  da  bere  faceva  sparire  ai  nostri  occhi  le  cose
passeggere  e  dalle  nostre  labbra  uscivano  aspirazioni  d’amore
ispirate  da  Lui.  Come  erano  dolci  le  conversazioni  che  avevamo
ogni  sera  nel  belvedere!205 Lo  sguardo  immerso  in  lontananza,
scrutavamo  la  bianca  luna  che  si  alzava  dolcemente  dietro  i
grandi  alberi...  i  riflessi  d’argento  che  diffondeva  sulla  natura
addormentata,  le  stelle  lucenti  che  scintillavano  nel  cielo
profondo...  il  lieve  soffio  della  brezza  della  sera  che  faceva
fluttuare  le  nubi  nevose,  tutto  elevava  le  nostre  anime  verso  il
Cielo,  il  bel  Cielo  del  quale  noi  non  contemplavamo  se  non  «il
rovescio limpido...».206

Non  so  se  mi  sbaglio,  ma  mi  sembra  che  l’effusione  delle
nostre  anime  somigliasse  a  quella  di  S.  Monica  con  suo  figlio207

quando  al  porto  di  Ostia  restavano  perduti  nell’estasi  alla  vista
delle meraviglie del Creatore!... Mi sembra che ricevessimo grazie
di  un  ordine  tanto  elevato  come  quelle  concesse  ai  grandi  santi.
Come dice l’Imitazione, il Buon Dio si comunica talvolta in mezzo
a  un  vivo  splendore  oppure  «dolcemente  velato,  sotto  ombre  e
figure»:208 era in questo modo che Egli si degnava di manifestarsi
alle  nostre  anime,  ma  come  era  trasparente e  leggero il  velo  che
nascondeva  Gesù  ai  nostri  sguardi!...209 Il  dubbio  non  era
possibile,  già  la  Fede  e  la  Speranza  non  erano  più  necessarie,210

l’amore ci  faceva  trovare  sulla  terra  Colui  che  cercavamo.
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«Avendolo trovato solo, Egli ci aveva dato il suo bacio, affinché in
avvenire nessuno potesse disprezzarci».

140.  -  Grazie tanto grandi  non dovevano restare senza frutti:  essi
furono quindi abbondanti, la pratica della virtù ci diventò dolce e
naturale;  all’inizio  il  mio  viso  tradiva  spesso  la  lotta,  ma  poco  a
poco  questa  impressione  scomparve  e  la  rinuncia  mi  divenne
facile  fin  dal  primo  istante.  Gesù  ha  detto:  «A  [48v°] colui  che
possiede,  sarà  dato  ancora  e  sarà  nell’abbondanza».  Per  una
grazia fedelmente ricevuta Egli  me ne accordava una moltitudine
di  altre...  Si  donava  Lui  stesso  a  me  nella  S.  Comunione  più
spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso come regola di
comportamento  di  fare,  senza  mancarne  una  sola,  le  comunioni
che  il  confessore  mi  avrebbe  permesso,  ma  di  lasciare  che  ne
stabilisse  lui  il  numero senza mai  domandarglielo.  A quel  tempo
non  avevo  assolutamente  l’audacia che  possiedo  ora,  altrimenti
avrei  agito  in  modo  diverso,  perché  sono  sicurissima  che
un’anima  deve  dire  al  suo  confessore  l’attrattiva  che  sente  a
ricevere  il  suo  Dio.  Non  è  per  restare  nel  ciborio  d’oro  che  Egli
discende  ogni  giorno211 dal  Cielo,  ma  è  per  trovare  un altro  Cielo
che  gli  è  infinitamente  più  caro  del  primo,  il  Cielo  della  nostra
anima,  fatta  a  sua  immagine,  il  tempio  vivente  dell’adorabile
Trinità!...

Gesù che vedeva il  desiderio  e  la  rettitudine  del  mio cuore
permise  che  durante  il  mese  di  maggio,  il  mio  confessore  mi
dicesse  di  fare  la  S.  Comunione  4  volte  alla  settimana  e  passato
quel  bel  mese,  ne  aggiunse  una  quinta  per  ogni  volta  che
capitasse una festa. Lacrime dolcissime mi sgorgarono dagli occhi
uscendo dal confessionale, mi sembrava che fosse Gesù in persona
che volesse donarsi  a me, perché io ci  mettevo pochissimo tempo
a  confessarmi,  mai  dicevo  una  parola  dei  miei  sentimenti
interiori;  la  via  per  la  quale  camminavo  era  così  diritta,  così
luminosa  che  non  mi  occorreva  nessun’altra  guida  che  Gesù...
Paragonavo i direttori a degli specchi fedeli che riflettevano Gesù
nelle anime e dicevo che per me il  Buon Dio non si  serviva di un
intermediario ma agiva direttamente!

141.  -  Quando un giardiniere  circonda di  cure un frutto che  vuol
far maturare prima della stagione, non è mai per lasciarlo sospeso
all’albero,  ma  per  presentarlo  su  una  tavola  brillantemente
servita. Era con un’intenzione simile  [49r°] che Gesù prodigava le
sue grazie al suo piccolo fiorellino...  Lui che esclamava nei giorni
della  sua  vita  mortale  in  un  impeto  di  gioia:  «Padre,  ti  benedico
perché  hai  nascosto  queste  cose  ai  saggi  e  ai  prudenti  e  le  hai
rivelate  ai  più  piccoli»  voleva  far  risplendere  in  me  la  sua
misericordia,  egli  si  abbassava  verso  di  me,  perché  ero  piccola  e
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debole,  mi istruiva in segreto delle  cose del  suo  amore.  Ah!  se dei
sapienti  dopo aver  passato  la  vita  nello  studio  fossero  venuti  ad
interrogarmi,212 sarebbero  stati  certo  stupiti  nel  vedere  una
ragazzina  di  quattordici  anni  capire  i  segreti  della  perfezione,
segreti  che  tutta  la  loro  scienza non può svelare  loro,  perché per
possederli bisogna essere poveri di spirito!...

Come  dice  S.  Giovanni  della  Croce  nel  suo  cantico:  «Non
avevo né guida, né luce, fuorché quella che mi brillava nel cuore,
quella  luce  mi  guidava  più  sicura  di  quella  del  mezzogiorno  nel
luogo in cui mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente».213

Quel luogo era il Carmelo: prima di «riposarmi all’ombra di Colui
che desideravo», dovevo passare per molte prove, ma la chiamata
Divina  era  così  pressante  che  se  avessi  dovuto  attraversare le
fiamme214 l’avrei fatto per essere fedele a Gesù.

142.  -  Ad  incoraggiarmi  nella  mia  vocazione,  trovai  una  sola
anima,  fu  quella  della  mia  diletta  Madre...  il  mio  cuore  trovò  nel
suo un’eco  fedele  e  senza  di  lei  forse  non sarei  arrivata  alla  riva
benedetta  che  l’aveva  accolta  da  cinque  anni  sul  suo  suolo
impregnato di rugiada celeste...  Sì,  da cinque anni ero lontana da
lei,  Madre diletta,  credevo di averla perduta, ma al momento della
prova è la sua mano che mi indicò la strada che dovevo seguire...
Avevo bisogno di questo sollievo perché i parlatori al Carmelo mi
erano divenuti  sempre più penosi,  non riuscivo a parlare del mio
desiderio di entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensando che
fossi troppo giovane, faceva tutto il  possibile per impedire la mia
entrata;  lei  stessa,  Madre,  per  mettermi  alla  prova,  cercava
qualche  volta  di  rallentare  il  mio  ardore  [49v°]:  insomma se  non
avessi  avuto  veramente  la  vocazione,  mi  sarei  fermata  fin
dall’inizio  perché  incontrai  ostacoli  non  appena  cominciai  a
rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina del mio
desiderio  di  entrare  così  giovane  al  Carmelo  e  questo  mi  fece
soffrire  di  più  perché  mi  era  ben  difficile  nasconderle  qualche
cosa...  Questa  sofferenza  non  durò  a  lungo.  Ben  presto  la  mia
Sorellina diletta seppe della mia decisione215 e invece di cercare di
distogliermene, accettò con un coraggio mirabile il sacrificio che il
Buon Dio  le  chiedeva;  per  capire  quanto  fu  grande  bisognerebbe
sapere fino a che punto eravamo unite... era per così dire la stessa
anima  che  ci  faceva  vivere;  da  pochi  mesi  godevamo  insieme  la
vita più dolce che delle ragazze possano sognare: tutto, intorno a
noi,  rispondeva  ai  nostri  gusti,  la  libertà  più  grande  ci  era
concessa,  insomma  io  dicevo  che  la  nostra  vita  era  sulla  terra
l’Ideale della  felicità...216 Avevamo  appena  avuto  il  tempo  di
gustare  questo  ideale di  felicità,  che  bisognava  distogliercene
liberamente,  e  la  mia  diletta  Celina  non  si  ribellò  nemmeno  un
attimo.  Eppure  non era  lei  che  Gesù chiamava per  prima,  quindi
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avrebbe potuto anche lamentarsi... avendo la mia stessa vocazione
toccava  a  lei  partire!...  Ma  come al  tempo dei  martiri,  quelli  che
restavano  nella  prigione  davano gioiosamente  il  bacio  di  pace  ai
loro fratelli che partivano per primi per combattere nell’arena e si
consolavano  al  pensiero  che  forse  essi  erano  riservati  per
combattimenti  ancora  più  grandi,  così  Celina lasciò  che  la  sua
Teresa  si  allontanasse  e  restò  sola  per  il  glorioso  e  sanguinoso
combattimento  al  quale  Gesù  la  destinava  come  privilegiata dal
suo amore!

143.  -  Celina  divenne  quindi  la  confidente  delle  mie  lotte  e  delle
mie  sofferenze,  vi  prese  parte  come se  si  fosse  trattato  della  sua
vocazione; da parte sua non avevo da temere opposizione, ma non
sapevo che modo usare per annunciarlo al  Papà...  Come parlargli
di  lasciare  la  sua  regina,  lui  che  aveva  sacrificato  le  tre
maggiori?...217 Ah!  quante  lotte  intime ho sofferto  prima  [50r°] di
sentirmi  il  coraggio  di  parlare!...  Tuttavia  dovevo  decidermi,
avevo  quasi  quattordici  anni  e  mezzo,  sei  mesi  soltanto  ci
separavano ancora dalla bella notte di Natale218 in cui avevo deciso
di entrare, nell’ora stessa in cui l’anno precedente avevo ricevuto
la «mia grazia». Per fare la mia grande confidenza scelsi il giorno
della  Pentecoste:  tutto  il  giorno  supplicai  i  Santi  Apostoli  di
pregare  per  me,  di  ispirarmi  le  parole  che  dovevo  dire...  Non
erano  forse  loro  infatti  che  dovevano  aiutare  la  bambina  timida
che  Dio  destinava  a  diventare  l’apostola  degli  apostoli219  con  la
preghiera  e  il  sacrificio?...  Fu  solo  il  pomeriggio  di  ritorno  dai
vespri  che  trovai  l’occasione  di  parlare  al  mio  Papà  diletto.  Era
andato a sedersi sul bordo della cisterna e là, con le mani giunte,
contemplava  le  meraviglie  della  natura,  il  sole  i  cui  fuochi
avevano  perso  l’ardore  indorava  la  cima  dei  grandi  alberi,  dove
gli uccellini cantavano gioiosamente la preghiera della sera. Il  bel
volto  del  Papà  aveva  un’espressione  celeste,  sentivo  che  la  pace
gli  inondava il  cuore. Senza dire una sola parola andai a sedermi
accanto a lui,  gli  occhi già bagnati  di  lacrime; egli  mi guardò con
tenerezza, mi prese la testa e l’appoggiò sul suo cuore dicendomi:
«Che hai reginetta mia?... confidamelo...». Poi alzandosi, come per
nascondere  la  sua  emozione,  camminò  lentamente,  tenendomi
sempre  la  testa  sul  suo  cuore.  Tra  le  lacrime  gli  confidai  il  mio
desiderio  di  entrare  al  Carmelo:  allora  le  sue  lacrime  vennero  a
mescolarsi  alle  mie,  ma  non  disse  una  parola  per  distogliermi
dalla mia vocazione, si  accontentò semplicemente di farmi notare
che  ero  ancora  molto  giovane  per  prendere  una  decisione  tanto
grave.  Ma io  difesi  così  bene la  mia  causa,  che  con la  sua natura
semplice e retta, egli fu subito convinto220 che il mio desiderio era
quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamò che il Buon
Dio  gli  faceva  un  grande  onore  a  domandargli  così  le  sue  figlie.
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Continuammo  a  lungo  la  nostra  passeggiata,  il  mio  cuore
sollevato  dalla  bontà  con  la  quale  il  mio  incomparabile  Padre
aveva  accolto  le  sue  confidenze,  [50v°] si  riversava  dolcemente
nel suo. Il Papà sembrava godere di quella gioia tranquilla che da’
il  sacrificio  consumato,  mi  parlò  come  un  santo221 e  vorrei
ricordarmi  le  sue  parole  per  scriverle  qui,  ma  di  esse  ho
conservato  solo  un  ricordo  troppo  profumato222 perché  si  possa
esprimere.  Ciò  di  cui  mi  ricordo  perfettamente  fu  il  gesto
simbolico che il mio diletto Re compì senza saperlo. Avvicinandosi
ad un muro non molto alto, mi mostrò dei fiorellini bianchi simili a
dei  gigli  in  miniatura223 e  prendendo  uno  di  quei  fiori,  me  lo
diede,  spiegandomi  con  quanta  cura  il  Buon  Dio  l’aveva  fatto
nascere  e  l’aveva  conservato  fino  a  quel  giorno.  Sentendolo
parlare, credevo di ascoltare la mia storia tanta era la somiglianza
tra  quello  che  Gesù  aveva  fatto  per  il  piccolo  fiore e  la  piccola
Teresa...224 Ricevetti  quel  fiorellino  come  una  reliquia  e  vidi  che
nel coglierlo il Papà aveva tolto tutte le sue radici senza spezzarle:
sembrava destinato a vivere ancora in un’altra terra più fertile del
muschio tenero nel quale erano trascorsi i  suoi primi giorni...  Era
proprio  questo  stesso  atto  che  il  Papà  aveva  fatto  per  me  alcuni
istanti prima, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e
di lasciare la dolce valle testimone dei miei primi passi nella vita.

Posi  il  fiorellino  bianco  nella  mia  Imitazione,  al  capitolo
intitolato:  «Che  bisogna  amare  Gesù  sopra  tutte  le  cose»,225 è
ancora là, soltanto lo stelo si è spezzato proprio vicino alla radice
e  il  Buon  Dio  sembra  dirmi  con  ciò  che  egli  spezzerà  presto  i
legami del suo fiorellino e non lo lascerà appassire sulla terra!

144.  -  Dopo  aver  ottenuto  il  consenso  del  Papà,  credevo  di
potermene  volare  al  Carmelo  senza  timore,  ma  molte  prove
dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu
solo  tremando  che  confidai  allo  zio  la  decisione  che  avevo
presa.226 Mi  prodigò  tutti  i  segni  di  tenerezza  possibili,  tuttavia
non  mi  diede  il  permesso  di  partire,  anzi,  mi  proibì  di  [51r°]
parlargli della mia vocazione prima dei 17 anni. Era contrario alla
prudenza  umana,  diceva,  far  entrare  al  Carmelo  una  bambina  di
15 anni.  Essendo la  vita  di  carmelitana agli  occhi  del  mondo una
vita da filosofo,  sarebbe fare gran torto alla religione lasciare che
una bambina senza esperienza l’abbracciasse... Tutti ne avrebbero
parlato,  ecc...  ecc...  Disse  perfino  che  per  convincerlo  a  lasciarmi
partire  ci  sarebbe  voluto  un  miracolo.  Capii  bene  che  tutti  i
ragionamenti  sarebbero  stati  inutili,  perciò  me ne  andai,  il  cuore
immerso  nell’amarezza  più  profonda.  La  mia  sola  consolazione
era  la  preghiera,  supplicavo  Gesù  di  fare  il  miracolo richiesto
poiché  solo  a  quel  prezzo  avrei  potuto  rispondere  alla  sua
chiamata.
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Passò  un  tempo  abbastanza  lungo227 prima  che  osassi
parlare di nuovo allo zio, mi costava estremamente andare da lui:
da parte sua sembrava non pensare più alla mia vocazione, ma ho
saputo più avanti che la mia grande tristezza lo influenzò molto a
mio  favore.  Prima  di  far  brillare  sulla  mia  anima  un  raggio  di
speranza, il Buon Dio volle mandarmi un martirio molto doloroso
che  durò  tre  giorni.228 Oh!  mai  ho  capito  così  bene  come  durante
quella  prova,  il  dolore  della  Madonna di  S.  Giuseppe alla  ricerca
del  divino  Bambino  Gesù...  Ero  in  un  deserto  triste  o  meglio  la
mia  anima  era  simile  al  fragile  battellino  abbandonato  senza
pilota  alla  mercé  dei  flutti  tempestosi...  Lo  so,  Gesù  era  là  che
dormiva sulla  mia navicella,  ma la notte  era così  buia che mi era
impossibile  vederlo,  niente  mi  rischiarava,  nemmeno  un  lampo
veniva  a  solcare  le  nubi  scure...  Certo  quello  dei  lampi  è  un
bagliore  molto  triste,  ma almeno,  se  il  temporale  fosse  scoppiato
apertamente,  avrei  potuto  intravedere  per  un  attimo  Gesù...:  era
la  notte,  la  notte  profonda  dell’anima...  come  Gesù  nel  giardino
dell’agonia,  mi  sentivo  sola,  non  trovavo  consolazione  né  sulla
terra  né  dalla  parte  dei  Cieli,  il  Buon  Dio  pareva  avermi
abbandonata!!!...  La  natura  sembrava  prendere  parte  alla  mia
amara tristezza, durante quei tre giorni, il sole non fece splendere
nemmeno  uno  solo  dei  [51v°] suoi  raggi  e  la  pioggia  cadde  a
torrenti. (Ho notato che in tutte le circostanze serie della mia vita,
la natura era l’immagine della mia anima.229 Nei giorni di lacrime,
il  Cielo  piangeva  con  me,  nei  giorni  di  gioia,  il  Sole  mandava  a
profusione  i  suoi  allegri  raggi  e  l’azzurro  del  cielo  non  era
offuscato da nessuna nuvola...)

Finalmente il quarto giorno che capitava di  Sabato,230 giorno
consacrato  alla  dolce  Regina  dei  Cieli,  andai  a  trovare  lo  zio.
Quale  fu  la  mia  sorpresa  vedendo  che  mi  guardava  e  mi  faceva
entrare  nel  suo  studio  senza  che  io  ne  avessi  espresso  il
desiderio!...  Cominciò  col  farmi  dolci  rimproveri  per  il  fatto  che
sembravo aver paura di  lui  e poi mi disse che non era necessario
chiedere un miracolo,  che aveva solo pregato il  Buon Dio di dargli
«una  semplice  disposizione  del  cuore»  e  che  era  esaudito...  Ah!
non  fui  tentata  di  implorare  un  miracolo,  perché  per  me  il
miracolo  era  concesso,231 lo  zio  non  era  più  lo  stesso.  Senza  fare
alcuna  allusione  alla  «prudenza  umana»  mi  disse  che  io  ero  un
fiorellino  che  il  Buon  Dio  voleva  cogliere  e  che  lui  non  vi  si
sarebbe opposto più!

145. - Questa risposta definitiva232 era veramente degna di lui. Per
la  terza  volta  questo  Cristiano  d’altri  tempi  permetteva  che  una
delle  figlie  adottive  del  suo  cuore  andasse  a  seppellirsi  lontana
dal  mondo.  Anche  la  Zia  fu  mirabile  per  la  sua  tenerezza  e
prudenza: non ho ricordo che durante la mia prova mi abbia detto
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una parola  che  potesse  aumentarla,  vedevo  che  aveva  gran  pietà
della  sua  povera  Teresina,  perciò  quando  ebbi  ottenuto  il
consenso del caro Zio, lei mi diede il suo, ma non senza provarmi
in  mille  modi  che  la  mia  partenza  l’avrebbe  rattristata...  Ahimé!
allora  i  nostri  cari  parenti  erano lontani  dall’aspettarsi  [52r°] che
avrebbero dovuto rinnovare ancora due volte lo stesso sacrificio...
Ma nel  tendere  la  mano per  chiedere  sempre,  il  Buon  Dio  non la
presentò  vuota,  i  suoi  amici  più  cari  poterono  attingervi
abbondantemente  la  forza  e  il  coraggio  che  erano  loro  così
necessari...  Ma  il  cuore  mi  trasporta  lontano  dal  mio  argomento,
ci  ritorno  quasi  a  malincuore:  -  Dopo  la  risposta  dello  Zio,  lei
capisce,  Madre,  [51v°,  seguito] con  quanta  allegria  ripresi  il
cammino  dei  Buissonnets  sotto  «il  bel  cielo,  le  cui  nubi  si  erano
completamente  dissipate!...».  Anche  nella  mia  anima la  notte  era
cessata:  Gesù  svegliandosi  mi  aveva  ridato  la  gioia,  il  fragore
delle onde si era placato; invece del vento della prova, una brezza
lieve  gonfiava  la  mia  vela  e  io  pensavo  di  giungere  presto  sulla
riva benedetta  che  scorgevo  tanto  vicina  a  me.  Era  infatti  molto
vicina  alla  mia  navicella,  ma  più  di  un  temporale doveva  ancora
sorgere  e  nascondendole  la  vista  del  suo  faro  luminoso,  farle
temere  di  essersi  allontanata  per  sempre  dalla  spiaggia  così
ardentemente desiderata.

146.  -  Pochi  giorni  dopo233  aver  ottenuto  il  consenso  dello  zio,
venni a trovarla,  Madre diletta,  e le dissi la mia gioia che tutte le
mie  prove  fossero  passate,  ma  quale  fu  la  mia  sorpresa  e  il  mio
dolore quando la  sentii  dirmi  che il  reverendo  [52r°] Superiore234

non acconsentiva alla mia entrata prima dei 21 anni...
Nessuno  aveva  pensato  a  questa  opposizione,  la  più

invincibile  di  tutte;  tuttavia  senza  perdermi  di  coraggio  andai  io
stessa  con  il  Papà  e  Celina  da  Nostro  Padre,  per  cercare  di
commuoverlo  dimostrandogli  che  avevo  davvero  la  vocazione  al
Carmelo.  Ci accolse molto freddamente:  il  mio  incomparabile Papà
ebbe un bell’unire le sue istanze alle mie, niente poté cambiare la
sua  decisione.  Mi  disse  che  non  c’era  pericolo  ad  aspettare,  che
potevo condurre una vita da carmelitana a casa, che anche se non
prendevo  la  disciplina  non  era  tutto  perduto...  ecc...  ecc...  infine
finì con l’aggiungere che lui era solo il delegato di Monsignore e che
se  questi  voleva  permettermi  di  entrare  al  Carmelo,  lui  non
avrebbe  avuto  più  nulla  da  dire...  Uscii  tutta  in  lacrime dalla
canonica, per fortuna ero nascosta dall’ombrello, perché la pioggia
cadeva  a  torrenti.  Il  Papà  non  sapeva  come  consolarmi...  mi
promise  di  portarmi  a  Bayeux  non  appena  ne  manifestassi  il
desiderio,  poiché ero decisa a  raggiungere il  mio scopo:  dissi anche
che  sarei  andata  perfino  dal  Santo  Padre,235 se  Monsignore  non
voleva permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni.
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147.  -  Molti  avvenimenti  accaddero236 prima  del  mio  viaggio  a
Bayeux,  esternamente  la  mia  vita  sembrava  la  stessa,  studiavo,
prendevo  lezioni  di  disegno  con  Celina237 e  la  mia  abile  maestra
trovava  in  me  molte  disposizioni  per  quell’arte.  Soprattutto
crescevo  nell’amore  del  Buon  Dio,  sentivo  nel  mio  cuore  degli
slanci  sconosciuti  fino  allora,  talvolta  avevo  dei  veri  e  propri
impeti  d’amore.  Una  sera  non  sapendo  come  dire  a  Gesù  che
l’amavo  e  quanto  desideravo  che  fosse  amato  e  glorificato
ovunque,  pensavo  con  dolore  che  non  avrebbe  mai  potuto
ricevere nell’inferno un solo atto d’amore, allora dissi al Buon Dio
che per fargli piacere avrei acconsentito a vedermi sprofondata là,
affinché  egli  fosse  amato eternamente  in  quel  luogo  di
bestemmia...238 Sapevo che questo non poteva glorificarlo,  perché
Egli  desidera  solo  la  nostra  felicità,  ma  quando  si  [52v°] ama  si
prova il bisogno di dire mille follie; se parlavo in quel modo, non
era  perché  il  Cielo  non  eccitasse  il  mio  desiderio,  ma  allora  il
Cielo  che  era  mio239 non  era  altro  che  l’Amore  e  io  sentivo  come
San  Paolo  che  niente  avrebbe  potuto  distaccarmi  dall’oggetto
divino che mi aveva rapita!

148.  -  Prima  di  lasciare  il  mondo,  il  Buon  Dio  mi  diede  la
consolazione  di  contemplare  da  vicino  delle  anime  di  bambini;240

essendo la più piccola della famiglia, non avevo mai avuto questa
felicità.  Ecco  le  tristi  circostanze  che  me  la  procurarono:  una
povera  donna,  parente  della  nostra  domestica,  morì  nel  fiore
dell’età  lasciando  tre  bambini  piccolissimi;  durante  la  sua
malattia prendemmo in casa le due bambine piccole delle quali la
maggiore non aveva ancora 6 anni, io me ne occupavo per tutta la
giornata  ed  era  una  grande  gioia  per  me  vedere  con  quanto
candore  credevano  a  tutto  quello  che  dicevo  loro.  Bisogna  che  il
Santo  Battesimo  deponga  nelle  anime  un  germe  molto  profondo
delle virtù teologali  visto che fin dall’infanzia si  rivelano già e la
speranza  dei  beni  futuri  basta  per  far  accettare  loro  dei  sacrifici.
Quando  volevo  vedere  che  le  mie  due  bambine  andassero
d’accordo tra di loro, invece di promettere giocattoli e caramelle a
quella  che  avesse  ceduto  alla  sorella,  parlavo  loro  delle
ricompense  eterne  che  il  piccolo  Gesù  avrebbe  dato  in  Cielo  ai
bambini  buoni.  La  più  grande,  la  cui  ragione  cominciava  a
svilupparsi,  mi guardava con occhi splendenti di  gioia,  mi faceva
mille  domande incantevoli  su  Gesù Bambino e  il  suo bel  Cielo,  e
mi  prometteva  con  entusiasmo  di  voler  cedere  sempre  alla
sorellina, e diceva che mai in vita sua avrebbe dimenticato ciò che
le  aveva  detto  «la  signorina  grande»,  perché  mi  chiamava  così...
Vedendo da vicino queste anime innocenti, ho capito che sfortuna
era di  non formarle  bene fin dal  risveglio,  quando somigliano ad
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una  cera  molle  sulla  quale  si  può  deporre  l’impronta  delle  virtù
ma anche quella del male... ho capito quello che ha detto Gesù nel
Vangelo:  Che  sarebbe  meglio  essere  gettati  in  mare  che
scandalizzare  uno solo  di  questi  piccoli.  [53r°] Ah!  quante  anime
arriverebbero alla santità, se fossero ben dirette!

149. - Lo so, il  Buon Dio non ha bisogno di nessuno per compiere
la  sua  opera,  ma  come  permette  ad  un  abile  giardiniere  di
coltivare  piante  rare  e  delicate  e  gli  dà  per  questo  la  scienza
necessaria,  riservando a Se stesso la  cura di  fecondare,  così  Gesù
vuole essere aiutato nella sua Divina cultura delle anime.

Cosa accadrebbe se un giardiniere maldestro non innestasse
bene  i  suoi  arbusti?  se  non  sapesse  riconoscere  la  natura  di
ognuno  e  volesse  far  sbocciare  delle  rose  su  un  pesco?...  241

Farebbe  morire  l’albero  che  tuttavia  era  buono  e  capace  di
produrre frutti.

È così che bisogna saper riconoscere fin dall’infanzia ciò che
il Buon Dio chiede alle anime e assecondare l’azione della grazia,
senza mai precederla o rallentarla.

Come  gli  uccellini  imparano  a  cantare ascoltando  i  loro
genitori,  così  i  bambini  imparano  la  scienza  delle  virtù,  il  canto
sublime  dell’Amore  Divino,  accanto  alle  anime  incaricate  di
formarli alla vita.

Ricordo che tra i miei uccelli avevo un canarino che cantava
a meraviglia, avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavo le
mie cure materne, perché l’avevo adottato prima che avesse potuto
godere  la  gioia  della  libertà.  Questo  povero  piccolo  prigioniero
non  aveva  dei  genitori  che  gli  insegnassero  a  cantare,  ma
sentendo  da  mattina  a  sera  il  suo  compagno canarino  che  faceva
gioiosi  gorgheggi,  volle  imitarlo...  Quell’impresa  era  difficile  per
un  fanello,  quindi  la  sua  dolce  voce  ebbe  un  bel  daffare  per
accordarsi  con  la  voce  vibrante  del  suo  maestro  di  musica.  Era
affascinante vedere gli sforzi del povero piccolo, ma alla fine essi
furono coronati  di  successo,  perché il  suo canto pur conservando
una  dolcezza  molto  più  grande  fu  del  tutto  uguale  a  quello  del
canarino.

[53v°] O Madre diletta! è lei che mi ha insegnato a cantare...
è  la  sua  voce  che  mi  ha  affascinata  fin  dall’infanzia,  e  ora  ho  la
consolazione  di  sentir  dire  che  le  assomiglio!!!  So  io  quanto  ne
sono  ancora  lontana,  ma  spero  nonostante  la  mia  debolezza  di
ripetere eternamente lo stesso cantico suo!

150.  -  Prima  della  mia  entrata  al  Carmelo,  feci  ancora  tante
esperienze sulla vita e le miserie del mondo,242 ma quei particolari
mi  porterebbero  troppo  lontano:  riprendo  il  racconto  della  mia
vocazione.  Il  31  ottobre  fu  il  giorno  fissato  per  il  mio  viaggio  a
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Bayeux.  Partii  sola  con  il  Papà,  il  cuore  pieno  di  speranza,  ma
anche molto commossa al pensiero di presentarmi al vescovo. Per
la  prima  volta  in  vita  mia,  facevo  una  visita  senza  essere
accompagnata dalle  mie sorelle  e quella visita  era ad un  Vescovo!
243 Io, che non avevo mai bisogno di parlare se non per rispondere
alle domande che mi rivolgevano, dovevo chiarire da me lo scopo
della  mia  visita,  spiegare  le  ragioni  che  mi  facevano  sollecitare
l’entrata  al  Carmelo,  in  una  parola  dovevo  mostrare  la  solidità
della  mia  vocazione.  Ah!  quanto  mi  è  costato  fare  quel  viaggio!
Bisognò  che  il  Buon Dio  mi  concedesse  una  grazia  tutta  speciale
perché riuscissi  a  vincere  la  mia  grande  timidezza...  È  anche  ben
vero  che  «Mai  l’Amore  trova  impossibilità,  perché  egli  si  crede
tutto possibile e tutto permesso».244 Era veramente solo l’amore di
Gesù  che  poteva  farmi  superare  quelle  difficoltà  e  quelle  che
seguirono  perché  Egli  si  compiacque  di  farmi  acquistare  la
vocazione per mezzo di prove molto grandi...

Oggi  che  godo  della  solitudine  del  Carmelo  (riposandomi
all’ombra di Colui che ho desiderato così ardentemente) penso di
aver acquistato la  mia felicità  a  pochissimo prezzo e sarei  pronta
a sopportare pene ben più grandi per conquistarla se non l’avessi
ancora!

151.  -  Pioveva a  dirotto  quando arrivammo a  Bayeux:  il  Papà  che
non voleva vedere la sua reginetta entrare in vescovado con il suo
bel vestito tutto inzuppato la fece salire su un omnibus che portava
alla  cattedrale.  Là  iniziarono  i  guai,  Monsignore  e  tutto  il  clero
assistevano ad un grande funerale. La Chiesa era piena di signore
in lutto ed io ero guardata da tutti con il mio [54r°] vestito chiaro
e il  mio cappello bianco. Avrei voluto uscire dalla Chiesa ma non
era  da pensarci,  a  causa della  pioggia;  e  per  umiliarmi  ancora  di
più,  il  Buon  Dio  permise  che  il  Papà  con  la  sua  semplicità
patriarcale  mi  facesse  salire  fino  in  cima  alla  cattedrale;  non
volendo dargli dispiacere ubbidii di buon grado e procurai questa
distrazione  ai  buoni  abitanti  di  Bayeux  che  avrei  desiderato  non
aver  mai  conosciuto...  Finalmente  potei  riprendere  fiato
comodamente in una cappella situata dietro l’altare maggiore e vi
restai  a  lungo  pregando  con  fervore  in  attesa  che  la  pioggia
cessasse  e  ci  permettesse  di  uscire.  Scendendo  il  Papà  mi  fece
ammirare  la  bellezza  dell’edificio  che  essendo  deserto  sembrava
molto  più  grande,  ma  un  solo  pensiero  mi  occupava  e  non  c’era
niente  che  potesse  svagarmi.  Andammo  direttamente  da  Mons.
Révérony245 che era informato del nostro arrivo avendo fissato lui
stesso  il  giorno  del  viaggio,  ma  lui  non  c’era;  dovemmo  quindi
errare per le  strade che mi parvero  ben  tristi.  Infine ci  avviammo
verso  il  vescovado  e  il  Papà  mi  fece  entrare  in  un  bell’albergo
dove non feci onore all’abile cuoco. Il  povero caro Papà era verso
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di  me  di  una  tenerezza  quasi  incredibile,  mi  diceva  di  non
rattristarmi,  che  sicuramente  Monsignore  avrebbe  acconsentito
alla mia richiesta.

152. - Dopo esserci riposati, ritornammo da Mons. Révérony: nello
stesso  tempo arrivò  un  signore,  ma  il  vicario  generale  gli  chiese
gentilmente di aspettare e ci fece entrare per primi nel suo studio
(il povero signore ebbe tutto il tempo di annoiarsi perché la visita
fu lunga).  Mons.  Révérony si  mostrò molto gentile,  ma credo che
il motivo del nostro viaggio lo stupì molto; dopo avermi guardata
sorridendo  e  avermi  rivolto  alcune  domande,  ci  disse:  «Vi
presenterò  a  Monsignor  Vescovo,  abbiate  la  bontà  di  seguirmi».
Nel vedere che le lacrime mi imperlavano gli occhi aggiunse: «Ah!
vedo  dei  diamanti...  non  bisogna  mostrarli  a  Monsignor
Vescovo!...».  Ci  fece  attraversare  parecchie  stanze  molto  ampie,
piene  [54v°] di  ritratti  di  vescovi.  Vedendomi  in  questi  grandi
saloni, mi facevo l’effetto di una povera formichina e mi chiedevo
cosa  avrei  osato  dire  a  Monsignore;  egli  passeggiava  tra  due
sacerdoti  in  una  galleria,  vidi  Mons.  Révérony  dirgli  qualche
parola e ritornare con lui: noi l’aspettavamo nel suo studio, là, tre
enormi poltrone erano poste davanti al camino dove scoppiettava
un  fuoco  ardente.  Nel  vedere  entrare  sua  Eccellenza,  il  Papà  si
mise  in  ginocchio  accanto  a  me  per  ricevere  la  sua  benedizione,
poi  Monsignore fece accomodare il  Papà in una delle poltrone,  si
mise di fronte a lui e Mons. Révérony volle farmi prendere quella
di  mezzo.  Rifiutai  gentilmente,  ma  egli  insistette,  dicendomi  di
dimostrare se ero capace di obbedire. Subito mi sedetti senza fare
commenti  ed  ebbi  l’imbarazzo  di  vederlo  prendere  una  sedia
mentre  io  ero  sprofondata  in  una  poltrona  dove  quattro  persone
come me ci  sarebbero state comode (più comode di me, perché io
ero lungi  dall’esserlo!...).  Speravo che  il  Papà volesse  parlare  ma
mi disse di  spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra
visita,  lo  feci:  il  più  eloquentemente possibile.  Sua  Eccellenza
abituato  all’eloquenza non  sembrò  molto  commosso  dalle  mie
ragioni,  al  posto  loro  una  parola  del  Superiore  mi  sarebbe  stata
più  utile:  purtroppo  non  ne  avevo  e  la  sua  opposizione  non
difendeva in nessun modo la mia causa.

153.  -  Mons.  mi  chiese246 se  era  da  tanto  tempo  che  desideravo
entrare  al  Carmelo:  -  «Oh  sì!  Monsignore,  da  tanto  tempo...».
«Vediamo,  riprese  ridendo  Mons.  Révérony,  non  può  comunque
dire  che  sono  15  anni che  ha  questo  desiderio».  «È  vero,  risposi
sorridendo anch’io,  ma non ci sono molti  anni da detrarre perché
ho desiderato farmi religiosa fin dal risveglio della mia ragione e
ho  desiderato  il  Carmelo  appena  l’ho  conosciuto  bene  perché
pensavo  che  in  quell’ordine  tutte  le  aspirazioni  della  mia  anima
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sarebbero  appagate»  [55r°].  Non  so,  Madre,  se  furono  proprio
quelle  le  mie parole,  credo di  essermi  espressa anche peggio,  ma
in fondo il senso è quello.

[54v° seguito] Credendo di far piacere al Papà, Monsignore
cercò  di  farmi  restare  a  casa  ancora  qualche  anno:  perciò  fu  non
poco  sorpreso ed  edificato nel  vedere  che  il  Papà  si  metteva  dalla
mia  parte  e  che  intercedeva  perché  io  ottenessi  il  permesso  di
volarmene  via  a  15  anni.  Comunque  tutto  fu  inutile.  Disse  che
prima di decidersi era indispensabile un colloquio con il Superiore
del  Carmelo.  Non  potevo  sentire  niente  che  mi  desse  più
dispiacere,  perché  sapevo  dell’opposizione  categorica  di  Nostro
Padre,  quindi  senza  tener  conto  della  raccomandazione  di  Mons.
Révérony  feci  di  più  che  mostrare dei  diamanti a  Monsignore,
gliene  diedi!...  Vidi  bene  che  era  commosso;  prendendomi  per  il
collo, mi appoggiò la testa sulla sua spalla e mi fece carezze, come
mai,  pare,  nessuno  ne  [55r°] aveva  ricevute  da  lui.  Mi  disse  che
non  tutto  era  perduto,  che  era  molto  contento  che  facessi  il
viaggio  a  Roma allo  scopo di  consolidare  la  mia  vocazione  e  che
invece di piangere dovevo rallegrarmi,  aggiunse che la settimana
seguente,  dovendo  andare  a  Lisieux,  avrebbe  parlato  di  me  al
parroco  di  S.  Giacomo  e  che  certamente  avrei  ricevuto  la  sua
risposta  in  Italia.  Capii  che  era  inutile  fare  nuove  istanze,  del
resto non avevo più niente da dire perché avevo esaurito tutte  le
risorse della mia eloquenza.

154.  -  Monsignore  ci  riaccompagnò  fino  al  giardino.  Il  Papà  lo
divertì molto dicendogli che per poter sembrare più vecchia mi ero
fatta  tirar  su  i  capelli.  (Questo  fatto  non  andò  perduto  perché
Monsignore non parla mai della «sua figliolina» senza raccontare
la storia dei capelli...) Mons. R. volle accompagnarci fino in fondo
al  giardino del  vescovado,  disse  al  Papà che mai  si  era  vista  una
cosa  simile:  «Un  padre  tanto  desideroso  di  donare  sua  figlia  al
Buon Dio quanto questa bambina di offrire se stessa!».

Il  Papà  gli  chiese  parecchie  spiegazioni  sul  pellegrinaggio,
tra le altre cose come bisognava vestirsi  per comparire davanti  al
Santo  Padre.  Lo  vedo  ancora  voltarsi  davanti  a  Mons.  Révérony
dicendogli:  «Vado  bene  vestito  così?...».  Aveva  detto  anche  a
Monsignore che se non mi avesse permesso di entrare al Carmelo
avrei  domandato  questa  grazia  al  Sommo  Pontefice.  Era  tanto
semplice nelle sue parole e nei suoi modi il mio Re diletto, ma era
così  bello...  aveva  una  signorilità  tutta  naturale  che  dovette
piacere  molto  a  Monsignore  abituato  a  vedersi  circondato  da
personalità  che  conoscevano  tutte  le  regole  dell’etichetta  dei
salotti,  ma non il  Re di  Francia e  di  Navarra in  persona con la  sua
reginetta.247
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155. - Quando fui per strada le lacrime ricominciarono a sgorgare,
non tanto a causa del mio dispiacere, quanto perché vedevo il mio
diletto  Papà che  aveva fatto  un viaggio inutile...  Lui  che era così
felice  al  pensiero  di  mandare  un  telegramma  al  Carmelo,
annunciando  la  felice  risposta  di  Monsignore,  era  costretto  a
[55v°] rientrare senza averne nessuna...  Ah! quanto soffrivo!...  mi
sembrava  che  il  mio  avvenire  fosse  spezzato  per  sempre,  più  mi
avvicinavo al  termine,  più  vedevo l’affare  ingarbugliarsi.  La  mia
anima  era  immersa  nell’amarezza,  ma  anche  nella  pace,  perché
cercavo solo la volontà del Buon Dio.

Appena  arrivata  a  Lisieux,  andai  a  cercare  consolazione  al
Carmelo  e  lo  trovai  vicino  a  lei,  Madre  diletta.  Oh,  non
dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per causa mia. Se
non  temessi  di  profanarle  nell’usarle,  potrei  dire  le  parole  che
Gesù rivolgeva ai  suoi  apostoli,  la  sera della sua Passione:  «Siete
voi che siete  stati  sempre con me in  tutte  le  mie prove...».  Anche
le mie amatissime sorelle mi offrirono dolcissime consolazioni.

156.  -  Tre  giorni  dopo  il  viaggio  di  Bayeux,  dovevo  farne  uno
molto  più  lungo,  quello  della  città  eterna...248 Ah!  che  viaggio!...
Mi ha istruita  di  più da solo  che non lunghi  anni  di  studi,  mi  ha
mostrato la vanità di  tutto ciò che passa e come tutto è afflizione
di  spirito  sotto  il  sole...  Comunque  ho  visto  cose  bellissime,  ho
contemplato  tutte  le  meraviglie  dell’arte  e  della  religione,
soprattutto  ho  calpestato  la  stessa  terra  dei  Ss.  Apostoli,  la  terra
aspersa  dal  sangue  dei  Martiri  e  la  mia  anima  si  è  elevata  a
contatto delle cose sante...

Sono  molto  felice  di  essere  stata  a  Roma,  ma  capisco  le
persone  di  mondo che  pensarono  che  il  Papà  mi  aveva  fatto  fare
questo grande viaggio allo scopo di cambiarmi le idee circa la vita
religiosa;  c’era  in  effetti  di  che  far  vacillare  una  vocazione  poco
solida.

Non avendo mai vissuto in mezzo al gran mondo, Celina ed
io  ci  trovammo  tra  la  nobiltà249 che  componeva  quasi
esclusivamente  il  pellegrinaggio.  Ah!  ben  lungi  dall’abbagliarci,
tutti  quei titoli  e quei «de» ci parvero soltanto fumo...  Da lontano
questo  mi  aveva  qualche  volta  gettato  un  po’  di  polvere  negli
occhi, ma da vicino, ho capito che «non tutto ciò che brilla è oro»
e  ho  capito  questa  parola  [56r°] dell’Imitazione:  «Non  inseguite
quell’ombra  che  si  chiama  un  gran  nome,  non  desiderate  né
legami numerosi, né l’amicizia particolare di nessuno».250

Ho  capito  che  la  vera  grandezza  si  trova  nell’anima e  non
nel  nome perché come dice Isaia:  «Il  Signore darà un  altro nome ai
suoi  eletti»  e  anche  S.  Giovanni  dice:  «Che  il  vincitore  riceverà
una pietra bianca sulla quale è scritto un nome nuovo che nessuno
conosce  all’infuori  di  chi  la  riceve».  Quindi  è  in  Cielo  che  noi
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sapremo  quali  sono  i  nostri  titoli  di  nobiltà.  Allora  ciascuno
riceverà  da  Dio  la  lode  che  si  merita  e  colui  che  sulla  terra  avrà
voluto essere il più povero, il  più dimenticato per amore di Gesù,
quello sarà il primo, il più nobile e il più ricco!

157.  -  La  seconda  esperienza  che  ho  fatto  riguarda  i  sacerdoti.
Non avendo mai vissuto in intimità con loro, non potevo capire lo
scopo  principale  della  riforma  del  Carmelo.  Pregare  per  i
peccatori  mi  avvinceva,  ma  pregare  per  le  anime  dei  sacerdoti,
che credevo più pure del cristallo,251 mi sembrava strano!...

Ah!  in  Italia ho  capito  la  mia  vocazione:  non  era  un  andare
troppo lontano per avere una conoscenza così utile...

Per un mese ho vissuto con molti  sacerdoti  santi e  ho capito
che,  se  la  loro sublime dignità  li  innalza al  di  sopra degli  angeli,
ciò  non toglie  che  siano uomini  deboli  e  fragili...  Se  dei  sacerdoti
santi che  Gesù  chiama  nel  suo  Vangelo:  «Il  sale  della  terra»
mostrano  con  il  loro  comportamento  di  aver  un bisogno estremo
di preghiere,  cosa bisogna dire di quelli che sono tiepidi? Non ha
detto Gesù anche: «Se il sale perdesse il sapore, con che cosa lo si
potrà rendere salato?».

O  Madre!  che  bella  la  vocazione  che  ha  per  scopo  di
conservare il  sale destinato  alle  anime!  Questa  è  la  vocazione  del
Carmelo,  poiché  l’unico  fine  delle  nostre  preghiere  e  dei  nostri
sacrifici  è  di  essere  l’apostola degli  apostoli,  pregare  per  loro
mentre evangelizzano le anime con le parole e soprattutto con gli
esempi...  [56v°] Bisogna che  mi fermi,  se  continuassi  a  parlare  di
questo argomento non finirei mai!

158. - Madre diletta, le racconterò il viaggio con alcuni particolari:
mi perdoni se ne dirò troppi, io non rifletto prima di scrivere, e lo
faccio  in  tante  volte  diverse,  a  causa  del  mio  poco  tempo libero,
che  il  mio  racconto  le  parrà  forse  noioso...  Ciò  che  mi  consola  è
pensare  che  in  Cielo  le  riparlerò  delle  grazie  che  ho  ricevuto  e
allora  potrò  farlo  in  termini  piacevoli  e  affascinanti...  Più  nulla
verrà a interrompere i  nostri  sfoghi intimi e con un solo sguardo,
lei  avrà  capito  tutto...  Ahimé,  poiché  devo  usare  ancora  il
linguaggio della triste terra, cercherò di farlo con la semplicità di
un bambino piccolo che conosce l’amore della sua Mamma!

Fu  il  sette  novembre  che  il  pellegrinaggio  partì  da  Parigi,
ma  il  Papà  ci  portò  in  quella  città  qualche  giorno  prima  per
farcela visitare.

Una mattina252 alle tre,  attraversai la città di Lisieux ancora
addormentata;  tante impressioni  mi passarono nell’anima in quel
momento. Sentivo che andavo verso l’ignoto e che grandi cose mi
attendevano laggiù...  Il  Papà era gioioso;  quando il  treno si  mise
in  moto,  cantò  questo  vecchio  ritornello:  «Roule,  roule,  ma
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diligence,  nous  voilà  sur  le  grand  chemin»4 1.  Giunti  a  Parigi  in
mattinata,  cominciammo subito a visitarla.  Il  povero caro papà si
stancò  molto  per  farci  piacere,  ben  presto  avremmo  visitato  le
meraviglie  della  capitale.253.  Da  parte  mia,  io  ne  trovai  soltanto
una  sola che  mi  incantò:  questa  meraviglia  fu:  «Nostra  Signora
delle  Vittorie».  Ah!  quello  che  ho  provato  ai  suoi  piedi  non  lo
potrei  dire...  Le  grazie  che  mi  ha  concesso  mi  commossero  così
profondamente che solo le lacrime espressero la mia felicità come
nel  giorno  della  mia  prima comunione...  La  Santa  Vergine  mi  ha
fatto  sentire  che  era  veramente  lei  che  mi  aveva  sorriso  e mi  aveva
guarito.254 Ho  capito  che  vegliava  su  di  me,  che  io  ero  la  sua
bambina, perciò non potevo darle  [57r°] altro nome se non quello
di  «Mamma» perché questo  nome mi  sembrava ancora  più  tenero
di  quello  di  Madre...  Con  quanto  fervore  l’ho  pregata  di
custodirmi  sempre  e  di  realizzare  presto  il  mio  sogno
nascondendomi all’ombra del  suo manto  verginale!...  Ah!  quello era
uno dei miei primi desideri infantili... Crescendo avevo capito che
era  al  Carmelo  che  mi  sarebbe  stato  possibile  trovare  davvero  il
manto  della  Madonna  ed  era  verso  quella  montagna  fertile  che
tendevano tutti i miei desideri...

Inoltre supplicai la Madonna delle Vittorie di allontanare da
me  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto  offuscare  la  mia  purezza,  non
ignoravo  che  in  un  viaggio  come  quello  fatto  in  Italia,  avrei
incontrato tante cose capaci di turbarmi, sperimentato che tutto è
puro per i puri e che l’animo semplice e retto non vede il male in
niente,  poiché in effetti  il  male esiste  solo nei cuori  impuri  e non
negli oggetti insensibili...  Pregai anche S. Giuseppe di vegliare su
di  me;  fin  dalla  mia  infanzia  avevo  per  lui  una  devozione  che  si
fondeva  con  l’amore  per  la  Madonna.  Ogni  giorno  recitavo  la
preghiera: «O S. Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; perciò
fu senza timore che intrapresi il mio lontano viaggio, ero protetta
così bene che mi sembrava impossibile aver paura.

159.  -  Dopo  esserci  consacrati  al  Sacro  Cuore  nella  basilica  di
Montmartre255 partimmo  da  Parigi  il  Lunedì  7  di  mattina;
avremmo  fatto  presto  conoscenza  con  le  persone  del
pellegrinaggio.  Io,  così  timida  che  generalmente  osavo  appena
parlare,  mi  trovai  completamente  liberata  da  questo  fastidioso
difetto;  con mia grande sorpresa parlavo liberamente con tutte  le
grandi  signore,  i  sacerdoti  e  perfino  con  Monsignor  Vescovo  di
Coutances.256 Mi  sembrava  di  aver  sempre  vissuto  in
quell’ambiente.  Eravamo,  credo,  [57v°] benvolute  da  tutti  e  il
Papà  sembrava  fiero  delle  sue  due  figlie.  Ma  se  lui  era  fiero  di
noi,  noi  lo  eravamo  in  ugual  misura  di  lui,  perché  non  c’era  in

41  Corri,  corri,  diligenza, eccoci sul grande cammino” N.d.T.
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tutto il  pellegrinaggio un signore più bello e più distinto del mio
diletto  Re;  gli  piaceva  vedersi  circondato  da  me e  Celina,  spesso
quando  non  eravamo  in  carrozza  e  mi  allontanavo  da  lui,  mi
chiamava perché gli dessi il braccio come a Lisieux... Il Reverendo
Révérony scrutava accuratamente tutte le nostre azioni, lo vedevo
spesso  da  lontano  che  ci  guardava;  a  tavola  quando  non  ero  di
fronte  a  lui,  trovava  il  modo  di  chinarsi  per  vedermi  e  ascoltare
quello che dicevo. Probabilmente voleva conoscermi per sapere se
ero veramente capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto
soddisfatto del  suo esame perché alla  fine del  viaggio sembrò ben
disposto  verso  di  me,  ma  a  Roma  mi  è  stato  tutt’altro  che
favorevole come dirò più avanti.

160.  -  Prima  di  arrivare  alla  città  eterna,  meta  del  nostro
pellegrinaggio,  ci  fu  concesso  contemplare  tante  meraviglie.
Prima  di  tutto  la  Svizzera  con  le  sue  montagne  la  cui  cima  si
perde  tra  le  nubi,  le  sue  graziose  cascate  zampillanti  in  mille
modi diversi,  le sue vallate profonde colme di felci  gigantesche e
di  eriche  rosa.  Ah!  Madre  diletta,  quelle  bellezze  della  natura
sparse  a  profusione257 mi  hanno  fatto  tanto  bene  all’anima,  come
l’hanno elevata verso Colui  che si  è  compiaciuto di  gettare simili
capolavori  su una terra d’esilio che deve durare un giorno solo...
Non avevo abbastanza occhi  per  guardare.  In piedi  allo  sportello
perdevo quasi il respiro, avrei voluto essere ai due lati del vagone
perché  voltandomi,  vedevo  dei  paesaggi  dall’aspetto  incantevole
e del tutto differenti da quelli che si estendevano davanti a me.

A  volte  ci  trovavamo  in  cima  ad  una  montagna,  ai  nostri
piedi  [58r°] dei precipizi dei quali lo sguardo non poteva sondare
la  profondità  sembravano  pronti  a  inghiottirci...  oppure  c’era  un
incantevole  villaggio  con  i  suoi  graziosi  chalets  e  il  suo
campanile,  al  di  sopra del  quale  dondolavano mollemente alcune
nuvole  di  candore...  più  lontano  ecco  un  vasto  lago  dorato  dagli
ultimi  raggi  di  sole;  le  onde  calme  e  pure  assumevano  la  tinta
azzurra  del  Cielo  che  si  mescolava  ai  fuochi  del  tramonto  e
presentavano  ai  nostri  sguardi  meravigliati  lo  spettacolo  più
poetico e più incantevole che si potesse vedere... In fondo al vasto
orizzonte  si  scorgevano  le  montagne  i  cui  contorni  vaghi
sarebbero  fuggiti  ai  nostri  occhi  se  le  loro  cime  nevose  rese
sfolgoranti  dal sole non avessero aggiunto un ulteriore fascino al
bel lago che ci incantava.

161. - Nel guardare tutte queste bellezze mi nascevano nell’anima
pensieri  tanto  profondi.  Mi  sembrava  di  capire  già  la  grandezza
di  Dio  e  le  meraviglie  del  Cielo...  La  vita  religiosa  mi  appariva
tale  quale  è con  i  suoi  obblighi,  i  suoi  piccoli  sacrifici  compiuti
nell’ombra.  Capivo  come  è  facile  ripiegarsi  su  se  stessi,
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dimenticare  il  fine  sublime  della  propria  vocazione  e  mi  dicevo:
Più  tardi,  nell’ora  della  prova,  quando  prigioniera  nel  Carmelo
non  potrò  contemplare  altro  che  un  piccolo  angolo  di  Cielo
stellato, mi ricorderò di quello che vedo oggi,  questo pensiero mi
darà  coraggio,  dimenticherò  facilmente  i  miei  poveri  piccoli
interessi  vedendo  la  grandezza  e  la  potenza  del  Dio  che  voglio
amare  unicamente.  Non  avrò  la  sventura  di  attaccarmi  a  delle
pagliuzze,  ora che «il mio cuore ha presentito ciò che Gesù riserva a
coloro che lo amano!...».

162.  -  Dopo aver  ammirato  la  potenza  del  Buon Dio,  potei  anche
ammirare  quella  che  Egli  ha  donato  alle  sue  creature.  La  prima
città  d’Italia  che  abbiamo  visitato  fu  Milano.  La  sua  cattedrale
tutta  in marmo bianco con le  sue statue abbastanza numerose da
formare  un  popolo  quasi  innumerevole,  [58v°] fu  visitata  da  noi
fin nei minimi particolari. Celina ed io eravamo intrepide, sempre
le  prime  andavamo  dietro  a  Monsignore  per  vedere  tutto  quello
che  riguardava  le  reliquie  dei  Santi  e  per  ascoltare  spiegazioni;
così  mentre egli  offriva il  Santo Sacrificio sulla tomba di  S.  Carlo
noi stavamo con il Papà dietro l’Altare, con la testa appoggiata al
reliquiario  che  racchiude  il  corpo  del  santo  rivestito  degli  abiti
pontificali:  era  così  dappertutto...  Tranne  quando  si  trattava  di
salire là dove la dignità di un Vescovo non lo permetteva, perché
allora sapevamo pur lasciare Sua Eccellenza... Lasciando le timide
signore  nascondersi  il  volto  tra  le  mani  dopo  aver  salito  i  primi
campanili  che  incoronavano  la  cattedrale,  seguivamo i  pellegrini
più  arditi  e  arrivavamo  fino  in  cima  all’ultimo campanile  di
marmo,  e  avevamo il  piacere  di  vedere  ai  nostri  piedi  la  città  di
Milano  i  cui  numerosi  abitanti  sembravano  un  piccolo  formicaio...
Scese  dal  nostro  piedistallo,  cominciammo  le  passeggiate  in
carrozza che dovevano durare un mese, e saziarmi per sempre del
desiderio di viaggiare senza fatica! 

163. - Il camposanto ci incantò ancora più della cattedrale: tutte le
statue  di  marmo  bianco  che  uno  scalpello  di  genio  sembra  aver
animato,  sono  disposte  sull’ampio  campo  dei  morti  con  una
specie di negligenza, ciò che secondo me aumenta il loro fascino...
Si  sarebbe  tentati  di  consolare  i  personaggi  ideali  che  ti
circondano.  La  loro  espressione  è  così  vera,  il  loro  dolore  così
calmo  e  rassegnato  che  non  si  può  fare  a  meno  di  riconoscere  i
pensieri d’immortalità che dovevano riempire il cuore degli artisti
quando eseguirono questi capolavori. Qui una bambina getta fiori
sulla  tomba dei  suoi  genitori,  il  marmo sembra aver  perso la  sua
pesantezza  e  i  petali  delicati  paiono  scivolare  dalle  dita  della
bambina, il  vento sembra già disperderli, sembra [59r°] anche che
faccia sventolare il velo leggero delle vedove e i nastri che ornano
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i  capelli  delle  ragazze.  Anche  il  Papà  era  estasiato  come  noi;  in
Svizzera, si era stancato, ma in quel momento era riapparsa la sua
gaiezza  e  godeva  il  bello  spettacolo  che  contemplavamo,  il  suo
animo  di  artista  si  rivelava  nelle  espressioni  di  fede  e  di
ammirazione che passavano sul suo bel volto. 

164.  -  Un vecchio  signore  (francese)  che  forse  non aveva  l’animo
così  poetico  ci  guardava  con  la  coda  dell’occhio  e  diceva  di
cattivo  umore,  con  l’espressione  di  rimpiangere  di  non  poter
condividere  la  nostra  ammirazione:  «Ah!  come  sono  entusiasti  i
Francesi!».  Credo che quel  signore avrebbe fatto meglio  a  stare a
casa  sua,  perché  non  mi  è  sembrato  che  fosse  contento  del
viaggio,  era  spesso  vicino  a  noi  e  sempre  dei  lamenti  uscivano
dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli alberghi, delle
persone,  delle  città,  insomma di  tutto...  Il  Papà  con  la  sua  solita
grandezza d’animo cercava di consolarlo,  gli  cedeva il  posto, ecc.
in  fondo  lui  si  trovava  sempre  bene  dappertutto,  essendo  di  un
carattere  decisamente  opposto  a  quello  del  suo  indisponente
vicino...  Ah!  quante  persone  diverse  abbiamo  visto,  che  studio
interessante quello del mondo quando si è prossimi a lasciarlo!

165.  -  A  Venezia,  la  scena  cambiò  completamente:  al  posto  del
rumore  delle  grandi  città  si  sente  solo  nel  silenzio  le  grida  di
gondolieri e il mormorio dell’onda agitata dai remi. Venezia non è
senza  fascino,  ma  trovo  triste  questa  città.  Il  palazzo  dei  dogi  è
splendido,  ma è triste  anche quello con i  suoi ampi appartamenti
che sfoggiano l’oro,  il  legno,  i  marmi più preziosi e le pitture dei
maggiori  maestri.  Da  molto  tempo  le  sue  volte  sonore  hanno
smesso  di  udire  la  voce  dei  governatori  che  pronunciavano
sentenze di  vita  e  di  morte  nelle  sale  che  abbiamo attraversato...
Hanno smesso di soffrire, gli infelici prigionieri rinchiusi dai dogi
nelle  segrete  e  nei  [59v°] nascondigli  sotterranei...  Visitando
quelle  prigioni  raccapriccianti  mi immaginavo di  essere al  tempo
dei martiri e avrei voluto poterci rimanere allo scopo di imitarli!...
Ma  bisognò  uscirne  rapidamente  e  passare  sul  ponte  dei  sospiri
così  chiamato  a  causa  dei  sospiri  di  sollievo  che  emettevano  i
condannati  nel vedersi  liberati  dall’orrore dei sotterranei ai quali
preferivano la morte.

166.  -  Dopo  Venezia,  siamo  andati  a  Padova,  dove  abbiamo
venerato  la  lingua  di  S.  Antonio,  poi  a  Bologna  dove  abbiamo
visto  Santa  Caterina  che  conserva  l’impronta  del  bacio  di  Gesù
Bambino.  Ci  sono tanti  particolari  interessanti  che potrei  dare  su
ogni  città  e  sulle  mille  piccole  circostanze  particolari  del  nostro
viaggio  ma  non  finirei  più,  perciò  scriverò  solo  i  particolari
principali.
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Fu  con  gioia  che  lasciai  Bologna,  quella  città  mi  era
diventata  insopportabile  per  gli  studenti  di  cui  è  piena  e  che
formavano una siepe quando avevamo la fortuna di uscire a piedi
e  soprattutto  a  causa  del  piccolo  incidente  che  mi  è  capitato  con
uno di loro.258 Fui felice di prendere la strada per Loreto. Non mi
sorprende  che  la  Madonna  abbia  scelto  quel  luogo  per
trasportarvi  la  sua  casa  benedetta:259 la  pace,  la  gioia,  la  povertà
vi  regnano sovrane;  tutto è  semplice  e  primitivo,  le  donne hanno
conservato il  grazioso costume italiano e non hanno,  come quelle
di  altre  città,  adottato  la  moda di  Parigi,  insomma  Loreto  mi  ha
incantata! 

167.  -  Che  dirò  della  santa  casa?...  Ah!  la  mia  emozione  è  stata
profonda  quando  mi  sono  trovata  sotto  lo  stesso  tetto  della  S.
Famiglia,  a  contemplare  i  muri  sui  quali  Gesù  aveva  posato  gli
occhi divini, a calpestare la terra che S. Giuseppe aveva aspersa di
sudori, dove Maria aveva portato Gesù fra le braccia, dopo averlo
portato  nel  suo  ventre  verginale...  Ho  visto  la  cameretta  dove
l’angelo  discese  accanto  alla  Madonna...  Ho messo la  mia  corona
del  rosario  nella  scodellina  di  Gesù  Bambino...  Come  sono
incantevoli questi ricordi!...

[60r°] Ma  la  nostra  più  grande  consolazione  fu  di  ricevere
Gesù  stesso nella  sua  casa e  di  essere  suo  tempio  vivo  nel  luogo
stesso  che  egli  aveva  onorato  della  sua  presenza.  Secondo
un’usanza italiana,  il  S.  ciborio si  conserva in ogni chiesa solo su
un  altare,  e  solamente  là  si  può  ricevere  la  S.  comunione:
quell’altare  era  nella  basilica  stessa  in  cui  si  trova  la  S.  casa,
racchiusa  come  un  diamante  prezioso  in  uno  scrigno  di  marmo
bianco.  Questo  non  ci  rese  molto  felici,  era  nel  diamante stesso  e
non  nello  scrigno che  noi  volevamo  fare  la  comunione...  Il  Papà
con  la  sua  solita  dolcezza  fece  come  tutti,  ma  io  e  Celina
andammo  a  cercare  un  sacerdote  che  ci  accompagnava
dappertutto e che si  preparava proprio a celebrare la messa nella
Santa  Casa* per  un privilegio  speciale.  Chiese  due  ostie  piccole che
pose  sulla  patena  con  l’ostia  grande  e  lei  comprende,  Madre
diletta,  quale  fu  la  nostra  felicità  nel  fare  tutte  e  due la  Santa
comunione  in  quella  casa  benedetta!...  Era  una  felicità  del  tutto
celeste  che  le  parole  sono  impotenti  ad  esprimere.  Che  sarà
dunque  quando  riceveremo  la  comunione  nell’eterna  dimora  del
Re dei Cieli?...  Allora vedremo che la nostra gioia non finirà più,
non  ci  sarà  più  la  tristezza  della  partenza,  e  per  portar  via  un
ricordo  non  ci  sarà  necessario  grattare  furtivamente i  muri
santificati  dalla  presenza  Divina,  perché  la  sua  casa sarà  nostra
per l’eternità...  Egli non vuole donarci quella della terra,  si limita

** In italiano nel testo originale della santa.
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a mostrarcela per farci amare la povertà e la vita nascosta, quella
che ci  riserva è il  suo Palazzo di  gloria  dove noi  lo vedremo non
nascosto sotto l’apparenza di un bambino o di un’ostia bianca ma
come Egli è nella luminosità del suo splendore infinito.

168.  -  Adesso è di  Roma che mi rimane di  parlare,  di  Roma meta
del  [60v°] nostro  viaggio,  là  dove  credevo  di  incontrare  la
consolazione ma dove trovai la croce!...  al nostro arrivo, era notte
e  siccome  dormivamo  fummo  svegliati  dagli  impiegati  della
stazione  che  gridavano:  «Roma,  Roma».  Non era  un sogno,  ero  a
Roma!...260

Il  primo  giorno  trascorse  fuori  le  mura  e  fu  forse  il  più
delizioso,  perché  tutti  i  monumenti  hanno  conservato  la  loro
impronta  di  antichità  mentre  al  centro  di  Roma  ci  si  potrebbe
immaginare a Parigi vedendo la magnificenza degli alberghi e dei
negozi.  Quella passeggiata nelle campagne romane mi ha lasciato
un ricordo dolcissimo. Non parlerò affatto dei luoghi che abbiamo
visitato,  ci  sono abbastanza libri  che li  descrivono per esteso,  ma
solo  delle  principali impressioni  che  ho  provato.  Una  delle  più
dolci  fu  quella  che  mi  fece  trasalire  alla  vista  del  Colosseo.  La
vedevo finalmente quell’arena dove tanti  martiri  avevano versato
il  sangue  per  Gesù,  già  mi  accingevo  a  baciare  la  terra  che
avevano  consacrata,  ma  che  delusione!  il  centro  non  è  che  un
ammasso  di  ruderi  che  i  pellegrini  devono  accontentarsi  di
guardare  perché  un  cancello  ne  vieta  l’entrata,  d’altra  parte
nessuno  è  tentato  di  cercar  di  penetrare  in  mezzo  a  quelle
rovine...  Eravamo  dunque  venute  a  Roma  per  non  scendere  nel
Colosseo?...  Mi  sembrava  impossibile,  io  non  ascoltavo  più  le
spiegazioni della guida,  un solo pensiero mi occupava: andar giù
nell’arena... Vedendo un operaio che passava con una scala fui sul
punto  di  domandargliela,  fortunatamente  non  misi  in  pratica  la
mia  idea  perché  mi  avrebbe  presa  per  pazza...  Nel  Vangelo  si
racconta  che  Maddalena  restò  sempre  vicina  alla  tomba
chinandosi261 a più riprese per guardare dentro finì per vedere due
angeli.  Come lei, pur avendo riconosciuto l’impossibilità di veder
realizzati  i  miei  desideri,  [61r°] continuai  a  chinarmi  verso  le
rovine  tra  le  quali  volevo  scendere;  finalmente  vidi  non  angeli,
ma  quello  che  cercavo,  gettai  un  grido  di  gioia  e  dissi  a  Celina:
«Presto,  vieni,  possiamo  passare!...».  Subito  oltrepassammo  il
cancello  che  in  quel  punto  toccava  i  ruderi  ed  eccoci  a  scalar  le
rovine che si sgretolavano sotto i nostri passi.

Papà ci  guardava tutto  stupito  della  nostra  audacia,  subito
ci  disse di  tornare indietro,  ma le  due fuggitive non udivano più
nulla; come i guerrieri sentono aumentare il  coraggio in mezzo al
pericolo,  così  la  nostra  gioia  cresceva  in  proporzione  alla
difficoltà  che  avevamo  per  raggiungere  l’oggetto  dei  nostri
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desideri.  Celina,  più previdente di me, aveva ascoltato la guida e
ricordandosi  che  aveva  parlato  di  un  certo  pezzo  di  pavimento
con sopra una croce, che era quello su cui combattevano i martiri,
si  mise  a  cercarlo;  poco  dopo  lo  trovò  e  inginocchiandoci  su
quella  terra  sacra,  le  nostre  anime  si  fusero  in  un’unica
preghiera...  Il  cuore  mi  batteva  fortissimo  quando  avvicinai  le
labbra  alla  polvere  imporporata  dal  sangue  dei  primi  cristiani,
chiesi  la  grazia  di  essere  anch’io  martire262 per  Gesù  e  sentii  in
fondo  al  cuore  che  la  mia  preghiera  era  esaudita!...  Tutto  ciò  fu
compiuto in  pochissimo tempo.  Dopo aver  preso alcune pietre,263

ritornammo  verso  le  mura  in  rovina  per  ricominciare  la  nostra
rischiosa  impresa.  Nel  vederci  così  felici  il  Papà  non  riuscì  a
sgridarci e vidi che era fiero del nostro coraggio...  Evidentemente
il  Buon Dio ci  protesse,  perché i  pellegrini  non si  accorsero della
nostra  impresa  essendo  più  lontani  di  noi,  occupati  forse  a
guardare  le  magnifiche  arcate,  sulle  quali  la  guida  faceva  notare
«i piccoli cornichons e i cupides posati sopra»,264 così né la guida né
i  «reverendi  sacerdoti»  seppero  della  gioia  che  riempiva  i  nostri
cuori.

169.  -  Anche  le  catacombe265 mi  hanno  lasciato  un’impressione
dolcissima: sono tali  e  quali  [61v°] me le  ero figurate leggendone
la  descrizione  nella  vita  dei  martiri.266 Dopo  averci  passato  una
parte del pomeriggio,  mi sembrava di  esservi solamente da pochi
minuti  tanto  l’atmosfera  che  vi  si  respira  mi  pareva  profumata...
Bisognava pur portar via qualche ricordo dalle catacombe: perciò
dopo  aver  lasciato  che  la  processione  si  allontanasse  un  po’,
Celina e  Teresa si  calarono insieme fino  in  fondo all’antica  tomba
di  S.  Cecilia  e  presero  un  po’  di  terra  santificata  dalla  sua
presenza.  Prima  del  viaggio  a  Roma,  non  avevo  nessuna
devozione  particolare  per  quella  santa,  ma  visitando  la  sua  casa
trasformata  in  chiesa,267 luogo  del  suo  martirio,  e  venendo  a
sapere  che  era  stata  proclamata  regina  dell’armonia,  non  tanto  a
causa della sua bella voce o del suo talento per la musica, quanto
in memoria del  canto verginale che fece udire al suo Sposo Celeste
nascosto  in  fondo  al  suo  cuore,  sentii  per  lei  più  che  una
devozione:  un  vero  affetto  di  amica...  Divenne  la  mia  santa
prediletta,  la  mia  confidente  intima...  Tutto  in  lei  mi  rapisce,
soprattutto  il  suo  abbandono,  la  sua  fiducia illimitata  che  l’hanno
resa  capace  di  rendere  vergini  anime268 che  non  hanno  mai
desiderato altre gioie che quelle della vita presente...

S. Cecilia è simile alla sposa dei cantici, in lei vedo «Un coro
in un campo d’esercito!...». La sua vita non è stata altro se non un
canto  melodioso  anche  in  mezzo  alle  prove  più  grandi  e  questo
non  mi  stupisce,  perché  «il  santo  Vangelo  riposava  sul  suo
cuore!»269 e nel suo cuore riposava lo Sposo delle Vergini!...
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170.  -  Anche  la  visita  alla  chiesa  di  S.  Agnese270 fu  per  me  tanto
dolce: era un’amica d’infanzia che andavo a trovare nella sua casa,
le parlai a lungo di colei che porta così bene il suo nome e feci di
tutto  per  ottenere  una  delle  reliquie  dell’Angelica  patrona  della
mia  Madre  diletta  per  portargliela,  [62r°] ma  ci  fu  impossibile
averne  tranne  una  pietruzza  rossa  che  si  distaccò  da  un  ricco
mosaico la cui origine risale al  tempo di S.  Agnese e che lei  deve
aver guardato spesso. Non era affascinante che l’amabile Santa ci
donasse  lei  stessa  ciò  che  noi  cercavamo  e  che  ci  era  proibito
prendere?... Ho sempre considerato questo come una delicatezza e
una  prova  d’amore  con  il  quale  la  dolce  S.  Agnese  guarda  e
protegge la mia Madre diletta!...

171.  -  Passammo  sei  giorni  a  visitare  le  principali  meraviglie  di
Roma  e  fu  il  settimo che  vidi  la  più  grande  di  tutta:  «Leone
XIII»...271 Quel  giorno,  lo  desideravo  e  lo  temevo  nello  stesso
tempo, da esso dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che
dovevo  ricevere  da  Monsignore  non  era  arrivata,  e  io  avevo
saputo  da  una  sua  lettera,272 Madre,  che  egli  non  era  più  ben
disposto verso di me: quindi la mia unica ancora di salvezza era il
permesso  del  Santo  Padre...  ma  per  ottenerlo,  bisognava
chiederlo,  bisognava  davanti  a  tutti  osare  di  parlare:  «al  Papa».
Questo  pensiero  mi  faceva  tremare,  quello  che  ho  sofferto  prima
dell’udienza,  il  Buon  Dio  solo  lo  sa,  con  la  mia  cara  Celina.  Mai
dimenticherò  la  parte  che  lei  ha  preso  a  tutte  le  mie  prove,
sembrava  che  la  mia  vocazione  fosse  la  sua.  (Il  nostro  amore
reciproco  era  notato  dai  sacerdoti  del  pellegrinaggio:  una  sera,
eravamo un gruppo così numeroso che mancavano le sedie, allora
Celina  mi  prese  sulle  ginocchia  e  ci  guardavamo con  tale  affetto
che un sacerdote esclamò: «Come si vogliono bene, ah! mai queste
due sorelle  potranno separarsi!».  Sì,  noi  ci  amavamo ma il  nostro
affetto  era così  puro e  forte  che  il  pensiero della  separazione non
ci  turbava,  perché  sentivamo  che  niente,  neanche  l’oceano,
avrebbe  potuto  allontanarci  l’una  dall’altra...  Celina  vedeva  con
calma  la  mia  piccola  [62v°] navicella  approdare  sulla  riva  del
Carmelo,  si  rassegnava  a  restare  per  tutto  il  tempo  che  il  Buon
Dio  avesse  voluto  sul  mare  tempestoso  del  mondo,  sicura  di
approdare a sua volta sulla riva oggetto dei nostri desideri...).

172.  -  Domenica  20  Novembre273 dopo  esserci  vestite  secondo  il
cerimoniale  del  Vaticano  (cioè  di  nero,  con  un  velo  di  pizzo  in
testa)  ed esserci  decorate con una grande medaglia  di  Leone XIII
attaccata  ad  un  nastro  azzurro  e  bianco,  facemmo  il  nostro
ingresso in Vaticano nella cappella del Sommo Pontefice. Alle 8 la
nostra  emozione  fu  profonda  quando  lo  vedemmo  entrare  per
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celebrare  la  Santa  Messa...  Dopo  aver  benedetto  i  numerosi
pellegrini  riuniti  attorno a  lui,  salì  al  Santo  Altare  e  ci  dimostrò,
con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che egli era veramente
«Il Santo Padre». Il cuore mi batteva tanto forte e le mie preghiere
erano  tanto  ardenti  mentre  Gesù  scendeva  tra  le  mani  del  suo
Pontefice,  tuttavia ero piena di  fiducia,  il  Vangelo di  quel  giorno
portava  queste  incantevoli  parole:  «Non  temere,  piccolo  gregge,
perché  al  Padre  vostro  è  piaciuto  di  darvi  il  suo  regno».  No,  io
non  temevo,  speravo  che  il  regno  del  Carmelo  mi  appartenesse
presto,  ma in quel  momento non pensavo a quelle  altre  parole  di
Gesù:  «Io  vi  preparo  il  mio  regno  come  il  Padre  mio  l’ha
preparato per me». Cioè io vi riservo croci e prove, così voi sarete
degni  di  possedere  quel  regno  che  sospirate;  poiché  è  stato
necessario  che  il  Cristo  soffrisse  ed  entrasse  così  nella  gloria,  se
volete aver posto accanto a lui,  bevete il  calice che Egli  stesso ha
bevuto!...  Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre e le mie
lacrime si mescolarono all’amara bevanda che mi era offerta. 

173.  -  Dopo la  messa di  ringraziamento  che fece  seguito  a  quella
di Sua Santità l’udienza cominciò. Leone XIII stava seduto su una
grande  poltrona,  era  vestito  semplicemente  [63r°] di  una  tonaca
bianca, di una mantellina dello stesso colore e in testa aveva solo
uno  zucchetto.  Attorno  a  lui,  stavano  cardinali,  arcivescovi  e
vescovi: ma io li ho visti solo in generale, perché ero occupata dal
Santo  Padre;  passavamo  davanti  a  lui  in  processione,  ogni
pellegrino a turno si  inginocchiava,  baciava il  piede e la mano di
Leone  XIII,  riceveva  la  sua  benedizione  e  due  guardie  nobili  lo
toccavano  per  cerimonia,  facendogli  così  segno  di  alzarsi  (il
pellegrino, perché mi spiego così male che si potrebbe credere che
avvertissero  il  Papa).  Prima  di  entrare  nell’appartamento
pontificio  ero  ben  decisa  a  parlare,  ma  mi  sentii  venir  meno  il
coraggio  quando  vidi  alla  desta  del  Santo  Padre  «Monsignor
Révérony!...».  Quasi  nello  stesso momento ci  fu  detto  da  parte  sua
che  era proibito parlare274 a Leone XIII,  perché l’udienza si  sarebbe
prolungata troppo a lungo...  Mi voltai verso la mia Celina diletta,
per  sapere  il  suo  parere:  «Parla!  mi  disse».275 Un  momento  dopo
ero ai piedi del Santo Padre; dopo avergli  baciato la pantofola mi
presentò  la  mano,  ma invece  di  baciarla,  giunsi  le  mie  e  alzando
verso  il  suo  volto  gli  occhi  bagnati  di  lacrime,  esclamai:  «Santo
Padre,  ho  una  grande  grazia  da  chiederle!...».  Allora  il  Sommo
Pontefice276 chinò  la  testa  verso  di  me  in  modo  che  il  mio  volto
toccava  quasi  il  suo,  e  vidi  i  suoi  occhi  neri  e  profondi che  mi
fissavano e che sembravano penetrarmi fino in fondo all’anima.  -
«Santo Padre,  gli  dissi,  in onore del  suo giubileo,  mi permetta  di
entrare al Carmelo a 15 anni!...».
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174.  -  Forse  l’emozione  mi  aveva  fatto  tremare  la  voce,  così  il
Santo  Padre  si  voltò  verso  Mons.  Révérony che  mi  guardava  con
stupore  e  scontentezza,  e  disse:  «Non  capisco  molto  bene».  Se  il
Buon  Dio  l’avesse  permesso  sarebbe  stato  facile  che  Mons.
Révérony mi  ottenesse  ciò  che  desideravo,  ma era  la  croce  e  non
la consolazione che Egli mi voleva donare. - «Santo Padre (rispose
il Vicario Generale) è una bambina che desidera entrare al Carmelo
a  15  anni,  ma  i  superiori  stanno  esaminando  la  questione».
«Ebbene,  figlia  mia,  riprese  il  Santo  Padre  guardandomi  con
bontà,  faccia  ciò  che  i  superiori  le  diranno».  Allora  appoggiando
le mani  [63v°] sulle  sue ginocchia feci  un ultimo tentativo e dissi
con voce  supplicante:  «Oh!  Santo Padre,  se  lei  dicesse  di  sì,  tutti
sarebbero  d’accordo!...».  Mi  guardò  fisso  e  pronunciò  queste
parole calcando la voce su ciascuna sillaba: «Su... su... Entrerà se il
Buon  Dio  lo  vuole...».277 (Il  suo  accento  aveva  qualcosa  di  così
penetrante  e  convinto  che  mi  sembra di  udirlo  ancora).  La  bontà
del  Santo  Padre  mi  incoraggiava  e  volevo  parlare  ancora  ma  le
due  guardie  nobili  mi  toccarono  cortesemente per  farmi  alzare;
vedendo  che  ciò  non  bastava,  mi  presero  per  le  braccia  e  Mons.
Révérony  le  aiutò  a  sollevarmi  perché  io  restavo  ancora  con  le
mani  giunte,  appoggiate  alle  ginocchia  di  Leone  XIII  e  fu  di  peso
che  mi  strapparono  dai  suoi  piedi...  Mentre  stavo  per  essere
portata via così, il Santo Padre mi pose la mano sulle labbra, poi la
alzò per benedirmi,  allora mi si  riempirono gli  occhi  di lacrime e
Mons. Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti
quanti ne aveva visti a Bayeux.

175.  -  Le  due  guardie  nobili  mi  portarono  per  così  dire  fino  alla
porta e là,  una terza mi diede una medaglia di Leone XIII.  Celina
che  mi  seguiva  era  stata  testimone  della  scena  appena  successa,
commossa  quanto  me,  ebbe  però  il  coraggio  di  chiedere  al  Santo
Padre  una  benedizione  per  il  Carmelo.  Mons.  Révérony  rispose
con voce scontenta: «È già benedetto il  Carmelo».278 Il  buon Santo
Padre riprese con dolcezza: «Oh sì! è già benedetto». Prima di noi
era venuto il Papà ai piedi di Leone XIII (con gli uomini).279 Mons.
Révérony  era  stato  benevolo  verso  di  lui,  presentandolo  come  il
Padre  di  due  Carmelitane.  Il  Sommo  Pontefice  in  segno  di
particolare benevolenza pose la mano sul capo venerabile del mio
diletto Re, parve così segnarlo con un sigillo misterioso,280 in nome
di  Colui  del  quale  è  vero  rappresentante...  Ah!  adesso  che  è  in
Cielo,  questo  Padre  di  quattro  Carmelitane,  non  è  più  la  mano  del
Pontefice  che  riposa  sulla  sua  fronte,  [64r°] profetizzandogli  il
martirio... È la mano dello Sposo delle Vergini, del Re della Gloria,
che fa risplendere la  testa del  suo Servo Fedele,  e  mai  più quella
mano adorata cesserà di riposare sulla fronte che ha glorificata!
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176.  -  Il  mio diletto Papà fu molto dispiaciuto nel vedermi uscire
dall’udienza  tutta  in  lacrime,  fece  tutto  quello  che  poté  per
consolarmi,  ma  invano...  In  fondo  al  cuore  sentivo  una  grande
pace, perché avevo fatto assolutamente tutto quello che era in mio
potere  di  fare  per  rispondere  a  ciò  che  il  Buon  Dio  chiedeva  da
me, ma quella pace era in  fondo e l’amarezza mi  riempiva l’anima,
perché Gesù taceva.281 Sembrava assente, niente mi rivelava la sua
presenza... Anche quel giorno, il sole non osò brillare e il bel cielo
azzurro d’Italia, coperto di nubi scure, non smise di piangere con
me... Ah! tutto era finito, il viaggio non aveva più alcun fascino ai
miei occhi perché il suo scopo era fallito. Eppure le ultime parole
del  Santo  Padre  avrebbero  dovuto  consolarmi:  non  erano  forse
infatti una vera profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello che
il  Buon  Dio  ha  voluto si  è  compiuto.  Egli  non  ha  permesso che  le
creature facessero quello che volevano loro, ma la sua volontà.

177. - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere
il suo giocattolino,282 Gli avevo detto di servirsi di me non come di
un giocattolo  costoso  che  i  bambini  si  limitano  a  guardare  senza
osare  di  toccarlo,  ma  come  di  una  pallina  di  nessun  valore  che
poteva gettare in terra, spingere con i piedi,  bucare,  lasciare in un
angolo  oppure  stringere  al  cuore  se  questo  Gli  faceva  piacere;
insomma,  volevo  divertire il  piccolo Gesù,  fargli  piacere,  volevo
abbandonarmi  ai  suoi  capricci  infantili...  Egli  aveva  esaudito  la
mia preghiera...

A  Roma,  Gesù  bucò il  suo  giocattolino,  voleva  vedere  cosa
c’era  dentro  e  dopo  averlo  visto,  contento  della  sua  scoperta,
lasciò  cadere  la  sua  [64v°] pallina  e  si  addormentò...  Cosa  fece
durante  il  suo  dolce  sonno  e  cosa  ne  è  stato  della  pallina
abbandonata?...  Gesù  sognò  che  si  divertiva ancora  con  il  suo
giocattolo,  ora  lo  lasciava  e  ora  lo  prendeva,  e  dopo averlo  fatto
ruzzolare  ben lontano se  lo  stringeva al  cuore,  e  non permetteva
più che si allontanasse dalla sua manina.

178. -  Lei capisce, Madre diletta,  quanto fosse triste la pallina nel
vedersi  per  terra...  Eppure  non  smettevo  di  sperare  contro  ogni
speranza.  Alcuni  giorni  dopo  l’udienza  del  Santo  Padre,  il  Papà
andò  a  trovare  il  buon  fra  Simeone283 e  da  lui  incontrò  Mons.
Révérony284 che  fu  molto  gentile.  Il  Papà  lo  rimproverò
allegramente di non avermi aiutata nella  mia  difficile  impresa,  poi
raccontò  la  storia  della  sua  Regina e  fra  Simeone,  il  venerabile
vecchio  ascoltò  il  racconto  con  molto  interesse,  prese  perfino
degli  appunti  e  disse  con  emozione:  «In  Italia  non  si  vedono
queste  cose!».  Credo  che  quell’incontro  fece  una  buonissima
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impressione  a  Mons.  Révérony;  in  seguito  non  smise  di
dimostrarmi che finalmente era convinto della mia vocazione.

179.  -  L’indomani  del  memorabile  giorno,  dovemmo  partire  fin
dal  mattino per Napoli  e  Pompei.  In nostro onore il  Vesuvio fece
rumore  tutta  la  giornata,  lasciando  uscire  con  i  suoi  colpi  di
cannone una fitta  colonna di  fumo.  Le tracce che ha lasciato  sulle
rovine  di  Pompei  sono  spaventose,  mostrano  la  potenza  di  Dio:
«Che  guarda  la  terra  e  la  fa  sussultare,  tocca  i  monti  ed  essi
fumano...». Mi sarebbe piaciuto passeggiare da sola in mezzo alle
rovine, sognare sulla fragilità delle cose umane, ma il numero dei
viaggiatori  toglieva gran parte del fascino malinconico della città
distrutta...  A  Napoli  fu  tutto  il  contrario,  il  gran  numero di
carrozze  a  due  cavalli  rese  magnifica  la  nostra  passeggiata  al
monastero  San  Martino  situato  su  [65r°] un’alta  collina  che
domina  tutta  la  città.  Purtroppo  i  cavalli  che  ci  conducevano
continuavano a mordere il  freno e più di una volta ho pensato di
essere  alla  mia  ultima  ora.  Il  cocchiere  aveva  un  bel  ripetere
continuamente la parola magica dei conducenti italiani:  «Appipò,
appipò....»:  i  poveri  cavalli  volevano  rovesciare  la  carrozza,
finalmente grazie al soccorso dei nostri  angeli  custodi arrivammo
al  nostro  magnifico  albergo.  Durante  tutto  il  viaggio,  abbiamo
alloggiato  in  alberghi  principeschi,  mai  ero  stata  circondata  da
tanto  lusso,  è  proprio  il  caso  di  dire  che  la  ricchezza  non  fa  la
felicità, perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la
speranza  del  Carmelo,  che  non tra  rivestimenti  dorati,  scaloni  di
marmo bianco, tappeti di seta, con l’amarezza nel cuore... Ah! l’ho
veramente  provato,  la  gioia  non  si  trova  negli  oggetti  che  ci
circondano, si trova nel più intimo dell’anima, la si può possedere
altrettanto bene sia in una prigione che in un palazzo: la prova, è
che io sono più felice al Carmelo, anche in mezzo a prove interiori
ed  esteriori  che  non  nel  mondo  circondata  dalle  comodità  della
vita e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!

180.  -  Avevo  l’anima  immersa  nella  tristezza,  tuttavia
esternamente,  ero  sempre  la  stessa  perché  credevo  che  la  mia
richiesta  fatta  al  Santo  Padre  fosse  rimasta  nascosta.  Ben  presto
potei  convincermi  del  contrario:  essendo rimasta  sola  nel  vagone
con Celina (gli altri pellegrini erano scesi al buffet durante i pochi
minuti  di  sosta)  vidi  Mons.  Legoux,  vicario  generale  di
Coutances,  aprire  la  portiera  e  guardandomi  con  un  sorriso,  mi
disse:  «Ebbene,  come va la  nostra  piccola  carmelitana?...».  Allora
capii  che  tutto  il  pellegrinaggio  conosceva  il  mio  segreto: 285 per
fortuna nessuno me ne parlò,  ma vidi  dal modo compassionevole
con cui  mi guardavano,  che la  mia richiesta non aveva provocato
un  cattivo  [65v°] effetto,  anzi...  Nella  cittadina  di  Assisi,  ebbi
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l’occasione di salire sulla carrozza di Mons. Révérony, favore che
non  fu  concesso  a  nessuna  signora durante  il  viaggio.  Ecco  come
ottenni questo privilegio.

181.  -  Dopo  aver  visitato  i  luoghi  profumati  dalle  virtù  di  S.
Francesco e di S. Chiara avevamo terminato con il monastero di S.
Agnese,  sorella  di S.  Chiara:  avevo contemplato quanto volevo la
testa  della  Santa,  quando  ritirandomi  tra  le  ultime  mi  accorsi  di
aver  perso  la  cintura,  la  cercai in  mezzo  alla  folla;  un  sacerdote
ebbe  pietà  di  me  e  mi  aiutò,  (ma)  dopo  avermela  trovata  lo  vidi
allontanarsi  e  io  restai  da  sola  a  cercare,  perché  avevo  sì  la  mia
cintura,  ma  mi  era  impossibile  metterla,  mancava  la  fibbia...
Finalmente la vidi brillare in un angolo,  afferrarla e sistemarla al
nastro fu tutt’uno: ma la ricerca della cintura era stata lunga, così
il  mio  stupore  fu  grande  quando  mi  trovai  sola  davanti  alla
chiesa,  tutte  le  numerose  carrozze  erano  sparite,  ad  eccezione  di
quella  di  Mons.  Révérony.  Che  partito  prendere?  dovevo  correre
dietro  alle  carrozze  che  non  vedevo  più,  rischiare  di  perdere  il
treno  e  mettere  in  apprensione  il  mio  diletto  Papà,  oppure
chiedere  un  posto  nella  carrozza  di  Mons.  Révérony?...286 Mi
decisi per quest’ultima soluzione. Con l’aria più gentile e il meno
imbarazzata possibile  nonostante  il  mio  estremo  imbarazzo,  gli
esposi  la  mia  situazione  critica  e  misi  anche  lui  nell’imbarazzo,
perché  la  sua  carrozza  era  gremita  dai  signori più  ragguardevoli
del pellegrinaggio, non c’era modo di trovare un posto in più, ma
un signore gentilissimo si affrettò a scendere, mi fece salire al suo
posto e si  mise modestamente accanto al  cocchiere.  Io somigliavo
a uno scoiattolo in trappola e mi sentivo tutt’altro che a mio agio
circondata  da  tutti  quei  grandi  personaggi  e  soprattutto  dal  più
temibile di  fronte  al  quale  ero  seduta...  Tuttavia  egli  fu
gentilissimo  [66r°] con  me,  ogni  tanto  interrompeva  la
conversazione  con  i  signori  per  parlarmi  del  Carmelo.  Prima  di
arrivare alla  stazione tutti  i  grandi  personaggi tirarono fuori  i  loro
grandi portamonete per dare dei soldi al cocchiere (già pagato), io
feci  come  loro  e  presi  il  mio  piccolissimo portamonete,  ma  Mons.
Révérony  non  permise  che  ne  tirassi  fuori  delle  belle  piccole
monete, preferì darne una grande per tutti e due.

182.  -  Un’altra volta mi trovai  accanto a lui287 in omnibus:  egli  fu
ancora  più  gentile  e  mi  promise  di  fare  tutto  ciò  che  poteva
perché io entrassi al Carmelo...  Pur mettendo un poco di balsamo
sulle mie piaghe,  questi  piccoli  incontri  non tolsero che il  ritorno
del  viaggio  fosse  molto  meno piacevole  che  l’andata,  perché  non
avevo più la  speranza  «del  Santo  Padre»,  non trovavo aiuti  sulla
terra  che  mi  pareva  un  deserto  arido  e  senz’acqua,  tutta  la  mia
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speranza era nel Buon Dio solo...  avevo sperimentato che è meglio
ricorrere a Lui che ai suoi santi.

183.  -  La  tristezza  della  mia  anima  non  mi  impedì  di  prendere
grande  interesse  ai  luoghi  santi  che  visitavamo.  A  Firenze  fui
felice  di  contemplare  Santa  Maddalena  De’  Pazzi288 in  mezzo  al
coro della carmelitane che ci aprirono la grata grande; poiché non
sapevamo  di  godere  questo  privilegio,289 molte  persone
desideravano  far  toccare  le  loro  corone  del  rosario  alla  tomba
della  santa,  così  tutti  mi  portavano  le  loro  corone  e  io  ero  molto
fiera del mio compito...  Bisognava che io trovassi sempre il modo
di toccare tutto:290 così nella Chiesa di Santa Croce in Gerusalemme
(a  Roma)  potemmo  vedere  parecchi  frammenti  della  vera  Croce,
due  spine  e  uno  dei  chiodi  sacri  racchiusi  in  un  magnifico
reliquiario  d’oro  cesellato,  ma  senza  vetro,  perciò  trovai  modo,
venerando  la  preziosa  reliquia,  di  introdurre  il  mio  ditino in
[66v°] una  delle  aperture  del  reliquiario  e  riuscii  a  toccare il
chiodo che fu bagnato dal sangue di Gesù... Ero veramente un po’
troppo  audace!...  Per  fortuna  il  Buon  Dio  che  vede  il  fondo  dei
cuori  sa che la  mia intenzione era pura e  che per nulla al  mondo
avrei  voluto  dargli  dispiacere,  mi  comportavo  con  Lui  come  un
bambino che crede che tutto gli sia permesso e considera i tesori di
suo Padre come suoi. 

184.  -  Non  riesco  ancora  a  capire  perché  le  donne  sono  così
facilmente  scomunicate  in  Italia,  ad  ogni  momento  ci  dicevano:
«Non  entrate  qua...  Non  entrate  là,  sareste  scomunicate!...».  Ah!
povere  donne,  come  sono  disprezzate!...  Eppure  amano  il  Buon
Dio  in  numero  molto  più  grande  degli  uomini  e  durante  la
Passione  di  Nostro  Signore  le  donne  ebbero  più  coraggio  degli
apostoli  perché  sfidarono  gli  insulti  dei  soldati  e  osarono
asciugare il  Volto adorabile di Gesù... Forse è per questo che Egli
permette  che  il  disprezzo  sia  la  loro  sorte  sulla  terra, 291 dal
momento  che  l’ha  scelto  per  Sé...  In  Cielo  saprà  pur  dimostrare
che i suoi pensieri non sono quelli  degli uomini, perché allora gli
ultimi saranno i primi... Più di una volta durante il viaggio, non ho
avuto  pazienza  di  aspettare  il  Cielo  per  essere  la  prima...  Un
giorno  in  cui  visitavamo  un  monastero  di  Carmelitani,  non  mi
accontentai  di  seguire  i  pellegrini  nelle  gallerie  esterne,  mi  spinsi
sotto  i  chiostri  interni...  a  un  tratto  vidi  un  buon  vecchio
carmelitano  che  da  lontano  mi  faceva  segno  di  allontanarmi,  ma
invece  di  andarmene,  mi  avvicinai  a  lui  e  indicando i  quadri  del
chiostro,  gli  feci  segno  che  erano  belli.  Capì  probabilmente  dai
miei  capelli  sciolti  sulle  spalle  e  dalla  mia  aria  giovane  che  ero
una bambina, mi sorrise con bontà e si allontanò vedendo che non
c’era  una  nemica  davanti  a  lui:  se  avessi  potuto  parlargli  in
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italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana, ma a causa
dei costruttori della torre di Babele, questo mi fu impossibile.

185.  -  Dopo  aver  visitato  anche  Pisa  e  Genova,  ritornammo  in
Francia.  Durante  il  tragitto  [67r°] la  vista  era  magnifica,292 ora
costeggiavamo  il  mare  e  la  ferrovia  gli  era  così  vicina  che  mi
sembrava che le onde arrivassero fino a noi  (questo spettacolo fu
causato  da  una  tempesta,  era  di  sera,  cosa  che  rendeva  la  scena
ancora  più  imponente),  ora  pianure  coperte  di  aranci  dai  frutti
maturi,  di  verdi  olivi  dalle  frasche  lievi,  di  palme  graziose...  al
calar  della  sera  vedevamo  i  numerosi  piccoli  porti  di  mare
illuminarsi  di  una  moltitudine  di  luci,  mentre  in  Cielo
scintillavano le prime  stelle...  Ah! che poesia mi riempiva l’anima
alla vista di tutte queste cose che guardavo per la prima ed ultima
volta  in vita  mia!...293 Era  senza rimpianto che le  vedevo svanire:
il  mio  cuore  aspirava  ad  altre  meraviglie,  aveva  contemplato
abbastanza  le  bellezze della  terra,  quelle del  Cielo erano  l’oggetto
dei  suoi  desideri  e  per  donarle  alle  anime,  volevo  diventare
prigioniera!...294 Prima di vedere aprirsi davanti a me le porte della
prigione  benedetta  alla  quale  anelavo,  dovevo  ancora  lottare  e
soffrire;  lo sentivo mentre tornavo in Francia,  però la mia fiducia
era  così  grande  che  non  smettevo  di  sperare  che  mi  avrebbero
dato il permesso di entrare il 25 Dicembre...

186.  -  Appena  arrivati  a  Lisieux,  la  nostra  prima  visita  fu  per  il
Carmelo.  Che  incontro!...  Avevamo  tante  cose  da  dirci  dopo  un
mese di separazione, mese che mi è sembrato più lungo e durante
il quale ho imparato di più che non in parecchi anni...

O Madre diletta!  come mi è  stato dolce rivederla,  aprirle  la
mia  povera  piccola  anima ferita.  A lei  che  sapeva  comprendermi
così  bene,  alla  quale  bastava  una  parola,  uno  sguardo  per
indovinare tutto! Mi abbandonai completamente: avevo fatto tutto
quello che dipendeva da me, tutto, perfino parlare al Santo Padre,
perciò non sapevo cos’altro avrei dovuto fare ancora. Lei mi disse
di  scrivere  a  Monsignore  e  di  ricordargli  la  promessa;  lo  feci
subito,  meglio  che  potei,  ma  in  termini  che  lo  Zio  trovò  un  po’
troppo  [67v°] semplici,  rifece  lui  la  lettera.  Mentre  stavo  per
andare  a  spedirla,  ne  ricevetti  una  da  lei,  che  mi  diceva  di  non
scrivere,  di  aspettare  qualche  giorno:  obbedii  subito,  perché  ero
sicura  che  era il  modo migliore  per  non sbagliare.  Finalmente  10
giorni prima di Natale,  la mia lettera partì;295 ben convinta che la
risposta  non  si  sarebbe  fatta  attendere,  tutte  le  mattine,  dopo  la
messa,  andavo  alla  Posta  con  il  Papà,  credendo  di  trovarvi  il
permesso di  prendere il  volo,  ma ogni  mattina recava una nuova
delusione che tuttavia non faceva vacillare la mia fede... Chiedevo
a Gesù di sciogliere le mie catene: Egli le spezzò, ma in modo del
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tutto diverso da quello che mi aspettavo...  Arrivò la bella festa di
Natale  e  Gesù  non  si  svegliò...  Lasciò  per  terra  la  sua  pallina,
senza nemmeno degnarla di uno sguardo.

187.  -  Avevo  il  cuore  a  pezzi  quando  andai  alla  messa  di
mezzanotte,  speravo così  tanto di assistervi da dietro le grate del
Carmelo!...  Quella  prova  fu  molto  grande  per  la  mia  fede,  ma
Colui  il  cui  cuore  veglia  durante  il  sonno,  mi  fece  capire  che  a
coloro  la  cui  fede  è  pari  a  un  granello di  senape,  egli  concede
miracoli e  fa  spostare  le  montagne,  per  consolidare  questa  fede
così  piccola;  ma  per  i  suoi  intimi,  per  sua  Madre,  non  fa  miracoli
senza  aver  prima  provato  la  loro  fede.  Non  lasciò  forse  morire
Lazzaro,  benché  Marta  e  Maria  Gli  avessero  fatto  dire  che  era
malato?...  Alle nozze di Cana,  la  Vergine Maria  domandò a Gesù
di aiutare gli ospiti,  ed Egli rispose che la sua ora non era ancora
giunta...  Ma dopo la prova, che ricompensa: l’acqua si tramutò in
vino... Lazzaro risuscita!... Gesù agì così con la sua piccola Teresa:
dopo  averla  lungamente provata,  colmò  tutti  i  desideri  del  suo
cuore.

188.  -  Il  pomeriggio  di  quella  festa  radiosa  passata  per  me tra  le
lacrime, andai a trovare le carmelitane;  quando aprirono la  [68r°]
grata  la  mia  sorpresa  fu  grandissima  nel  vedere  un  incantevole
Gesù  Bambino  che  teneva  in  mano  una  palla  sulla  quale  era
scritto  il  mio  nome.  Le  carmelitane,  al  posto  di  Gesù,  troppo
piccolo  per  parlare,  mi  cantarono  un cantico  composto  dalla  mia
diletta  Madre:  ogni  parola  effondeva  nella  mia  anima  una
dolcissima consolazione,  mai  dimenticherò quella  delicatezza del
cuore materno che sempre mi colmò delle più squisite tenerezze...
Dopo  aver  ringraziato  spargendo  dolci  lacrime,  raccontai  la
sorpresa  che  la  mia  Celina  diletta  mi  aveva  fatto  tornando  dalla
messa  di  mezzanotte.  Avevo trovato  in  camera mia,  in  mezzo ad
una incantevole  vaschetta,  una  piccola nave che  portava  il  piccolo
Gesù addormentato  con  una  piccola palla  vicino  a  Lui:  sulla  vela
bianca  Celina  aveva  scritto  queste  parole:  «Io  dormo  ma  il  mio
cuore veglia» e sul vascello questa sola parola: «Abbandono!»295bis.
Ah!  se  Gesù  non  parlava  ancora  alla  sua  piccola  fidanzata,  se  i
suoi  occhi  divini  restavano  sempre  chiusi,  almeno,  Egli  le  si
rivelava  per  mezzo  di  anime  che  comprendevano  tutte  le
delicatezze e l’amore del suo cuore.

189.  -  Il  primo  giorno  dell’anno  1888  Gesù  mi  fece  ancora  dono
della  sua  croce  ma  questa  volta  io  fui  sola  a  portarla,  perché  fu
tanto  più  dolorosa  quanto  incompresa...  Una  lettera  di  Paolina296

giunse ad annunciarmi che la risposta di Monsignore era arrivata
il 28, festa dei Santi  Innocenti,  ma che non me l’aveva fatto sapere

172Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

prima, perché aveva deciso che la mia entrata doveva aver luogo
solo  dopo la  quaresima.  Non  riuscii  a  trattenere  le  lacrime  al
pensiero  di  un  rinvio  così  lungo.  Quella  prova  ebbe  per  me  un
carattere  del  tutto  particolare:  vedevo i  miei  legami  spezzati dalla
parte  del  mondo  e  questa  volta  era  l’arca  santa  che  rifiutava
l’entrata  alla  povera  piccola  colomba...  Lo  credo  bene  che  devo
essere  sembrata  irragionevole  quando non  accolsi  con  gioia  i  tre
mesi  d’esilio,  ma  credo  anche  che,  senza  darlo  a  vedere,  quella
prova  fu  molto  forte e  mi  fortificò molto  nell’abbandono297 e  nelle
altre virtù.

190.  -  [68v°] Come  trascorsero  quei  tre  mesi così  ricchi  di  grazie
per  la  mia  anima?...  In  un  primo  momento  pensai  di  non
incomodarmi a condurre una vita così ben regolata come quella a
cui  ero  abituata,  ma  ben  presto  capii  il  valore  del  tempo  che  mi
era  offerto  e  decisi  di  darmi  più  che  mai  ad  una  vita  seria e
mortificata.  Quando  dico  mortificata,  non  è  per  far  credere  che
facessi  delle  penitenze,  ahimé!  non ne ho  mai fatta  nessuna:298 ben
lontana  dal  somigliare  alle  belle  anime  che  fin  dall’infanzia
praticavano  ogni  tipo  di  mortificazioni,  io  non  sentivo  per  esse
alcuna  attrattiva;  questo  era  dovuto  senz’altro  alla  mia  viltà,
perché avrei potuto, come Celina, trovare mille piccole invenzioni
per  farmi  soffrire,  invece  io  mi  sono  sempre  lasciata  coccolare
nell’ovatta  e  ingrassare  come un uccellino che non ha bisogno di
fare  penitenza...  Le  mie  mortificazioni  consistevano  nello
spezzare la mia volontà, sempre pronta ad imporsi,  nel trattenere
una  battuta  di  risposta,  nel  rendere  dei  servizietti  senza  farli
valere,  nel  privarmi di  appoggiare  la  schiena quando ero seduta,
ecc., ecc... Fu con la pratica di queste cose da nulla che mi preparai
a  diventare  la  fidanzata  di  Gesù,  e  non  posso  dire  quanti  dolci
ricordi mi abbia lasciato quell’attesa299 Tre mesi passano molto in
fretta,  finalmente  arrivò  il  momento  così  ardentemente
desiderato.

191. - Per la mia festa fu scelto il  Lunedì 9 Aprile, giorno in cui il
Carmelo celebrava la festa dell’Annunciazione, rimandata a causa
della  quaresima.  La  sera  prima  tutta  la  famiglia  era  riunita
attorno  alla  tavola  alla  quale  io  sedevo  per  l’ultima  volta.  Ah!
come  sono  strazianti  quelle  riunioni  intime!...  proprio  quando  si
vorrebbe  vedersi  dimenticati,  le  carezze,  le  parole  più  affettuose
ci  sono  prodigate  e  ci  fanno  sentire  il  sacrificio  della
separazione...  Il  mio diletto Re non diceva quasi niente ma il  suo
sguardo  si  posava  su  di  me  con  amore...  La  Zia  ogni  tanto
piangeva  e  lo  Zio  mi  faceva  mille  complimenti  affettuosi.  Anche
Giovanna  e  Maria  erano  piene  di  gentilezze  per  me,  soprattutto
Maria  che  [69r°] prendendomi  in  disparte  mi  chiese  perdono dei
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dispiaceri  che  pensava  di  avermi  dato.  Infine  la  mia  cara  piccola
Leonia,  tornata  dalla  Visitazione  da  qualche  mese,300 mi  colmava
ancora  di  più  di  baci  e  carezze.  È  solo  di  Celina  che  non  ho
parlato:  ma lei  intuisce,  Madre  diletta,  come passò l’ultima notte
che abbiamo dormito insieme.

192.  -  La  mattina  del  grande  giorno,  dopo  aver  dato  un  ultimo
sguardo ai  Buissonnets,  nido grazioso della mia infanzia che non
avrei mai più rivisto, partii al braccio del mio diletto Re per salire
la  montagna del  Carmelo...  Come la  sera  prima,  tutta  la  famiglia
si riunì per ascoltare la Santa Messa e fare la comunione. Appena
Gesù  discese  nel  cuore  dei  miei  cari,  attorno  a  me  udii  solo
singhiozzi,  solo  io  non  versai  lacrime,  ma  mi  sentii  battere  il
cuore con una violenza tale che mi sembrò impossibile muovere un
passo  quando  ci  fecero  cenno  di  recarci  alla  porta  conventuale;
tuttavia  andai  avanti  chiedendomi  se  non  sarei  morta  tanto  il
cuore mi batteva forte... Ah! che momento, bisogna averlo passato
per sapere cos’è.

193.  -  La  mia  emozione  non  trapelava  all’esterno;  dopo  aver
abbracciato  tutti  i  membri  della  mia  diletta  famiglia,  mi  misi  in
ginocchio  davanti  al  mio  incomparabile  Padre,  chiedendogli  la
benedizione;  per  darmela  si  mise  anche  lui  in  ginocchio e  mi
benedisse  piangendo...  Era  uno  spettacolo  che  doveva  far
sorridere  gli  angeli  quello  di  questo  vegliardo  che  presentava  al
Signore  sua  figlia  ancora  nella  primavera  della  vita!...  Alcuni
istanti  dopo,  le  porte  dell’arca  santa  si  chiusero dietro di  me 301 e
là ricevevo gli abbracci delle sorelle dilette che mi avevano fatto da
mamme e  che  ormai  prendevo  come  modelli  delle  mie  azioni...
Finalmente  i  miei  desideri  erano  esauditi,  la  mia  anima  provava
una  PACE302 così  dolce  e  profonda  che  mi  sarebbe  stato
impossibile  [69v°] esprimerla e da sette anni e mezzo questa pace
interiore  è  il  mio retaggio,  non mi ha  abbandonata  in  mezzo alle
prove più grandi.

194.  -  Come  tutte  le  postulanti,  appena  entrata  fui  condotta  in
coro,  era  buio  a  causa  del  Santissimo  Sacramento  esposto,  e  ciò
che  prima  di  tutto  mi  colpì  furono  gli  occhi  della  nostra  santa
Madre  Genoveffa303 che si  posarono su di  me;  restai  un attimo in
ginocchio  ai  suoi  piedi  ringraziando il  buon Dio della  grazia  che
Egli  mi  concedeva  di  conoscere  una  santa  e  poi  seguii  nostra
Madre Maria di Gonzaga304 nei diversi posti della comunità;  tutto
mi  sembrava  incantevole,  credevo  di  essere  trasportata  in  un
deserto: soprattutto la nostra305 piccola cella mi affascinava, ma la
gioia  che  provavo  era  calma,  nemmeno  il  più  lieve  zefiro  faceva
ondeggiare le acque tranquille sulle quali vagava la mia navicella,
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nessuna  nuvola  oscurava  il  mio  cielo  azzurro...  ah!  ero
pienamente  ricompensata  di  tutte  le  mie  prove...  Con  che  gioia
profonda  ripetevo  queste  parole:  «Per  sempre,  per  sempre  sono
qui!».

195. - Questa felicità non era effimera, non sarebbe affatto svanita
con  le  illusioni  dei  primi  giorni.  Le  illusioni,  il  buon  Dio  mi  ha
fatto  la  grazia  di  non  averne  NESSUNA entrando  al  Carmelo:  ho
trovato la vita religiosa tale e quale me l’ero immaginata,306 nessun
sacrificio  mi  stupì  eppure,  lei  lo  sa,  Madre  diletta,  i  miei  primi
passi  hanno  incontrato  più  spine  che  rose!...  Sì,  la  sofferenza  mi
ha  teso le  braccia  e  io  mi  ci  sono gettata  con amore...  Quello  che
venivo  a  fare  al  Carmelo,  l’ho  dichiarato  ai  piedi  di  Gesù  Ostia,
nell’esame che precedette la  mia professione307:  «Sono venuta per
salvare  le  anime  e  soprattutto  a  pregare  per  i  sacerdoti».308

Quando  si  vuol  raggiungere  uno  scopo,  bisogna  prenderne  i
mezzi; Gesù mi fece capire che era per mezzo della croce che Egli
voleva  darmi  delle  anime  e  la  mia  attrattiva  per  la  sofferenza
crebbe a mano a mano che aumentava la  sofferenza.  Per 5 anni309

quella fu la  mia strada,  ma  [70r°] esternamente niente rivelava la
mia  sofferenza,  tanto  più  dolorosa310 in  quanto  io  ero  la  sola  a
conoscerla. Ah! che sorpresa avremo alla fine del mondo leggendo
la  storia  delle  anime!...  quante  persone  si  stupiranno vedendo  la
via per la quale la mia anima è stata condotta!

196.  -  Questo  è  così  vero  che,  due  mesi  dopo  la  mia  entrata,  il
Padre  Pichon,  venuto  per  la  professione  di  Sr  Maria  del  Sacro
Cuore,311 rimase sorpreso nel vedere quello che il Buon Dio faceva
nella  mia  anima e  mi  disse  che  la  sera  prima mi  aveva osservata
mentre pregavo, e aveva creduto che il mio fervore fosse infantile
e  la  mia  vita  molto  dolce.  Il  mio  colloquio  con  il  buon  Padre  fu
per  me  una  consolazione  grandissima,  ma  velata  di  lacrime  a
causa  della  difficoltà  che  provavo  ad  aprire  la  mia  anima.
Tuttavia  feci  una  confessione  generale,  come mai  ne  avevo fatte;
alla  fine  il  Padre  mi  disse  queste  parole,  le  più  consolanti  che
abbiano mai  risuonato all’orecchio  della mia anima:  «Al  cospetto
del  Buon Dio,  della  Vergine  Santa  e  di  tutti  i  Santi,  dichiaro  che
mai  lei  ha  commesso  un  solo  peccato  mortale».312 Poi  aggiunse:
ringrazi  il  Buon  Dio  di  ciò  che  fa  per  lei,  perché  se  Egli  la
abbandonasse, invece di essere un angioletto,  lei  diventerebbe un
demonietto.  Ah!  non facevo fatica  a  crederlo,  sentivo  quanto  ero
debole  ed  imperfetta,  ma  la  riconoscenza  mi  riempiva  l’anima,
avevo  un  timore  così  grande  di  aver  offuscato  la  veste  del  mio
Battesimo,  che  una  tale  assicurazione  uscita  dalla  bocca  di  un
direttore  come  li  desiderava  la  Nostra  Santa  Madre  Teresa,  cioè
che  univa  la  scienza alla  virtù,313 mi  pareva  uscita  dalla  bocca

175Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



stessa  di  Gesù...  Il  buon  Padre  mi  disse  anche  queste  parole  che
mi si sono impresse dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro
Signore sia sempre il suo Superiore e il suo Maestro di noviziato».
Lo fu infatti  e  anche  «Mio direttore».  Non che io  voglia  dire  con
questo che la mia anima sia stata chiusa per le mie Superiore, ah!
al  contrario  ho  sempre  cercato  che  fosse  per  loro  un  libro [70v°]
aperto;  ma  nostra  Madre  spesso  ammalata  aveva  poco  tempo  per
occuparsi  di  me.314 So  che  mi  voleva  molto  bene  e  diceva  di  me
tutto  il  bene  possibile,  tuttavia  il  Buon Dio  permetteva  che  a  sua
insaputa,  fosse  MOLTO  SEVERA;  non  potevo  incontrarla  senza
baciare per terra,315 ed era lo stesso nelle rare direzioni che avevo
con  lei...  Che  grazia  inestimabile!...  Come  agiva  visibilmente il
Buon Dio in colei  che faceva le sue veci!...  Che sarei  diventata se
come credevano le persone di mondo fossi stata «il balocco» della
comunità?...  Forse  invece  di  vedere  Nostro  Signore  nelle  mie
Superiore avrei considerato soltanto le persone e il mio cuore così
ben  custodito nel  mondo  si  sarebbe  attaccato  umanamente  nel
chiostro...  Per  fortuna  fui  preservata  da  questa  sventura.  Certo
amavo  molto nostra  Madre,  ma  di  un  affetto  puro che  mi  elevava
verso lo Sposo della mia anima.

198. - La nostra maestra316  era una vera santa,  il  tipo perfetto delle
prime  carmelitane;  stavo  tutto  il  giorno  con  lei,  perché  mi
insegnava  a  lavorare.  La  sua  bontà  verso  di  me  era  illimitata
eppure la  mia anima non si  dilatava...  Era solo con difficoltà  che
mi  era  possibile  far  direzione,317 non  essendo  abituata  a  parlare
della mia anima non sapevo come esprimere ciò che vi  accadeva.
Una buona madre anziana318 un giorno capì quello che provavo, e
mi disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi sembra che lei
non  debba  avere  gran  che  da  dire  alle  sue  superiore».  «Perché,
Madre,  dite  questo?...».  «Perché  la  sua  anima  è  estremamente
semplice,319 ma quando sarà  perfetta,  sarà  ancora più  semplice,  più
ci  si  avvicina al  Buon Dio,  più ci  si  semplifica».  La buona Madre
aveva  ragione,  tuttavia  la  difficoltà  che  avevo  ad  aprire  il  mio
animo pur essendo dovuta alla mia semplicità era una vera prova,
lo  riconosco  adesso,  perché  senza  smettere  di  essere  semplice
[71r°] esprimo i miei pensieri con grandissima facilità.

199. -  Ho detto che Gesù era stato «il  mio Direttore». Entrando al
Carmelo feci conoscenza con colui che avrebbe dovuto esserlo, ma
mi aveva appena accolta nel numero delle sue figlie che partì  per
l’esilio...  Così l’avevo conosciuto solo per rimanere subito priva...
Ridotta  a  ricevere  da  lui  una  lettera  all’anno  su  12  che  gli
scrivevo,320 il  mio cuore si  volse  ben presto  verso il  Direttore  dei
direttori  e  fu  Lui  che  mi  istruì  in  quella  scienza  nascosta  ai
sapienti e ai saggi che Egli si è degnato di rivelare ai più piccoli.
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200. - Il fiorellino trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva
sbocciare  all’ombra  della  Croce:  le  lacrime,  il  sangue  di  Gesù
divennero la sua rugiada e il suo Sole fu il Volto Adorabile velato
di pianto...  Fino allora non avevo sondato la profondità dei tesori
nascosti  nel  Volto  Santo,321 fu  da  lei,  Madre  diletta,  che  ho
imparato a conoscerli: come in passato ci aveva precedute tutte al
Carmelo,  così  lei  aveva  penetrato  per  prima  i  misteri  d’amore
nascosti nel Volto del nostro Sposo; allora lei mi ha chiamata e io
ho  capito...  Ho capito  in  cosa  consisteva  la  vera  gloria.322 Colui  il
cui  regno non è di  questo mondo mi mostrò che la  vera sapienza
consiste  nel  «voler  essere  ignorato  e  considerato  un  nulla,  -  Nel
mettere la  propria gioia nel  disprezzo di  se stessi»...323.  Ah!  come
Gesù,  io  volevo  che:  «Il  mio  volto  fosse  veramente  nascosto,  che
sulla  terra  nessuno  mi  riconoscesse».  Avevo  sete  di  soffrire  e  di
essere dimenticata...

Come è misericordiosa la via per la quale il Buon Dio mi ha
sempre  condotta,  mai mi  ha  fatto  desiderare  qualcosa  senza
donarmela, perciò il suo calice amaro324 mi parve delizioso...

201.  -  Dopo  le  radiose  feste  del  mese  di  Maggio,  feste  della
professione  e  velazione  [71v°] della  nostra  cara  Maria,  la
primogenita della  famiglia  che  l’ultimogenita ebbe  la  felicità  di
incoronare  nel  giorno  delle  nozze,  bisognava  pur  che  la  prova
venisse  a  visitarci...  L’anno  precedente  nel  mese  di  Maggio,  il
Papà  era  stato  colpito  da  un  attacco  di  paralisi  alle  gambe.325 La
nostra  apprensione  allora  fu  grandissima,  ma  il  temperamento
forte  del  mio  diletto  Re  ebbe  presto  il  sopravvento  e  i  nostri
timori  sparirono:  tuttavia  più  di  una  volta  durante  il  viaggio  di
Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, che non era più
gaio  come  al  solito.  Quello  che  soprattutto  avevo  notato  erano  i
progressi  che  il  Papà  faceva  nella  perfezione,  sull’esempio  di  S.
Francesco  di  Sales,  era  riuscito  a  diventare  padrone  della  sua
vivacità naturale al punto che sembrava avere la natura più dolce
del  mondo.  Le  cose  della  terra  sembravano  sfiorarlo  appena,
prendeva  facilmente  il  sopravvento  sulle  contrarietà  di  questa
vita,  insomma il  Buon  Dio  lo  inondava di  consolazioni:  durante  le
sue  visite  quotidiane  al  Santissimo  Sacramento  i  suoi  occhi  si
riempivano  spesso  di  lacrime  e  il  suo  volto  spirava  una
beatitudine  celeste.  Quando Leonia  uscì  dalla  Visitazione,  non si
afflisse,  non  fece  alcun  rimprovero  al  Buon  Dio  di  non  aver
esaudito le preghiere che Gli aveva fatto per ottenere la vocazione
della  sua  cara  figlia,  fu  anzi  con  una  certa  gioia  che  andò  a
prenderla...

Ecco  con  quanta  fede  il  Papà  accettò  la  separazione  della
sua  reginetta,  la  annunciò  con  queste  parole  ai  suoi  amici  di
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Alençon: «Carissimi Amici,  Teresa, la mia reginetta,  è entrata ieri
al  Carmelo!...  Dio  solo  può  esigere  un  tale  sacrificio...  Non
compiangetemi, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia».

202.  -  Era  ora  che  un  servo  così  fedele  ricevesse  il  premio  delle
sue fatiche,  era  giusto  che  il  suo salario  somigliasse  a  quello  che
Dio  diede  al  Re  del  Cielo,  il  suo  unico  Figlio...  Il  Papà  aveva
appena  offerto  a  Dio  un  Altare,326 fu  lui  la  vittima  scelta  per
esservi immolata con l’Agnello senza macchia.  [72r°] Lei conosce,
Madre diletta, le nostre amarezze del mese di  Giugno e soprattutto
del 24 dell’anno 1888,327 quei ricordi sono impressi troppo bene in
fondo  ai  nostri  cuori  perché  sia  necessario  scriverli...  O  Madre!
quanto  abbiamo  sofferto!...  ed  era  soltanto  l’inizio della  nostra
prova...  Tuttavia  il  tempo  della  mia  vestizione  era  giunto;328 fui
accolta dal capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? Già si
parlava  di  darmi  il  santo  abito  senza  farmi  uscire329 quando  si
decise di aspettare. Contro ogni speranza il nostro diletto Papà si
riprese dal suo secondo attacco330 e Monsignore fissò la cerimonia
al 10 gennaio.

203. - L’attesa era stata lunga, ma che bella festa!...  niente mancò,
niente,  nemmeno  la  neve...  Non  so  se  le  ho  già  parlato  del  mio
amore per la neve...  Fin da piccola,  il  suo candore mi rapiva; uno
dei miei più grandi divertimenti era di passeggiare sotto i fiocchi
di  neve.  A  che  cosa  era  dovuto  questa  passione  per  la  neve?...
Forse  dal  fatto  che  essendo  un  fiorellino  invernale,  il  primo
ornamento  del  quale  i  miei  occhi  di  bambina  videro  abbellita  la
natura  dovette  essere  il  suo  mantello  bianco...  In  fondo  avevo
sempre  desiderato  che  il  giorno  della  mia  vestizione  la  natura
fosse vestita di bianco come me. La sera prima di quel bel giorno
guardavo tristemente il  cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto
una  pioggerella  fine  e  la  temperatura  era  così  dolce  che  non
speravo più la neve. Il mattino seguente il Cielo non era cambiato,
ma la festa fu incantevole, e il fiore più bello, più incantevole, era
il  mio  diletto  Re,  mai  era  stato  più  bello,  più  degno...  Suscitò
l’ammirazione di  tutti,  quel  giorno fu il  suo  trionfo,  la sua ultima
festa  quaggiù.  Aveva dato  tutte  le  sue  figlie  al  Buon Dio,  perché
Celina  gli  aveva  confidato  la  sua  vocazione,  ed  egli  aveva  pianto
di  gioia ed  era  andato  con lei  a  ringraziare  Colui  che  «gli  faceva
l’onore di prendere tutti i sui figli».

204.  -  [72v°] Alla  fine  della  cerimonia,  Monsignore  intonò  il  Te
Deum, un sacerdote cercò di far notare che quel cantico si cantava
solo  alle  professioni,  ma  ormai  era  stato  intonato  e  l’inno  di
ringraziamento continuò  fino  alla  fine.  Non  bisognava  forse  che
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quella  festa  fosse  completa visto  che  in  essa  si  riunivano  tutte  le
altre?... Dopo aver abbracciato per l’ultima volta il mio diletto Re,
entrai  in  clausura:  la  prima  cosa  che  vidi  sotto  il  chiostro  fu  «il
mio piccolo Gesù rosa»331 che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle
luci  e  subito  dopo  il  mio  sguardo  si  posò  sui  fiocchi di  neve...  il
cortile era bianco come me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo i
desideri della sua piccola fidanzata,  le donava la neve...  La neve:
chi è dunque il mortale per quanto potente che possa farla cadere
dal  Cielo  per  far  piacere  alla  sua  amata?...  Forse  le  persone  del
mondo  si  fecero  questa  domanda,  è  certo  però  che  la  neve  della
mia vestizione parve loro come un piccolo miracolo e tutta la città
ne  fu  stupita.  Pensarono  che  avevo  un  gusto  strano  ad  amare  la
neve...  Tanto  meglio:  ciò  fece  risaltare  ancora  di  più
l’incomprensibile  condiscendenza dello  Sposo  delle  vergini...  di
Colui che predilige i Gigli bianchi come la NEVE!...

205. - Dopo la cerimonia Monsignore entrò, fu di una bontà molto
paterna verso di me. Credo proprio che fosse fiero nel vedere che
ce l’avevo fatta,  diceva a tutti  che io ero la  «sua figliolina».  Ogni
volta  che tornò dopo quella  bella  festa,  sua Eccellenza fu sempre
tanto  buono  con  me:  mi  ricordo  soprattutto  della  sua  visita332 in
occasione  del  centenario  del  Nostro  Padre  S.  Giovanni  della
Croce. Mi prese la testa fra le mani,  mi fece mille carezze di ogni
genere: mai ero stata così onorata! nello stesso tempo il Buon Dio
mi  fece  pensare  alle  carezze  [73r°] che  vorrà  pur  prodigarmi
davanti  agli  angeli  e  ai  Santi  e  delle  quali  mi  dava  una  debole
immagine fin da questo mondo, quindi la consolazione che provai
fu veramente grande.

206. - Come ho appena detto, il giorno 10 Gennaio fu il trionfo del
mio  Re,  io  lo  paragono  all’entrata  di  Gesù  a  Gerusalemme  il
giorno  delle  palme.  Come  quella  del  Nostro  Divino  Maestro,  la
sua  gloria  di  un  giorno fu  seguita  da  una  passione  dolorosa333 e
quella  passione  non  fu  per  lui  solo;  come  i  dolori  di  Gesù
trafissero  con  una  spada  il  cuore  della  sua  Madre  Divina,  così  i
nostri  cuori  provarono  le  sofferenze  di  colui  che  amavamo  più
teneramente  di  ogni  altro  sulla  terra...  Ricordo  che  nel  mese  di
Giugno 1888 al momento delle nostre prime prove dicevo: «Soffro
tanto,  ma  sento  di  poter  sopportare  prove  anche  più  grandi».334

Allora non pensavo a quelle che mi erano riservate...  Non sapevo
che  il  12 Febbraio,  un  mese  dopo  la  mia  vestizione,  il  nostro
diletto Papà avrebbe bevuta alla  coppa  più amara,  più umiliante di
tutte.335

207.  Ah!  quel  giorno  non  ho  detto  che  avrei  potuto  soffrire  di
più!!!...  Le  parole  non  possono  esprimere  le  nostre  angosce,
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quindi  non cercherò  di  descriverle.  Un giorno in  Cielo ci  piacerà
parlarci  delle  nostre  prove  gloriose,336 non  siamo  già  felici  per
averle sofferte?... Sì i tre anni di martirio del Papà 337 mi sembrano
i  più  amabili,  i  più  fruttuosi  di  tutta  la  nostra  vita,  non  li  darei
per tutte  le  estasi  e  le rivelazioni  dei  Santi;  il  mio cuore trabocca
di  riconoscenza  pensando  a  quel  tesoro inestimabile  che  deve
suscitare una santa gelosia agli Angeli della corte Celeste...

Il  mio  desiderio  di  sofferenze  era  colmato,  tuttavia  la  mia
attrattiva  per  esse  non  diminuiva,  pertanto  la  mia  anima
condivise ben presto le sofferenze del [73v°] cuore. L’aridità era il
mio  pane  quotidiano:  priva  di  ogni  consolazione  ero  però  la  più
felice  delle  creature,338 perché  tutti  i  miei  desideri  era
soddisfatti...

O Madre diletta!  come è stata dolce la nostra grande prova,
poiché da tutti  i  nostri  cuori sono usciti  soltanto sospiri di amore
e  di  riconoscenza!...  Non  camminavamo  più  sui  sentieri  della
perfezione,  volavamo tutte  e  5.  Le  due  povere  esiliate  di  Caen 339

pur  essendo  ancora  nel  mondo  non  erano  più  del  mondo...  Ah!
che  meraviglie  ha  fatto  la  prova  nell’anima  della  mia  diletta
Celina!...  Tutte  le  lettere  che  scriveva  in  quel  periodo  sono
pervase di rassegnazione e di amore... E che dire dei parlatori che
avevamo insieme?...  Ah!  invece di  separarci  le  grate  del  Carmelo
univano  più  fortemente  le  nostre  anime,  avevamo  gli  stessi
pensieri,  gli  stessi  desideri,  lo  stesso  amore per  Gesù e  per  le
anime...  Quando  Celina  e  Teresa  si  parlavano,  mai  una  parola
delle  cose  della  terra  si  mescolava  alle  loro  conversazioni  che
erano già tutte nel Cielo. Come un tempo nel belvedere, sognavano
le  cose  dell’eternità e  per  godere  presto  di  quella  felicità  senza
fine,  sceglievano  quaggiù  come  unica  parte  «La  sofferenza  e  il
disprezzo».340

208.  -  Così  trascorse  il  tempo  del  mio  fidanzamento...  Fu  molto
lungo  per  la  povera  piccola  Teresa!  Alla  fine  del  mio  anno  di
noviziato,  nostra  Madre  mi  disse  di  non sognarmi  di  chiedere  la
professione,  perché  certamente  il  Superiore  avrebbe  respinto  la
mia  richiesta:  dovetti  attendere  ancora  8  mesi...  In  un  primo
momento, mi fu molto difficile accettare quel grande sacrificio ma
ben  presto  si  fece  luce  nella  mia  anima.  Allora  meditavo  «i
fondamenti  della  vita  spirituale»  del  Padre  Surin:341 un  giorno
durante  l’orazione  capii  che  il  mio  desiderio  così  vivo  di  fare  la
professione  era  mescolato  ad  un  grande  amor  proprio;  dal
momento  che  mi  ero  donata a  Gesù  per  fargli  piacere,  per
consolarlo,  [74r°] non  dovevo  obbligarlo  a  fare  la  mia  volontà
invece  della  sua,  capii  anche  che  una  fidanzata  doveva  essere
ornata  per  il  giorno  delle  nozze  e  io  non  avevo  fatto  niente  a
questo scopo... allora dissi a Gesù: «O mio Dio! io non ti chiedo di
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pronunciare  i  santi  voti,  aspetterò  quanto  vorrai,  soltanto  non
voglio  che  per  colpa  mia  la  mia  unione  con  te  sia  rimandata,
quindi  ce  la  metterò  tutta  per  farmi  una  bella  veste  arricchita  di
gemme,342,  quando la  troverai  ornata  abbastanza riccamente sono
sicura che tutte le creature non ti impediranno di scendere da me
per unirmi per sempre a te, o mio Amato!».

209. - Dopo la vestizione, avevo già ricevuto luci abbondanti sulla
perfezione  religiosa,  principalmente  a  proposito  del  voto  di
Povertà.343 Durante  il  postulato,  ero  contenta  di  avere  delle  cose
carine  da  usare  e  di  trovare  sotto  mano  tutto  quello  che  mi  era
necessario.  Il  «mio  Direttore» sopportava  questo  pazientemente,
perché  non  gli  piace  mostrare  alle  anime  tutto  nello  stesso
momento:  di  solito  dona la  sua luce  poco a  poco.  All’inizio  della
mia  vita  spirituale,  tra  i  13  e  i  14  anni  mi  chiedevo  cosa  ci  avrei
guadagnato  più  avanti,  perché  credevo  che  mi  fosse  impossibile
capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che più si
va  avanti  in  questo  cammino,  più  ci  si  crede  lontani  dalla  meta,
perciò ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta e trovo in ciò
la  mia  gioia...  Torno  alle  lezioni  che  mi  diede  il  «mio  Direttore».
Una sera dopo compieta cercavo invano la nostra piccola lampada
sulle  tavole  riservate  a  quell’uso,  era  silenzio  rigoroso,
impossibile  richiederla...  capii  che  una  sorella  credendo  di
prendere  la  sua  aveva  preso  la  nostra  lampada  di  cui  avevo
estremo  bisogno.  Invece  di  provar  dispiacere  per  essere  rimasta
senza, fui  ben felice,  sentendo che la povertà consiste nel vedersi
privata  non  solo  delle  cose  superflue  ma  anche  [74v°] di  quelle
indispensabili,  così  tra  le  tenebre  esteriori venni  illuminata
interiormente...  Fui  presa  in  quel  tempo  da  un  vero  e  proprio
amore per gli  oggetti  più brutti  e  meno comodi:  così  fu con gioia
che mi vidi togliere la bella brocchetta della nostra cella e darmene
al suo posto una grossa e tutta sbreccata.

210. - Facevo anche parecchi sforzi per non scusarmi, cosa che mi
sembrava  difficilissima  soprattutto  con  la  nostra  Maestra  alla
quale  non  avrei  voluto  nascondere  niente.  Ecco  la  mia  prima
vittoria,  non  è  grande  ma  mi  è  costata  molto.  Un  vasetto  posto
dietro  una  finestra  venne  trovato  rotto,  la  nostra  Maestra
credendo che fossi stata io a farlo cadere, me lo mostrò dicendomi
di  stare  più  attenta  un’altra  volta.  Senza  dire  nulla  baciai  per
terra,  poi  promisi  di  essere  più  ordinata  in  avvenire.  A  causa
della mia poca virtù queste piccole pratiche mi costavano molto e
avevo  bisogno  di  pensare  che  nel  giudizio  universale  tutto
sarebbe stato rivelato, poiché facevo questa osservazione: quando
si fa il proprio dovere, senza mai scusarsi, nessuno lo sa, invece le
imperfezioni appaiono subito.
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211.  Mi impegnavo soprattutto a praticare le  piccole virtù,344 non
avendo l’attitudine  a  praticare  le  grandi,  così  mi  piaceva piegare
le cappe dimenticate dalle sorelle e rendere loro tutti  i  servizietti
che potevo.

Mi fu dato anche l’amore per la mortificazione, fu tanto più
grande in quanto niente mi era permesso per soddisfarlo... La sola
piccola mortificazione che facevo nel  mondo e che consisteva nel
non  appoggiare  la  schiena  quando  stavo  seduta  mi  fu  vietata  a
causa  della  mia  propensione  a  incurvarmi.  Ahimé!  Il  mio  ardore
forse  non sarebbe stato  di  lunga durata  se  mi  avessero permesso
molte  penitenze...  Quelle  che  mi  permisero  senza  che  io  le
chiedessi  consistevano  nel  mortificare  il  mio  amor  proprio,  cosa
che mi faceva molto più bene che non le penitenze corporali.345

212.  -  [75r°] Il  refettorio  che  fu  il  mio  ufficio  subito  dopo  la
vestizione  mi  offrì  più  di  un’occasione  per  mettere  il  mio  amor
proprio  al  posto  suo,  cioè  sotto  i  piedi...  È  vero  che  avevo  la
grande  consolazione  di  essere  nel  suo  stesso  ufficio,  Madre
diletta,  e  di  poter  contemplare  da  vicino  le  sue  virtù,  ma  questa
vicinanza  era  motivo  di  sofferenza:346 non  mi  sentivo  come  una
volta, libera di dirle tutto, c’era la regola da osservare, non potevo
aprirle  il  mio  animo,  insomma  ero  al  Carmelo e  non  più  ai
Buissonnets347 sotto il tetto paterno!

213. - Tuttavia,  La Madonna mi aiutava a preparare la veste della
mia  anima,  appena  fu  finita,  gli  ostacoli  svanirono  da  soli.
Monsignore  mi  inviò  il  permesso  che  avevo  sollecitato,  la
comunità volle pur accettarmi e la mia professione fu fissata all’8
Settembre.

Tutto  quello  che  ho  scritto  in  poche  parole  richiederebbe
molte  pagine  di  particolari,  ma  quelle  pagine  non  verranno  mai
lette  sulla  terra.  Ben  presto,  Madre  diletta,  io  le  parlerò  di  tutte
quelle  cose  nella  nostra  casa  paterna,  nel  bel  Cielo  verso  il  quale
salgono i sospiri dei nostri cuori!...

Il  mio  abito  di  nozze  era  pronto,  era  arricchito  da  antichi
gioielli  che  mi  aveva  dato  il  mio  Fidanzato:  ciò  non bastava  alla
sua  liberalità.  Voleva  donarmi  un  diamante  nuovo dai  riflessi
innumerevoli.  La  prova  del  Papà  con  tutte  le  sue  dolorose
circostanze  era  gli  antichi gioielli,  e  il  nuovo fu  una  prova  molto
piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire molto. 

214.  -  Da qualche tempo, il  nostro povero caro Papà stava un po’
meglio,  lo portavano fuori in carrozza,  si  parlava perfino di farlo
viaggiare in treno per portarlo da noi. Naturalmente  Celina pensò
subito  che  bisognava  scegliere  il  giorno  della  mia  velazione.  Per
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non  stancarlo,  diceva,  non  lo  farò  [75v°] assistere  a  tutta  la
cerimonia,  soltanto  alla  fine,  andrò  a  prenderlo  e  lo  porterò
lentamente  fino  alla  grata  affinché  Teresa  riceva  la  sua
benedizione.  Ah!  In  tutto  questo  riconosco  il  cuore  della  mia
diletta Celina... è proprio vero che «mai l’amore adduce a pretesto
l’impossibilità  perché  crede  che  gli  sia  tutto  possibile  e  tutto
permesso»...348 La prudenza umana invece trema a ogni passo e non
osa  per  così  dire  appoggiare  il  piede;  pertanto  il  Buon  Dio  che
voleva provarmi si servì di lei come di uno strumento docile349  e il
giorno delle mie nozze fui veramente orfana, non avevo più Padre
sulla terra ma potevo guardare il  Cielo con fiducia e dire in tutta
verità: «Padre Nostro che sei nei Cieli».

215.  -  Prima  di  parlarle  di  questa  prova  avrei  dovuto,  Madre
diletta,  parlarle  del  ritiro  che  precedette  la  mia  professione;350

invece  di  portarmi  consolazioni,  l’aridità  più  assoluta  e  quasi
l’abbandono  furono  la  mia  sorte.  Gesù  dormiva  quasi  sempre
nella mia piccola navicella; ah! mi rendo ben conto che raramente
le anime Lo lasciano dormire tranquillamente in se stesse. Gesù è
così stanco di darsi sempre da fare e di prendere l’iniziativa che si
affretta  ad approfittare  del  riposo  che  Gli  offro,  non  si  sveglierà
certo  prima  del  mio  grande  ritiro  dell’eternità,  ma  invece  di
rattristarmi ciò mi fa un piacere immenso...

Sono  veramente  lontana  dall’essere  una  santa,  solo  questo
ne è già la prova;  invece di  rallegrarmi per la  mia aridità,  dovrei
attribuirla al  mio poco fervore e fedeltà,  dovrei  sentirmi desolata
perché  dormo  (da  7  anni)  durante  le  mie  orazioni  e  i  miei
ringraziamenti,351 ebbene,  non sono desolata...  penso che i  bambini
piccoli piacciono  ai  loro  genitori  quando  dormono  come  quando
sono  svegli;  penso  che  per  fare  delle  operazioni,  i  medici  [76r°]
addormentano  i  malati.  Infine  penso  che:  «Il  Signore  vede  la
nostra fragilità, e si ricorda che noi siamo solo polvere».

216.  -  Il  mio ritiro  per  la  professione fu quindi,  come tutti  quelli
che lo seguirono,  un ritiro di  grande aridità,  tuttavia il  Buon Dio
mi mostrava chiaramente  senza  che  io  me ne  accorgessi  il  mezzo
di  piacerGli  e  praticare  le  virtù  più  sublimi.  Ho notato  più  volte
che  Gesù  non  vuole  darmi  provviste,  mi  nutre  ad  ogni  momento
con un nutrimento del tutto nuovo352 lo  trovo in me senza sapere
come  ci  sia...  Credo  molto  semplicemente  che  sia  Gesù  stesso
nascosto in fondo al mio povero cuore che mi fa la grazia di agire
in  me  e  mi  fa  pensare  tutto  ciò  che  Egli  vuole  che  io  faccia  nel
momento presente.

Qualche  giorno  prima  della  professione,  ebbi  la  felicità  di
ricevere  la  benedizione  del  Sommo  Pontefice;  l’avevo  sollecitata
per  mezzo  del  buon  Fra  Simeone  per  il  Papà e  per  me,  e  fu  una
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grande  consolazione  poter  restituire  al  mio  caro  diletto  Papà  la
grazia che egli mi aveva fatto portandomi a Roma.

217.  -  Finalmente  il  bel  giorno delle  mie  nozze  arrivò,353 fu  senza
nubi, ma la sera prima si alzò nella mia anima una tempesta come
mai ne avevo viste... Mai il minimo dubbio sulla mia vocazione mi
era  venuto  in  mente,  bisognava  che  conoscessi  questa  prova.  La
sera  mentre  facevo  la  via  Crucis  dopo  mattutino,354 la  mia
vocazione  mi  apparve  come  un  sogno,  una  chimera...:  trovavo
bellissima  la  vita  del  Carmelo,  ma  il  demonio  mi  ispirava  la
certezza che non era fatta per me, che avrei ingannato le superiore
procedendo  su  una  strada  alla  quale  non  ero  chiamata...  Le  mie
tenebre  erano  così  grandi  che  vedevo  e  capivo  [76v°] una  cosa
sola:  Non  avevo  la  vocazione!...  Ah!  come  descrivere  l’angoscia
della  mia  anima?...  Mi  sembrava  cosa  assurda  che  dimostra  che
quella tentazione veniva dal demonio, che se dicevo i  miei timori
alla  maestra  questa  mi  avrebbe  impedito  di  pronunciare  i  Santi
Voti,  tuttavia  volevo  fare  la  volontà  del  buon  Dio  e  tornare  nel
mondo  piuttosto  che  restare  al  Carmelo  facendo  la  mia:  quindi
feci uscire la maestra355 e  piena di  smarrimento le raccontai lo stato
della mia anima... Per fortuna vide più chiaro di me e mi assicurò
completamente:  del  resto  l’atto  di  umiltà  che  avevo  fatto  aveva
messo  in  fuga  il  demonio  che  pensava  forse  che  non  avrei  osato
confessare  la  mia  tentazione;  appena ebbi  finito  di  parlare  i  miei
dubbi  scomparirono,  ma  per  rendere  più  completo  il  mio  atto  di
umiltà, volli confidare la mia tentazione anche a nostra Madre che
si limitò a ridere di me.

218.  -  La  mattina  dell’8  Settembre,  mi  sentii  inondata356 da  un
fiume  di  pace e  fu  in  questa  pace  «che  sorpassa  ogni
sentimento»357 che  pronunciai  i  Santi  Voti...  La  mia  unione  con
Gesù  si  compì  non  tra  folgori  e  lampi,  cioè  tra  grazie
straordinarie,  ma in  uno  zefiro  lieve simile  a  quello  che  udì  sulla
montagna il nostro padre Sant’Elia...

Quante  grazie  ho  chiesto  quel  giorno!...358 Mi  sentivo
veramente  la  Regina,  perciò  approfittavo  del  mio  titolo  per
liberare  i  prigionieri,  ottenere  i  favori  del  Re per  i  suoi  sudditi
ingrati,  infine  volevo  liberare  tutte  le  anime  del  purgatorio359 e
convertire i peccatori...  Ho pregato molto per la mia Madre,  per le
mie dilette Sorelle... per tutta la famiglia ma soprattutto per il mio
caro  Papà  così  provato  e  così  santo...360 Mi  sono  offerta  a  Gesù
affinché Egli compia perfettamente in me la sua  volontà senza che
mai le creature vi pongano ostacolo...

[77r°] Quel  bel  giorno  passò  come i  più  tristi,  poiché  i  più
radiosi hanno un domani, ma fu senza tristezza che deposi la mia
corona  ai  piedi  della  Madonna,  sentivo  che  il  tempo  non  mi
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avrebbe  portato  via  la  felicità...  Che  bella  festa  la  natività  di
Maria per diventare la sposa di Gesù! era la  piccola Vergine Santa
di  un  giorno  che  presentava  il  suo  piccolo fiore  al  piccolo Gesù...
quel  giorno  tutto  era  piccolo  tranne  le  grazie  e  la  pace  che  ho
ricevuta,  tranne  la  gioia  tranquilla che  ho  provato  la  sera
guardando  le  stelle  scintillare  nel  firmamento,  pensando  che
presto il bel Cielo si sarebbe aperto ai miei occhi rapiti e che avrei
potuto unirmi al mio Sposo in un'eterna esultanza..

219.  -  Il  24  ebbe  luogo  la  cerimonia  della  mia  velazione,361 fu
interamente  velata di  lacrime...  Il  Papà  non  c'era  per  benedire  la
sua  Regina...  Il  Padre  era  in  Canada...  Monsignore  che  doveva
venire e pranzare dallo Zio si  ammalò e non venne nemmeno lui,
insomma  tutto  fu  tristezza  e  amarezza...  Però  la  pace,  sempre  la
pace,  era in fondo al calice...362 Quel giorno Gesù permise che non
riuscissi  a  trattenere  le  lacrime  e  le  mie  lacrime  non  furono
capite...363 infatti  avevo sopportato  senza piangere  prove ben più
grandi,  ma allora  ero  aiutata  da una grazia  potente;  invece  il  24,
Gesù  mi  lasciò  alle  mie  sole  forze  e  io  dimostrai  quanto  erano
piccole.

220.  -  Otto  giorni  dopo  la  velazione  ci  fu  il  matrimonio  di
Giovanna.364 Dirle,  Madre diletta,  quanto il  suo esempio mi istruì
circa le delicatezze che una sposa deve prodigare al suo Sposo mi
sarebbe impossibile: ascoltavo avidamente tutto quello che potevo
imparare,  perché  non volevo  fare  per  il  mio  Gesù amato365 meno
di  quanto  Giovanna  faceva  per  Franco,  una  creatura  certo  molto
perfetta, ma in fondo sempre una creatura!...

[77v°] Mi divertii  perfino a comporre una lettera d'invito366

per paragonarla alla sua, ecco come era concepita:

Lettera d'Invito alle Nozze di suor Teresa
di Gesù Bambino del Volto Santo.

Il  Dio  Onnipotente,  Creatore  del  Cielo  e  della  terra,
Supremo  Dominatore  del  Mondo  e  la  Gloriosissima  Vergine
Maria,  Regina  della  Corte  Celeste,  partecipano il  Matrimonio del
loro Augusto Figlio,  Gesù, Re dei Re e Signore dei signori,  con la
Signorina  Teresa  Martin,  ora  Signora  e  Principessa  dei  regni
portati in dote dal suo Sposo Divino, cioè: L'Infanzia di Gesù e la
sua  Passione,  essendo i  suoi  titoli  di  nobiltà:  di  Gesù Bambino  e
del Volto Santo.

Il Signor Luigi Martin, Proprietario e Maestro delle Signorie
della  Sofferenza  e  dell’Umiliazione  e  la  Signora  Martin,
Principessa  e  Dama  d’Onore  della  Corte  Celeste,  partecipano  il

185Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



Matrimonio  della  loro  Figlia,  Teresa,  con  Gesù  il  Verbo  di  Dio,
seconda Persona dell’Adorabile Trinità che per opera dello Spirito
Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli.

Non avendo potuto invitarvi alla benedizione Nuziale che è
stata  loro  impartita  sulla  montagna  del  Carmelo,  l'8  Settembre
1890,  (essendo  stata  ammessa  solo  la  corte  celeste)  siete  tuttavia
pregati  di  recarvi al  Ritorno dalle Nozze che avrà luogo Domani,
Giorno  dell'Eternità,  nel  quale  giorno  Gesù,  Figlio  di  Dio,  verrà
sulle  Nubi  del  Cielo  nello  splendore  della  sua  Maestà,  per
giudicare i Vivi e i Morti.

L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti e
a vegliare.

221.  -  [78r°] Ora,  Madre  diletta,  che  mi  resta  da  dirle?  Ah!
pensavo di aver finito ma non le ho ancora detto niente della mia
felicità  di aver conosciuto la nostra Santa Madre Genoveffa...367 È
una  grazia  inestimabile,  quella.  Ebbene,  il  Buon  Dio  che  me  ne
aveva  concesse  già  tante  ha  voluto  che  io  vivessi  con  una  Santa,
non  già  inimitabile,  ma  una Santa  santificata  da  virtù  nascoste  e
ordinarie...  Più  di  una  volta  ho  ricevuto  da  lei  grandi
consolazioni,  soprattutto  una  domenica.  Andai  come  al  solito  a
farle  una  visitina,  trovai  due  Sorelle  dalla  Madre  Genoveffa,  la
guardai  sorridendo  e  mi  accingevo  ad  uscire  perché  non  si  può
stare in tre da una malata,  ma lei,  guardandomi con aria ispirata,
mi disse: «Aspetta, figlia mia, voglio dirti solo una parolina. Ogni
volta che vieni, mi chiedi di darti un mazzetto spirituale, ebbene,
oggi  ti  darò  questo:  Servi  Dio  con  pace  e  con  Gioia:  ricordati,
bambina mia,  che il  nostro Dio,  è il  Dio della pace».  Dopo averla
semplicemente  ringraziata,  uscii  commossa  fino  alle  lacrime  e
certa  che  il  Buon  Dio  le  aveva  rivelato  lo  stato  della  mia  anima,
quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte368

tale che non sapevo più se ero amata dal Buon Dio.  Ma la gioia e
la consolazione che provai, lei le immagina, Madre diletta!.

La  Domenica  seguente  volli  sapere  che  rivelazione  aveva
avuto  madre  Genoveffa,  mi  assicurò  di  non  averne  ricevuta
nessuna: allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo
a  quale  grado  eminente  Gesù  viveva  in  lei  e  la  faceva  agire  e
parlare.  Ah! quella  santità mi pareva la più  vera,  la più  santa ed è
quella  che  io  desidero  perché  non  vi  si  riscontra  alcuna
illusione.369

222.  -  [78v°] Il  giorno  della  mia  professione  fui  anche  molto
consolata  nel  sapere dalla  bocca di  Madre Genoveffa  che ella  era
passata  per  la  mia  stessa  prova370 prima  di  pronunciare  i  voti...
Nel  momento  delle  nostre  grandi sofferenze,  si  ricorda,  Madre
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diletta,  le  consolazioni  che  abbiamo  trovato  presso  di  lei?  Il
ricordo  che  Madre  Genoveffa  ha  lasciato  nel  mio  cuore  è  un
ricordo profumato... Il giorno della sua dipartita per il Cielo371 mi
sono  sentita  particolarmente  commossa:  era  la  prima  volta  che
assistevo  ad  una  morte,  veramente  quello  spettacolo  era
incantevole...  Stavo  proprio  ai  piedi  del  letto  della  santa
morente,372 vedevo  perfettamente  i  suoi  minimi  movimenti,  mi
sembrava durante le due ore che ho passato così che la mia anima
avrebbe  dovuto  sentirsi  piena  di  fervore,  invece,  una  specie  di
insensibilità si era impadronita di me. Ma nel momento stesso della
nascita  al  Cielo  della  nostra  Santa  Madre  Genoveffa,  la  mia
disposizione  interiore  è  cambiata:  in  un  batter  d'occhio  mi  sono
sentita  piena  di  una  gioia  e  di  un  fervore  indicibili,  era  come se
Madre  Genoveffa  mi  avesse  donato  una  parte  della  felicità  che
godeva  perché  sono  veramente  persuasa  che  è  andata  dritta  in
Cielo...  Quando era in  vita  un giorno le  dissi:  «O Madre!  lei  non
andrà  in  purgatorio!...».373 «Lo  spero» mi  rispose  con  dolcezza...
Ah! sicuramente il Buon Dio non ha potuto deludere una speranza
così piena di umiltà, tutti i favori che abbiamo ricevuto ne sono la
prova...  Ogni  sorella  si  diede  da  fare  per  richiedere  qualche
reliquia,  lei  sa,  Madre  diletta,  quale  è  quella  che  ho  la  gioia  di
possedere...  Durante  l'agonia  di  Madre Genoveffa,  ho notato  una
lacrima che  luccicava  sulla  sua  palpebra,  come  un  diamante:
quella  lacrima,  l'ultima di  tutte quelle che ha versato, non cadde, la
vidi  brillare ancora  in  coro  senza  che  nessuno  pensasse  a
raccoglierla.  Allora  presi  un  piccolo  panno  fine,  e  la  sera  osai
avvicinarmi  senza  essere  vista  e  prendere  come  reliquia l'ultima
lacrima di  una  Santa...  Da  allora  l'ho  sempre  portata  nel  piccolo
[79r°] sacchetto374 in cui sono rinchiusi i miei voti.

223.  -  Io  non  attribuisco  molta  importanza  ai  miei  sogni375 del
resto ne ho raramente  di  simbolici  e  mi  chiedo perfino come mai
dal  momento  che  tutto  il  giorno  penso  al  Buon  Dio,  non  me  ne
occupi più durante il sonno... di solito sogno boschi, fiori, ruscelli
e  il  mare  e  quasi  sempre  vedo  bei  bambini,  acchiappo  farfalle  e
uccelli come non ne ho visti mai. Vede, Madre, che se i miei sogni
hanno un'apparenza poetica sono tutt'altro che mistici.

Una  notte  dopo  la  morte  di  Madre  Genoveffa  ne  feci  uno
più  consolante,  sognai  che  faceva  testamento,  dando  ad  ogni
sorella  una  cosa  che  le  era  appartenuta;  quando  venne  il  mio
turno  credevo  di  non  ricevere  niente,  perché  non  le  restava  più
nulla, ma alzandosi mi disse per tre volte con voce penetrante: «A
te, lascio il mio cuore».376

224.  -  Un  mese  dopo  la  dipartita  della  nostra  Santa  Madre,
l'influenza  si  manifestò  nella  comunità:377 io  ero  la  sola  in  piedi
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con altre due sorelle, mai potrò dire tutto ciò che ho visto, cosa mi
è sembrata la vita e tutto ciò che passa...

Il  giorno  dei  miei  19  anni  fu  festeggiato  da  una  morte,
seguita  ben  presto  da  altre  due.378 In  quel  periodo  ero  sola  in
sacrestia,  perché  la  mia  maggiore  di  ufficio  era  gravemente
ammalata,  ero  io  che  dovevo  preparare  i  funerali,  aprire  le  grate
del coro alla messa, ecc. Il Buon Dio mi ha donato molte grazie di
fortezza in quel  momento,  adesso mi chiedo come ho potuto fare
senza  spaventarmi  tutto  ciò  che  ho  fatto,  la  morte  regnava
ovunque, le più malate erano curate da quelle che si trascinavano
a  fatica,  appena  una  sorella  aveva  reso  l'ultimo  respiro  eravamo
costrette  a  lasciarla  sola.  Una  mattina  alzandomi,  ebbi  il
presentimento  che  Suor  Maddalena  era  morta:  il  dormitorio  era
nell'oscurità,  nessuno usciva dalle  celle;  alla  fine mi decisi  [79v°]
a entrare  in  quella  di  Suor  Maddalena  la  cui  porta  era  aperta;  la
vidi  infatti,  vestita  e  distesa  sul  pagliericcio,  non  fui
minimamente spaventata. Nel vedere che non aveva il cero, andai
a cercargliene uno come pure una corona di rose.

La  sera  della  morte  della  Madre  Sottopriora,  ero  sola  con
l'infermiera:379 è  impossibile  immaginarsi  il  triste  stato  della
comunità in quel momento, solo quelle che erano in piedi possono
farsene  un'idea,  ma  in  mezzo  a  quell'abbandono,  sentivo  che  il
Buon  Dio  vegliava  su  di  noi.  Era  senza  fatica  che  le  morenti
passavano  a  una  vita  migliore:  subito  dopo  la  loro  morte,
un'espressione  di  gioia  e  di  pace  si  effondeva  sui  loro  volti,  si
sarebbe  detto  un  dolce  sonno;  e  tale  era  veramente  poiché  dopo
che  la  scena  di  questo  mondo  sarà  passata,  si  risveglieranno  per
godere eternamente le delizie riservate agli eletti.

225.  -  Per  tutto il  tempo in cui  la  comunità  fu provata così,  potei
avere  l'ineffabile  consolazione  di  fare  tutti  i  giorni,  la  Santa
Comunione...  Ah!  come  era  dolce!...  Gesù  mi  viziò  per  molto
tempo, più a lungo delle sue spose fedeli,  perché permise che me
Lo donassero senza che le altre avessero la felicità di riceverlo. Ero
anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di preparare i piccoli  lini
destinati  a  ricevere  Gesù,  sentivo  che  dovevo  essere  molto
fervente e mi ricordavo spesso di questa parola rivolta a un santo
diacono: «Siate santi, voi che toccate i vasi del Signore».

Non  posso  dire  di  aver  ricevuto  speso  delle  consolazioni
durante i  ringraziamenti,  è  forse il  momento in cui ne ho meno...
Questo  lo  trovo del  tutto  naturale  perché mi sono offerta  a  Gesù
non  come  una  persona  che  desidera  ricevere  la  sua  visita  per
propria consolazione, ma al contrario per il piacere di Colui che si
dona a me. -  Mi immagino la mia anima come un terreno  sgombro
e  prego  la  Madonna  di  togliere  le  macerie che  potrebbero
impedirgli  [80r°] di  essere  sgombro,  in  seguito  la  supplico  di
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alzare lei stessa una vasta tenda degna del  Cielo,  di decorarla con
i  suoi ornamenti  e  poi  invito  tutti  i  Santi  e  gli  Angeli  a  venire  a
fare un magnifico concerto380 Quando Gesù scende nel  mio cuore
mi  sembra  che  sia  contento  di  essere  accolto  così  bene  e  anch'io
sono contenta.  Tutto  ciò  non toglie  alle  distrazioni  e  al  sonno di
venire  a  visitarmi,  ma  alla  fine  del  ringraziamento  vedendo  che
l'ho fatto così male prendo la decisione di stare in ringraziamento
per tutto il resto della giornata...

226.  -  Vede,  Madre  diletta,  quanto  sono  lontana  dall'essere
condotta  per  la  via  del  timore,381 so  trovare  sempre  il  modo  di
essere  felice  e  di  approfittare  delle  mie  miserie...382 certo  questo
non dispiace a  Gesù,  perché Egli  sembra incoraggiarmi in questo
cammino.  Un  giorno,  contrariamente  al  mio  solito,  ero  un  po'
turbata nell'andare a fare la Comunione, mi sembrava che il Buon
Dio non fosse contento di me e mi dicevo: «Ah! se oggi ricevo solo
metà  ostia,  ne  sarò  addolorata,  crederò  che  Gesù  viene  di
malavoglia nel mio cuore». Mi avvicino...  oh felicità! per la prima
volta  in  vita  mia,  vedo  il  sacerdote  che  prende  due  ostie ben
distinte e me le dà!... Lei comprende la mia gioia e le dolci lacrime
che ho versato, nel vedere una misericordia tanto grande.

227.  -  L'anno  che  seguì  la  mia  professione,  cioè  due  mesi  prima
della morte di madre Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il
ritiro.383

Di  solito  i  ritiri  predicati  mi  sono  ancora  più  dolorosi  di
quelli  che  faccio  da  sola,  ma  quell'anno  accadde  diversamente.
Avevo  fatto  una  novena  preparatoria  con  grande  fervore,
nonostante  il  sentimento  intimo  che  avevo,  perché  mi  sembrava
che  il  predicatore  non  avrebbe  potuto  capirmi,384 essendo  adatto
soprattutto  a  far  del  bene  ai  grandi  peccatori  ma  non  [80v°] alle
anime religiose. Il Buon Dio volendo dimostrarmi che era Lui solo
il  direttore  della  mia anima si  servì  proprio di  quel  padre  che fu
apprezzato soltanto da me...385 Allora avevo grandi prove interiori
di ogni genere (fino a chiedermi talvolta se c'era un Cielo386).  Non
mi  sentivo  portata  a  dire  niente  delle  mie  disposizioni  interiori,
non sapendo come esprimerle; appena entrata in confessionale, mi
sentii dilatare l'anima. Dopo aver detto poche parole, fui capita in
modo  meraviglioso  e  perfino  indovinata.  La  mia  anima  era  come
un libro nel quale il Padre leggeva meglio di me... Mi lanciò a vele
spiegate  sulle  onde  della  fiducia e  dell'amore387 che  mi  attiravano
così  fortemente  ma  sulle  quali  non  osavo  andare  avanti... 388 Mi
disse che  le  mie mancanze non davano dispiacere al  Buon Dio,389 che
come  suo  rappresentante mi  diceva  da  parte  sua che  Egli  era
contentissimo di me.390
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228. - Oh! quanto fui felice di ascoltare quelle consolanti parole!...
Mai ho sentito dire che le mancanze potevano non dar dispiacere
al  buon  Dio:  questa  assicurazione  mi  colmò  di  gioia,  mi  fece
sopportare pazientemente l'esilio della vita... Sentivo pur in fondo
al  cuore  che  era  vero  perché  il  Buon  Dio  era  più  tenero  di  una
Madre.  Ebbene,  lei,  Madre  diletta,  non  è  sempre  pronta  a
perdonarmi  le  piccole  indelicatezze  che  le  faccio
involontariamente?...  Quante  volte  ne  ho  fatto  la  dolce
esperienza!... Nessun rimprovero mi avrebbe tanto toccata quanto
una sola  delle  sue  carezze.  Sono di  una  natura  tale  che  il  timore
mi fa indietreggiare; con l'amore non solo vado avanti ma volo.391

O  Madre!  fu  soprattutto  dal  giorno  benedetto  della  sua
elezione392  che  volai  sulle  vie  dell'amore...  Quel  giorno,  Paolina
divenne  il  mio  Gesù  vivente...  divenne  per  la  seconda  volta:
«Mamma!».393

229.  -  [81r°] Da  quasi  tre  anni  ho  la  felicità  di  contemplare  le
meraviglie che  Gesù  opera  per  mezzo  della  mia  Madre  diletta...
Vedo  che  solo  la  sofferenza fa  generare  le  anime  e  più  che  mai
queste  sublimi  parole  di  Gesù mi  svelano la  loro  profondità:  «In
verità,  in  verità  vi  dico,  se  il  chicco di  grano caduto in terra  non
muore, rimane solo;  se invece muore,  produce molto frutto».  Che
messe abbondante lei ha raccolto!... Ha seminato nelle lacrime, ma
presto  vedrà  il  frutto  delle  sue  fatiche,  tornerà  piena  di  gioia
portando  covoni  tra  le  mani...  O  Madre,  tra  questi  covoni  fioriti,
sta  nascosto  il  fiorellino  bianco ma  in  Cielo  avrà  una  voce  per
cantare  la  dolcezza e  le  virtù che  le  vede  praticare  ogni  giorno
nell'ombra e nel silenzio della vita d'esilio.

Sì,  da  tre  anni,  ho  capito  molti  misteri  fino  allora  nascosti
per  me.  Il  buon  Dio  mi  ha  dimostrato  la  stessa  misericordia  che
dimostrò al re Salomone. Ha voluto che io non avessi neanche un
solo desiderio inappagato,  non solo i  miei  desideri  di  perfezione,
ma anche quelli di cui capivo la vanità, senza averla sperimentata.

230.  -  Avendola  sempre  considerata,  Madre  diletta,  come  il  mio
ideale, desideravo somigliarle in tutto, quando la vedevo fare belle
pitture  e  incantevoli  poesie,  mi  dicevo:  «Ah!  come sarei  felice  di
poter  dipingere,  di  saper  esprimere  i  miei  pensieri  in  versi  e  di
fare  così  del  bene alle  anime...».  Non avrei  voluto  chiedere questi
doni naturali e i miei desideri restavano nascosti in fondo al cuore.
Gesù  nascosto anche  lui  in  questo  povero cuoricino si  compiacque
di  mostrargli  che  tutto  è  vanità  e  afflizione  di  spirito  sotto  il
sole...  Con grande stupore delle  sorelle,  mi  fecero  dipingere394 e  il
Buon  Dio  permise  che  potessi  approfittare  delle  lezioni  che  mi
diede  la  mia  Madre  diletta...  Volle  anche  [81v°] che  seguendo  il
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suo esempio riuscissi  a  fare poesie,  a  comporre strofe che furono
trovate  carine...  Come Salomone  volgendosi  verso  le  opere  delle  sue
mani  per  le  quali  aveva  fatto  una  fatica  così  inutile,  vide  che  tutto  è
vanità395e  afflizione  di  spirito,  così  io  ho  capito  per  ESPERIENZA
che  la  felicità  consiste  solo  nel  nascondersi,  nel  restare
nell'ignoranza  delle  cose  create.  Ho  capito  che  senza  l'amore,
tutte le opere sono nulla, anche le più eclatanti, come risuscitare
i morti o convertire i popoli...4 2

Invece  di  farmi  male,  di  portarmi  alla  vanità,  i  doni  che  il
Buon  Dio  mi  ha  prodigato  (senza  che  io  glieli  chiedessi)  mi
portano  verso  di  Lui,  capisco  che  Lui  solo  è  immutabile,  che  Lui
solo può colmare i miei immensi desideri.

231.  -  Ci  sono  anche  altri  desideri  di  altro  genere  che  Gesù  si  è
compiaciuto  di  colmare,  desideri  infantili  simili  a  quelli  della
neve alla mia vestizione.

Lei  sa,  Madre  diletta,  quanto  io  amo  i  fiori;  facendomi
prigioniera a 15 anni,  rinunciai  per sempre alla felicità di correre
nelle  campagne  smaltate  dai  tesori  della  primavera:  ebbene!  mai
ho  avuto  più  fiori  da  quando  sono  entrata  al  Carmelo...396 È
usanza  che  i  fidanzati  regalino  spesso  dei  mazzi  alle  loro
fidanzate, Gesù non lo dimenticò: mi mandò in abbondanza mazzi
di  fiordalisi,  grandi  margherite,  papaveri,  ecc.  tutti  i  fiori  che mi
affascinano di più. C'era perfino un fiorellino chiamato «nigella»,
che non avevo più trovato da quando stavo a Lisieux; desideravo
tanto rivedere questo fiore della mia infanzia che raccoglievo nelle
campagne  di  Alençon;  fu  al  Carmelo  che  venne  a  sorridermi  e  a
dimostrarmi che nelle cose più piccole come nelle grandi,  il  Buon
Dio dà il centuplo fin da questa vita alle anime che per suo amore
hanno lasciato tutto.

232. - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che
pensavo di non veder mai [82r°] realizzato, era l'entrata della mia
diletta  Celina397 nel  nostro  stesso  Carmelo...  Questo  sogno mi
pareva inverosimile,398 vivere  sotto lo  stesso tetto,  condividere le
gioie e le sofferenze della mia compagna d'infanzia:  perciò avevo
fatto  completamente  il  mio  sacrificio,  avevo  affidato  a  Gesù
l'avvenire della mia sorella diletta ed ero decisa a vederla partire
in  capo  al  mondo  se  occorreva.  La  sola  cosa  che  non  potevo
accettare399 era  che  non  fosse  la  sposa  di  Gesù,  poiché  l'amavo
come me stessa, mi era impossibile vederla dare il  suo cuore a un
mortale. Avevo già sofferto molto sapendola esposta nel mondo a
pericoli  che  non  avevo  conosciuto.400 Posso  dire  che  dalla  mia

42  [Cf Teresa  d’Avila,  Castello  interiore,  7M 4,15:  «Più che alla  magnificenza delle  opere,
il  Signore guarda all 'amore con cui si fanno»].
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entrata  al  Carmelo  il  mio  affetto  per  Celina  era  un  amore  di
madre  quanto  di  sorella...  Un  giorno  che  doveva  andare  a  una
festa  danzante401 mi  dispiaceva  così  tanto  che  supplicai  il  Buon
Dio  di  impedirle di  ballare e  (contro  la  mia  abitudine)  versai
perfino  un  torrente  di  lacrime.  Gesù  si  degnò  di  esaudirmi,
permise  che  la  sua  piccola  fidanzata  quella  sera  non  riuscisse  a
ballare (benché  non  si  senti  imbarazzata  a  farlo  gentilmente
quando  era  necessario).  Essendo  stata  invitata  senza  che  potesse
rifiutare, il suo cavaliere si trovò nella totale impossibilità di farla
ballare;  con  sua  grande  confusione,  fu  condannato  a  camminare
semplicemente  per  ricondurla  al  posto  poi  se  la  svignò  e  non  si
fece più vedere per tutta la  serata.  Quell'avventura unica nel  suo
genere  mi  fece  crescere  nella  fiducia  e  nell'amore  di  Colui  che
ponendo il  suo  segno sulla  mia  fronte,  l'aveva  impresso  al  tempo
stesso su quella della mia Celina diletta..

233.  -  Il  29  Luglio  dello  scorso  anno,  il  Buon  Dio  rompendo  i
vincoli  del  suo  incomparabile  servo402 e  chiamandolo  alla
ricompensa  eterna,  ruppe  nello  stesso  tempo  quelli  che
trattenevano  nel  mondo  la  sua  fidanzata  diletta:  ella  aveva
compiuto  la  sua  prima missione;  incaricata  di  rappresentarci  tutte
accanto  al  nostro  Padre  così  teneramente  amato,  questa  missione
l'aveva compiuta come un angelo... e gli angeli non restano [82v°]
sulla  terra,  quando  hanno  compiuto  la  volontà  del  Buon  Dio,
ritornano  subito  a  lui,  è  per  questo  che  hanno  le  ali...  Anche  il
nostro  angelo  si  scrollò  le  sue  bianche  ali,  era  pronto  a  volare
molto  lontano per  trovare  Gesù,  ma  Gesù  lo  fece  volare
vicinissimo...  Si  accontentò  dell'accettazione  del  grande  sacrificio
che  fu  tanto  doloroso per  la  piccola  Teresa...  Per  due  anni la  sua
Celina le aveva nascosto un segreto...403 Ah! quanto aveva sofferto
anche  lei!...  Infine  dall'alto  del  Cielo,  il  mio  diletto  Re,  che  sulla
terra non amava le  lungaggini,  si  affrettò a sistemare le  faccende
ingarbugliate  della  sua  Celina  e  il  14  Settembre  ella  si  riuniva  a
noi!

234. - Un giorno che le difficoltà sembravano insormontabili, dissi
a  Gesù  durante  il  ringraziamento:  «Tu  sai,  mio  Dio,  quanto
desidero  sapere  se  il  Papà  è  andato  dritto  dritto in  Cielo,  non  ti
chiedo  di  parlarmi,  ma  dammi  un  segno.  Se  Suor  A.  di  G.404

acconsente  all'entrata  di  Celina  o  non  vi  pone  ostacolo,  sarà  la
risposta  che  il  Papà  è  andato  dritto  dritto  da  te».  Quella  sorella,
come lei sa, Madre diletta, pensava che fossimo già troppe in tre e
di  conseguenza non voleva ammetterne  un'altra;  ma il  Buon Dio,
che tiene in mano il  cuore delle creature e lo dispone come vuole
Lui,  cambiò  le  disposizioni  della  sorella;  la  prima  persona  che
incontrai  dopo il  ringraziamento,  fu lei  che mi chiamò con modo
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gentile, mi disse di salire da lei e mi parlò di Celina con le lacrime
agli occhi.

Ah! quanti motivi ho di ringraziare Gesù che seppe colmare
tutti i miei desideri!

235. -  Ora, non ho più nessun desiderio,405 se non quello di  amare
Gesù  alla  follia...  I  miei  desideri  infantili  sono  svaniti,  certo  mi
piace  ancora  ornare  di  fiori  l'altare  di  Gesù  Bambino,  ma  da
quando mi ha donato il  Fiore che desideravo, la mia Celina diletta,
non ne desidero più altri, è lei che gli  [83r°] offro come il mio più
incantevole mazzo.

Non desidero nemmeno la  sofferenza né  la  morte406 eppure
le amo tutte e due,  ma è l'amore solo407 che mi attira...  A lungo le
ho  desiderate;  ho  posseduto  la  sofferenza  e  ho  creduto  di
giungere  alla  riva  del  Cielo,  ho  creduto  che  il  fiorellino  sarebbe
stato  colto  nella  sua  primavera...  ora  è  solo  l'abbandono  che  mi
guida,  non ho proprio  altra  bussola!...  Non riesco  a  chiedere  più
nulla con ardore,  tranne il  compimento perfetto della volontà del
Buon  Dio  sulla  mia  anima,  senza  che  le  creature  possano  porvi
ostacolo.  Posso  dire  queste  parole  del  cantico  spirituale  del
Nostro Santo Padre Giovanni della Croce: «Nell'intima cantina del
mio  Amato,  ho  bevuto  e  quando  sono  uscita  nella  pianura  non
sapevo  più  nulla  e  ho  perduto  il  gregge  che  prima  seguivo...  La
mia  anima  si  è  data  con  tutte  le  sue  risorse  al  suo  servizio,  non
custodisco più il gregge, non ho più altro ufficio, perché ora tutto
il  mio  esercizio  è  nell'amare!...»408 oppure  ancora:  «Da quando ne
ho  l'esperienza,  l'AMORE  è  così  potente  in  opere  che  sa  trarre
profitto da tutto, dal bene e dal male che trova in me, e trasforma la
mia  anima  in  SÉ».409 O  Madre  diletta!  come  è  dolce  la  via
dell'amore.  Certo,  si  può  anche  cadere,  si  possono  commettere
delle  infedeltà,  ma,  l'amore  sapendo  trarre  profitto  da  tutto,  ha
consumato  subito  tutto ciò  che  può  dispiacere  a  Gesù,  lasciando
solo un'umile e profonda pace in fondo al cuore.

236. - Ah! quante luci ho attinto nelle opere del Nostro Padre San
Giovanni  della  Croce!...410 All'età  di  17 e  18 anni  non avevo altro
nutrimento  spirituale;  ma  più  avanti  tutti  i  libri  mi  lasciarono
nell'aridità  e  sono  ancora  in  questo  stato.  Se  apro  un  libro
composto  da  un  autore  spirituale  (anche  il  più  bello,  il  più
commovente),  mi  sento  subito  serrarsi  il  cuore  e  leggo  per  così
dire  senza  capire,  o  se  capisco,  il  mio  spirito  si  ferma  senza
riuscire  a  meditare...  In  questa  impotenza  la  Sacra  Scrittura  e
l'Imitazione  [83v°] mi  vengono  in  aiuto:  in  esse  trovo  un  cibo
solido  e  molto  puro.  Ma  è  soprattutto  il  Vangelo411 che  mi
intrattiene  durante  le  orazioni,  in  esso  trovo  tutto  ciò  che  è
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necessario  alla  mia  povera  piccola  anima.  Vi  scopro  sempre  luci
nuove, significati nascosti e misteriosi.

Capisco e so per esperienza «Che il regno di Dio è dentro di
noi».412 Gesù  non  ha  affatto  bisogno  di  libri  né  di  dottori  per
istruire  le  anime,  Lui  il  Dottore  dei  dottori,  insegna senza rumor
di parole...413 Mai l’ho udito parlare, ma sento che Egli è in me, ad
ogni  istante,  mi  guida,  mi  ispira  quello  che  devo  dire  o  fare.
Scopro  proprio  nel  momento  in  cui  ne  ho  bisogno  delle  luci  che
non  avevo  ancora  visto,  il  più  delle  volte  non  è  durante  le
orazioni che sono più abbondanti, ma piuttosto tra le occupazioni
della giornata.

237.  -  O  Madre  diletta!  dopo  tante  grazie  posso  cantare  con  il
salmista: «Che il Signore è buono,  che la sua misericordia è eterna».
Mi sembra che se tutte le creature avessero le stesse grazie che ho
io,  il  Buon  Dio  non  sarebbe  temuto  da  nessuno,  ma  amato  fino
alla  follia,  e  che  per  amore e  non  tremando,  mai  nessuna  anima
acconsentirebbe a  darGli  dispiacere...  Capisco però che  non tutte
le  anime  possono  somigliarsi:  bisogna  che  ce  ne  siano  di  diversi
tipi  allo  scopo  di  onorare  in  modo  speciale  ognuna  delle
perfezioni  del  Buon Dio.  A me Egli  ha donato la  sua  Misericordia
infinita ed  è  attraverso  essa che  contemplo  ed  adoro  le  altre
perfezioni  Divine!.  Allora  tutte  mi  appaiono  raggianti  d’amore,
perfino  la  Giustizia  (e  forse  anche  più  di  ogni  altra)  mi  sembra
rivestita d’amore.

Che  dolce  gioia  pensare  che  il  Buon  Dio  è  Giusto,  cioè  che
tiene  conto  delle  nostre  debolezze,  che  conosce  perfettamente  la
fragilità  della  nostra  natura.  Di  cosa  dunque  avrei  paura?  Ah!  il
Dio  infinitamente  giusto  che  si  degnò  [84r°] di  perdonare  con
tanta  bontà  tutte  le  colpe  del  figliol  prodigo,  non  deve  forse
essere Giusto anche verso di me che «sono sempre con Lui?».

238.  -  Quest’anno  il  9  Giugno  festa  della  Santissima  Trinità,  ho
ricevuto  la  grazia  di  capire  più  che  mai  quanto  Gesù  desideri
essere amato.414

Pensavo  alle  anime  che  si  offrono  come  vittime  alla
Giustizia  di  Dio  allo  scopo  di  distogliere  e  di  attirare  su  di  sé  i
castighi  riservati  ai  colpevoli:  questa offerta mi sembrava grande
e generosa, ma io ero lontana dal sentirmi portata a farla. «O mio
Dio!  esclamai  in  fondo  al  cuore,  ci  sarà  solo  la  tua  Giustizia  a
ricevere  anime  che  si  immolano  come  vittime?...  Il  tuo  Amore
Misericordioso non ne ha bisogno anche lui?...  Da tutte le parti  è
misconosciuto, respinto; i cuori nei quali tu desideri prodigarlo si
volgono  verso  le  creature  chiedendo  loro  la  felicità  con  il  loro
miserabile  affetto,  invece  di  gettarsi  tra  le  tue  braccia  ed
accogliere  il  tuo  Amore infinito.  O  mio  Dio!  il  tuo  Amore
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disprezzato  deve  restare  nel  tuo  Cuore?  Mi  sembra  che  se  tu
trovassi  anime  che  si  offrono  come  Vittime  di  olocausto  al  tuo
Amore,  tu  le  consumeresti  rapidamente,  mi  sembra  che  saresti
felice  di  non comprimere  affatto  i  flutti  di  infinita  tenerezza  che
sono in te... Se alla tua Giustizia piace scaricarsi, lei che si estende
solo sulla terra,  quanto più il  tuo Amore Misericordioso desidera
incendiare le anime, visto che la tua Misericordia s’innalza fino ai
Cieli... O mio Gesù! che sia io questa felice vittima, consuma il tuo
olocausto con il fuoco del tuo Amore Divino!».

Madre  diletta,  lei  che  mi  ha  permesso  di  offrirmi  così  al
Buon  Dio,  lei  conosce  i  fiumi  o  meglio  gli  oceani  di  grazie  che
sono  venuti  ad  inondare  la  mia  anima...415 Ah!  da  quel  giorno
felice, mi sembra che l’Amore mi penetri e mi circondi,  mi sembra
che  ad  ogni  istante  questo  Amore  Misericordioso mi  rinnovi,
purifichi  la  mia  anima  e  non  vi  lasci  nessuna  traccia  di  peccato,
perciò  [84v°] non  posso  temere  il  purgatorio...  So  che  per  me
stessa  non  meriterei  nemmeno  di  entrare  in  quel  luogo  di
espiazione,  poiché  solo  le  anime  sante  possono  accedervi,  ma  so
anche  che  il  Fuoco  dell’Amore  è  più  santificante  di  quello  del
purgatorio,  so  che  Gesù  non  può  desiderare  per  noi  sofferenze
inutili  e  che  Egli  non  mi  ispirerebbe  i  desideri  che  sento,  se  non
volesse esaudirli.

Oh!  come  è  dolce  la  via  dell’Amore!...  Come  voglio
impegnarmi  a  fare  sempre  con  il  più  grande  abbandono,  la
volontà del Buon Dio!.

239. - Ecco, Madre diletta, tutto ciò che posso dirle della vita della
sua Teresina,  lei  sa molto meglio di  me,  quello  che sono e quello
che  Gesù  ha  fatto  per  me,  perciò  mi  perdoni  se  ho  abbreviato
molto la storia della mia vita religiosa...

Come finirà, questa «storia di un fiorellino bianco?»... Forse
il  fiorellino sarà  colto  nella  sua freschezza  oppure trapiantato su
altre  rive...416 lo  ignoro:  ma  ciò  di  cui  sono  certa  è  che  la
Misericordia  del  Buon  Dio  l’accompagnerà  sempre,  è  che  mai  il
fiorellino smetterà di  benedire la  Madre diletta  che l’ha donato a
Gesù;  eternamente  si  rallegrerà  di  essere  uno  dei  fiori  della  sua
corona...  Eternamente  canterà con questa Madre diletta  il  cantico
sempre nuovo dell’Amore.
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[85v°]                                            Spiegazione degli Stemmi1

Il  blasone JHS è  quello  che  Gesù si  è  degnato di  portare  in
dote alla sua povera piccola sposa.  L'orfanella della Beresina1bis è
diventata  Teresa  di  GESÙ  BAMBINO  del  VOLTO  SANTO,  sono
quelli  i  suoi titoli  di  nobiltà,  la  sua ricchezza e la sua speranza.  -
La  Vite  che  divide  in  due  il  blasone  è  simbolo  di  Colui  che  si
degnò di  dirci:  «Io  sono la  Vite  e  voi  i  tralci,  voglio  che  portiate
molto frutto».  I  due rametti  che  circondano,  l'uno il  Volto  Santo,
l'altro  il  Gesù  Bambino  sono  immagine  di  Teresa  che  ha  solo  un
desiderio  quaggiù,  quello  di  offrirsi  come un grappolino  di  uva2

per  ristorare  Gesù Bambino,  per  divertirlo,  lasciarsi  spremere  da
Lui secondo i  suoi capricci  e poter così  estinguere la sete ardente
che  Egli  soffrì  durante  la  sua  passione.3 L'arpa4 rappresenta
ancora  Teresa  che  vuole  cantare  incessantemente  a  Gesù melodie
d'amore.5

Il  blasone  FMT  è  quello  di  Maria-Francesca-Teresa,  il
fiorellino della Madonna: perciò questo fiorellino è rappresentato
sotto  i  raggi  benefici  della  Dolce  Stella  del  mattino. 6 -  La  terra
verdeggiante rappresenta la famiglia benedetta in seno alla  quale
il  fiorellino  è  cresciuto;  in  lontananza  si  vede  una  montagna  che
rappresenta  il  Carmelo.  È  in  quel  luogo benedetto  che  Teresa  ha
scelto  per  raffigurare  nei  suoi  stemmi  il  dardo  infiammato7

dall'amore che  deve meritarle  la  palma del  martirio,8  in  attesa  di
poter  veramente  dare  il  sangue  per  Colui  che  ama.  Perché  per
contraccambiare  tutto  l'amore  di  Gesù  vorrebbe  fare  per  Lui
quello che Lui ha fatto per lei... ma Teresa non dimentica di essere
soltanto una debole canna9 per questo l'ha posta sul suo blasone.

Il  triangolo  luminoso  rappresenta  l'Adorabile  Trinità  che
non  cessa  di  effondere  i  suoi  doni  inestimabili10 sull'anima  della
povera  Teresina,  perciò  nella  sua  riconoscenza  ella  non
dimenticherà  mai  questo  motto:  «L'Amore  si  paga  solo  con
l'Amore».11

* * * (Gli stemmi)

Canterò in eterno le Misericordie del Signore!...

Giorni di Grazie concessi dal Signore alla sua piccola sposa
Nascita:  2  Gennaio  1873  -  Battesimo:  4  Gennaio  1873  -

Sorriso  della  Madonna:  Maggio  188312 -  Prima  Comunione:  8
Maggio  1884  -  Cresima:  14  Giugno  1884  -  Conversione:  25
Dicembre  1886  -  Udienza  di  Leone  XIII:  20  Novembre  1887  -
Entrata al  Carmelo:  9 Aprile 1888 -  Vestizione:  10 Gennaio 1889 -
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La nostra  grande ricchezza:  12 Febbraio 188913 -  Esame canonico;
Benedizione  di  Leone  XIII:  Settembre  1890  -  Professione:  8
Settembre  189014 -  Velazione:  24  Settembre  1890  -  Offerta  di  me
stessa all'Amore: 9 Giugno 1895.
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MANOSCRITTO «B»

Lettera

a Suor Maria del Sacro Cuore

[1r°] J.M.J.T.

Gesù †

240.  -  O  Sorella  diletta!  mi  chiedi1 di  darti  un  ricordo  del  mio
ritiro,2 ritiro  che  forse  sarà  l'ultimo...  Visto  che  nostra  Madre3 lo
permette,  è  una  gioia  per  me venire  ad  intrattenermi  con  te,  che
mi  sei  due  volte  Sorella,  con  te  che  mi  hai  prestato  la  voce,
promettendo  in  nome  mio  che  volevo  servire  soltanto  Gesù,
quando non mi era possibile parlare.  Cara Madrina,  è la bambina
che hai offerto al Signore che ti parla questa sera,4 è lei che ti ama
come  una  bambina  ama  la  propria  Madre.5 Soltanto  in  Cielo
conoscerai  tutta  la  riconoscenza6 che  trabocca  dal  mio  cuore.  O
Sorella diletta! tu vorresti ascoltare i segreti che Gesù confida alla
tua figliolina, questi  segreti  li  confida anche a te lo so, perché sei
tu  che  mi  hai  insegnato  a  raccogliere  gli  insegnamenti  Divini:
tuttavia cercherò di balbettare7 qualche parola, benché senta che è
impossibile  alla  parola  umana  ripetere  cose  che  il  cuore  umano
può appena intuire.

241.  -  Non credere che io  nuoti  nelle  consolazioni,8 oh no!  la  mia
consolazione  è  di  non averne sulla  terra.9 Senza  mostrarsi,  senza
far  udire  la  sua  voce  Gesù  mi  istruisce  nel  segreto:  non  è  per
mezzo  di  libri,  perché  non  capisco  quello  che  leggo,  ma  talvolta
una  parola  come  questa  che  ho  trovata  alla  fine  dell'orazione
[dopo  essere  rimasta  nel  silenzio  e  nell'aridità] viene  a
consolarmi:  «Ecco  il  maestro  che  ti  do,  ti  insegnerà  tutto  quello
che  devi  fare.  Voglio  farti  leggere  nel  libro  della  vita,  dove  è
contenuta  la  scienza  dell'Amore».10 La  scienza  dell'Amore,  oh  sì!
questa  parola  risuona  dolcemente  alla  mia  anima:  desidero  solo
quella  scienza,  per  essa,  avendo  dato  tutte  le  mie  ricchezze,  mi
sembra,  come la  sposa  dei  sacri  cantici,  di  non aver  dato  nulla. 11

Capisco  così  bene  che  non  c'è  che  l'amore  che  possa  renderci
graditi al Buon Dio, che questo amore è l'unico bene che bramo.
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242. - Gesù si compiace di mostrarmi l'unico cammino che porta a
questa  fornace  Divina:12 questo  cammino  è  l'abbandono del
bambino13 che  si  addormenta  senza  timore  tra  le  braccia  di  suo
Padre...  «Se  qualcuno  è  piccolissimo14 venga  a  me»,  ha  detto  lo
Spirito  Santo  per  bocca  di  Salomone  e  questo  medesimo  Spirito
d'Amore  ha  detto  anche  che  «Ai  piccoli  è  concessa  la
misericordia».  In  nome  suo,  il  profeta  Isaia  ci  rivela  che
nell'ultimo  giorno  «Il  Signore  condurrà  il  suo  gregge  al  pascolo,
radunerà  gli  agnellini e  se  li  stringerà  al  seno»;  e  come  se  tutte
queste  promesse  non  bastassero,  lo  stesso  profeta  il  cui  sguardo
ispirato si immergeva già nelle profondità eterne esclama in nome
del  Signore:  «Come  una  madre  accarezza  il  figlio,  così  io  vi
consolerò,  vi  porterò  in  braccio  e  vi  accarezzerò  sulle  mie
ginocchia».15 O  Madrina  diletta!  dopo  un  simile  linguaggio,  non
c'è altro che tacere, e piangere di riconoscenza [1v°] e di amore.

243.  -  Ah!  se tutte  le  anime deboli  e  imperfette  sentissero ciò che
sente la  più piccola tra tutte le anime, l'anima della tua Teresina,
non  una  sola  dispererebbe  di  giungere  in  cima  alla  montagna
dell'amore,16 poiché  Gesù  non  chiede  grandi  azioni,  ma  soltanto
l'abbandono  e  la  riconoscenza,17 poiché  ha  detto  nel  Salmo  49:
«Non  ho  alcun  bisogno  dei  capri  dei  vostri  greggi,  perché  mi
appartengono tutte  le  bestie  delle  foreste e  le  migliaia  di  animali
che pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se
avessi  fame,  a  te  non lo  direi:  mio è  il  mondo e  quanto contiene.
Mangerò forse la carne dei tori, berrò forse il sangue dei capri?»

«Offri  a  Dio sacrifici  di  lode  e  di  ringraziamento».  Ecco quindi
tutto ciò che Gesù esige da noi.  Egli  non ha affatto bisogno delle
nostre  opere,  ma  solamente  del  nostro  amore,  perché  questo
stesso Dio che dichiara di  non aver  affatto bisogno di  dirci  se  ha
fame,  non  ha  esitato  a  mendicare un  po'  d'acqua  alla  Samaritana.
Aveva  sete...  Ma  dicendo  «dammi  da  bere»  era  l'amore della  sua
povera creatura che il Creatore dell'universo invocava. Aveva sete
d'amore...18 Ah! lo sento più che mai che Gesù è  assetato,  incontra
solo degli ingrati19 e degli indifferenti tra i discepoli del mondo e
tra  i  suoi  stessi  discepoli,  trova,  ahimé!  pochi  cuori  che  si
abbandonino  a  lui  senza  riserve,20 che  comprendano  tutta  la
tenerezza del suo Amore infinito.

244.  -  Sorella  diletta,  come  siamo  fortunate  di  capire  gli  intimi
segreti  del  nostro  Sposo:  ah!  se  tu  volessi  scriverne  tutto  ciò  che
sai,  avremmo  delle  belle  pagine  da  leggere;  ma  lo  so,  preferisci
serbare in fondo al cuore «I segreti del Re», a me dici «Che è cosa
gloriosa  manifestare  le  opere  dell'Altissimo».  Penso  che  tu  abbia
ragione a mantenere il silenzio ed è unicamente per farti piacere21

che scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a ripetere22
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con  parole  terrene  i  segreti  del  Cielo  e  poi,  dopo  aver  scritto
pagine e pagine, mi sembrerà di non aver neanche incominciato...
Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature variate all'infinito,
che soltanto la tavolozza del Pittore celeste potrà, dopo la notte di
questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che
rivela alla mia anima.

245. - Sorella mia diletta, mi hai chiesto di scriverti il mio sogno e
la  «mia  piccola  dottrina»  come  lei  la  chiama...  L'ho  fatto  nelle
pagine  seguenti  ma  così  male  che  mi  sembra  impossibile  che  tu
capisca.  Forse  troverai  esagerate  le  mie  espressioni...  Ah!
perdonami, questo dipenderà dal mio stile poco carino: ti assicuro
che non c'è nessuna esagerazione nella mia piccola anima, che tutto
in essa è calmo e riposato.23

(Scrivendo,  è  a  Gesù  che  parlo,  così  mi  è  più  facile
esprimere  i  miei  pensieri...  Ciò  che,  ahimé!  non  toglie  che  essi
siano espressi molto male!).

[2r°]               J.M.J.T.          8  Settembre
1896

(Alla mia cara Suor Maria del Sacro Cuore)

246.  -  O  Gesù,  mio  Amato!  chi  potrà  dire  con  quanta  tenerezza,
con quanta dolcezza conduci24 la mia piccola anima?25 come ti piace
far  risplendere  il  raggio  della  tua  grazia  in  mezzo  anche  al
temporale  più  cupo?...26 Gesù,  il  temporale  tuonava  molto  forte
nella  mia  anima dalla  bella  festa  del  tuo  trionfo,  la  radiosa  festa
di  Pasqua,  quando  un  sabato  del  mese  di  maggio,27 pensando  ai
sogni  misteriosi  che  talvolta  sono  concessi  a  certe  anime,  mi
dicevo  che  doveva  essere  una  consolazione  dolcissima,  tuttavia
non  la  domandavo.  La  sera,  scrutando  le  nubi  che  coprivano  il
suo cielo, la mia piccola anima si diceva ancora che i bei sogni non
erano per lei, e si addormentò sotto il temporale... L'indomani era
il  10  maggio,  la  seconda  Domenica del  mese  di  Maria,  forse
l'anniversario del giorno in cui la Madonna si degnò di sorridere al
suo fiorellino.28

247.  -  Alle  prime  luci  dell'aurora,  mi  trovai  (in  sogno)  in  una
specie  di  galleria:  c'erano  parecchie  altre  persone,  ma  lontane,
vicino a me c'era solo Nostra Madre. Ad un tratto senza aver visto
come  erano  entrate,  scorsi  tre  carmelitane  con  le  loro  cappe  e
grandi veli, mi sembrò che venissero per nostra Madre, ma ciò che
capii  chiaramente,  è  che  venivano  dal  Cielo.  In  fondo  al  cuore
esclamai:  Ah! come sarei  felice di vedere il  volto di una di quelle
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carmelitane.  Allora come se la  mia preghiera fosse stata udita  da
lei, la santa più alta venne verso di me; subito caddi in ginocchio.
Oh! che gioia, la Carmelitana alzò il suo velo o meglio lo sollevò e
mi  coprì  con  esso...29 senza  alcuna  esitazione  riconobbi  la
venerabile  Madre  Anna  di  Gesù,30 la  fondatrice  del  Carmelo  in
Francia. Il  suo volto era bello,  di una bellezza incorporea,  nessun
barlume  scaturiva  da  esso;  eppure  nonostante  il  velo  che  ci
avvolgeva  tutte  e  due,  vedevo  quel  volto  celeste  rischiarato  da
una  luce  ineffabilmente  dolce,  luce  che  esso  non  riceveva  ma
emanava.

Non  saprei  ripetere  l'allegrezza  della  mia  anima:  queste
cose  si  sentono  e  non  si  possono  esprimere.  Parecchi  mesi  sono
passati da quel dolce sogno, ma il ricordo che mi lascia nell'anima
non  ha  perduto  nulla  della  sua  freschezza,  del  suo  fascino
Celeste...  Vedo ancora  lo  sguardo e  il  sorriso  pieni  di  amore della
Venerabile  Madre.  Mi sembra di  sentire  ancora le  carezze che mi
prodigò.31

248.  -  Nel  vedermi  amata  così  teneramente,  osai  pronunciare
queste  parole:  «O Madre!  la  supplico,  mi  dica  se  il  Buon  Dio  mi
lascerà  a  lungo  sulla  terra...  Verrà  presto  a  prendermi?...».
Sorridendo con affetto,  la  Santa sussurrò:  «Sì,  presto,  presto...  Te
lo prometto».  «Madre,  aggiunsi,  mi  dica  anche se  il  Buon Dio mi
domanda qualche cosa [2v°] di più delle mie povere piccole azioni
e  dei  miei  desideri.  È  contento  di  me»?32 Il  volto  della  Santa
assunse un'espressione incomparabilmente più affettuosa della prima
volta  che  mi  parlò.  Il  suo  sguardo  e  le  sue  carezze  erano  la
risposta  più  dolce.  Tuttavia  mi  disse:  «Il  Buon  Dio  non  richiede
nient'altro  da  te,  è  contento,  contentissimo!...».  Dopo  avermi
ancora  accarezzata  con  più  amore  di  quanto  non  abbia  mai  fatto
per  suo  figlio  la  più  affettuosa  tra  le  mamme,  la  vidi
allontanarsi...  Il  mio  cuore  era  nella  gioia,  ma  mi  ricordai  delle
sorelle,  e  volli  chiedere  alcune  grazie  per  loro,  ahimé...  mi
svegliai!

249. - O Gesù! allora non tuonava il temporale, il cielo era calmo e
sereno...  credevo,  sentivo33 che  c'è  un  Cielo  e  che  questo  Cielo  è
popolato di anime che mi amano,34 che mi considerano come loro
figlia...  Questa  sensazione  mi  resta  nel  cuore,  tanto  più  che  la
Ven.le  Madre Anna di  Gesù mi era stata fino allora  assolutamente
indifferente,  non l'avevo mai invocata e il suo ricordo mi veniva in
mente  solo  quando  sentivo  parlare  di  lei,  cioè  raramente.  Così
quando  ho  capito  fino  a  che  punto  mi  amava,  quanto  poco
indifferente ero  per  lei,  il  mio  cuore  si  è  intenerito  di  amore  e  di
riconoscenza,  non  solo  per  la  Santa  che  mi  aveva  visitata,  ma
anche per tutti i Beati abitanti del Cielo.
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250.  -  O  mio  Amato!  questa  grazia  era  soltanto  il  preludio  di
grazie più grandi delle quali mi volevi colmare, lascia, mio unico
Amor,35 che  te  le  ricordi  oggi...  oggi,  sesto  anniversario  della
nostra unione...  Ah! perdonami Gesù, se sragiono volendo ripetere
i  miei  desideri,  le  mie  speranze  che  raggiungono  l'infinito,
perdonami e risana la mia anima donandole ciò che spera!!!...36

Essere  tua  sposa,  Gesù,  essere  carmelitana,  essere  per
l'unione  con  te,  madre di  anime,37 dovrebbe  bastarmi...  non  è
così...  Certo,  questi  tre  privilegi  sono  pur  la  mia  vocazione,
Carmelitana,  Sposa e  Madre,  ma io  sento in  me altre  vocazioni:38

mi sento la vocazione del Guerriero, del Sacerdote, dell'Apostolo,
del Dottore,39 del Martire,  insomma, sento il  bisogno, il  desiderio
di  compiere  per  te  Gesù,  tutte  le  opere  più  eroiche...  Sento  nella
mia  anima  il  coraggio  di  un  Crociato,  di  uno  Zuavo  Pontificio, 40

vorrei morire su un campo di battaglia per la difesa della Chiesa.

251. -  Sento in me la vocazione del  Sacerdote:41 con quanto amore,
o  Gesù,  ti  porterei  tra  le  mani  quando,  alla  mia  voce,
discenderesti  dal Cielo...  Con quanto amore ti  darei  alle  anime!...
Ma  ahimé!  pur  desiderando  di  essere  Sacerdote,  ammiro  ed
invidio l'umiltà di San Francesco d'Assisi  e mi sento la vocazione
di imitarlo rifiutando la sublime dignità del Sacerdozio.

O  Gesù!  mio  amore,  mia  vita...  come  conciliare  questi
contrasti? [3r°] Come realizzare i desideri della mia povera piccola
anima?...

Ah! nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare le anime
come  i  Profeti,  i  Dottori;  ho  la  vocazione  di  essere  Apostolo...
vorrei  percorrere  la  terra,  predicare  il  tuo  nome  e  piantare  sul
suolo  infedele  la  tua  Croce  gloriosa,  ma,  o  mio  Amato,  una  sola
missione  non  mi  basterebbe,  vorrei  al  tempo  annunciare  il
Vangelo  nelle  cinque  parti  del  mondo  e  fino  nelle  isole  più
lontane...  Vorrei  essere  missionaria42 non  solo  per  qualche  anno,
ma vorrei  esserlo stata dalla  creazione del  mondo ed esserlo fino
alla  consumazione  dei  secoli...  Ma  vorrei  soprattutto,  o  mio
Amato  Salvatore,  vorrei  versare  il  sangue  per  te  fino  all'ultima
goccia.

252.  -  Il  Martirio:43 ecco  il  sogno  della  mia  giovinezza,  questo
sogno è  cresciuto  con me sotto  i  chiostri del  Carmelo...  Ma anche
qui  sento  che  il  mio  sogno  è  una  follia,  perché  non  saprei
limitarmi a desiderare  un genere di martirio...  Per soddisfarmi mi
ci  vorrebbero  tutti...  Come  te  Sposo  mio  Adorato,  vorrei  essere
flagellata  e  crocifissa...  Vorrei  morire  scorticata  come  San
Bartolomeo...  Come San Giovanni,  vorrei essere immersa nell'olio
bollente,  vorrei  subire  tutti  supplizi  inflitti  ai  martiri...  Con
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Sant'Agnese e Santa Cecilia vorrei  presentare il  collo alla spada e
come  Giovanna  d'Arco  mia  sorella  diletta,  vorrei  sussurrare  sul
rogo  il  tuo  nome,  o  Gesù...  Considerando  i  tormenti  che
toccheranno in sorte ai cristiani al tempo dell'Anticristo, mi sento
trasalire il  cuore e vorrei che quei tormenti  siano riservati a me...
Gesù,  Gesù,  se  volessi  scrivere  tutti  i  miei  desideri,  dovrei
prendere  il  tuo  libro  di  vita ,  là  sono  riportate  le  azioni  di  tutti  i
Santi e quelle azioni, vorrei averle compiute per te...

O mio Gesù!  a  tutte  le  mie  follie  cosa  risponderai?...  Esiste
un'anima più piccola,  più impotente della mia?...44 Eppure proprio
a  causa  della  mia  debolezza,  ti  sei  compiaciuto,  Signore,  di
esaudire  i  miei  piccoli  desideri  infantili,  e  oggi  vuoi  esaudire  altri
desideri più grandi dell'universo.

253.  -  All'orazione  i  miei  desideri  mi  facevano soffrire  un vero e
proprio martirio; aprii le epistole di San Paolo per cercare qualche
risposta.  Mi  caddero  sotto  gli  occhi  i  capitoli  XII  e  XIII  della
prima  lettera  ai  Corinzi...  Nel  primo  lessi  che  non  tutti possono
essere apostoli, profeti, dottori, ecc..., che la Chiesa è composta da
diverse membra e che l'occhio non potrebbe essere al  tempo stesso
la mano.

La risposta era chiara ma non appagava i miei desideri, non
mi dava la  pace...  Come la  Maddalena chinandosi  continuamente
sul  sepolcro vuoto finì  per  trovare  [3v°] quello  che cercava,  così,
abbassandosi fino alle profondità del mio nulla mi innalzai45 tanto
in alto che riuscii a raggiungere il mio scopo... Senza scoraggiarmi
continuai  la  lettura  e  questa  frase  mi  rincuorò:  «Cercate  con
ardore  i  doni più  perfetti,  ma  io  voglio  ancora  mostrarvi  una  via
più  eccellente».  E  l'Apostolo  spiega  come  tutti  i  doni più  perfetti
non  sono  niente  senza  l'Amore...  Che  la  Carità  è  la  via  eccellente
che conduce sicuramente a Dio.

254.  -  Finalmente  avevo  trovato  il  riposo.  Considerando  il  corpo
mistico46 della  Chiesa,  non  mi  ero  riconosciuta  in  nessuna  delle
membra  descritte  da  San  Paolo,  o  meglio  volevo  riconoscermi  in
tutte...  La Carità mi diede la chiave della mia  vocazione.  Capii che
se la Chiesa aveva un corpo,  composto da diverse membra, il  più
necessario,  il  più  nobile  di  tutti  non  le  mancava,  capii  che  la
Chiesa  aveva  un  Cuore,  e  che  questo  Cuore  era  bruciante
d'Amore.  Capii  che  solo  l'Amore  faceva  agire  le  membra  della
Chiesa,  che  se  l'Amore  si  spegnesse,  gli  Apostoli  non
annuncerebbero più il  Vangelo, i  Martiri  rifiuterebbero di versare
il  loro sangue...  Capii  che l'Amore racchiudeva tutte  le Vocazioni,
che  l'Amore  era  tutto,  che  abbracciava  tutti  i  tempi  e  tutti  i
luoghi... Insomma che è Eterno!...
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Allora nell'eccesso della mia gioia delirante ho esclamato: O
Gesù  mio  Amore...  la  mia  vocazione  l'ho  trovata  finalmente,  la
mia vocazione, è l'Amore!...

Sì  ho  trovato  il  mio  posto,  nella  Chiesa  e  questo  posto,  o
mio  Dio,  sei  tu  che  me l'hai  dato...47 nel  Cuore  della  Chiesa,  mia
Madre,  sarò  l'Amore...  così  sarò  tutto...  così  il  mio  sogno  sarà
realizzato!!!...

255.  -  Perché  parlare  di  gioia  delirante?  No,  questa  espressione
non è giusta, è piuttosto la pace calma e serena del navigatore che
intravede  il  faro  che  deve  condurlo  al  porto...  O  Faro  luminoso
dell'amore,48 so come arrivare fino a te, ho scoperto il  segreto per
impadronirmi della tua fiamma.

Sono solo  una  bambina,  impotente  e  debole,  eppure  la  mia
stessa  debolezza  mi  dà  l'audacia  di  offrirmi  come Vittima  al  tuo
Amore,49 o Gesù! Un tempo le ostie pure e senza macchie erano le
sole  gradite  al  Dio  Forte  e  Potente.  Per  soddisfare  la  Giustizia
Divina  occorrevano  vittime  perfette,  ma  alla  legge  del  timore  è
succeduta  la  legge  dell'Amore,  e  l'Amore  mi  ha  scelta  per
olocausto,  me, debole e imperfetta creatura...  Questa scelta non è
forse  degna  dell'Amore?...  Sì,  perché  l'Amore  sia  pienamente
soddisfatto,  bisogna che si  abbassi,  che si  abbassi  fino al  niente e
che trasformi in fuoco questo niente. [Questa  aggiunta  non  è  d i  Teresa:  cf  tuttavia  i l  n .

6-7].

256.  -  [4r°] O  Gesù,  lo  so,  l'amore  si  paga  soltanto  con  l'amore:50

perciò  ho  cercato,  ho  trovato  il  modo  per  calmare  il  mio  cuore
rendendoti  Amore  per  Amore.  «Usate  le  ricchezze  che  rendono
ingiusti  per  farvi  amici  che  vi  accolgano  nelle  dimore  eterne».
Ecco,  Signore,  il  consiglio  che  tu  dai  ai  tuoi  discepoli  dopo  aver
detto loro che «I figli delle tenebre sono più scaltri nei loro affari
dei figli  della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei  desideri
di  essere  tutto,  di  abbracciare  tutte  le  vocazioni,  erano  ricchezze
che avrebbero potuto rendermi ingiusta, allora me ne sono servita
per  farmi  degli  amici...  Ricordandomi  della  preghiera  di  Eliseo51

al  suo  Padre  Elia  quando  osò  chiedergli  il  suo  duplice  spirito,  mi
sono  presentata  davanti  agli  Angeli  e  ai  Santi,  e  ho  detto  loro:
«Sono  la  più  piccola  delle  creature,  conosco  la  mia  miseria  e  la
mia  debolezza,  ma  so  anche  quanto  piaccia  ai  cuori  nobili  e
generosi  fare  del  bene,  quindi  vi  supplico,  o  Beati  abitanti  del
Cielo, vi supplico di  adottarmi come figlia,  per  voi soli sarà la gloria
che  mi  farete  acquistare  ma  degnatevi  di  esaudire  la  mia
preghiera:  è  temeraria,  lo  so,  tuttavia  oso  domandarvi  di
concedermi: il vostro duplice Amore».52
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257.  -  Gesù,  non  posso  approfondire  la  mia  richiesta,  temo  di
restare  schiacciata  sotto  il  peso  dei  miei  desideri  audaci...  La
scusa, è che sono una bambina, i bambini non riflettono alla portata
delle  loro  parole:  tuttavia  i  loro  genitori  quando  sono  sul  trono,
quando posseggono immensi tesori, non esitano ad accontentare i
desideri  degli  esserini che  amano  quanto  se  stessi;  per  far  loro
piacere, fanno follie, arrivano fino alla debolezza... Ebbene! io sono
FIGLIA  della  Chiesa, e  la  Chiesa  è  Regina  perché  è  tua  Sposa,  o
Divino Re dei Re... Non sono le ricchezze e la Gloria53 [neanche la
Gloria  del  Cielo] che  reclama  il  cuore  del  bambino...  La  gloria,
capisce  che  appartiene  di  diritto  ai  suoi  Fratelli,  gli  Angeli  e  i
Santi...54 La gloria sua sarà il  riflesso di quella che scaturirà dalla
fronte  di sua Madre.  Ciò che egli  chiede è l'Amore...  Sa una cosa
sola, amarti, o Gesù... Le opere eclatanti gli sono vietate, non può
predicare  il  Vangelo,  versare  il  suo  sangue...  ma  che  importa,  i
suoi  fratelli  lavorano al  posto suo,  e  lui,  bambino piccolo,  si  mette
vicinissimo al  trono del  Re  e  della  Regina,  ama per  i  suoi  fratelli
che  combattono...  Ma  come  testimonierà  il  suo  Amore,  dal
momento che l'Amore si prova con le opere?55 Ebbene, il  bambino
getterà  fiori,56 impregnerà  con  i  suoi  profumi57 il  trono  regale,
canterà con la sua voce argentina il cantico dell'Amore...

Sì  mio  Amato,  ecco  come si  consumerà58 la  mia  vita...  Non
ho  altro  mezzo  per  provarti  il  mio  amore  che  gettare  fiori,  cioè
non  lasciar  sfuggire  nessun  piccolo  sacrificio,  nessuno  sguardo,
[4v°] nessuna  parola,  approfittare  di  tutte  le  cose  più  piccole  e
farle  per  amore...  Voglio  soffrire  per  amore  e  anche  gioire  per
amore,  così  getterò  fiori  davanti  al  tuo  trono,  non  ne  incontrerò
uno  senza  sfogliarlo per  te...  poi  gettando  i  miei  fiori  canterò,
[come sarebbe possibile piangere nel fare un'azione così gioiosa?]
canterò,  anche  quando  dovrò  cogliere  i  miei  fiori  in  mezzo  alle
spine e il  mio canto sarà tanto più melodioso quanto più le spine
saranno lunghe e pungenti.

Gesù, a cosa ti serviranno i miei fiori e i miei canti?... Ah! lo
so  bene:  questa  pioggia  profumata,  questi  petali  fragili  e  senza
alcun  valore,  questi  canti  d'amore  del  più  piccolo  tra  i  cuori  ti
rallegreranno; sì, questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere
la  Chiesa  Trionfante:  ella  raccoglierà  i  miei  fiori  sfogliati  per
amore e  facendoli  passare  per  le  tue  Mani  Divine,  o  Gesù,  questa
Chiesa Celeste,  volendo  giocare con il  suo bambino, getterà anche
lei  quei  fiori che  avranno  acquistato  per  il  tuo  tocco  divino59 un
valore  infinito,  li  getterà  sulla  Chiesa  purgante  per  spegnerne  le
fiamme,  li  getterà  sulla  Chiesa  militante  per  farle  conseguire  la
vittoria!60
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259. - O mio Gesù! ti  amo, amo la Chiesa mia Madre, ricordo che:
«In  più  piccolo  moto  di  puro  amore le  è  più  utile  di  tutte  le  altre
opere  messe  insieme».61 Ma  c'è  il  puro  amore nel  mio  cuore?...  I
miei immensi desideri non sono forse un sogno, una follia?...  Ah!
se è così, Gesù, illuminami, tu lo sai, io cercò la verità...62 se i miei
desideri  sono  temerari,  falli  sparire  perché  questi  desideri  sono
per  me  il  più  grande  martirio...  Eppure,  lo  sento,  o  Gesù,  dopo
aver  aspirato  alle  regioni  più  alte  dell'Amore,  se  non  dovessi
raggiungerle un giorno, avrei goduto più dolcezza nel mio martirio,
nella mia follia,  di quanta ne gusterei in seno alle  gioie della patria,
a  meno che  con un miracolo  tu  non mi  tolga  il  ricordo  delle  mie
speranze  terrene.  Allora  lasciami  godere  durante  il  mio  esilio  le
delizie dell'amore. Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio
martirio...

Gesù,  Gesù,  se  è  così  delizioso il  desiderio di  Amarti,  cosa è
dunque possedere, godere l'Amore?

260.  -  Come può un'anima così  imperfetta come la mia aspirare a
possedere  la  pienezza  dell'Amore?  O  Gesù!  mio  primo,  mio  solo
Amico, tu che io amo UNICAMENTE, che mistero è questo? Perché
non  riservi  queste  immense  aspirazioni  alle  grandi  anime,  alle
Aquile63 che si  librano nelle  altezze?...  Io  mi considero invece un
debole uccellino coperto solo da una leggera lanugine,64 non sono
un'aquila,  dell'aquila  ho semplicemente  gli  occhi e  il  cuore perché
nonostante la mia piccolezza estrema oso fissare il  Sole Divino, il
Sole  dell'Amore  e  il  mio  cuore  sente  dentro  di  sé  tutte  [5r°] le
aspirazioni  dell'Aquila...65 L'uccellino  vorrebbe  volare verso  quel
Sole brillante che affascina i suoi occhi, vorrebbe imitare le Aquile
sue sorelle  che vede elevarsi  fino al  focolare  Divino della Trinità
Santissima...  ahimé!  tutto  ciò  che  riesce  a  fare,  è  sollevare le  sue
piccole ali,  ma  alzarsi  in  volo,  questo  non  è  nelle  sue  piccole
possibilità!66 che ne sarà di  lui?  morirà  dal  dispiacere nel  vedersi
così  impotente?...  Oh  no!  l'uccellino  non  si  affliggerà  nemmeno.
Con  un  abbandono  audace,  vuole  restare  a  fissare  il  suo  Sole
Divino; niente potrebbe spaventarlo, né il vento né la pioggia e se
le nubi scure vengono a nascondere l'Astro dell'Amore, l'uccellino
non  cambia  posto,  sa  che  al  di  là  delle  nubi  il  suo  Sole  brilla
sempre,  che  il  suo  splendore  non  potrebbe  eclissarsi  neanche  un
momento. 

261.
Talvolta67 è  vero,  il  cuore dell'uccellino è assalito  dalla tempesta,
gli  sembra ce  non esista  altro  se  non le  nubi  che  lo  avvolgono;  è
quello  il  momento  della  gioia  perfetta68 per  il  povero  esserino
debole.  Che felicità per lui  restare là ugualmente, a fissare la luce
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invisibile che si  nasconde alla  sua fede!!!...  Gesù, finora,  capisco il
tuo amore per l'uccellino,  poiché egli  non si  allontana da te...  ma
io  lo  so  e  anche  tu  lo  sai:  spesso,  l'imperfetta  creaturina  pur
restando al suo posto  [cioè sotto i  raggi del Sole],  si  lascia un po'
distrarre  dalla  sua  unica  occupazione,  prende  un  granellino  a
destra  e  a  sinistra,  corre  dietro  un  vermiciattolo...  poi  quando
incontra  una  piccola  pozzanghera  si  bagna le  penne  appena
spuntate, vede un fiore che gli piace, allora la sua mente si occupa
di  quel  fiore...  infine  non  potendo  librarsi  come  le  aquile,  il
povero  uccellino  si  occupa  ancora  delle  piccolezze  della  terra.
Eppure  dopo  tutte  le  sue  birichinate,  invece  di  andare  a
nascondersi  in  un  angolo69 a  piangere  la  sua  miseria  e  morire  di
pentimento, l'uccellino si gira verso il suo Amato Sole, presenta ai
suoi  raggi  benefici  le  alucce  bagnate,  geme come la  rondine  e  nel
suo  dolce  canto  confida,  racconta  dettagliatamente  le  sue
infedeltà,  pensando  nel  suo  abbandono  temerario  di  essere  più
influente,  di  attirare  più  pienamente  l'amore  di  Colui  che  non  è
venuto a chiamare i giusti ma i peccatori.

262.  -  Se  l'Astro Adorato resta  sordo ai  cinguettii  lamentosi  della
sua creaturina, se resta velato... ebbene! la creaturina resta bagnata,
accetta di essere intirizzita di freddo e si rallegra anche di questa
sofferenza che comunque ha meritata...70 O Gesù!  come è felice il
tuo  uccellino di  essere  debole e  piccolo,  che  ne  sarebbe  di  lui  se
fosse  grande?...  Mai  avrebbe  l'audacia  di  comparire  alla  tua
presenza,  di  sonnecchiare davanti  a  te...71 sì,  anche  quella  è  una
debolezza  dell'uccellino  quando  vuole  fissare  il  Sole  Divino  e  le
nubi  gli  impediscono di  vedere  un solo  raggio,  suo malgrado gli
si  chiudono  gli  occhietti,  la  sua  testolina  si  nasconde  sotto  la
aluccia  e  il  povero  esserino  si  addormenta,  credendo  di  fissare
sempre il suo Astro Amato. Al suo risveglio, non si affligge, il suo
cuoricino  resta  in  pace,  ricomincia  il  suo  ufficio  dell'amore,72

invoca  gli  Angeli  e  i  Santi  che  si  innalzano come Aquile  verso  il
Focolare  divorante,  oggetto  del  suo desiderio  [5v°] e  le  Aquile  si
muovono a  pietà  del  loro  fratellino,  lo  proteggono,  lo  difendono
mettendo in fuga gli avvoltoi che vorrebbero divorarlo. 

263.  -  Gli  avvoltoi,  immagini  del  demonio,73 l'uccellino  non  li
teme,  non  è  affatto  destinato  a  diventare  loro  preda,  bensì  preda
dell'Aquila74 che  egli  contempla  al  centro  del  Sole  dell'Amore.  O
Verbo Divino,  sei  tu  l'Aquila adorata che amo e che mi  attira;  sei
tu  che  lanciandoti  verso  la  terra  d'esilio  hai  voluto  soffrire  e
morire per attirare le anime fino al seno dell'Eterno Focolare della
Beata Trinità;  sei  tu  che  risalendo verso la  Luce inaccessibile  che
sarà  ormai  tua  dimora  [sei  tu  che] resti  ancora  nella  valle  di
lacrime,  nascosto  sotto  l'apparenza  di  un'ostia  bianca...  Aquila

207Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



Eterna,  tu  vuoi  nutrire  della  tua  sostanza  divina,  me,  povero
esserino,  che  tornerei  nel  nulla  se  il  tuo  sguardo  divino  non  mi
donasse  la  vita  in  ogni  istante...  O  Gesù!  lasciami  nell'eccesso
della mia riconoscenza,  lasciami dire che il  tuo amore arriva fino
alla follia...75 Come vuoi che davanti  a questa Follia,  il  mio cuore
non  si  slanci  verso  di  te?  Come  potrebbe  avere  limiti  la  mia
fiducia?...  Ah! per te, lo so, anche i Santi hanno fatto follie,  hanno
fatto grandi cose perché erano aquile.

264. - Gesù, io sono troppo piccola per fare grandi cose... e la mia
follia,  è  di  sperare  che  il  tuo  Amore mi  accetti  come vittima...  La
mia  follia consiste  nel  supplicare  le  Aquile  mie  sorelle  di
concedermi  la  grazia  di  volare  verso  il  Sole  dell'Amore  con  le
stesse ali dell'Aquila Divina...

Quanto vorrai,76 o mio Amato, il tuo uccellino resterà senza
forze e senza ali, sempre terrà gli occhi fissi su di te, vuole essere
affascinato dal tuo sguardo divino, vuole diventare la preda del tuo
Amore...  Un giorno,  ne ho la  speranza,  Aquila  Adorata,  tu verrai
a  prendere  il  tuo  uccellino,  e  risalendo  con  lui  al  Focolare
dell'Amore,  lo  immergerai  per  l'eternità  nell'Abisso  ardente  di
quell'Amore al quale si è offerto come vittima..

265.  -  O  Gesù!  perché  non  posso  dire  a  tutte  le  piccole  anime77

quanto  la  tua  condiscendenza  è  ineffabile...78 sento  che  se,  cosa
impossibile,  tu  trovassi  un'anima  più  debole,  più  piccola  della
mia, ti compiaceresti di colmarla di favori ancora più grandi, se si
abbandonasse con fiducia  completa  alla  tua misericordia infinita.
Ma  perché  desiderare  di  comunicare  i  tuoi  segreti  d'amore,  o
Gesù,  non  sei  tu  solo  che  me  li  hai  insegnati  e  non  puoi  forse
rivelarli  ad altri?...  Sì  lo  so,  e  ti  scongiuro di  farlo,  ti  supplico di
chinare il tuo sguardo divino su un gran numero di piccole anime...
Ti  supplico  di  scegliere  una  legione  di  piccole vittime  degne  del
tuo AMORE!...

La piccolissima Sr Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel. carm. ind.
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MANOSCRITTO DIRETTO A

MADRE MARIA DI GONZAGA

Manoscritto "C"

[1r°] J.M.J.T.

266.  -  Madre  amata,  mi  ha  espresso  il  desiderio  che  finisca  di
Cantare  con  lei  le  Misericordie  del  Signore.1 Questo  dolce  canto
l'avevo cominciato con la sua figlia diletta, Agnese di Gesù, che fu
la madre incaricata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni della mia
infanzia;  era  quindi  con  quella  madre  che  dovevo  cantare  le
grazie  concesse  al  fiorellino  della  Madonna,  quando  era  nella
primavera della sua vita,  ma è con lei  che devo cantare la felicità
di  questo  fiorellino  ora  che  i  timidi  raggi  dell'aurora  hanno
lasciato spazio agli ardori brucianti del mezzogiorno.2 Si è con lei,
Madre  amata,  è  per  rispondere  al  suo  desiderio  che  cercherò  di
ripetere i sentimenti della mia anima, la mia riconoscenza verso il
Buon Dio,  verso di  lei  che  me lo  rappresenta  visibilmente,  non  è
tra le sue mani materne che mi sono donata interamente a lui? Sì,
Madre,  ricorda  quel  giorno?...3 Sì  sento  che  il  suo  cuore  non
potrebbe dimenticarlo...  Quanto a me devo attendere il  bel  Cielo,
perché  quaggiù  non  trovo  parole  capaci  di  esprimere4 ciò  che
accadde nel mio cuore quel giorno benedetto.

267.  -  Madre  amata,  c'è  un  altro  giorno  in  cui  la  mia  anima  si
attaccò  ancora  di  più  alla  sua  ammesso  che  ciò  sia  possibile,  fu
quando  Gesù  le  impose  di  nuovo  il  fardello  del  superiorato 5.  In
quel  giorno,  Madre  diletta,  lei  ha  seminato  nelle  lacrime,  ma  in
Cielo sarà piena di gioia [1v°] vedendosi carica di mazzi preziosi.
O  Madre,  perdoni  la  mia  semplicità  infantile,6 sento  che  lei  mi
permette  di  parlarle  senza  ricercare  ciò  che  è  permesso  ad  una
religiosa  di  dire  alla  sua  Priora.  Forse  non  mi  atterrò  sempre  ai
limiti prescritti agli inferiori,  ma Madre, oso dirlo, è colpa sua: io
mi  comporto  con  lei  come  una  bambina7 perché  lei  non  si
comporta con me come Priora ma come Madre.

268. - Ah! me ne rendo conto, Madre diletta, è il Buon Dio che mi
parla  sempre  attraverso  di  lei.  Tante  sorelle  pensano  che  lei  mi
abbia  viziata,  che  dalla  mia  entrata  nell'arca  santa,  non  abbia
ricevuto  da  lei  altro  che  carezze  e  complimenti,  ma  non  è  così;
vedrà,  Madre,  nel  quaderno  che  contiene  i  miei  ricordi
d'infanzia,8 ciò  che  penso  dell'educazione  forte e  materna  che  ho
ricevuta  da  lei.  Dal  più  profondo  del  cuore  la  ringrazio  di  non
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avermi  risparmiata.  Gesù  sapeva  bene  che  occorreva  l'acqua
vivificante dell'umiliazione,9 per il  suo fiorellino:  esso era troppo
debole per mettere radici senza questo aiuto, ed è per mezzo suo,
Madre, che gli fu dispensato questo beneficio.

269. - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo di far
spuntare  il  suo  fiorellino:  certo  lo  trovava  già  abbastanza
annaffiato,  perché  adesso  è  il  sole che  lo  fa  crescere,  Gesù  non
vuole altro per lui che il  suo sorriso che Egli gli dona sempre per
mezzo  suo,  Madre  amata.  Questo  dolce  sole  invece  di  far
appassire  il  fiorellino  lo  [2r°] fa  spuntare  meravigliosamente,  in
fondo al  calice esso conserva le  preziose gocce di  rugiada che ha
ricevuto  e  queste  gocce  gli  ricordano  sempre  che  è  piccolo  e
debole...  Tutte  le  creature  possono  chinarsi  su  di  lui,  ammirarlo,
colmarlo  di  lodi.  Non  so  perché  ma  questo  non  potrebbe
aggiungere  una sola  goccia  di  falsa  gioia  alla  gioia  autentica  che
assapora nel suo cuore, vedendosi per quello che è10 agli occhi del
Buon  Dio:  un  povero  piccolo  nulla,  niente  di  più...  Dico  di  non
capire perché, ma forse è perché esso è stato preservato dall'acqua
delle  lodi  per  tutto  il  tempo  in  cui  il  suo  piccolo  calice  non  era
abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione. Ora11 non c'è più
pericolo,  anzi,  il  fiorellino trova così  deliziosa la rugiada di cui è
pieno  che  si  guarderebbe  bene  dallo  scambiarla  con  l'acqua  così
insipido dei complimenti.

270. - Non intendo alludere, Madre diletta, all'amore e alla fiducia
che lei mi dimostra:12 non creda che il cuore della sua bambina ne
sia  insensibile,  solo  mi  rendo conto  che  adesso  non ho  niente  da
temere, anzi posso goderne, riferendo al Buon Dio ciò che Egli si è
degnato di mettere di buono in me. Se a Lui piace farmi apparire
migliore di quello che sono, questo non mi riguarda,  è libero13 di
agire come vuole... O Madre, come sono diverse le vie per le quali
il  Signore conduce le anime! Nella vita dei  Santi,  vediamo che ce
ne  sono  molti  che  non  hanno  voluto  lasciare  niente  di  sé  [2v°]
dopo la morte, neanche il minimo ricordo, il minimo scritto; ce ne
sono  altri  invece,  come  la  nostra  Santa  Madre  Teresa,  che  hanno
arricchito la Chiesa con le loro sublimi rivelazioni senza temere di
svelare  i  segreti  del  Re,  affinché  Egli  sia  più  conosciuto,  più
amato dalle anime. Quale di questi due tipi di santi piace di più al
Buon  Dio?  Mi  sembra,  Madre,  che  gli  siano  graditi  in  ugual
misura, visto che tutti hanno assecondato la mozione dello Spirito
Santo  e  il  Signore  ha  detto:  Dite  al  Giusto  che  Tutto è  bene.  Sì
tutto  è  bene,  quando non si  cerca  altro  che  la  volontà  di  Gesù,  è
per questo che io  povero fiorellino obbedisco a Gesù cercando di
far piacere alla mia Madre amata.
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271.  -  Lei  lo  sa,  Madre,  ho  sempre  desiderato  essere  una  santa, 14

ma ahimé! ho sempre constatato, quando mi sono confortata con i
santi,  che tra  loro  e  me c'è  la  stessa  differenza che esiste  tra  una
montagna  la  cui  vetta  si  perde  nei  cieli  e  il  granello  di  sabbia15

oscuro  calpestato  sotto  i  piedi  dei  passanti.  Invece  di
scoraggiarmi  mi  sono  detta:  il  Buon  Dio  non  potrebbe  ispirare
desideri irrealizzabili:16 quindi nonostante la mia piccolezza posso
aspirare  alla  santità;  crescere,  mi  è  impossibile,  mi  devo
sopportare per quello  che sono con tutte  le  mie imperfezioni,  ma
voglio cercare il  modo di andare in Cielo per una via bella dritta,
molto  corta,  una  piccola  via17 tutta  nuova.  Siamo in  un secolo  di
invenzioni, ora non vale più la pena di salire i gradini di una [3r°]
scala,  dai  ricchi  un  ascensore  la  sostituisce  vantaggiosamente.
Vorrei  trovare anch'io  un ascensore18 per innalzarmi fino a Gesù,
perché  sono  troppo  piccola  per  salire  la  dura  scala  della
perfezione.19 Allora  ho  cercato  nei  libri  santi  l'indicazione
dell'ascensore  oggetto  del  mio  desiderio  e  ho  letto  queste  parole
uscite  dalla  bocca  della  Sapienza  Eterna:  Se  qualcuno  è
piccolissimo,20 venga  a  me.  Allora  sono  venuta  intuendo  di  aver
trovato  ciò  che  cercavo;21 e  volendo  sapere,  o  mio  Dio!  ciò  che
faresti  al  piccolissimo  che  rispondesse  alla  tua  chiamata  ho
continuato  le  mie  ricerche ed ecco quello  che ho  trovato:  -  Come
una  madre  accarezza  il  figlio,  così  io  vi  consolerò,  vi  porterò  in
braccio  e  vi  cullerò  sulle  mie  ginocchia!  Ah!  mai  parole  più
tenere,  più melodiose,  hanno rallegrato  la  mia anima:  l'ascensore
che mi deve innalzare fino al  Cielo,  sono le tue braccia,22 o Gesù!
Per  questo  non  ho  bisogno  di  crescere,  anzi  bisogna  che  io  resti
piccola,23 che lo diventi sempre di più. 

272.  -  O  mio  Dio,  hai  superato  ogni  mia  aspettativa  e  io  voglio
cantare  le  tue  misericordie.  «Tu  mi  hai  istruito  fin  dalla
giovinezza  e  ancora  oggi  proclamo  i  tuoi  prodigi,  continuerò  ad
annunziarli  nella  vecchiaia  e  nella  canizie.  Salmo  LXX»  Quando
sarà  per  me  questa  vecchiaia?  Mi  sembra  che  potrebbe  essere
adesso,  perché  2000  anni  gli  occhi  del  Signore  sono  come  20
anni...  come un giorno solo...  Ah! non creda,  Madre amata, che la
sua  bambina  desideri  lasciarla...  non  creda  che  ritenga  una  [3v°]
grazia  più  grande  morire  all'aurora  invece  che  al  declinare  del
giorno.  Ciò  che  apprezzo,  ciò  che  desidero  unicamente,  è  di  far
piacere a  Gesù...24 Ora  che  Egli  sembra  avvicinarsi  a  me  per
attirarmi alla dimora della sua gloria, io me ne rallegro. Da molto
tempo ho capito che il Buon Dio non ha bisogno di nessuno [ancor
meno di me che degli altri] per far del bene sulla terra.25

Madre, mi perdoni se la rattristo... ah! vorrei tanto rallegrarla...
ma creda che se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra,  se
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Gesù per  alcuni  giorni separa  la  bambina  dalla  Madre  sua,  quelle
preghiere saranno esaudite in Cielo ?

273.  -  Il  suo  desiderio,  lo  so,  è  che  svolga  accanto  a  lei  una
missione26 molto  dolce,  molto  facile:  questa  missione  non  potrò
portarla  a  termine  dall'alto  dei  Cieli?...  Come  Gesù  disse  un
giorno  a  San  Pietro,  lei  disse  alla  sua  bambina:  «Pasci  i  miei
agnelli»  e  io  sono  rimasta  stupita,  le  ho  detto  di  «essere  troppo
piccola»... l'ho supplicata di far pascolare lei stessa i suoi agnellini
e  di  badare  a  me,  di  farmi  pascolare  per  grazia  con  loro.  E  lei,
Madre amata, rispondendo  un poco al  mio giusto desiderio, lei  ha
custodito  gli  agnellini  con  le  pecore,27 ma  comandandomi  di
andare  spesso  a  farli  pascolare  all'ombra,  di  indicare  loro  le  erbe
migliori e più fortificanti, di mostrare loro i fiori brillanti che non
devono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi... Non
ha temuto,  Madre diletta,  che  facessi  smarrire  i  suoi  agnellini;  la
mia  inesperienza,  la  mia  [4r°] giovinezza  non  l'hanno  affatto
spaventata:  forse  si  è  ricordata  che  spesso  il  Signore  si  compiace
di concedere la sapienza ai piccoli e che un giorno in un trasporto
di  gioia  Egli  ha  benedetto  il  Padre  suo  di  aver  nascosto  i  suoi
segreti  ai  dotti  e  ai  sapienti  e  di  averli  rivelati  ai  più  piccoli.
Madre,  lei  lo  sa,  sono  tanto  rare  le  anime  che  non  misurino  la
potenza  divina  secondo  i  loro  corti  pensieri,  ammettono  che
dappertutto sulla terra ci siano eccezioni, solo il Buon Dio non ha
il  diritto  di  farne.  Lo  so,  da  molto  tempo  questo  modo  di
(giudicare)  l'esperienza  dagli  anni  si  pratica  tra  gli  uomini,
perché,  nella  sua  adolescenza,  il  Santo  re  Davide  cantava  al
Signore:  «Io  sono  giovane e  disprezzato».  Sempre  nel  salmo  118
non  esita  a  dire  tuttavia:  «Sono  diventato  più  prudente  degli
anziani,  perché  ho  ricercato  la  tua  volontà...  Lampada per  i  miei
passi è la tua parola... Sono pronto a custodire i tuoi decreti e non
sono turbato da nulla».28

274.  -  Madre  amata,  lei  non  ha  esitato  a  dirmi  un  giorno  che  il
Buon  Dio  illuminava  la  mia  anima,  che  Egli  mi  dava  anche
l'esperienza  degli  anni...  O  Madre  mia!  sono  troppo  piccola per
avere  della  mie  vanità  ora,  sono  troppo  piccola anche  per  tornire
belle  frasi  per  farle  credere  che  ho  molta  umiltà,  preferisco
convenire  molto  semplicemente  che  l'Onnipotente  ha  fatto  cose
grandi  nell'anima  della  figlia  della  sua  Madre  divina,  e  la  più
grande  è  di  averle  mostrato  la  sua  piccolezza,  la  sua  impotenza.
[4v°] Madre diletta,  lei lo sa bene, il  Buon Dio si è degnato di far
passare la  mia anima per  tanti  generi  di  prove,  ho sofferto molto
da  quando  sono  sulla  terra:  ma  se  nella  mia  infanzia  ho  sofferto
con tristezza, non è più così che soffro ora, ma è nella gioia e nella
pace, sono veramente felice di soffrire.29 O Madre, bisogna che lei

212Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

conosca tutti i segreti della mia anima per non sorridere leggendo
queste righe, poiché esiste forse un'anima meno provata della mia
se  si  giudica  dalle  apparenze?  Ah!  se  la  prova  che  soffro  da  un
anno apparisse agli sguardi, che stupore!

Madre  amata,  lei  la  conosce  questa  prova,30 tuttavia  gliene
parlerò  ancora,  perché  la  considero  come  una  grande  grazia  che
ho ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.

275. - L'anno scorso,31 il  Buon Dio mi ha concesso la consolazione
di  osservare  il  digiuno  di  quaresima  in  tutto  il  suo  rigore, 32 mai
mi ero sentita così forte, e quella forza si mantenne fino a Pasqua.
Tuttavia  il  giorno  del  Venerdì  santo33 Gesù  volle  darmi  la
speranza  di  andare  presto  a  vederlo  in  Cielo...  Oh!  come è  dolce
quel  ricordo  !...  Dopo  essere  rimasta  al  Sepolcro34 fino  a
mezzanotte,  tornai  in  cella,  ma  avevo  appena  posato  la  testa  sul
cuscino  che  sentii  come  un  fiotto  di  saliva,  saliva  gorgogliando
fino  alle  labbra.  Non  sapevo  cosa  fosse,  ma  pensavo  che  forse
stavo  per  morire  e  la  mia  anima  era  inondata  [5r°] di  gioia...
Tuttavia  siccome  la  nostra  lampada  era  spenta,  mi  dissi  che
bisognava  aspettare  il  mattino  per  assicurarmi  della  mia  felicità,
perché mi sembrava che fosse sangue quello che avevo vomitato.
Il  mattino  non  si  fece  attendere  a  lungo,35 quando  mi  svegliai
pensai  subito  che  avevo  qualcosa  di  allegro  da  sapere,
avvicinandomi  alla  finestra  potei  constatare  che  non  mi  ero
sbagliata...  Ah!  avevo  l'anima  piena  di  grande  consolazione,  ero
intimamente  persuasa  che  Gesù nel  giorno  commemorativo  della
sua morte voleva farmi udire un primo invito.  Era come un dolce
e lontano mormorio che mi annunciava l'arrivo dello Sposo...36

Fu con grandissimo fervore che presi parte a Prima e al capitolo
del  perdono.37 Avevo  fretta  di  veder  arrivare  il  mio  turno  per
poterle  confidare,  Madre  amata,  chiedendole  perdono,  la  mia
speranza  e  la  mia  felicità;  ma  aggiunsi  anche  che  non  soffrivo
assolutamente  [cosa  verissima] e  la  supplicai,  Madre,  di  non
concedermi  niente  di  particolare.  Infatti  ebbi  la  consolazione  di
passare  la  giornata  del  Venerdì  Santo  come  desideravo.38 Mai  le
austerità  del  Carmelo  mi  erano  sembrate  così  deliziose,  la
speranza  di  andare  in  Cielo  mi  faceva  esultare  di  gioia.  Quando
arrivò  la  sera  di  quel  giorno  felice,  ci  ritirammo  in  cella  per
riposare,  ma  come  la  notte  precedente  il  buon  Gesù  mi  diede  lo
stesso  segno  che  il  mio  ingresso  nella  vita  Eterna 39 non  era
lontano.

276.
Godevo  allora  di  una  fede  così  viva,  così  chiara,  che  il  pensiero
del Cielo era tutta la mia felicità,  non riuscivo [5v°] a credere che
ci  fossero  degli  empi  che  non  avevano  la  fede.40 Credevo41 che
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dicessero  cose  che  non  pensavano  veramente  quando  negavano
l'esistenza del Cielo, del bel Cielo dove Dio Stesso vorrebbe essere
la  loro  eterna  ricompensa.  Nei  giorni  così  gioiosi  del  tempo
pasquale,  Gesù mi  ha  fatto  sperimentare42 che  ci  sono veramente
delle  anime  che  non  hanno  fede,  che  per  l'abuso  delle  grazie
perdono  questo  tesoro  prezioso,  sorgente  delle  sole  gioie  pure  e
vere.  Permise  che  la  mia  anima  fosse  invasa  dalle  tenebre  più
fitte43 e che il pensiero del Cielo così dolce per me non fosse altro
che un motivo di  lotta e di tormento...  Questa prova non sarebbe
durata  solo  alcuni  giorni,  alcune  settimane:  sarebbe  svanita  solo
nell'ora  stabilita  dal  Buon  Dio  e...  quell'ora  non  è  ancora
arrivata...  Vorrei  poter  esprimere  ciò  che  sento,  ma ahimé,  credo
che  sia  impossibile.  Bisogna  aver  viaggiato  sotto  questo  cupo
tunnel per capirne l'oscurità. Comunque cercherò di spiegarlo con
un paragone.

277.  -  Immaginiamo  che  sia  nata  in  un  paese  circondato  da  una
fitta  nebbia,  mai  ho  contemplato  l'aspetto  ridente  della  natura,
inondata,  trasfigurata  dal  sole  brillante;  fin  dalla  mia  infanzia  è
vero, sento parlare di queste meraviglie,  so che il  paese in cui mi
trovo non è la  mia patria,  che  ce  n'è  un altro verso il  quale  devo
aspirare  incessantemente.  Non  è  una  storia  inventata  da  un
abitante del triste paese in cui mi trovo, è una realtà certa perché
il Re della patria del sole brillante è venuto a vivere 33 anni  [6r°]
nel paese delle tenebre: ahimé! le tenebre non hanno affatto capito
che  questo  Re  Divino  era  la  luce  del  mondo...  Ma  Signore,  tua
figlia  l'ha  capita  la  tua  luce  divina,  ti  chiede  perdono  per  i  suoi
fratelli,44 accetta di mangiare per quanto tempo vorrai  il  pane del
dolore  e  non  vuole  affatto  alzarsi  da  questa  tavola  piena  di
amarezza  alla  quale  mangiano  i  poveri  peccatori45 prima  del
giorno che  hai  stabilito...  Così  ella  può dire  a  nome suo,  a  nome
dei  suoi  fratelli:  Abbi  pietà  di  noi  Signore,  perché  siamo  poveri
peccatori!...  Oh!  Signore,  rimandaci  giustificati...  Che tutti  coloro
che  non  sono  affatto  illuminati  dalla  luminosa  fiaccola  della
Fede46 la vedano finalmente brillare...  O Gesù se è necessario che
la tavola insudiciata da essi sia purificata da un'anima che ti ama,
accetto  di  mangiarvi  da  sola  il  pane della  prova fino a  quando ti
piaccia  introdurmi  nel  tuo  regno  luminoso.  La  sola  grazia  che  ti
domando è di non offenderti mai!

278.  -  Madre  amata,  ciò  che  le  scrivo  non  ha  coerenza,  la  mia
piccola storia che somigliava ad una fiaba ad un tratto si è mutata
in  preghiera,  non  so  che  interesse  potrà  trovare  a  leggere  tutti
questi  pensieri  confusi  ed  espressi  male.  In  fondo,  Madre,  non
scrivo  per  fare  un'opera  letteraria  ma  per  obbedienza,  se  la
annoio, almeno vedrà che la sua bambina ha dato prova di buona

214Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

volontà.  Quindi  [6v°] senza  scoraggiarmi47 continuerò  il  mio
piccolo  paragone,  al  punto  in  cui  l'avevo  lasciato.  Dicevo  che  la
certezza di andare un giorno, lontano dal paese triste e tenebroso
mi  era  stata  data  fin  dall'infanzia;  non  solo  credevo  ciò  che
sentivo dire dalle persone più sapienti di me, ma sentivo anche in
fondo  al  cuore  delle  aspirazioni  verso  una  regione  più  bella.
Come  il  genio  di  Cristoforo  Colombo  gli  fece  presentire  che
esisteva  un  mondo  nuovo  mentre  nessuno  ci  aveva  mai  pensato,
così  io  sentivo  che  un'altra  terra  mi  avrebbe  fatto  un  giorno  da
stabile  dimora;  ma  ad  un  tratto  le  nebbie  che  mi  circondano
diventano  più  fitte,48 mi  penetrano  nell'anima  e  l'avvolgono  in
modo tale che non mi è più possibile ritrovare in essa l'immagine
così  dolce della mia Patria:  tutto è scomparso!  Quando voglio far
riposare  il  mio  cuore  stanco  delle  tenebre  che  lo  circondano
ricordando  il  paese  luminoso  verso  il  quale  aspiro,  il  mio
tormento  raddoppia,  mi  sembra  che  le  tenebre  prendano  la  voce
dei peccatori e mi dicano prendendomi in giro: - Tu sogni la luce,
una  patria  impregnata  dai  più  soavi  profumi,49 sogni  il  possesso
eterno del  Creatore  di  tutte  queste  meraviglie,  credi  uscire  un
giorno  dalle  nebbie  che  ti  circondano,  vai  avanti,  vai  avanti,
rallegrati  della  morte che ti  darà non ciò che speri,  ma una notte
ancora più profonda, la notte del nulla»

[7r°] Madre  amata,  l'immagine  che  ho  voluto  darle  delle
tenebre  che  oscurano  la  mia  anima è  tanto  imperfetta  quanto  un
abbozzo paragonato al modello, tuttavia non voglio andare avanti
a  scrivere,  temerei  di  bestemmiare...  ho  paura  di  aver  già  detto
troppo.

279.  -  Ah!  che Gesù mi perdoni se gli  ho dato dispiacere,  ma Lui
sa  bene  che  pur  non  avendo  il  godimento  della  Fede,  mi  sforzo
almeno di compierne le opere. Credo di aver fatto più atti di fede
da  un  anno  che  non  durante  tutta  la  mia  vita. 50 Ad  ogni  nuova
occasione  di  lotta,  quando  i  miei  nemici  vengono  a  sfidarmi,  mi
comporto  da  coraggiosa,  sapendo  che  è  viltà  battersi  in  duello,
volto  le  spalle  ai  miei  avversari51 senza degnarli  di  uno sguardo,
ma  corro  verso  il  mio  Gesù,  Gli  dico  che  sono  pronta  a  versare
fino all'ultima goccia del mio sangue52 per testimoniare che esiste
un  Cielo.  Gli  dico  che  sono  felice  di  non  godere  quel  bel  Cielo
sulla  terra  affinché Egli  lo  apra  per  l'eternità  ai  poveri  increduli.
Così  nonostante  questa  prova  che  mi  toglie  ogni  godimento posso
però  esclamare:  -  «Signore  tu  mi  colmi  di  gioia53 con  tutto quello
che  fai»  [Salmo  XCI].  Perché,  c'è  forse  una  gioia più  grande  di
quella  di  soffrire  per  tuo  amore?...  Più  la  sofferenza  è  intima,
meno appare  agli  occhi  delle  creature,  più  ti  rallegra,  o  mio Dio;
ma  se  per  assurdo  tu  stesso  dovessi  ignorare  la  mia  sofferenza,
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sarei  felice  lo  stesso  di  possederla  se  per  suo  mezzo  potessi
impedire o riparare una sola colpa commessa contro la Fede.

280.  -  [7v°] Madre  amata,  forse  le  sembra  che  io  esageri  la  mia
prova:  in  effetti  se  giudica  dai  sentimenti  che  esprimo  nelle
poesiole  che  ho  composto  quest'anno,  devo  sembrarle  un'anima
piena  di  consolazioni  e  per  la  quale  il  velo  della  fede  si  è  quasi
squarciato,  eppure...  non è  più un velo per  me,  è  un muro che si
alza fino ai cieli  e copre il  firmamento stellato...  Quando canto la
felicità  del  Cielo,  il  possesso  eterno  di  Dio,  non  provo  alcuna
gioia, perché canto semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è
vero, un piccolissimo raggio di sole illumina le mie tenebre, allora
la  prova  cessa  per  un  momento,  ma  poi  il  ricordo  di  quel  raggio
invece di causarmi gioia rende le mie tenebre ancora più fitte.

O  Madre,  mai  ho  sperimentato  così  bene  quanto  il  Signore  è
dolce  e  misericordioso,  mi  ha  mandato  questa  prova  solo  nel
momento in cui ho avuto la forza di sopportarla, se l'avessi avuta
prima  credo  davvero  che  mi  avrebbe  gettata  nello
scoraggiamento...  Ora  essa  toglie  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto
esserci  di  soddisfazione  naturale  nel  desiderio  che  avevo  del
Cielo...  Madre  amata,  adesso  mi  sembra che  niente  mi  impedisca
di  prendere  il  volo,  perché  non  ho  più  grandi  desideri  se  non
quello di amare fino a morire di amore (9 Giugno).54

281.  -  [8r°] Madre  diletta,  sono  tutta  meravigliata  nel  vedere
quello  che  le  ho  scritto  ieri,  che  scarabocchi!...  la  mano  mi
tremava in modo tale  che mi è  stato impossibile  continuare e ora
mi dispiace perfino di aver provato a scrivere: oggi spero di farlo
in modo più leggibile,  perché non sono più a letto ma in un bella
poltroncina tutta bianca.

O  Madre,  mi  rendo  conto  che  tutto  ciò  che  le  dico  non  è
coerente;  ma prima di parlarle del passato sento anche il  bisogno
di dirle i  miei sentimenti attuali,  più avanti forse ne avrò perso il
ricordo. Voglio anzitutto dirle quanto sono commossa per tutte le
sue delicatezze materne, ah! mi creda, Madre amata, il cuore della
sua  bambina  è  pieno di  riconoscenza,  mai  dimenticherà  tutto  ciò
che le deve.

Madre,  ciò  che  soprattutto  mi  commuove,  è  la  novena  che  fa
dire  per  ottenere  la  mia  guarigione.  Sento  che  tutti  questi  tesori
spirituali  fanno  un  gran  bene  alla  mia  anima:  all'inizio  della
novena,  le  dicevo,  Madre,  che  bisognava  che  la  Madonna  mi
guarisse  oppure  che  mi  portasse  in  Cielo,  perché  trovavo  molto
triste  per  lei  e  per  la  comunità  avere  il  peso  di  una  giovane
religiosa  ammalata;  ora  accetto  di  essere  malata  per  tutta  la  vita
se  ciò  fa  piacere  al  Buon Dio  e  acconsento  anche  che  la  mia  vita
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sia  lunghissima;  la  sola  grazia  [8v°] che  desidero,  è  che  essa  sia
spezzata dall'amore.55

282. - Oh! no, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta perché
il  Signore è la roccia sulla quale mi innalzo,  è Colui che addestra
le mie mani alla guerra e le mie dita alla battaglia. È il mio scudo,
io spero in Lui (Salmo 143)  quindi mai  ho chiesto al  buon Dio di
morire giovane.56 è vero che ho sempre sperato che fosse quella la
sua  volontà.  Spesso  il  Signore  si  accontenta  del  desiderio  di
lavorare  per  la  sua  gloria57 e  lei  sa,  Madre,  che  i  miei  desideri
sono  grandissimi,  sa  anche  che  Gesù  mi  ha  presentato  più  di  un
calice amaro che egli ha allontanato dalle mie labbra prima che lo
bevessi,  ma non prima di avermene fatto assaporare l'amarezza.58

Madre  amata,  il  Santo  re  Davide  aveva  ragione  quando  cantava:
Ecco quanto è buono e quanto è soave che i fratelli vivano insieme
in unione perfetta. È vero, io l'ho sperimentato molto spesso, ma è
con i  sacrifici  che questa unione deve aver luogo sulla terra.  Non
è  affatto  per  vivere  con  le  mie  sorelle59 che  sono  venuta  al
Carmelo,  è  unicamente  per  rispondere alla  chiamata di  Gesù;  ah!
intuivo  bene  che  sarebbe  stato  motivo  di  sofferenza  continua
vivere  con  le  proprie  sorelle,  quando  non  si  vuole  concedere
niente alla natura.

283. - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri
cari?...  Si  è  mai  rimproverato  a  dei  fratelli  di  combattere  sullo
stesso campo di battaglia, si è mai fatto loro rimprovero di volare
insieme  per  cogliere  la  palma  del  martirio?  Certo,  si  è  giudicato
[9r°] con ragione  che  essi  si  incoraggiavano a  vicenda,  ma anche
che il  martirio  di  uno diventava  quello  di  tutti.  Così  è  nella  vita
religiosa che i teologi chiamano un martirio. - Nel donarsi a Dio il
cuore non perde la  sua tenerezza naturale,  anzi  questa  tenerezza
aumenta diventando sempre più pura e divina.

Madre amata,  è con questa tenerezza che io la amo, che amo le
mie sorelle; sono felice di combattere in famiglia60 per la gloria del
Re dei Cieli,  ma sono pronta anche a volare su un altro campo di
battaglia  se il  Generale  Divino me n'esprimesse il  desiderio.  Non
sarebbe  necessario  un  comando,  ma  uno  sguardo,  un  semplice
segno.

284.  -  Da  quando  sono  entrata  nell'arca  benedetta, 61 ho  sempre
pensato che se Gesù non mi avesse portato molto presto in Cielo,
avrei  avuto  la  stessa  sorte  della  piccola  colomba  di  Noè;  che  un
giorno il Signore avrebbe aperto la finestra dell'arca e mi avrebbe
detto  di  volarmene  lontano,  molto  lontano,  verso  rive  infedeli
portando con me il ramoscello d'olivo. Madre, questo pensiero ha
fatto  crescere  la  mia  anima,  mi  ha  fatto  aleggiare  al  di  sopra  di
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tutto il  creato. Ho capito che perfino al Carmelo potevano esserci
ancora  delle  separazioni,  che  soltanto  in  Cielo  l'unione  sarà
completa  ed  eterna:  allora  ho  voluto  che  la  mia  anima  abiti  nei
Cieli,62 che guardi le cose della terra solo da lontano. Ho accettato
non solo di esiliarmi in mezzo ad un popolo sconosciuto, ma, cosa
che  mi  era  molto  più  amara,  ho  accettato  l'esilio  [9v°] per  le  mie
sorelle.  Mai  dimenticherò  il  2  Agosto  1896,  quel  giorno  che  era
proprio quello della partenza dei missionari,63 si parlò seriamente
della  partenza  di  Madre  Agnese  di  Gesù.  Ah!  non  avrei  voluto
fare nemmeno un gesto per impedirle di partire; sentivo però una
grande  tristezza  nel  cuore,  pensavo  che  il  suo  animo  sensibile,
così  delicato non era fatto per vivere in  mezzo ad anime che non
avrebbero  potuto  capirla:  mille  altri  pensieri  affollavano  la  mia
mente  e  Gesù  taceva,64 non  comandava  alla  tempesta...  Ma io,  io
gli dicevo: Mio Dio, per tuo amore accetto tutto: se lo vuoi, voglio
soffrire  fino  a  morire  dal  dispiacere.  Gesù  si  accontentò
dell'accettazione,  ma alcuni  mesi  dopo,  si  parlò della  partenza di
Suor  Genoveffa  e  di  Suor  Maria  della  Trinità;  allora  fu  un  altro
genere  di  sofferenza  molto  intima,  molto  profonda,  mi
immaginavo  tutte  le  prove,  le  delusioni  che  avrebbero  dovuto
soffrire, insomma il mio cielo era carico di nubi... solo il fondo del
cuore restava nella calma e nella pace.

285. - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà del
Buon  Dio  e  da  parte  sua  ha  proibito  alle  sue  novizie  di  pensare
per ora di lasciare la culla della loro infanzia religiosa. Ma le loro
aspirazioni  lei  le  capiva  poiché  lei  stessa,  Madre,  nella  sua
giovinezza aveva chiesto di andare a Saigon:65 è  così  che spesso i
desideri delle madri trovano eco nell'anima [10r°] delle loro figlie.
O Madre  diletta,  lei  lo  sa,  il  suo  desiderio  apostolico  trova  nella
mia  anima  un'eco  molto  fedele,  lasci  che  le  confidi  perché  ho
desiderato e ancora desidero, se la Madonna mi guarisce, lasciare
per una terra straniera la deliziosa oasi nella quale vivo così felice
sotto il suo sguardo materno.

Madre,  per  vivere  nei  Carmeli  stranieri  occorre  (me  l'ha  detto
lei)  una  vocazione  del  tutto  speciale,  molte  anime  vi  si  credono
chiamate  senza  esserlo  in  realtà;  lei  mi  ha  detto  anche  che  io
avevo  questa  vocazione  e  che  solo  la  mia  salute  era  un  ostacolo:
so  bene  che  questo  ostacolo  scomparirebbe  se  il  Buon  Dio  mi
chiamasse  lontano,  quindi  vivo  senza  alcuna  preoccupazione.  Se
un  giorno  dovessi  lasciare  il  mio  caro  Carmelo,  ah!  ciò  non
accadrebbe senza ferite, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile
ed  è  proprio  perché  è  capace  di  soffrire  che  desidero  che  dia  a
Gesù  tutto  ciò  che  può  donare.  Qui,  Madre  amata,  vivo  senza  le
preoccupazioni  della misera terra,  ho solo da compiere la dolce e
facile missione che lei mi ha affidato.  Qui,  sono colmata delle sue
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attenzioni materne, non sento la povertà perché non manco mai di
niente. Ma soprattutto,  qui sono amata, da lei e da tutte le sorelle,
e questo affetto mi è tanto dolce. Ecco perché sogno un monastero
dove  sarei  sconosciuta,66 dove  dovrei  soffrire  la  povertà,  la
mancanza di affetto, insomma l'esilio del cuore.

286. - Ah! non è con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo
che [10v°] volesse accogliermi, che lascerei tutto ciò che mi è caro;
certo,  farei  tutto  ciò  che  dipende  da  me,  ma  conosco  la  mia
incapacità67 e  so  anche  che  pur  facendo  del  mio  meglio  non
riuscirei a fare bene, non avendo, come ho appena detto, nessuna
conoscenza delle cose della terra. Mio unico scopo sarebbe quindi
di  compiere  la  volontà  del  buon  Dio,  di  sacrificarmi  per  Lui  nel
modo che gli piace.

Mi rendo conto che non avrei alcuna delusione,  perché quando
ci si aspetta una sofferenza nuda e cruda, la minima gioia diventa
una sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza stessa
diventa  la  più  grande  delle  gioie  quando  la  si  ricerca  come  il
tesoro più prezioso.

Oh  no!  non  è  con  l'intenzione  di  godere  il  frutto  delle  mie
fatiche  che  vorrei  partire:  se  fosse  quello  il  mio  obiettivo  non
sentirei  questa  dolce  pace che mi inonda e  soffrirei  anche di  non
poter  realizzare  la  mia  vocazione  per  le  missioni  lontane.  Da
molto  tempo  io  non  mi  appartengo  più,  mi  sono  abbandonata
totalmente a Gesù,68 quindi Egli  è  libero di  fare di  me ciò che gli
piacerà.  Mi  ha  dato  l'attrattiva  per  l'esilio  completo,  mi  ha  fatto
capire  tutte le  sofferenze che  vi  avrei  incontrato,  chiedendomi  se
volevo  bere  questo  calice  fino  alla  feccia;  subito  ho  voluto
afferrare questa coppa che Gesù mi presentava,  ma Lui,  ritirando
la mano, mi fece capire che l'accettazione Lo accontentava.

287.  -  [11r°] O  Madre,  da  quale  inquietudini  ci  si  libera  facendo
voto di obbedienza! Come sono felici le religiose semplici:  poiché
la  loro  unica  bussola  è  la  volontà  dei  superiori,  sono  sempre
sicure  di  essere  sul  giusto  cammino,  non  temono  di  sbagliarsi
nemmeno  se  a  loro  sembra  certo  che  i  superiori  sbaglino. 69 Ma
quando  si  smette  di  guardare  la  bussola  infallibile,  quando  ci  si
allontana dalla via che ci  indica di seguire con la scusa di  fare la
volontà  di  Dio  il  quale  non  illumina  bene  coloro  che  tuttavia
fanno  le  sue  veci,  subito  l'anima  si  smarrisce  tra  i  sentieri  aridi
dove l'acqua della grazia le viene a mancare immediatamente.

Madre  amata,  lei  è  la  bussola  che  Gesù  mi  ha  donato  per
guidarmi  con sicurezza  alla  riva  eterna.  Come mi  è  dolce  posare
su di  lei  il  mio sguardo per  poi  compiere  la  volontà  del  Signore.
Da quando Egli  ha  permesso  che  io  soffra  le  tentazioni  contro  la
fede,  ha aumentato molto nel  mio cuore lo spirito  di  fede che mi
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fa vedere in lei, non solo una Madre che mi ama e che io amo, ma
soprattutto  che  mi  fa  vedere  Gesù  vivo  nella  sua  anima  che  mi
comunica  per  mezzo  suo  la  sua  volontà.  So  bene,  Madre,  che  lei
mi  tratta  da anima debole,  da  bambina viziata,  perciò  non faccio
fatica  a  portare  il  fardello  dell'obbedienza;  ma  a  giudicare  da
quello  che provo in  fondo al  cuore mi  sembra che  non cambierei
comportamento  e  il  mio  amore  per  lei  non  subirebbe  alcuna
diminuzione anche se  [11v°] le piacesse di trattarmi severamente,
perché capirei che è volontà di Gesù che lei si comporti così per il
bene maggiore della mia anima.

288. - Quest'anno, Madre diletta, il  buon Dio mi ha fatto la grazia
di capire che cos'è la carità:70 prima lo capivo, è vero, ma in modo
imperfetto,  non  avevo  approfondito  queste  parole  di  Gesù:  «Il
secondo  comandamento  è  simile al  primo:  Amerai  il  prossimo
tuo71 come  te  stesso»  Mi  impegnavo  soprattutto  ad  amare  Dio  e
amandolo  ho  capito  che  il  mio  amore  non  doveva  manifestarsi
solo a parole, poiché: «Non chiunque mi dice: «Signore, Signore»,
entrerà  nel  regno  dei  cieli,  ma  colui  che  fa  la  volontà  del  Padre
mio  che  è  nei  cieli».  Questa  volontà,  Gesù  l'ha  fatta  conoscere
parecchie volte, dovrei dire quasi ad ogni pagina del suo Vangelo,
ma  nell'ultima  cena,  quando  sa  che  il  cuore  dei  suoi  discepoli
brucia  di  un  amore  più  ardente  per  Lui  che  si  è  donato  ad  essi
nell'ineffabile  mistero  dell'Eucarestia,  questo  dolce  Salvatore
vuole donare loro un comandamento nuovo. Dice loro con affetto
inesprimibile:  «Vi  do un comandamento nuovo:  che vi  amiate  gli
uni  gli  altri;  come  io  vi  ho  amati,  così  amatevi  anche  voi  gli  uni  gli
altri.72 Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli,  se avrete
amore gli uni per gli altri».

[12r°] In che modo Gesù ha amato i suoi discepoli e perché li ha
amati?  Ah!  non  erano  le  loro  qualità  naturali  che  potevano
attirarlo;  c'era  tra  loro  e  Lui  una  distanza  infinita:  Egli  era  la
scienza,  la  Sapienza Eterna,  loro erano poveri  pescatori  ignoranti
e  pieni  di  pensieri  terreni.  Tuttavia  Gesù  li  chiama  amici,
fratelli,73 vuole vederli  regnare con Lui nel regno del Padre suo e
per aprire loro questo regno vuole morire su una croce perché ha
detto: Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per
i propri amici.

289.  -  Madre  amata,  meditando  queste  parole  di  Gesù,  ho  capito
quanto  era  imperfetto  il  mio  amore  per  le  sorelle,  mi  sono  resa
conto che non le amavo come le ama il Buon Dio. Ah! ora capisco
che la carità perfetta consiste nel sopportare i  difetti  altrui,74 non
stupirsi  assolutamente delle  loro debolezze,  edificarsi  dei  minimi
atti  di  virtù  che  vediamo praticare,  ma soprattutto  ho  capito  che
la  carità  non  deve  affatto  restare  chiusa  in  fondo  al  cuore:75
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«Nessuno, ha detto Gesù,  accende una fiaccola per metterla sotto
il  moggio,  ma  la  si  mette  sul  candeliere,  affinché  illumini  tutti
quelli  che  sono  nella  casa».  Mi  sembra  che  questa  fiaccola
rappresenti  la  carità  che  deve  illuminare,  rallegrare,  non  solo
coloro che mi sono più cari,  ma  tutti76 coloro che sono nella casa,
senza eccettuare nessuno.

290. - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare
il  prossimo  [12v°] come se stesso,  Egli  non era ancora sceso sulla
terra,  perciò  sapendo  bene  fino  a  che  punto  si  ami  la  propria
persona,  non  poteva  chiedere  alle  sue  creature  un  amore  più
grande per il prossimo. Ma quando Gesù diede ai suoi apostoli un
comandamento  nuovo,  il  suo  comandamento,  come  Egli  dice  in
seguito,  non parla più di amare il  prossimo come se stesso ma di
amarlo  come  Lui,  Gesù, lo  ha  amato,  come  Lui  lo  amerà  fino  alla
consumazione dei secoli...

Ah!  Signore,  so  che  tu  non  comandi  niente  di  impossibile,77

conosci  meglio  di  me  la  mia  debolezza,  la  mia  imperfezione,  sai
bene che mai potrei amare le sorelle come le ami tu, se  tu stesso o
mio Gesù, non le  amassi ancora in me.  È perché mi vuoi concedere
questa  grazia  che  hai  dato  un comandamento  nuovo.  -  Oh!  come
l'amo poiché mi dà la sicurezza che la tua volontà è di amare in me
tutti coloro che mi comandi di amare!...

Sì lo sento, quando sono caritatevole,  è Gesù solo che agisce in
me;  più sono unita  a Lui,  più amo anche tutte  le  sorelle.  Quando
voglio  far  crescere  in  me  questo  amore,  soprattutto  quando  il
demonio  cerca  di  mettermi  davanti  agli  occhi  dell'anima i  difetti
di questa o quell'altra sorella che mi è meno simpatica, mi affretto
a  cercare  le  sue  virtù,  i  suoi  buoni  desideri,  mi  dico  che  se  l'ho
vista cadere una volta può benissimo aver riportato un gran [13r°]
numero di  vittorie  che  nasconde per  umiltà,  e  che  perfino quello
che  a  me  sembra  uno  sbaglio  può  essere  benissimo  un  atto  di
virtù a causa dell'intenzione. 

291.  -  Non  faccio  fatica  a  persuadermene,  perché  un  giorno  ho
fatto  una  piccola  esperienza78 che  mi  ha  dimostrato  che  non
bisogna  mai  giudicare.  -  Era  durante  una  ricreazione:79 la  rotara
suona due colpi, bisognava aprire la porta grande degli operai per
far  entrare  degli  alberi  destinati  al  presepio.  La  ricreazione  non
era allegra, perché lei non c'era, Madre diletta, perciò pensavo che
se mi mandavano ad aiutare come terza, sarei stata contentissima:
la madre Sottopriora mi disse proprio di andare io o la sorella che
mi  era  vicina;  subito  inizio  a  slacciarmi  il  grembiule,  ma
abbastanza lentamente perché la mia compagna avesse tolto il suo
prima  di  me,  perché  pensavo  di  farle  piacere  a  lasciarla  fare  da
terza. La sorella che sostituiva la consigliera ci  guardava ridendo
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e  vedendo  che  mi  ero  alzata  per  ultima,  mi  disse:  Ah!  lo  sapevo
che  non  saresti  stata  tu  a  guadagnare  una  perla  alla  tua  corona,
andavi troppo lentamente...

Sicuramente  tutta  la  comunità  pensò  che  mi  ero  comportata
secondo natura e non saprei dire quanto una cosa così piccola mi
fece bene all'anima e mi rese  indulgente  verso le  debolezze degli
altri.  Ciò mi impedisce anche di  vantarmi quando sono giudicata
favorevolmente perché mi dico questo: Visto che prendono i  miei
piccoli  atti  di  virtù  per  delle  imperfezioni,  possono  altrettanto
bene  [13v°] sbagliarsi  prendendo  per  virtù  ciò  che  è  solo
imperfezione.  Allora  dico  con  San  Paolo:  A  me  poco  importa  di
venir  giudicata  da un consesso umano.  Anzi,  io  neppure  giudico
me  stesso,  il  mio  giudice  è  il  Signore.  Quindi  per  rendermi
favorevole questo giudizio,  anzi  per non essere giudicata  affatto,
voglio  sempre  avere  pensieri  caritatevoli  perché  Gesù  ha  detto:
Non giudicate e non sarete giudicati.

292.  -  Madre,  leggendo ciò che ho scritto potrebbe pensare che la
pratica della carità non mi è difficile. È vero: da qualche mese non
devo più  lottare  per  praticare  questa  bella  virtù;  con questo  non
voglio  dire  che  non  mi  capiti  mai  di  fare  degli  sbagli,  ah!  sono
troppo  imperfetta  per  questo,  ma  non  faccio  molta  fatica  a
rialzarmi  quando sono caduta perché in  un certo  combattimento,
ho  riportato  vittoria,  perciò  ora  la  milizia  celeste  mi  viene  in
aiuto,  non  potendo  soffrire  di  vedermi  vinta  dopo  essere  stata
vittoriosa nella gloriosa guerra che cercherò di descrivere.

C'è  in  comunità  una sorella  che  ha il  talento  di  dispiacermi  in
tutto:80 i  suoi  modi  di  fare,  le  sue  parole,  il  suo  carattere  mi
sembravano  molto  sgradevoli;  eppure  è  una  santa  religiosa  che
deve  essere  molto  gradita al  buon  Dio,  perciò  non  volevo  cedere
all'antipatia naturale che provavo, mi sono detta che la carità non
doveva consistere nei  sentimenti,  ma nelle opere,  allora  [14r°] mi
sono impegnata a fare per questa sorella ciò che avrei fatto per la
persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo pregavo per
lei  il  buon  Dio,  offrendoGli  tutte  le  sue  virtù  e  i  suoi  meriti.
Sentivo  che  questo  faceva  piacere  a  Gesù,  perché  non  c’è  artista
che  non ami  ricevere  lodi  per  le  sue  opere  e  Gesù l’Artista  delle
anime  è  felice  quando  non  ci  fermiamo  all’apparenza  ma
penetriamo  fino  al  santuario  intimo  che  egli  si  è  scelto  come
dimora,  ne  ammiriamo  la  bellezza.  Non  mi  limitavo  a  pregare
molto  per  la  sorella  che  mi  suscitava  tante  lotte,  mi  sforzavo  di
farle  tutti  i  favori  possibili  e  quando  avevo  la  tentazione  di
risponderle  in  modo  sgarbato,  mi  limitavo  a  farle  il  mio  più
gentile  sorriso  e  mi  sforzavo di  sviare  il  discorso,  perché è  detto
nell’Imitazione:  È  meglio  lasciare  ognuno  nella  propria  opinione
che fermarsi a contestare.81
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Spesso poi  quando non ero  in  ricreazione (voglio  dire  durante
le  ore  di  lavoro),  avendo  alcuni  rapporti  di  ufficio82 con  questa
sorella,  quando  le  mie  lotte  erano  troppo violente,  fuggivo  come
un disertore.  Poiché ella  ignorava assolutamente ciò che provavo
per lei, mai ha supposto i motivi del mio comportamento e rimane
convinta  che  il  suo  carattere  mi  sia  simpatico.  Un  giorno  in
ricreazione mi disse con espressione contentissima queste parole:
«Vorrebbe  dirmi,  mia  Suor  Teresa  di  Gesù Bambino,  cosa  l’attira
tanto  verso  di  me,83 che  ogni  volta  che  mi  guardi  la  vedo
sorridere?».  Ah!  ciò  che  mi  attirava,  era  Gesù  nascosto  in  fondo
alla sua anima... Gesù che rende dolce ciò che c’è di più amaro...84

Le risposi che sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso
non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale).

293.  -  [14v°] Madre  amata,  gliel’ho  detto,  il  mio  rimedio  estremo
per  non  essere  vinta  nei  combattimenti,  è  la  diserzione:  questo
mezzo,  lo  usavo  già  durante  il  noviziato,85 mi  è  sempre  riuscito
perfettamente.  Madre,  voglio citargliene un esempio che credo la
farà sorridere.  Durante una delle  sue bronchiti,  un mattino venni
piano  piano  a  restituirle  le  chiavi  della  grata  della  comunione,
perché  ero  sacrestana;  in  fondo  non  mi  dispiaceva  affatto  avere
quell’occasione  per  vederla,  anzi  ne  ero  contentissima  ma  mi
guardavo  bene  dal  farlo  apparire;  una  sorella,  animata  da  santo
zelo e  che tuttavia  mi voleva molto bene,  nel  vedermi entrare  da
lei,  Madre,  pensò che l’avrei  svegliata,  volle  prendermi le  chiavi,
ma io ero troppo furba per dargliele e cedere i miei diritti. Le dissi
il  più  gentilmente  possibile  che  desideravo  tanto  quanto  lei  non
svegliarla affatto e che stava a me restituire le chiavi... Ora capisco
che  sarebbe  stato  molto  più  perfetto  cedere  a  quella  sorella,
giovane  è  vero,  ma  in  fondo  più  anziana  di  me.86 Allora  non
capivo,  perciò  volendo  assolutamente  entrare  dietro  di  lei
nonostante  mi  spingesse  la  porta  per  impedirmi  di  passare,  ben
presto accadde il  guaio che temevamo: il  rumore che facevamo le
fece  aprire  gli  occhi...  Allora,  Madre,  tutto  ricadde  su  di  me,  la
povera  sorella  alla  quale  avevo  fatto  resistenza  si  mise  a
declamare tutto un discorso il cui fondo era questo: È suor Teresa
di  G.  B.  che  ha  fatto  rumore...  mio  Dio,  com’è  antipatica...  ecc.
[15r°].  Io  invece,  che  sentivo  tutto  il  contrario  avevo gran voglia
di  difendermi:  per  fortuna  mi  venne  un’idea  luminosa,  mi  dissi
che  senz’altro  se  iniziavo  a  giustificarmi  non  avrei  potuto
mantenermi  l’animo  in  pace,  sentivo  anche  di  non  avere
abbastanza  virtù  per  lasciarmi  accusare  senza  dire  niente,  la  mia
ultima ancora di salvezza era quindi la fuga. Detto fatto,  filai  via
alla  chetichella,  lasciando  che  la  sorella  continuasse  il  suo
discorso  che  somigliava  alle  imprecazioni  di  Camilla  contro
Roma.87 Il  cuore  mi  batteva  così  forte88 che  mi  fu  impossibile
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andare lontano e mi sedetti  sulle  scale per godere in pace i  frutti
della mia vittoria. Quello non era coraggio, vero, Madre, ma credo
però  che  è  meglio  non  esporsi  al  combattimento  quando  la
sconfitta è certa. 

294. - Ahimé! quando ripenso al tempo del noviziato come capisco
quanto  ero  imperfetta...  Mi  affliggevo  per  così  poca  cosa  che
adesso ne rido. Ah! come è buono il Signore di aver fatto crescere
la mia anima, di averle dato le ali... Tutte le reti dei cacciatori non
riuscirebbero a spaventarmi perché: «Invano si tende la rete sotto
gli occhi di chi ha le ali»  [Prov.].  Più avanti forse, anche il  tempo
in cui sono ora mi sembrerà pieno di imperfezioni, ma adesso non
mi stupisco più di niente,  non mi affliggo quando vedo che sono
la debolezza stessa, anzi è in essa che mi glorifico e ogni giorno mi
aspetto di scoprire in me nuove imperfezioni. 

295.  -  Ricordandomi  che  la  Carità  copre  la  moltitudine  di  [15v°]
peccati,  attingo  a  questa  miniera  feconda  che  Gesù  ha  aperto
davanti  a  me.  Nel  Vangelo,  il  Signore  spiega  in  cosa  consiste:  il
suo comandamento nuovo. Dice in San Matteo:  «Avete inteso che
fu detto: Amerai il  tuo prossimo e odierai il  tuo nemico. Ma io vi
dico:  amate  i  vostri  nemici  e  pregate  per  i  vostri  persecutori».
Certo,  al  Carmelo  non si  incontrano  nemici,  ma in  fondo ci  sono
delle  simpatie,  ci  si  sente  attirate  verso  una  sorella  mentre
un’altra  ti  farebbe  fare  un  lungo  giro  per  evitare  d’incontrarla,
così senza nemmeno saperlo, diventa un soggetto di persecuzione.
Ebbene!  Gesù  mi  dice  che  questa  sorella,  bisogna  amarla,  che
bisogna  pregare  per  lei,  anche  quando  il  suo  comportamento  mi
portasse a credere che non mi vuol bene:89 «Se amate quelli che vi
amano,  che  merito  ne avrete?  Anche i  peccatori  fanno lo  stesso».
San Luca, VI.

296.  -  E  non  basta  amare,  bisogna  dimostrarlo.  Naturalmente
siamo  felici  di  fare  un  regalo  ad  un  amico,  ci  piace  soprattutto
fare  sorprese,  ma  la  carità  non  consiste  affatto  in  questo,  perché
anche i peccatori fanno così. Ecco ciò che Gesù mi insegna ancora:
«Da’ a chiunque ti chiede; e a chi prende del tuo, non richiederlo».
Dare a tutte quelle che chiedono,  è meno dolce che offrire se stessi
seguendo  i  moti  del  cuore;  inoltre  quando  ci  chiedono
gentilmente  non  ci  costa  dare,  ma  se  sfortunatamente  non  usano
parole  abbastanza  delicate,  subito  l’anima  si  ribella  se  non  è
radicata nella carità. Trova mille ragioni per rifiutare [16r°] quello
che viene chiesto ed è solo dopo aver convinto la richiedente della
sua  indelicatezza  che  le  dona  finalmente  come  grazia ciò  che
reclama,  oppure  le  rende  un  piccolo  servizio90 che  poteva  essere
compiuto in  un tempo venti  volte  minore a  quello  che c’è  voluto
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per  far  valere  diritti  immaginari.  Se  è  difficile  dare  a  chiunque
domanda,  lo  è  molto  di  più  lasciar  prendere  ciò  che  appartiene
senza  richiederlo.  O  Madre,  dico  che  è  difficile,  dovrei  dire
piuttosto che sembra difficile, perché il giogo del Signore è soave e
leggero,  quando  lo  si  accetta,  ne  sentiamo  subito  la  dolcezza  ed
esclamiamo  con  il  Salmista:  «Corro  per  la  via  dei  tuoi
comandamenti,  perché  hai  dilatato  il  mio  cuore».  C’è  soltanto  la
carità  che  possa  dilatare  il  mio  cuore,  o  Gesù,  da  quando questa
dolce  fiamma  lo  consuma  corro  con  gioia  nella  via  del  tuo
comandamento nuovo...  Voglio correre in essa fino al giorno beato
in  cui,  unendomi  al  corteo  verginale,  potrò  seguirti  negli  spazi
infiniti, cantando il tuo cantico nuovo che sarà quello dell’Amore.

297.  -  Dicevo:  Gesù non vuole che reclami ciò che mi appartiene;
questo  mi  dovrebbe  sembrare  facile  e  naturale  dal  momento  che
niente  è  mio.  Ai  beni  della  terra  ho  rinunciato  con  il  voto  di
povertà,  quindi non ho il diritto di lamentarmi se mi tolgono una
cosa  che  non  mi  appartiene,  devo  invece  rallegrarmi  quando  mi
capita  di  sperimentare  la  povertà.  Una volta  mi sembrava di  non
essere  attaccata  a  nulla,  ma  da  quando ho  compreso  le  parole  di
Gesù, mi accorgo che nelle occasioni [16v°] sono molto imperfetta.
Per  esempio  del  necessario  per  dipingere91 niente  è  mio,  lo  so
bene, ma se, mettendomi al lavoro, trovo pennelli e pitture tutti in
disordine, se una riga o un temperino sono spariti, la pazienza è lì
lì  per  abbandonarmi e  devo prendere  il  coraggio  a  due mani  per
non reclamare con amarezza gli oggetti  che mi mancano. Talvolta
bisogna  pur  chiedere  le  cose  indispensabili,  ma  facendolo  con
umiltà  non  si  manca  al  comandamento  di  Gesù,  anzi,  si  agisce
come  i  poveri92 che  tendono  la  mano  per  ricevere  ciò  che  è  loro
necessario,  se  sono  rifiutati  non  si  meravigliano,  nessuno  deve
loro  niente.  Ah!  che  pace  inonda  l’anima  quando  si  eleva  al  di
sopra dei sentimenti della natura... No, non c’è gioia paragonabile
a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco
una  cosa  necessaria,  e  se  non solo  quella  cosa  gli  è  rifiutata,  ma
addirittura  si  cerca  di  prendere  quello  che  ha,  egli  segue  il
consiglio di Gesù: A chi ti vuole chiamare in giudizio per toglierti
la tunica, tu lascia anche il mantello.

298.  -  Abbandonare  il  proprio  mantello  vuol  dire,  mi  sembra,
rinunciare  ai  propri  ultimi  diritti,  vuol  dire  considerarsi  come la
serva,  la  schiava  delle  altre.  Quando  si  ha  lasciato  il  proprio
mantello,  è  più  facile  camminare,  correre,  perciò  Gesù aggiunge:
E se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due. Così
[17r°] non  è  abbastanza  dare  a  chiunque  mi  chiede,  bisogna
prevenire i  desideri,  mostrarsi  riconoscente ed onorata di fare un
servizio  e  se  prendono una cosa  che  uso,  non devo aver  l’aria  di
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rimpiangerla,  ma  al  contrario  sembrare  felice  di  esserne  stata
sbarazzata.

Madre  diletta,  sono  tanto  lontana  dal  praticare  quello  che
capisco e tuttavia il solo desiderio che ne ho mi dona la pace.

299.  -  Ancor più degli  altri  giorni  mi accorgo di  essermi spiegata
estremamente  male.  Ho fatto  una  specie di  discorso sulla  carità  la
cui lettura deve averla stancata: mi perdoni, Madre amata, e pensi
che  in  questo  momento  le  infermiere93 praticano  nei  miei
confronti  ciò  che  ho  appena  scritto,  non  esitano  a  fare  duemila
passi là dove venti basterebbero, quindi ho potuto contemplare la
carità in atto!94 La mia anima deve esserne certo tutta impregnata;
quanto alla mia mente confesso che si è un po’ paralizzata davanti
ad  una  simile  dedizione  e  la  mia  penna  ha  perso  di  leggerezza.
Perché mi sia possibile  esprimere i  miei  pensieri,  bisogna che sia
come  il  passero95 solitario,  ed  è  raramente  il  mio  caso,  quando
comincio  a  prendere  la  penna,  ecco  una  buona  sorella96 che  mi
passa vicino con la forca in spalla. Pensa di distrarmi scambiando
due  chiacchiere  con  me.  Fieno,  anatre,  polli,  visita  del  dottore,
tutto è  tirato in ballo;  a  dire il  vero ciò non dura a lungo,  ma c’è
più  di  una  buona  sorella  caritatevole  e  ad  un  tratto  un’altra
voltatrice  di  fieno  mi  depone  dei  fiori  sulle  ginocchia,  pensando
forse  di  ispirarmi  idee  poetiche.  Ma io  che  non le  cerco  [17v°] in
questo  momento  preferirei  che  i  fiori  restassero  a  dondolarsi  sui
loro  steli.  Infine,  stanca  di  aprire  e  chiudere  questo  famoso
quaderno,  apro  un  libro  (che  non  vuol  restare  aperto)  e  dico
decisamente  che  copio  pensieri  dei  salmi  e  del  Vangelo  per  la
festa di Nostra Madre.97 Ed è vero perché non faccio economia di
citazioni.

300.  -  Madre  diletta,  la  divertirei,  credo,  raccontandole  tutte  le
mie avventure nei boschetti del Carmelo: non so se sono riuscita a
scrivere dieci  righe senza essere disturbata,  questo non dovrebbe
farmi  ridere,  né  divertirmi,  comunque per  amore  del  Buon Dio  e
delle sorelle (così  caritatevoli  verso di me) mi sforzo di  sembrare
contenta e soprattutto di  esserlo...  Ecco una voltatrice di fieno che
si  allontana  dopo  avermi  detto  con  tono  compassionevole:
«Povera  sorellina,  deve  stancarti  scrivere  così  tutto  il  giorno»  -
«Sta'  tranquilla,  le  ho risposto,  sembra che  io  scriva  molto  ma in
verità  non  scrivo  quasi  niente»  -  «Meglio  così»  mi  ha  detto  con
aria  rassicurata,  «ma  fa  lo  stesso,  sono  proprio  contenta  che
stiamo rivoltando il fieno perché questo ti distrae sempre un po'»
Infatti  è  una  distrazione  così  grande  per  me  (senza  contare  le
visite delle infermiere) che non mento quando dico che non scrivo
quasi niente.
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Per  fortuna  non  sono  facile  a  scoraggiarmi:  per  mostrarglielo,
Madre,  finirò  di  spiegarle  quello  che  Gesù  mi  ha  fatto  capire  a
proposito  della  carità.  Finora  le  ho  parlato  solo  dell'aspetto
esterno,  ora  vorrei  confidarle  come  comprendo  [18r°] la  carità
puramente  spirituale.  Sono  sicurissima  che  non  tarderò  a
mescolare l'una con l’altra, ma, Madre, visto che è a lei che parlo,
certamente non le sarà difficile capire il mio pensiero e sbrogliare
la matassa di sua figlia.

301.  -  Non sempre al  Carmelo è  possibile  praticare  alla  lettera  le
parole  del  Vangelo,  a  volte  si  è  obbligate  a  causa  degli  uffici  a
rifiutare  un  servizio,  ma  quando  la  carità  ha  messo  profonde
radici nell'anima si manifesta all'esterno. C'è un modo così gentile
di  rifiutare  ciò  che  non  si  può  donare,  che  il  rifiuto  fa  piacere
quanto il  dono. È vero che costa meno chiedere un favore ad una
sorella sempre disponibile a farlo, ma Gesù ha detto: «Non evitare
colui che ti chiede un prestito» Così con la scusa che si è costrette
a  rifiutare,  non  bisogna  allontanarsi  dalle  sorelle  che  hanno
l'abitudine  di  chiedere sempre dei  favori.  Non bisogna nemmeno
essere  compiacenti  per  mettersi  in  mostra o  nella  speranza  che  la
prossima  volta  la  sorella  alla  quale  si  fa  un  piacere  ci  renda  il
contraccambio,  perché  Nostro  Signore  ha  detto  anche:  «Se
prestate  a  coloro  da  cui  sperate  ricevere,  che  merito  ne  avrete?
Anche  i  peccatori  concedono  prestiti  ai  peccatori  per  riceverne
altrettanto. Ma voi fate del bene e prestate senza sperarne nulla,  e il
vostro premio sarà grande» Oh sì!  il  premio è grande anche sulla
terra...  in  questa  via  c'è  solo  il  primo  passo  che  costa.  Prestare
senza  sperarne  nulla,  questo  sembra  difficile  alla  natura:  si
preferirebbe  dare,  perché  una  cosa  donata  [18v°] non  appartiene
più. Quando vengono a dirti con espressione veramente convinta:
«Sorella,  ho  bisogno  del  tuo  aiuto  per  qualche  ora  ma  sta’
tranquilla  ho  il  permesso  di  nostra  Madre  e  ti  restituirò il  tempo
che  mi  dai,  perché  so  quanto  hai  da  fare»  Veramente  quando
sappiamo  benissimo  che  mai  il  tempo  prestato sarà  restituito,
preferiremmo  dire:  te  lo  dono.  Questo  accontenterebbe  l'amor
proprio perché donare è un atto più generoso che prestare e poi si
fa sentire alla sorella che non teniamo conto dei suoi servizi... Ah!
come sono contrari  ai  sentimenti  della natura gli  insegnamenti di
Gesù:  senza  l'aiuto  della  sua grazia  sarebbe impossibile  non solo
metterli in pratica ma perfino comprenderli.

302. - Madre, Gesù fa fatto a sua figlia la grazia di farle penetrare
le profondità  misteriose  della  carità;  se  potessi  esprimere ciò che
capisco,  sentirebbe  una  melodia  di  Cielo,  ma  ahimé!  ho  solo  dei
balbettii infantili da farle sentire... Se le parole stesse di Gesù non
mi  servissero  di  sostegno  sarei  tentata  di  chiederle  grazia  e  di

227Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



lasciare  la  penna...  Ma  no,  bisogna  che  continui  per  obbedienza
ciò che per obbedienza ho cominciato.

Madre  amata,  scrivevo  ieri  che  poiché  i  beni  di  quaggiù  non
sono miei,  non mi dovrebbe essere difficile non richiederli mai se
qualche  volta  me  li  prendono.  I  beni  del  Cielo  non  mi
appartengono di più, mi sono prestati dal Buon Dio che può [19r°]
togliermeli  senza che  io  abbia  il  diritto  di  lamentarmi.  Tuttavia  i
beni  che  vengono  direttamente  dal  Buon  Dio,  gli  slanci
dell'intelligenza e  del  cuore,  i  pensieri  profondi98 tutto  ciò  forma
una  ricchezza  alla  quale  ci  attacchiamo  come  ad  un  bene
personale che nessuno ha il  diritto di  toccare...  Per esempio se in
licenza  diciamo  ad  una  sorella  qualche  luce  ricevuta  durante
l'orazione e se, poco dopo, quella sorella parlando con un'altra le
dice  come  se  l'avesse  pensato  lei  stessa,  la  cosa  che  le  è  stata
confidata, sembra che si appropri di ciò che non è suo. Oppure in
ricreazione diciamo a bassa voce alla  compagna una parola piena
di  spirito  e  a  proposito,  se  quella  la  ripete  a  voce  alta  senza  far
conoscere la fonte da cui proviene,  anche questo sembra un furto
alla  proprietaria,  la  quale  non reclama,  ma avrebbe  molta  voglia
di  farlo  e  prenderà  la  prima  occasione  per  far  sapere
subdolamente che ci si impadronisce dei suoi pensieri.

303.  -  Madre,  non  riuscirei  a  spiegarle  così  bene  questi  tristi
sentimenti  della  natura,  se  non li  avessi  provati  nel  mio cuore,  e
mi  piacerebbe  cullarmi  nella  dolce  illusione  che  hanno  visitato
solo  il  mio  se  non  mi  avesse  ordinato  di  ascoltare  le  tentazioni
delle sue care piccole novizie. Ho imparato molto nel compiere la
missione che mi ha affidato, soprattutto mi sono trovata costretta
a praticare ciò che insegnavo alle altre;  così adesso lo posso dire,
Gesù  mi  ha  fatto  la  grazia  di  non  essere  attaccata  ai  beni  dello
spirito  e  del  cuore  più  che  a  quelli  della  terra.  Se  mi  capita  di
pensare o di dire una cosa  [19v°] che piace alle  sorelle,  trovo del
tutto  naturale  che  se  ne  impadroniscano  come  di  un  bene  loro.
Quel pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me poiché San
Paolo  dice  che  senza  questo  Spirito  d'Amore  non  possiamo
nemmeno  dire  «Padre»  al  nostro  Padre  che  è  nei  Cieli.  Quindi  è
ben  libero  di  servirsi  di  me  per  dare  un  buon  pensiero  ad
un'anima;  se credessi  che quel  pensiero mi appartiene sarei  come
«L'asino che portava le reliquie»99 il quale credeva che gli omaggi
resi ai Santi fossero rivolti a lui.

304.  -  Non  disprezzo  i  pensieri  profondi  che  nutrono  l'anima  e
l'uniscono  a  Dio,  ma  da  molto  tempo  ho  capito  che  non  bisogna
appoggiarsi  ad  essi100 e  far  consistere  la  perfezione  nel  ricevere
tante  luci.  I  più  bei  pensieri  non  sono  niente  senza  le  opere:101 è
vero che le altre possono ricavarne molto profitto se si umiliano e
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mostrano  al  buon  Dio  la  loro  riconoscenza  per  il  fatto  che  Egli
permette loro di prendere parte al banchetto di un'anima che Egli
vuole arricchire di grazie, ma se quest'anima si compiace nei suoi
bei  pensieri e  fa  la  preghiera  del  fariseo,  diventa  simile  ad  una
persona  che  muore  di  fame  davanti  ad  una  tavola  riccamente
imbandita,  mentre  tutti  i  suoi  invitati  vi  attingono  un  cibo
abbondante  e  talvolta  gettano  una  sguardo  di  invidia  sul
possessore di tanti  beni.  Ah! come è solo il  Buon Dio che conosce
un’anima più illuminata delle altre, subito [20r°] ne deducono che
Gesù  le  ama  meno  di  quell'anima  e  che  loro  non  possono  essere
chiamate alla stessa perfezione. - Da quando il Signore non ha più
il  diritto di  servirsi  di  una  delle  sue  creature  per  dispensare  alle
anime che ama il cibo che è loro necessario? Al tempo del Faraone
il Signore aveva ancora questo diritto,  perché nella Scrittura dice a
quel  monarca:  «Ti  ho  fatto  sorgere  per  manifestare  in  te  la  mia
potenza e  perché  il  mio  nome  sia  proclamato  in  tutta  la  terra»  I
secoli  sono  succeduti  ai  secoli  da  quando  l'Altissimo  pronunciò
queste  parole  e  da  allora,  il  suo  comportamento  non è  cambiato,
sempre  si  è  servito  delle  sue  creature  come  di  strumenti  per
compiere la sua opera nelle anime.

305.  -  Se  la  tela  dipinta  da  un  artista  potesse  pensare  e  parlare,
certamente non si lamenterebbe di essere continuamente toccata e
ritoccata  da  un  pennello102 e  nemmeno  invidierebbe  la  sorte  di
questo  strumento,  perché  saprebbe  che  non  è  affatto  al  pennello
ma all'artista che lo guida che deve la bellezza di cui è ricoperta.
Il  pennello  dal  canto  suo  non  potrebbe  gloriarsi  del  capolavoro
che  ha  fatto,  sa  che  gli  artisti  non  sono  impacciati,  che  se  ne
ridono  delle  difficoltà,  si  compiacciono  di  scegliere  talvolta  gli
strumenti deboli e difettosi.

Madre  amata,  io  sono  un  pennellino  che  Gesù  ha  scelto  per
dipingere la sua immagine nelle  anime che lei  mi ha affidato.  Un
artista  non si  serve di  un pennello  solo,  gliene occorrono almeno
due:  il  primo  è  il  più  utile,  è  con  esso  che  dà  le  tinte  generali,
[20v°] e copre completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro,
più piccolo, gli serve per i particolari.

Madre, lei mi rappresenta il  prezioso pennello che la mano (di)
Gesù  prende  con  amore  quando  vuol  fare  un  grande  lavoro
nell'anima delle  sue  figlie,  mentre  io  sono quello  piccolissimo che
Egli  si  degna  di  usare  in  un  secondo  momento  per  i  minimi
particolari.

306.  -  La  prima  volta  che  Gesù  si  servì  del  suo  pennellino,  fu
verso  l'8  Dicembre103 1892.  Sempre  mi  ricorderò  quel  periodo
come un tempo di grazie. Le confiderò, Madre diletta, questi dolci
ricordi.
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A 15 anni  quando ebbi  la  felicità  di  entrare  al  Carmelo,  trovai
una  compagna  di  noviziato  che  mi  aveva  preceduta  di  alcuni
mesi,  aveva 8 anni  più di  me,  ma il  suo carattere  infantile  faceva
dimenticare la differenza degli anni, perciò, Madre, lei ben presto
ha  avuto  la  gioia  di  vedere  le  sue  due  piccole  postulanti
intendersi  a  meraviglia  e  divenire  inseparabili.  Per  favorire
questo affetto nascente  che le  sembrava dovesse portare frutti,  ci
ha  permesso  di  avere  insieme  ogni  tanto  dei  piccoli  colloqui
spirituali. La mia cara piccola compagna mi affascinava con la sua
innocenza,  il  suo  carattere  espansivo,  ma  dall'altro  lato  mi
stupivo  nel  vedere  come  l'affetto  che  aveva  per  lei,  Madre,  era
diverso  dal  mio.  C'erano  anche  parecchie  cose  nel  suo
comportamento  verso  le  sorelle  che  avrei  desiderato  cambiasse...
Fin  da  quel  tempo  il  buon  Dio  mi  fece  [21r°] capire  che  ci  sono
anime che la sua misericordia non si stanca di aspettare, alle quali
Egli  da'  la sua luce soltanto a gradi,  quindi mi guardavo bene da
anticipare  la  sua  ora  e  aspettavo  pazientemente  che  piacesse  a
Gesù farla arrivare.

307.  -  Un  giorno  riflettevo  al  permesso  che  lei  ci  aveva  dato  di
intrattenerci insieme come è scritto nelle nostre sante costituzioni:
Per infiammarci di più nell'amore del nostro Sposo; e pensavo con
tristezza che le  nostre  conversazioni  non raggiungevano lo scopo
desiderato.  Allora in Buon Dio mi fece capire che il  momento era
venuto e che non bisognava più temere di  parlare oppure dovere
smettere delle conversazioni che somigliavano a quelle fra amiche
del  mondo.  Quel  giorno  era  un  sabato:  l'indomani  durante  il
ringraziamento, supplicai il  buon Dio di mettermi in bocca parole
dolci  e  convincenti  o  meglio  di  parlare  Lui  stesso  per  me.  Gesù
esaudì  la  mia  preghiera,  permise  che  il  risultato  colmasse
interamente  la  mia  speranza  perché:  Coloro  che  volgeranno  lo
sguardo  a  lui  saranno  illuminati  (Sal.  33)  e:  La  Luce  è  spuntata
nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto.  La prima parola
è  rivolta  a  me  e  la  seconda  alla  mia  compagna,  che  veramente
aveva il cuore retto...

Quando giunse l'ora  in  cui  avevamo deciso  di  stare  insieme,104

la povera sorellina gettò gli occhi su di me, e vide subito che non
ero  più  la  stessa;  si  sedette  accanto  a  me  arrossendo  e
appoggiandole la testa sul mio cuore, le dissi con voce rotta dalle
lacrime  [21v°] tutto  quello  che  pensavo  di  lei,  ma  con  espressioni
così  dolci,  mostrandole  un  affetto  così  grande  che  ben  presto  le
sue  lacrime  si  unirono  alle  mie.  Riconobbe  con  molta  umiltà  che
tutto  quello  che  dicevo  era  vero,  mi  promise  di  cominciare  una
vita nuova e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre delle
sue mancanze. Alla fine, al momento di separarci il  nostro affetto
era diventato tutto spirituale, non c’era più niente di umano.105 In
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noi  si  realizzava  questo  passo  della  Scrittura:  «Il  fratello  che  è
aiutato dal fratello è come una città fortificata».

308.  -  Ciò  che  Gesù  fece  con  il  suo  pennellino  sarebbe  stato  ben
presto cancellato se Egli  non avesse agito per  mezzo suo,  Madre,
per compiere la sua opera nell’anima che Egli voleva tutta per Sé.
La  prova  parve  molto  amara  per  la  mia  povera  compagna  ma  la
sua fermezza,  Madre,  trionfò e fu allora che potei  consolare colei
che  lei  mi  aveva  dato  per  sorella  fra  tutte,  spiegandole  in  cosa
consiste il  vero amore.106 Le mostrai che amava se stessa e non lei,
Madre,  le  raccontai  come  io  la  amavo  e  i  sacrifici  che  ero  stata
costretta  a  fare  all’inizio  della  mia  vita  religiosa  per  non
attaccarmi  assolutamente  a  lei  in  modo materiale  come il  cane  si
attacca  al  padrone.  L’amore  si  nutre  di  sacrifici,  più  l’anima  si
priva  di  soddisfazioni  naturali,  più  il  suo  affetto  diventa  forte  e
disinteressato.

309.  -  Ricordo  che  da  postulante  avevo  talvolta  delle  tentazioni
[22r°] così  violente  di  entrare  da  lei  per  cercare  conforto,  per
trovare  qualche  goccia  di  gioia,  che  ero  costretta  a  passare
rapidamente  davanti  all’ufficio107 e  aggrapparmi  alla  ringhiera
della scala. Mi veniva in mente una folla di permessi da chiedere,
insomma, Madre amata,  trovavo mille ragioni per accontentare la
mia natura... Come sono felice adesso di aver fatto questi sacrifici
fin  dall’inizio  della  mia  vita  religiosa:  godo  già  la  ricompensa108

promessa  a  coloro  che  combattono  coraggiosamente.  Sento  che
non mi è più necessario rifiutarmi tutte le consolazioni del cuore,
perché  la  mia  anima  è  fortificata  da  Colui  che  volevo  amare
unicamente.  Mi  accorgo  con  gioia  che  amando  Lui,  il  cuore  si
dilata, che può donare incomparabilmente più affetto a coloro che
gli  sono  cari,  che  se  fosse  concentrato  in  un  amore  egoista  ed
infruttuoso.

310. - Madre diletta, le ho ricordato il primo lavoro che lei e Gesù
si  sono  degnati  di  compiere  per  mezzo  mio;  era  soltanto  il
preludio di quelli che mi dovevano essere affidati . Quando mi fu
dato  di  penetrare  nel  santuario  delle  anime,109 capii  subito  che
quel compito era al di sopra delle mie forze. Allora mi sono messa
tra  le  braccia  del  buon  Dio,110 come  un  bambino  piccolo  e
nascondendo il volto tra i suoi capelli,  Gli ho detto: Signore, sono
troppo  piccola  per  nutrire  le  tue  figlie;  se  per  mezzo  mio  vuoi
dare loro ciò che conviene a ciascuna,  riempi la  mia manina e io,
senza  lasciare  le  tue  braccia,  senza  voltare  la  testa,  [22v°] darò  i
tuoi tesori all’anima che verrà a chiedermi il cibo. Se ella lo trova
di  proprio  gusto,  saprò  che  non  è  a  me,  ma  a  te  che  lo  deve;  se
invece si  lamenta e trova amaro ciò che le  offro,  la  mia pace non
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sarà  turbata,  cercherò  di  persuaderla  che  quel  cibo  viene  da  te  e
mi guarderò bene dal cercarne un altro per lei.

311.  -  Madre,  da  quando  ho  capito  che  mi  era  impossibile  fare
qualcosa da sola, il compito che mi ha imposto non mi è parso più
difficile: ho sperimentato che l'unica cosa necessaria era di unirmi
sempre più a Gesù e che il resto mi sarebbe stato dato in aggiunta.
Infatti  la  mai  la  mia  speranza  è  stata  delusa,111 il  Buon  Dio  si  è
degnato  di  riempirmi  la  manina  tutte  le  volte  che  ciò  è  stato
necessario per nutrire l'anima delle  sorelle.112 Le confesso,  Madre
amata,  che  se  mi  fossi  appoggiata  minimamente  alle  mie  sole
forze, avrei subito ceduto le armi... Dal di fuori sembra tutto rose e
fiori  far  del  bene  alle  anime,  far  loro  amare  Dio  sempre  di  più,
insomma  modellarle  secondo  le  proprie  vedute  e  idee  personali.
Dal  di  dentro è  tutto  il  contrario,  le  rose  e  i  fiori  spariscono...  si
capisce che far del bene è una cosa tanto impossibile senza l'aiuto
del  buon  Dio  quanto  far  brillare  il  sole  di  notte...  Si  sente  che
bisogna  assolutamente  dimenticare  i  propri  gusti,  le  proprie
opinioni  personali  e  guidare  le  anime  sul  cammino  che  Gesù  ha
tracciato  per  loro,  senza  cercare  di  farle  camminare  [23r°] sulla
propria strada. 

312.  -  Ma  non  è  neanche  questa  la  cosa  più  difficile:  ciò  che  mi
costa  soprattutto,  è  osservare  le  mancanze,  le  più  lievi
imperfezioni e scatenare contro di loro una guerra spietata. Stavo
per  dire:  sfortunatamente  per  me,  (ma  no,  sarebbe  viltà)  quindi
dico: fortunatamente per le mie sorelle, da quando ho preso posto
tra  le  braccia  di  Gesù,  sono  come  la  sentinella  che  osserva  il
nemico  dalla  torretta  più  alta  di  una  roccaforte.113 Niente  sfugge
ai  miei  occhi;  spesso sono meravigliata  di  vederci  così  chiaro114 e
trovo che il  profeta  Giona  è  davvero scusabile  se  fuggì  invece  di
andare  ad  annunciare  la  rovina  di  Ninive.  Preferirei  mille  volte
ricevere  rimproveri  che  farne  alle  altre,  ma  sento  che  è  molto
necessario che questo sia per me una sofferenza perché quando si
agisce  secondo  natura,  è  impossibile  che  l'anima  alla  quale
vogliamo  rivelare  le  sue  mancanze  capisca  i  propri  torti.  Essa
vede una cosa sola: la sorella incaricata di dirigermi è arrabbiata e
tutto  ricade  su  di  me  che  invece  sono  mossa  dalle  migliori
intenzioni.

313.  -  So  bene  che  le  sue  agnelline  mi  trovano  severa. 115 Se
leggessero  queste  righe,  direbbero  che  non  sembra  costarmi
minimamente  inseguirle,  parlare  loro  con tono severo mostrando
il  bel  pelo sporco oppure riportare loro qualche leggero fiocco di
lana  che  si  sono  lasciate  strappare  dalle  spine  del  sentiero.  Le
agnelline  possono  dire  tutto  quello  che  vogliono;  in  fondo,
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sentono  che  io  le  amo  di  un  amore  vero,  che  mai  imiterei  Il
mercenario il quale nel veder venire il lupo abbandona il gregge e
[23v°] fugge  via.  Sono  pronta  a  dare  la  mia  vita  per  loro,  ma  il
mio affetto è così puro che non desidero lo conoscano. Mai con la
grazia di Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori,116 ho capito che
la mia missione era di condurle a Dio e far loro comprendere che
quaggiù,  è  lei,  Madre,  il  Gesù  visibile  che  devono  amare  e
rispettare.

314.  -  Le  ho  detto,  Madre  diletta,  che  istruendo  le  altre  avevo
imparato molto. Prima di tutto ho capito che tutte le anime hanno
press'a poco le stesse lotte, ma dall'altro lato sono così diverse che
non  faccio  fatica  a  capire  quello  che  diceva  il  Padre  Pichon:  «Ci
sono molte più differenze tra le anime che non tra i volti» Perciò è
impossibile  comportarsi  con  tutte  allo  stesso  modo.  Con  certe
anime,  sento  che  devo  farmi  piccola,  non  temere  affatto  di
umiliarmi  confessando  le  mie  lotte,  i  miei  difetti;  nel  vedere  che
ho le loro stesse debolezze, le sorelline mi confessano a loro volta
le mancanze che si rimproverano e sono contente che io le capisca
per esperienza. Con altre ho capito che per far loro del bene occorre
invece avere molta fermezza e non tornare mai su una cosa detta.
In  questo  caso  abbassarsi  non  sarebbe  affatto  umiltà,  bensì
debolezza.  Il  buon  Dio  mi  ha  fatto  la  grazia  di  non  temere  la
guerra,117 bisogna che io compia il  mio dovere ad ogni  costo.  Più
di una volta ho sentito queste parole: - «Se vuoi ottenere qualcosa
da me, bisogna prendermi con la dolcezza, con [24r°] la forza non
otterrai nulla» So che nessuno è buon giudice nella propria causa
e  che  un  bambino  al  quale  il  medico  fa  subire  una  dolorosa
operazione  non  mancherà  di  protestare  violentemente  dicendo
che il  rimedio è peggiore del male;  però se si  trova guarito pochi
giorni  dopo,  è  tutto  felice  di  poter  giocare  e  correre.  Lo  stesso
vale  per  le  anime:  riconoscono  presto  che  un  po'  di  amaro  è
talvolta preferibile allo zucchero e non esitano a confessarlo. 

315.  -  A  volte  non  posso  fare  a  meno  di  sorridere  intimamente
vedendo  che  cambiamento  avviene  dall'oggi  al  domani,  è
fiabesco...  Vengono  a  dirmi:  -  «Aveva  ragione  ieri  di  essere
severa,  all'inizio mi sono ribellata,  ma dopo mi sono ricordata di
tutto  e  ho  capito  che  era  molto  giusta...  Senta:  mentre  me  ne
andavo pensavo che tutto era finito,  mi dicevo: “Andrò da nostra
Madre e le dirò che non vado più da Suor Teresa di G. B.”. Ma ho
sentito  che  era  il  demonio  che  mi  ispirava  questo  e  poi  mi  è
sembrato che lei pregasse per me, allora sono rimasta tranquilla e
la  luce  ha  iniziato  a  brillare,  ma  adesso  bisogna  che  mi  illumini
del  tutto  ed  è  per  questo  che  sono  qui».  La  conversazione  si
ingrana molto in fretta; io sono felicissima di poter seguire i moti
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del  cuore,  facendo  a  meno  di  servire  cibi  amari.  Sì  ma...118 mi
accorgo  subito  che  non  bisogna  andar  troppo  in  là,  una  parola
potrebbe distruggere il  bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho
la sfortuna di dire una parola che sembra attenuare quello che ho
detto  il  giorno  prima,  vedo  che  la  mia  sorellina  [24v°] cerca  di
riaggrapparsi ai rami: allora faccio dentro di me una preghierina e
la  verità  trionfa  sempre.119 Ah!  è  la  preghiera,  è  il  sacrificio  che
formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili120 che Gesù mi
ha  dato,  possono  toccare  le  anime  molto  più  delle  parole,  ne  ho
fatto spessissimo l'esperienza. Ce n'è una tra tutte che mi ha fatto
un'impressione dolce e profonda.

316.  -  Era  durante  la  quaresima:  in  quel  tempo  mi  occupavo
soltanto  dell'unica  novizia121 che  c'era  qui  e  della  quale  ero
l'angelo.  Una  mattina  venne  da  me  tutta  raggiante:  «Ah!  se  tu
sapessi,  mi  disse,  cosa  ho  sognato  stanotte,  ero  accanto  a  mia
sorella  e  volevo  distaccarla  da  tutte  le  vanità  che  lei  ama  tanto,
perciò  le  spiegavo  questa  strofa  di:  Vivere  d'amore.  -  Amarti
Gesù,  che  perdita  feconda.  Tutti  i  miei  profumi  sono  tuoi  per
sempre.122 Sentivo che le mie parole le penetravano nell'anima ed
ero al  colmo della gioia.  Stamattina svegliandomi ho pensato che
forse il Buon Dio vuole che io gli doni quest'anima. Se le scrivessi
dopo la quaresima per raccontarle il mio sogno e dirle che Gesù la
vuole tutta per Se?»

Io,  senza  pensarci  su  a  lungo,  le  dissi  che  poteva  provarci  ma
che  prima  bisognava  domandare  il  permesso  a  Nostra  Madre.123

Poiché ci voleva ancora del tempo prima che la quaresima finisse,
lei,  Madre  amata,  è  stata  molto  sorpresa  di  una  richiesta  che  le
sembrò troppo prematura;  e certamente ispirata dal buon Dio,  ha
risposto che non era affatto con le lettere che le carmelitane [25r°]
devono salvare le anime ma con la preghiera.

Quando seppi  della  sua  decisione,  Madre,  capii  subito  che  era
quella  di  Gesù  e  dissi  a  Suor  Maria  della  Trinità:  «Dobbiamo
metterci  all'opera,  preghiamo  tanto.  Che  gioia  se  alla  fine  della
quaresima fossimo  esaudite!...»  Oh!  misericordia  infinita  del
Signore, che si degna di ascoltare la preghiera dei suoi figli...  Alla
fine  della  quaresima,  un'altra  anima  si  consacrava  a  Gesù.  Era  un
vero  e  proprio  miracolo  della  grazia,124 miracolo  ottenuto  dal
fervore di un'umile novizia!

317.  -  Come  è  grande  quindi  la  potenza  della  Preghiera!125 la  si
direbbe  una  regina126 che  ha  in  ogni  momento  libero  accesso
presso  il  re  e  che  può  ottenere  tutto  ciò  che  chiede.  Per  essere
esaudite  non  è  affatto  necessario  leggere  in  un  libro  una  bella
formula composta per  la  circostanza;  se  così  fosse...  ahimé!  come
sarei  da  compatire!...  A  parte  l'Ufficio  Divino che  sono  molto
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indegna di  recitare,  non  ho  il  coraggio  di  mettermi  a  cercare  nei
libri  belle preghiere,  mi viene il  mal di testa,  ce ne sono tante!...  e
poi  sono  tutte  una  più  bella  dell'altra...  Non  riuscirei  a  recitarle
tutte  e  non  sapendo  quale  scegliere,  faccio  come  i  bambini  che
non sanno leggere, dico molto semplicemente al Buon Dio ciò che
voglio dirgli,  senza fare belle frasi,  e  mi capisce sempre...  Per me
la  preghiera,  è  uno  slancio  del  cuore,  è  un  semplice  sguardo
gettato  verso  il  Cielo,  è  un  grido  di  riconoscenza  e  di  amore 127

nella  prova  come  nella  gioia;128 insomma  è  qualcosa  [25v°] di
grande,  di  soprannaturale  che  mi  dilata  l'anima  e  mi  unisce  a
Gesù.

318.  -  Madre  amata,  non  vorrei  però  che  lei  credesse  che  le
preghiere  fatte  in  comune in  coro o  negli  eremi,129 le  reciti  senza
devozione.  Al  contrario  amo  tanto  le  preghiere  comuni  perché
Gesù  ha  promesso  di  essere  presente  in  mezzo  a  coloro  che  si
riuniscono  nel  suo  nome:  allora  sento  che  il  fervore  delle  sorelle
supplisce al mio, ma da sola  [ho vergogna a confessarlo] la recita
del  rosario  mi  costa  più  che  mettermi  uno  strumento  di
penitenza...130 Mi  accorgo  che  lo  dico  così  male,  per  quanto  mi
sforzi  di  meditarne  i  misteri,  non  riesco  a  fissare  la  mente...  Per
molto  tempo  mi  sono  afflitta  per  questa  mancanza  di  devozione
che mi stupiva, perché  amo così  tanto la Madonna che mi dovrebbe
essere facile fare in suo nome delle preghiere che le sono gradite.
Adesso mi affliggo di  meno, penso che poiché la Regina dei Cieli
è mia Madre, vede la mia buona volontà e se ne accontenta.

A volte quando il mio spirito è in un'aridità così grande che mi
è impossibile ricavarne un pensiero per unirmi al Buon Dio, recito
molto lentamente un «Padre Nostro» e poi il  saluto angelico; allora
queste  preghiere  mi  affascinano,  nutrono  la  mia  anima  ben  più
che se le avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte...

La  Vergine  Santa  mi  fa  capire  di  non  essere  arrabbiata  con
[26r°] me,  mai  manca  di  proteggermi  appena  la  invoco.  Se
sopraggiunge  una  preoccupazione,  una  difficoltà,  subito  mi
rivolgo  a  lei  e  sempre  come  la  più  tenera  delle  Madri  prende  a
cuore  i  miei  interessi...  Quante  volte  parlando  alle  novizie,  mi  è
capitato  di  invocarla  e  di  sperimentare  i  benefici  della  sua
protezione materna!

319. - Spesso le novizie mi dicono: «Ma tu hai una risposta a tutto,
stavolta  credevo  di  metterti  a  disagio...  insomma  dove  vai  a
trovare quello che dici?»  Ce ne  sono di  così  candide che credono
che  io  legga  nelle  loro  anime  perché  mi  è  capitato  di  prevenirle
dicendo  loro  quello  che  pensavano.  Una  sera  una  delle  mie
compagne131 aveva deciso di  nascondermi una pena che la  faceva
soffrire  molto.  La  incontro  al  mattino,  mi  parla  con  un  viso
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sorridente ed io,  senza rispondere a quello che mi diceva, le  dico
in modo convinto:  Sei triste. Se avessi fatto cadere la luna ai suoi
piedi  non  credo  che  mi  avrebbe  guardato  con  più  meraviglia.  Il
suo stupore era così grande che colse anche me, per un istante fui
presa  da  uno  spavento  soprannaturale.  Ero  sicurissima  di  non
avere  il  dono  di  leggere  nelle  anime  ed  ero  tanto  più  stupita  in
quanto  avevo  azzeccato  così  giusto.  Sentivo  che  il  Buon  Dio  era
vicinissimo,  che,  senza  accorgermene,  avevo  detto,  come  un
bambino, delle parole che non venivano da me ma da Lui.

320.  -  Madre  amata,  lei  capisce  che  alle  novizie  tutto  è  permesso
[26v°]:  bisogna  che  possano  dire  ciò  che  pensano  senza  alcun
limite, il bene come il male. Questo è per loro tanto più facile con
me  in  quanto  non  mi  devono  il  rispetto  che  si  rende  ad  una
maestra.  Non  posso  dire  che  Gesù  mi  faccia  camminare
esteriormente per la via delle umiliazioni, si limita di umiliarmi in
fondo all'anima;132  agli occhi delle creature tutto mi va bene, seguo
il  cammino  degli  onori,  per  quanto  ciò  è  possibile  in  religione.
Capisco che non è per me, ma per le altre, che devo camminare su
questa  via  che  pare  così  pericolosa.  Infatti  se  agli  occhi  della
comunità  passassi  per  una  religiosa  piena  di  difetti,  incapace,
senza  intelligenza  né  giudizio,  le  sarebbe  impossibile,  Madre,
farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha gettato un velo su
tutti  i  miei  difetti  interni  ed  esterni.  Questo  velo,  talvolta,  mi
attira  qualche  complimento  da  parte  delle  novizie:  so  bene  che
non  me  lo  fanno  per  adulazione  ma  che  è  l'espressione  dei  loro
sentimenti  ingenui;  veramente  questo  non  potrebbe  ispirarmi
vanità,  perché  ho  sempre  davanti  agli  occhi  il  ricordo  di  quello
che sono.

321. - Tuttavia qualche volta mi viene un desiderio così grande di
ascoltare tutt'altro che lodi. Lei sa, Madre amata, che preferisco la
vinaigrette4 3 allo zucchero; anche la mia anima si stanca di un cibo
troppo  zuccherato,  e  Gesù  allora  permette  che  le  sia  servita  una
buona insalatina,  [27r°] ben  condita  con  l'aceto,133 bella  piccante,
non  ci  manca  niente  tranne  l'olio,  che  la  rende  più  gustosa...
Questa buona insalatina mi è servita dalle novizie nel momento in
cui meno me l'aspetto. Il  Buon Dio solleva il velo che nasconde le
mie  imperfezioni:  allora  le  mie  care  noviziette  vedendomi  per
quello che sono non mi trovano per niente di loro gusto. Con una
semplicità che mi incanta, mi raccontano tutte le lotte che provoco
in  esse  e  quello  che  in  me  a  loro  non  piace;  insomma,  non  si
scomoderebbero di più se si parlasse di un'altra persona, sapendo
che  mi  fanno  un  gran  piacere:  è  un  banchetto  delizioso 134che

43  Condimento di aceto con olio, pepe e sale, tipico della cucina francese.
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colma la  mia  anima di  gioia.  Non riesco  a  spiegarmi  come possa
una  cosa  che  dispiace  tanto  alla  natura  causare  una  felicità  così
grande; se non l'avessi sperimentato, non riuscirei a crederci... Un
giorno  che  avevo  particolarmente  desiderio  di  essere  umiliata,
capitò  che  una novizia135 si  prese  l'incarico  di  accontentarmi  così
bene  che  pensai  subito  a  Simei  quando  malediva  Davide  e  mi
dicevo: Sì,  è proprio il  Signore che le ordina di dirmi tutte queste
cose...  E  la  mia  anima  assaporava  deliziosamente  il  cibo  amaro
che le veniva servito con tanta abbondanza.

È  così  che  il  Buon  Dio  si  degna  di  prendersi  cura  di  me,  non
può darmi sempre il pane fortificante dell'umiliazione esterna, ma
ogni tanto, mi permette di nutrirmi delle briciole che cadono dalla
tavola  dei  figli.136 Ah!  come  è  grande  la  sua  misericordia,  potrò
[27v°] cantarla solo in Cielo!

322.  -  Madre amata,  poiché con lei  cerco di  cominciare  a cantarla
sulla  terra,  questa  misericordia  infinita,  devo  dirle137  ancora  del
grande  beneficio  che  ho  tratto  dalla  missione  che  mi  ha  affidato.
Tempo fa  quando vedevo una sorella  che faceva qualcosa che  mi
dispiaceva  e  mi  sembrava  irregolare,  mi  dicevo:  Ah!  se  potessi
dirle  quello  che  penso,  mostrarle  che  ha  torto,  come  mi  farebbe
bene!  Da  quando  ho  praticato  un  po'  il  mestiere,  le  assicuro,
Madre, che ho cambiato completamente di sentimento. Quando mi
capita  di  vedere  una  sorella  fare  un'azione  che  mi  sembra
imperfetta,  mando un sospiro  di  sollievo  e  mi  dico:  Che  felicità!
non  è  una  novizia,  non  sono  tenuta  a  riprenderla.  E  poi  cerco
subito di scusare la sorella e di attribuirle le buone intenzioni che
ha  senz'altro.  Ah!  Madre,  da  quando  sono  malata,  anche  le  cure
che  lei  mi  prodiga  mi  hanno  istruita  molto  sulla  carità.  Nessuna
medicina  le  sembra  troppo  cara,  e  se  non  fa  effetto,  senza
stancarsi ne prova un'altra. Quando andavo in ricreazione, quanta
attenzione  aveva  perché  avessi  un  buon  posto  al  riparo  dalle
correnti d'aria: insomma, se volessi dire tutto, non finirei più.

Pensando  a  tutte  queste  cose,  mi  sono  detta  che  dovrei  essere
compassionevole verso le infermità spirituali delle sorelle, quanto
lo è lei, Madre diletta, nel curarmi con tanto amore.

323.  -  Ho notato  (ed è  del  tutto naturale)  che le  sorelle  più sante
sono  le  [28r°] più  amate,138 cerchiamo  la  loro  conversazione,
facciamo loro dei favori senza che li  domandino, insomma queste
anime  capaci  di  sopportare  delle  mancanze  di  riguardo,  di
delicatezze,  si  vedono  circondate  dall'affetto  di  tutte.  Possiamo
applicare a loro queste parole del nostro Padre San Giovanni della
Croce:  quando,  senza  amor  proprio,  ho  voluto  le  cose,  allora,
senza chiederne, mi fu data ogni cosa.139
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Le  anime  imperfette  invece,  non  sono  affatto  cercate:  certo  a
loro  riguardo  ci  atteniamo  ai  limiti  della  buona  educazione
religiosa,  ma  per  paura  forse  di  dire  loro  qualche  parola  poco
gentile,  evitiamo  la  loro  compagnia.  -  Dicendo  le  anime
imperfette,  non  voglio  parlare  solamente  delle  imperfezioni
spirituali,  poiché  le  più  sante  saranno  perfette  solo  in  Cielo:
intendo parlare  della  mancanza  di  giudizio,  di  educazione,  della
suscettibilità  di  certi  caratteri,  tutte  cose che non rendono la vita
molto  piacevole.  So  bene  che  queste  infermità  morali140 sono
croniche,  non  c'è  speranza  di  guarigione,  ma  so  altrettanto  bene
che la mia Madre non smetterebbe di  curarmi,  cercando di darmi
sollievo  se  restassi  malata  per  tutta  la  vita.  Ecco  la  conclusione
che  ne  traggo:  in  ricreazione,  in  licenza,  devo  cercare  la
compagnia  delle  sorelle  che  mi  sono  meno  simpatiche,  compiere
presso  queste  anime  ferite  l'ufficio  del  buon  samaritano.  Una
parola, un sorriso gentile, spesso bastano per illuminare un'anima
triste.

324.  -  Ma non è  assolutamente  per  raggiungere  questo  scopo che
voglio  praticare  la  carità  perché  so  che  sarei  subito  scoraggiata:
una  parola  che  avrei  detto  con  la  migliore  intenzione  sarà  forse
interpretata  tutta  di  traverso.  Perciò  per  non  perdere  tempo,
voglio essere gentile con tutte [28v°] (e in modo particolare con le
sorelle meno gentili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio
che Egli dà nel Vangelo press'a poco in questi termini: - «Quando
offri  un  banchetto  non  invitare  i  tuoi  parenti  ed  amici  perché
anch'essi  non ti  invitino  a  loro  volta  e  tu abbia  il  contraccambio;
ma  invita  i  poveri,  gli  storpi,  i  paralitici  e  sarai  beato  che  non
hanno da ricambiarti,  perché il  Padre  tuo che  vede nel  segreto  ti
ricompenserà».

Che  banchetto  potrebbe  offrire  una  carmelitana  alle  sorelle  se
non un banchetto spirituale composto da carità amabile e gioiosa?
Per  me,  non  ne  conosco  altri  e  voglio  imitare  San  Paolo  che  si
rallegrava  con  quelli  che  erano  nella  gioia:  è  vero  che  piangeva
anche con gli afflitti  e qualche volta le lacrime devono esserci nel
banchetto  che  voglio  servire,  ma  sempre  farò  in  modo  che  alla
fine quelle  lacrime si  cambino in gioia,  perché il  Signore ama chi
dona con gioia.

325. - Ricordo un atto di carità141 che il Buon Dio mi ispirò di fare
quando ero ancora novizia: era poca cosa, tuttavia il Padre nostro
che  vede  nel  segreto,  che  guarda  più  all'intenzione142 che  alla
grandezza  dell'azione,  me  ne  ha  già  ricompensata143 senza
aspettare  l'altra  vita.  Era  nel  periodo  in  cui  Suor  San  Pietro
andava ancora in coro e in refettorio. All’orazione della sera stava
davanti  a  me:  10 minuti  prima delle  6,  bisognava che una sorella
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si  scomodasse  per  condurla  in  refettorio,  perché  allora  le
infermiere  avevano  troppe  malate  per  venire  [29r°] a  prenderla.
Mi  costava  molto  propormi  per  rendere  questo  piccolo  servizio,
perché sapevo che non era facile accontentare la povera Suor San
Pietro  la  quale  soffriva  tanto  che  non  amava  cambiare
accompagnatrice.  Tuttavia  non  volevo  perdere  un'occasione  così
bella  di  esercitare  la  carità,  ricordandomi  che  Gesù  aveva  detto:
Quello che farete al più piccolo dei miei fratelli l'avete fatto a me.
Quindi  mi  offrii  molto  umilmente  di  accompagnarla:  ce  ne  volle
perché riuscissi a farle accettare i miei servizi! Finalmente mi misi
all'opera  e  avevo  tanta  buona  volontà  ce  me  la  cavai
perfettamente.

Ogni sera quando vedevo Suor San Pietro scuotere la clessidra,
sapevo  che  quello  voleva  dire:  andiamo!  È  incredibile  come  mi
costava  scomodarmi  soprattutto  all'inizio,  tuttavia  lo  facevo
immediatamente,  e  poi,  iniziava  tutta  una  cerimonia.  Bisognava
spostare  e  portare  il  banchetto  in  un  certo  modo,  soprattutto
senza fretta,  poi aveva luogo la passeggiata, si trattava di seguire
la povera inferma sostenendola per la cintura, lo facevo con tutta
la  dolcezza  che  mi  era  possibile;  ma  se,  per  disgrazia,  faceva  un
passo falso, subito le sembrava che la tenessi male e che stesse per
cadere.  -  «Ah!  mio  Dio!  vai  troppo  svelta,  mi  fracasserò»  Se
cercavo di andare ancora più lentamente - «Ma insomma seguimi,
non  sento  più  la  tua  mano,  mi  hai  lasciata  andare,  cado,  ah!
l'avevo  detto  che  eri  troppo  giovane  per  accompagnarmi»
Finalmente  arrivavamo  senza  incidenti  in  refettorio;  là
sopraggiungevano  altre  difficoltà,  si  trattava  di  far  sedere  Suor
San  Pietro  e  di  agire  destramente  per  [29v°] non  ferirla;  quindi
bisognava  tirarle  su  le  maniche  (sempre  in  un  certo  modo),  poi
ero  libera  di  andarmene.  Con  le  sue  povere  mani  storpiate,
sistemava il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi subito
e,  ogni  sera,  la  lasciavo  solo  dopo  averle  reso  anche  questo
servizietto.  Poiché  non  me  l'aveva  chiesto,  fu  molto  commossa
della  mia  premura  e  fu  con questo  mezzo che  non avevo  cercato
espressamente,  che  mi  guadagnai  del  tutto  la  sua  benevolenza  e
soprattutto  (l'ho  saputo  più  tardi)  perché  dopo  averle  tagliato  il
pane le facevo il mio più bel sorriso prima di andarmene.

326.  -  Madre  amata,  forse  lei  è  stupita  che  io  le  scriva  questo
piccolo  gesto  di  carità,  passato  da  così  tanto  tempo.  Ah!  se  l'ho
fatto  è  perché  sento  che  devo  cantare,  a  causa  di  esso,  le
misericordie  del  Signore:144 Egli  si  è  degnato  di  lasciarmene  il
ricordo,  come  un  profumo  che  mi  spinge  a  praticare  la  carità.
Ricordo talvolta certi  particolari  che sono per la mia anima come
una  brezza  primaverile.  Eccone  uno  che  mi  si  presenta  alla
memoria.  Una  sera  d'inverno  svolgevo  come  al  solito  il  mio
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piccolo  servizio,  faceva  freddo,  era  buio...  a  un  tratto  udii  in
lontananza il  suono armonioso di  uno strumento musicale:  allora
mi  immaginai  un  salone  ben  illuminato,  tutto  splendente  di  ori,
ragazze  elegantemente  vestite  che  si  facevano  a  vicenda
complimenti  e  convenevoli  mondani;  poi  il  mio  sguardo  cadde
sulla  povera  malata  che  sostenevo;  invece  di  una  melodia  udivo
ogni tanto i suoi lamenti, invece degli ori,  [30r°] vedevo i mattoni
del  nostro  chiostro  austero,  rischiarato  a  malapena  da  un  debole
luce.  Non  posso  esprimere  ciò  che  accadde  nella  mia  anima,
quello  che so  è  che il  Signore  la  illuminò con i  raggi  della  verità
che  superano  talmente  lo  splendore  tenebroso  delle  feste  della
terra,  che  non  potevo  credere  alla  mia  felicità...  Ah!  per  godere
mille  anni  di  feste  mondane,  non  avrei  dato  i  dieci  minuti
impiegati  a  compiere  il  mio  umile  ufficio  di  carità...  Se  già  nella
sofferenza, nella lotta,  si  può godere per un istante di felicità che
supera tutte le felicità della terra,  pensando che il  buon Dio ci ha
ritirate  dal  mondo,  che  sarà  mai  in  Cielo  quando  vedremo,  in
un'esultanza e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore
ci  ha  fatto  scegliendoci  perché  abitassimo  nella  sua  casa,  vera
porta dei Cieli?

327.  -  Non  sempre  ho  praticato  la  carità  con  questi  impeti  di
esultanza,  ma all'inizio  della  mia  vita  religiosa,  Gesù volle  farmi
sentire  quanto  è  dolce  vederlo  nelle  anime  delle  sue  spose;145

perciò quando accompagnavo Suor San Pietro, lo facevo con tanto
amore  che  mi  sarebbe  stato  impossibile  fare  meglio  se  avessi
dovuto  accompagnare  Gesù  in  persona.  Non  sempre  la  pratica
della  carità  mi  è  stata  così  dolce,  glielo  dicevo  poco  fa,  Madre
diletta;  per dimostrarglielo,  le  racconterò alcune piccole lotte  che
certamente  le  faranno  sorridere.  Per  molto  tempo,  all'orazione
della  sera,  stavo  davanti  a  una  sorella  che  aveva  una  strana
mania,146 e  penso...  molte  luci,  perché si  serviva  raramente  di  un
libro,  ecco  come  [30v°] me  ne  accorgevo:  Appena  questa  sorella
era arrivata, si metteva a fare uno strano rumorino che somigliava
a quello di due conchiglie  strofinate l'una contro l'altra.  Io ero la
sola ad accorgermene, perché ho l'orecchio estremamente fino (un
po'  troppo a volte).  Dirle,  Madre,  quanto quel  rumorino mi dava
fastidio  è  cosa  impossibile:  avevo  un  gran  voglia  di  voltare  la
testa  e  di  guardare  la  colpevole  che,  sicuramente,  non  si
accorgeva della sua mania,  era l'unico mezzo per illuminarla;  ma
in fondo al  cuore sentivo che era meglio soffrire  tutto questo per
amore del  buon Dio e per non dar  dispiacere  alla  sorella.  Quindi
restavo tranquilla,  cercavo di  unirmi al  buon Dio,  di  dimenticare
il  rumorino...  era tutto inutile,  sentivo il  sudore che mi inondava
ed  ero  costretta  a  fare  semplicemente  un'orazione  di  sofferenza;
ma  pur  soffrendo,  cercavo  il  mezzo  di  farlo  non  con  irritazione,
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ma  con  gioia  e  pace,  almeno  nell'intimo  dell'anima.  Allora  mi
sforzavo  di  amare  il  rumorino  così  sgradevole;  invece  di  cercare
di  non  ascoltarlo  (cosa  impossibile)  mettevo  tutta  la  mia
attenzione  ad  ascoltarlo  bene  come  se  si  fosse  trattato  di  un
incantevole concerto e tutta la mia orazione (che non era quella di
quiete) trascorreva nell'offerta di quel concerto a Gesù.

328. - Un'altra volta, ero in lavanderia davanti a una sorella147 che
mi  schizzava  l'acqua  sporca  sul  volto  ogni  volta  che  sollevava  i
fazzoletti  sul  lavatoio:  il  mio  primo impulso  fu  di  indietreggiare
[31r°] asciugandomi  il  volto,  per  far  capire  alla  sorella  che  mi
aspergeva  che  mi  avrebbe  fatto  un  favore  a  stare  più  calma,  ma
pensai  subito  che  ero  ben  sciocca  a  rifiutare  dei  tesori  che  mi
venivano  donati  così  generosamente  e  mi  guardai  bene  dal  far
trasparire  la  mia  lotta.  Feci  di  tutto  per  desiderare  di  ricevere
tanta  acqua sporca,  in  modo che alla  fine  ci  avevo preso gusto  a
questo nuovo genere di aspersione e mi promisi di tornare ancora
in quel posto felice dove si ricevevano tanti tesori.

Madre  amata,  vede  che  sono  una  piccolissima  anima che  può
offrire al buon Dio solo piccolissime cose: spesso mi succede ancora
di lasciarmi scappare questi piccoli sacrifici che danno tanta pace
all'anima;  questo  non  mi  scoraggia,  sopporto  di  avere  un  po'
meno pace148 e mi sforzo di stare più attenta la prossima volta.

329. - Ah! il Signore è così buono verso di me che mi è impossibile
temerlo,149 sempre  mi  ha  dato  quello  che  ho  desiderato  o  meglio
mi ha fatto desiderare quello che voleva darmi,150 così poco tempo
prima  che  iniziasse  la  mia  prova  contro  la  fede,  mi  dicevo:
Veramente non ho grandi prove esteriori e per averne di interiori
bisognerebbe  che  il  buon  Dio  cambiasse  il  mio  cammino,  non
credo  che  lo  faccia,  eppure  non  posso  vivere  sempre  così  nel
riposo...151 che  mezzo  troverà  Gesù  per  mettermi  alla  prova?  La
risposta non si fece attendere e mi mostrò che Colui che amo non
è a  corto di  mezzi:  senza cambiare  il  mio cammino,  mi mandò la
prova che doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie
gioie. Non è solo quando vuole provarmi[31v°] che Gesù me lo fa
presentire  e  desiderare.  Da  molto  tempo avevo  un  desiderio  che
mi  pareva  veramente  irrealizzabile,  quello  di  avere  un  fratello
sacerdote:152 pensavo  spesso  che  se  i  miei  fratellini  non  fossero
volati in Cielo avrei avuto la felicità di vederli salire all'altare; ma
poiché  il  buon  Dio  li  ha  scelti  per  farne  degli  angioletti  non
potevo sperare più di vedere realizzato il  mio sogno; ed ecco che
Gesù  non  solo  mi  ha  fatto  la  grazia  che  desideravo,  ma  mi  ha
unita  con  i  vincoli  dell'anima  a  due dei  suoi  apostoli,  che  sono
diventati  miei  fratelli...  Voglio,  Madre  amata,  raccontarle  nei
particolari  come  Gesù  esaudì  il  mio  desiderio  e  addirittura  lo

241Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



superò,  poiché  io  desideravo  solo  un fratello  sacerdote  che  ogni
giorno pensasse a me al santo altare.

330. - Fu la nostra Santa Madre Teresa che mi mandò come mazzo
festivo nel 1895 il  mio primo fratellino.153 Ero in lavanderia molto
occupata nel  mio lavoro quando madre Agnese di  Gesù mi prese
in disparte e  mi lesse una lettera che aveva appena ricevuto.  Era
un  giovane  seminarista  ispirato,  diceva,  da  Santa  Teresa  che
chiedeva  una  sorella  che  si  dedicasse  in  modo  speciale  alla
salvezza  della  sua  anima  e  l'aiutasse  con  le  sue  preghiere  e
sacrifici quando sarebbe stato missionario affinché potesse salvare
molto anime. Prometteva di avere sempre un ricordo per colei che
fosse  diventata  sua sorella,  quando avesse potuto offrire  il  Santo
Sacrificio.  Madre Agnese di Gesù mi disse che voleva che fossi io
a diventare la sorella di quel futuro missionario.

[32r°] Madre,  dirle  la  mia  felicità  sarebbe  cosa  impossibile:  il
mio  desiderio  appagato  in  modo  insperato  mi  fece  nascere  in
cuore  una  gioia  che  chiamerò  infantile,  perché  devo  risalire  ai
giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie così
vive  che  l’anima  è  troppo  piccola  per  contenerle,  mai  da  anni
avevo  gustato  questo  genere  di  felicità.  Sentivo  che  sotto  questo
aspetto la mia anima era nuova, era come se fossero state toccate
per  la  prima  volta  delle  corde  musicali  rimaste  fino  allora
nell'oblio.

331.  -  Capivo  gli  obblighi  che  mi  imponevo,  perciò  mi  misi
all'opera154 cercando  di  raddoppiare  il  mio  fervore.  Bisogna
riconoscere  che  in  un  primo  tempo  non  ebbi  consolazioni  che
stimolassero  il  mio  zelo;  dopo  aver  scritto  una  bellissima  lettera
piena  di  affetto  e  di  nobili  sentimenti  per  ringraziare  madre
Agnese di Gesù, il  mio fratellino non diede più segni di vita fino
al luglio seguente, tranne quando mandò il suo biglietto nel mese
di  Novembre  per  dire  che  entrava  in  caserma.  Era  a  lei,  Madre
amata,  che  il  buon  Dio  aveva  riservato  di  compiere  l'opera
iniziata:155 certo  è  con  la  preghiera  e  il  sacrificio  che  possiamo
aiutare  i  missionari,  ma  talvolta  quando  piace  a  Gesù  unire  due
anime  per  la  sua  gloria,  permette  che  ogni  tanto  esse  possano
comunicarsi  i  loro  pensieri  ed  eccitarsi  ad  amare  di  più  Dio,  ma
occorre  per  questo  una  volontà  espressa dell'autorità156 perché  mi
sembra che altrimenti questa corrispondenza farebbe più male che
bene,157 se  non  al  missionario  almeno  alla  carmelitana
continuamente portata per il suo genere di vita [32v°] a ripiegarsi
su  se  stessa.  Allora  invece  di  unirla  al  buon  Dio,  questa
corrispondenza  [per  quanto  alla  lontana] che  avesse  chiesto  con
insistenza le occuperebbe lo spirito; immaginandosi di fare mari e
monti, non farebbe assolutamente niente se non preoccuparsi, con
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pretesto di zelo, una distrazione inutile. Per me questo vale anche
per tutto il resto: sento che perché le mie lettere facciano del bene
bisogna  che  siano  scritte  per  obbedienza  e  che  provi  ripugnanza
piuttosto che piacere158 nello scriverle. Così quando parlo con una
novizia,  cerco  di  farlo  mortificandomi,  evito  di  rivolgerle  delle
domande  che  potrebbero  soddisfare  la  mia  curiosità;  se  inizia  a
parlare  di  una  cosa  interessante  e  poi  passa  ad  un'altra  che  mi
annoia  senza concludere  la  prima,  mi  guardo bene dal  ricordarle
l'argomento che ha lasciato da parte, perché mi sembra che non si
può fare alcun bene quando si cerca se stessi.

332.  -  Madre  amata,  mi  rendo  conto  che  non  mi  correggerò  mai:
ecco che sono andata ancora ben lontana dal  mio argomento,  con
tutti  i  miei  discorsi,  mi  scusi  la  prego  e  permetta  che  ci  ricaschi
alla  prossima occasione  perché non riesco  a  fare  diversamente!...
Lei si comporta come il  buon Dio che non si stanca di sentirmi,159

quando  Gli  dico  in  tutta  complicità  le  mie  pene  e  le  mie  gioie
come se Egli non le conoscesse già... Anche lei, Madre, conosce da
molto  tempo  quello  che  penso  e  tutti  gli  avvenimenti  un  po'
memorabili  della mia vita,  non potrei quindi farle sapere nulla di
nuovo.  Non  posso  fare  a  meno  di  ridere  quando  penso  che  le
scrivo  scrupolosamente  tante  cose  [33r°] che  lei  sa  bene  quanto
me. In fondo, Madre, io le obbedisco e se ora non trova interesse a
leggere queste  pagine,  forse  la  distrarranno dalla  sua vecchiaia e
poi  le  serviranno  per  accendere  il  fuoco,  così  non  avrò  perso
tempo...  Ma io mi diverto a parlare come un bambino: non creda,
Madre,  che  io  ricerchi  quale  utilità  possa  avere  il  mio  povero
lavoro,  perché  lo  faccio  per  obbedienza,  questo  mi  basta  e  non
proverei nessun dispiacere se lo bruciasse sotto i miei occhi prima
di averlo letto.

333.  -  È  ora  che  riprenda  la  storia  dei  mie  fratelli  che  occupano
ora un posto  così  grande nella  mia  vita.  -  L'anno scorso alla  fine
del mese di maggio,160 ricordo che un giorno mi ha fatto chiamare
prima del refettorio. Il cuore mi batteva tanto forte quando entrai
da  lei,  Madre  diletta;  mi  chiedevo  cosa  poteva  avere  da  dirmi,
perché  era  la  prima  volta  che  mi  faceva  chiamare  così.  Dopo
avermi detto di sedermi, ecco la proposta che mi ha fatto:  «Vuole
occuparsi  degli  interessi  spirituali  di  un  missionario161 che  deve
essere  ordinato  sacerdote  e  partire  prossimamente?».  E  poi,
Madre,  mi  ha  letto  la  lettera  di  quel  giovane  Padre  affinché
sapessi esattamente cosa chiedeva. Il  mio primo sentimento fu un
sentimento di  gioia che lasciò subito spazio al  timore.  Le spiegai,
Madre  amata,  che  avendo  già  offerto  i  miei  poveri  meriti  per  un
futuro  apostolo,  pensavo  di  non  poterlo  fare  ancora  secondo  le
intenzioni  di  un  altro  e  che,  del  resto,  c'erano  tante  sorelle
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migliori  di  me che avrebbero potuto rispondere al  suo desiderio.
Tutte le  mie obiezioni  furono inutili:  [33v°] mi  ha risposto  che si
potevano  avere  vari  fratelli.  Allora  le  ho  chiesto  se  l'obbedienza
poteva raddoppiare i  miei  meriti.162 Lei  mi ha risposto di sì,  e  mi
disse parecchie  cose che mi facevano capire  che dovevo accettare
senza  scrupoli  un nuovo fratello.  In  fondo,  Madre,  io  la  pensavo
come lei e anzi, poiché «lo zelo di un carmelitano deve incendiare
il mondo»,163 spero con la grazia del buon Dio di essere utile a più
di  due missionari  e  non  potrei  dimenticare  di  pregare  per  tutti,
senza  lasciar  da  parte  i  semplici  sacerdoti  la  cui  missione  da
compiere  è  talvolta  difficile  quanto  quella  degli  apostoli  che
predicano  agli  infedeli.  Insomma  voglio  essere  figlia  della
Chiesa164 come  lo  era  la  nostra  Madre  Santa  Teresa  e  pregare
secondo le intenzioni del nostro Santo Padre il Papa, sapendo che
le  sue  intenzioni  abbracciano  l'universo.  Ecco  lo  scopo  generale
della mia vita, ma questo non mi avrebbe impedito di pregare e di
unirmi  in  modo  speciale  alle  opere  dei  miei  diletti  angioletti  se
fossero  stati  sacerdoti.  Ebbene!  ecco  come  mi  sono  unita
spiritualmente  agli  apostoli  che  Gesù  mi  ha  dato  come  fratelli:
tutto  quello  che  mi  appartiene,  appartiene  ad  ognuno  di  loro.165

Sento che il buon Dio è troppo buono per fare divisioni, è così ricco
che  dona  senza  misura  tutto  quello  che  gli  domando...  Ma  non
creda, Madre, che mi perda in lunghe enumerazioni.

334.  -  Da quando ho i  miei  due fratelli  e  le  mie sorelline novizie,
se volessi  chiedere in particolare per ogni anima quello di  cui  ha
bisogno,  i  giorni  sarebbero  troppo  corti  e  temerei  molto  di
dimenticare  qualcosa  di  importante.  Alle  anime  semplici  non
servono  mezzi  complicati:  poiché  io  faccio  parte  di  questo
numero,  un  mattino  durante  il  ringraziamento,  Gesù  mi  ha  dato
un  mezzo  semplice per  compiere  la  mia  missione.  Mi  ha  fatto
[34r°] capire  questa  parola  dei  Cantici:  «Attirami,  noi  correremo
all'effluvio dei tuoi profumi».166 O Gesù, dunque non è nemmeno
necessario  dire:  Attirando  me,  attira  le  anime  che  amo.  Questa
semplice  parola:  «Attirami»  basta.  Signore,  lo  capisco,  quando
un'anima  si  è  lasciata  avvincere  dall'odore  inebriante  dei  tuoi
profumi,  non  potrebbe  correre  da  sola,  tutte  le  anime  che  ama
vengono  trascinate  dietro  di  lei:  questo  avviene  liberamente,
senza  fatica,  è  una  conseguenza  naturale  della  sua  attrazione
verso di  te. Come un torrente  che  si  getta  impetuoso nell'oceano
trascina dietro di sé tutto ciò che ha incontrato al suo passaggio,
così,  o  mio  Gesù,  l'anima  che  si  immerge  nell'oceano  senza
sponde del tuo amore attira con sé tutti i tesori che possiede...

335.  -  Signore,  tu  lo  sai,  io  non  ho  affatto  altri  tesori  se  non  le
anime che ti è piaciuto unire alla mia; questi tesori,  sei tu che me
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li hai affidati, perciò oso far mie le parole che hai rivolto al Padre
Celeste l'ultima sera che ti vide ancora sulla nostra terra, viatore e
mortale. Gesù, mio Amato, io non so quando finirà il  mio esilio...
più  di  una  sera  deve  vedermi  cantare  ancora  nell'esilio  le  tue
misericordie,  ma  alla  fine,  anche  per  me  verrà  l'ultima  sera;167

allora  vorrei  poterti  dire,  o  mio  Dio:  «Ti  ho  glorificato  sopra  la
terra;  ho  compiuto  l'opera  che  mi  hai  dato  da  fare;  ho  fatto
conoscere il tuo nome a quelli che mi hai dato: erano tuoi, e li hai
dati a me. Ora essi sanno che tutto quello che mi hai dato viene da
te; perché le parole che hai dato a me, io le ho date a loro,  essi le
hanno accolte  e  hanno creduto che  tu mi hai  mandato.  Prego per
quelli che mi hai dato perché sono tuoi. [34v°] Io non sono più nel
mondo;  ma  essi  sono  nel  mondo  e  io  vengo  a  te.  Padre  Santo,
custodisci nel tuo nome coloro che mi hai dato. Io ora vengo a te,
e dico queste cose mentre sono ancora nel mondo, perché abbiano
in se stessi  la  pienezza della  gioia  che viene da te.  Non ti  chiedo
di  toglierli  dal  mondo,  ma  di  custodirli  dal  maligno.  Essi  non
sono del mondo, come io non sono del mondo. Non prego solo per
questi,  ma  anche  per  quelli  che  crederanno  in  te  per  la  loro
parola.

Padre,  voglio  che  anche  quelli  che  mi  hai  dato,  siano  con  me
dove  sono  io,  e  il  mondo  sappia  che  tu  li  hai  amati  come  hai
amato me».

336. - Sì Signore, ecco quello che vorrei ripetere dietro a te, prima
di  volarmene  tra  le  tue  braccia.  È  forse  temerarietà?  Ma  no,  da
molto  tempo mi  hai  permesso  di  essere  audace  con  te,168 come il
padre  del  figliol  prodigo  al  figlio  maggiore,  mi  hai  detto:  «Tutto
ciò  che  è  mio è  tuo»169 Le  tue  parole,  o  Gesù,  sono quindi  mie,  e
posso  servirmene  per  attirare  sulle  anime  unite  alla  mia  i  favori
del  Padre  Celeste.  Ma,  Signore,  quando  dico  che  dove  sarò  io
desidero  che  ci  siano anche  quelli  che  mi  hai  dato,  non  dico  che
non  possano  giungere  ad  una  gloria  molto  più  grande  di  quella
che ti piacerà donarmi: voglio chiederti semplicemente di riunirci
tutti insieme un giorno nel tuo bel Cielo. Tu lo sai, o mio Dio, non
ho  mai  desiderato  altro  che  amarti,  non  ambisco  altra  gloria.
[35r°] Il  tuo  amore  mi  ha  prevenuta  fin  dall'infanzia,  è  cresciuto
con  me,  e  ora  è  un  abisso  del  quale  non  riesco  a  sondare  la
profondità.  L'amore  attira  l'amore,  perciò,  mio  Gesù,  il  mio  si
slancia  verso  di  te,  vorrebbe  colmare  l'abisso  che  l'attira,  ma
ahimé!  non  è  neanche  una  goccia  di  rugiada  perduta
nell'oceano!...  Per  amarti  come  mi  ami  tu,  devo  attingere  al  tuo
stesso  amore,170 solo  allora  trovo  riposo.  O  mio  Gesù,  forse  è
un'illusione,  ma  mi  sembra  che  tu  non  possa  colmare  un'anima
con  più  amore  di  quello  che  hai  dato  a  me;  per  questo  oso
domandarti  di  amare  quelli  che  mi  hai  dato  come hai  amato me.
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Se  un  giorno,  in  Cielo,  scoprirò  che  li  ami  più  di  me,  ne  sarò
felicissima,  perché fin  d'ora  riconosco che  quelle  anime meritano
il  tuo  amore  molto  più  della  mia,  ma  quaggiù  non  riesco  a
concepire  un'immensità  di  amore  più  grande  di  quella  che  ti  sei
compiaciuto  di  prodigarmi  gratuitamente  senza  alcun  merito  da
parte mia.

337.  -  Madre  diletta,  finalmente  torno  a  lei,  sono  tutta
meravigliata  di  quello  che  ho  scritto,  perché  non  ne  avevo
l'intenzione:  visto che è  scritto deve restare,  ma prima di  tornare
alla storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre, che non riferisco a
loro,  ma alle  mie sorelline,  le  prime parole  tratte  dal  Vangelo:  Io
ho  dato  loro  le  parole  che  hai  dato  a  me,  ecc...  perché  non  mi
credo  capace  di  istruire  dei  missionari,  fortunatamente  non sono
ancora  abbastanza  orgogliosa  per  questo!  Similmente  non  sarei
stata capace  [35v°] di  dare dei consigli  alle sorelle,  se lei,  Madre,
che  mi  rappresenta  il  buon  Dio,  non  mi  avesse  dato  grazia  per
questo.

Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali che sono miei fratelli
quando  scrivevo  queste  parole  di  Gesù  e  quelle  che  seguono  -
«Non chiedo che tu li  tolga dal mondo... ti prego anche per quelli
che  per  la  loro  parola  crederanno in  te».  Infatti  come potrei  non
pregare  per  le  anime  che  salveranno  nelle  loro  missioni  lontane
con la sofferenza e la predicazione?

338.  -  Madre,  credo  che  sia  necessario  darle  ancora  qualche
spiegazione  sul  brano  del  Cantico  dei  Cantici:  -  «Attirami,  noi
correremo»  perché  quello  che  ho  voluto  dirne  mi  sembra  poco
comprensibile.  «Nessuno può venire  a  me,  ha detto Gesù,  se non
lo  attira  il  Padre  mio che  mi  ha  mandato».  Poi,  con  parabole
sublimi,  e  spesso  senza  nemmeno  usare  questo  mezzo  così
familiare  al  popolo,  ci  insegna che basta  bussare  perché ci  venga
aperto, basta cercare per trovare e tendere umilmente la mano per
ricevere  quello  che  chiediamo...  Dice  inoltre  che  tutto  quello  che
chiederemo al  Padre  suo nel  suo  nome Egli  lo  concederà.  Certo  è
per questo che lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesù, dettò
questa preghiera profetica: Attirami, noi correremo.

Cos'è dunque chiedere di essere Attirata,  se non unirsi in modo
intimo171 all'oggetto  che  avvince  il  cuore?  Se  il  fuoco  e  il  ferro
avessero  intelligenza  e  quest'ultimo  dicesse  all'altro:  Attirami,
dimostrerebbe  che  desidera  identificarsi  al  fuoco  in  modo  che
questo  lo  penetri  [36r°] e  lo  impregni  con  la  sua  sostanza172

bruciante  e  sembri  formare  una  cosa  sola  con  lui.  Madre  amata,
ecco la mia preghiera, chiedo a Gesù di attirarmi nelle fiamme del
suo  amore,  di  unirmi  così  strettamente  a  Lui,  in  modo  che  Egli
viva  ed  agisca  in  me.  Sento  che  quanto  più  il  fuoco  dell'amore
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infiammerà  il  mio  cuore,  quanto  più  dirò:  Attirami,  tanto  più  le
anime che si avvicineranno a me (povero piccolo rottame di ferro
inutile,  se  mi  allontanassi  dal  braciere  divino),  correranno
rapidamente  all'effluvio  dei  profumi  del  loro  Amato,  perché
un'anima  infiammata  di  amore  non  può  restare  inattiva, 173 certo
come  Santa  Maddalena  resta  ai  piedi  di  Gesù,  ascolta  la  sua
parola  dolce  ed  infuocata.  Sembrandole  di  non  dare  niente,  dà
molto di più di Marta che si agita per molte cose e vorrebbe che la
sorella l'imitasse.  Non sono i  lavori  di  Marta che Gesù biasima: a
questi  lavori,  la  sua Madre divina si  è  umilmente sottomessa per
tutta  la  sua  vita  poiché  doveva  preparare  i  pasti  per  la  Santa
Famiglia.  È  solo  l'inquietudine  della174 sua  ardente  ospitante  che
vorrebbe  correggere.  Tutti  i  santi  l'hanno  capito  e  in  modo  più
particolare  forse  quelli  che  illuminarono  l'universo  con  la  loro
dottrina evangelica. Non è forse dall'orazione175 che i Santi Paolo,
Agostino,  Giovanni  della  Croce,  Tommaso  d'Aquino,  Francesco,
Domenico  e  tanti  altri  illustri  Amici  di  Dio  hanno  attinto  questa
scienza Divina che affascina i  geni più grandi? Uno Scienziato ha
detto:  «Datemi  una  leva,  un  punto  d'appoggio,  e  solleverò  il
mondo».  Quello che  Archimede non ha potuto ottenere perché la
sua richiesta non era rivolta a Dio ed era espressa solo dal punto
di  vista  materiale,  i  Santi  l'anno  ottenuto  [36v°] in  tutta  la  sua
pienezza.  L'Onnipotente  ha  dato  loro come punto d'appoggio:  Se
stesso,  e  Sé Solo.  Come leva: L'orazione, che infiamma di un fuoco
d'amore,  ed è così  che essi  hanno sollevato il  mondo,  è così  che i
Santi ancora militanti lo sollevano e i Santi futuri lo solleveranno
fino alla fine del mondo.

339. - Madre diletta, ora vorrei dirle cosa intendo per effluvio dei
profumi  dell'Amato.  Poiché  Gesù  è  risalito  al  Cielo,  io  posso
seguirlo  solo  seguendo  le  tracce  che  ha  lasciato,  ma  come  sono
luminose  queste  tracce,  come  sono  profumate!  Appena  do
un'occhiata al Santo Vangelo,176 subito respiro i profumi della vita
di  Gesù  e  so  da  che  parte  correre...  Non  è  al  primo  posto,  ma
all'ultimo  che  mi  slancio,177 invece  di  farmi  avanti  con  il  fariseo,
ripeto,  piena  di  fiducia,  l'umile  preghiera  del  pubblicano,  ma
soprattutto  imito  il  comportamento  della  Maddalena,  la  sua
audacia  stupefacente  o  meglio  amorosa  che  affascina  il  Cuore  di
Gesù, seduce il  mio.178 Sì  lo sento, anche se avessi sulla coscienza
tutti  i  peccati  che  si  possono  commettere,  andrei,  con  il  cuore
spezzato dal pentimento, a gettarmi tra le braccia di Gesù, perché
so quanto ami il figliol prodigo179 che ritorna a Lui.180 Non perché
il  buon  Dio,  nella  sua  misericordia  preveniente ha  preservato  la
mia anima dal peccato mortale,181 io mi innalzo a Lui [37r°] con la
fiducia e l'amore.182
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Note sui Manoscritti A, B, C

NOTE
DEI MANOSCRITTI
AUTOBIOGRAFICI

MANOSCRITTO A

1. Iniziali di Gesù, Maria, Giuseppe, Teresa d'Avila. Intestazione in uso al Carmelo, che si ritrova quasi
dappertutto in Teresa.

2. «La storia del fiorellino colto da Gesù» (3v°) correrà attraverso il Ms A, fino agli stemmi (85v°). Il
«fiorellino bianco» è la sassifraga che suo padre offrì a Teresa quando ella gli confidò la sua vocazione (50v°). Cfr.
Ms A, 17r°, 31v°, 81v°; Ms B, 4r°/v°; P 34; 51, ecc.

3. Il grande tema del Ms A. La parola misericordia, che si ritrova in questa stessa pagina con la citazione
di  san Paolo,  ritorna ventinove volte  nei  Manoscritti  autobiografici,  accanto alla  preghiera maggiore,  l'Atto
d'offerta all'Amore Misericordioso (Pr 6).

4. La «Vergine del Sorriso», che oggi sormonta il reliquiario della Santa. Ha un ruolo essenziale nella
vita di Teresa, guarendola, nella sua infanzia, dalla sua malattia nervosa (29v°/31r°) e accompagnandola nella sua
agonia all'infermeria. Cfr. Mss II, pp. 5-6 e DLT, pp. 18-19.

5.  Teresa  insiste  sull'idea,  che le  è  cara,  di  ciò  che  piace a  Dio,  un tema che ritorna spesso  nei
Manoscritti; la gratuità dell'amore di Dio è al centro del suo messaggio. Cfr. Ms C, 2r°.

6. Uno dei «gesti», una delle immagini essenziali dell'amore, della grazia divina, per Teresa; ritorna una
trentina di volte nei suoi scritti (cfr. soprattutto Ms B, 3v°, fine).

7. Cfr. 50v°.
8. Tutta la famiglia di Teresa: in quel momento, «tre gigli» al Carmelo; «un altro giglio» (Leonia) alla

Visitazione; «i due steli benedetti» (i genitori), che hanno ritrovato «i quattro gigli», i fratelli e le sorelle morti in
tenera età.

9. Prima infanzia ad Alençon (fino alla morte di sua madre), infanzia ai Buissonnets (fino alla «Grazia di
Natale», 1886), poi dal 1886 fino alla data della redazione del Ms A (1895). I limiti di questi periodi non sono
molto ben determinati, tanto più che, in 13r° e in 45v°, Teresa parla di tre periodi «della sua vita».

10. Lettera della Sig.ra Martin a sua figlia Paolina (5/12/1875; LF 147, p. 217). A questo punto, Teresa
aggiunge un foglietto (5r°/v°), per trascrivere passi delle lettere della Sig.ra Martin che Madre Agnese le ha
comunicato.

11. Dalla Sig.ra Martin a Maria e Paolina, 25/6/1874 (LF 119, p. 167).
12. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 29/10/1876 (LF 170, p. 257).
13. Dalla Sig.ra Martin a Paolina 21/5/1876 (LF 160, p. 242).
14. Sua sorella Maria. Era uscita di convitto (la Visitazione di Le Mans) il 2/8/1875.
15. Il 23/5/1875; Teresa aveva dunque due anni e mezzo.
16.  Armandine  Dagorau,  compagna  della  prima  comunione  di  Leonia;  la  Sig.ra  Martin  aveva

provveduto al vestito, «secondo la commovente usanza delle famiglie benestanti di Alençon. Quella bambina non
lasciò Leonia un solo istante di quel bel giorno; e la sera, alla grande cena, fu messa al posto d'onore» (SA, p. 64).

17. In realtà, il 1/7/1873.
18. Rose Taillé, che abitava a Semallé, a due ore a piedi da Alençon. Teresa le fu affidata dal 15 o

16/3/1873 al 241874 (cfr. DLT, p. 22).
19. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 1451876 (LF 159, pp. 238-239).
20. Il 2931875; visita alla sorella della Sig.ra Martin, suor Maria Dositea, alla Visitazione.
21. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 5/12/1875 (LF 147, pp. 217-218). Quanto alla memoria di Teresa, cfr.

Ms A, 4v°, 13v°; QG 5.8.7.
22. Louise Marais, domestica dei Martin ad Alençon.
23. Dei «sacrifici». Vedere i complementi in SA p. 73.
24. Per: «fine come l'ambra».
25. Circoli artistici e ricreativi creati per iniziativa di Albert De Mun; quello di Alençon datava dal 1875.
26. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, l'8/11/1876 (LF 172, pp. 259-260). La «piccola Rosa» che Teresa

ricorda fra parentesi è la sua nutrice, Rose Taillé (cfr. sopra n. 18).
27. Dalla Sig.ra Martin a Pauline, 4/3/1877 (LF 192, p. 299).
28. Jenny Béchard, figlia del Prefetto, molto legata a Celina. La prefettura si trovava in via San Biagio,

di fronte alla casa dei Martin.
29. Espressione scherzosa del Sig. Martin.
30. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 10/5/1877.
31. «Scegliere»; uno dei verbi essenziali del vocabolario teresiano (ritorna novantacinque volte negli

scritti). Teresa qui dà immediatamente la forza di una parabola («il riassunto di tutta la mia vita») a questo gesto
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di bambina, in una interpretazione psicologica giustissima, anche se paradossale: invece di possedere tutto, si tratta
per lei di non scegliere tra le sofferenze e di abdicare alla sua volontà; ella mette subito l'accento sul ruolo della
sofferenza, altro tema conduttore dei Manoscritti (cfr. Ms A, 73r°, 81r°, ecc.). Il P. Piat minimizza molto la portata
di questa «avidità» che si rischierebbe di accreditare a Teresa, in ragione della modestia del regalo di Leonia,
«pezzi di stracci»... (S. G. Piat, Storia di una famiglia, Edizioni OCD, Roma 1996, p. 182).

32. Vital Romet, amico del Sig. Martin.
33. Questo sogno d'infanzia riflette bene la costante reazione di Teresa riguardo al demonio (cfr. PR 7,

2r°/v°; Ms B, 5v°; LT 92; 200 e QG passim).
34. Il male, di natura cancerosa, già avvertito nel 1865, si manifestò nell'ottobre 1876. Cfr. il racconto

dettagliato in R. Cadéot, in Zélie Martin, pp. 173-194; cfr. anche Piat, Storia di una famiglia, cit., cap. 10.
35. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 22/3/1877 (LF 195, p. 306).
36. Dalla Sig.ra Martin a Paolina, 4/3/1877 (LF 192, p. 299).
37.  Piccola  proprietà  acquistata  dal  Sig.  Martin  prima  del  suo  matrimonio  (attualmente  via  del

Padiglione Santa Teresa).
38. La madre del Sig. Martin.
39. Moglie d'un nipote del Sig. Martin, che gli aveva ceduto la sua gioielleria nel 1870.
40. Il 28 agosto 1877; aveva quarantacinque anni.
41. In realtà, quattordici anni.
42. Madre Genoveffa di Santa Teresa, una delle fondatrici del Carmelo di Lisieux; cfr. sotto, Ms A, 69v°

e 78r°/79r°.
43. Celina riferisce che Teresa le «disse più tardi di aver agito così perché Paolina non si dispiacesse e

non si credesse trascurata» (PA, pp. 287s. e l'aggiunta della SA, p. 85).
44. Fino alla Grazia di Natale del 1886; ella sta per compiere quattordici anni (cfr. Ms A, 45r°/v°).
45. Cfr. una espressione analoga applicata a Gesù (P 36, 2).
46. Ritorno al tema del sole e del fiore (cfr. sopra, 3r°, 3v°, 12r°).
47. Il 15/11/1877. Il Sig. Martin aveva deciso di abitare a Lisieux per ravvicinare le sue figlie alla loro

famiglia materna: Isidoro e Celina Guérin (cfr. DLT, p. 27) e le loro due figlie, Giovanna e Maria. Isidoro Guérin
aveva una farmacia, nella piazza San Pietro. È lui che era venuto a prendere le sue nipoti.

48.  SA (p.  88)  precisa:  «L'indomani,  ci  condussero  nella  nostra  nuova  dimora,  voglio  dire  ai
Buissonnets, quartiere solitario situato vicinissimo alla bella passeggiata chiamata “Giardino della Stella”. La casa
mi parve incantevole: un belvedere, dal quale la vista si stendeva lontano, il giardino inglese davanti alla facciata,
un altro grande orto dietro alla casa; tutto ciò per la mia giovane immaginazione fu una nuova felicità. Infatti,
quella ridente abitazione divenne il teatro di molte dolci gioie, di scene di famiglia indimenticabili». Il quartiere
aveva il nome di «Bissonnets», cambiato dalle ragazze Martin in «Buissonnets» per la loro nuova dimora –
appellativo primitivo del quartiere, molto probabilmente (cfr, DLT, pp. 27 e 31).

49. Si può aggiungervi l'ortografia (cfr. 37v°), anche se Teresa diede più tardi delle lezioni di ortografia
a  Leonia,  con  una  grande  delicatezza  (cfr.  PO,  p.  346).  Sull'ortografia,  la  punteggiatura,  le  maiuscole,  le
sottolineature, la grafia di Teresa, cfr. CG, pp. 6267.

50. Al secondo piano, in mansarda, sulla facciata dei Buissonnets.
51. Il cielo, nella sua duplice accezione, ha una grande parte nel pensiero e nell'immaginario di Teresa (il

termine ritorna non meno di 681 volte negli scritti). Cfr. Ms A, 35v°, 44r°, 80v°; Ms B, 2v°; Ms C, 1r°, 9r°; P
22,1, ecc.

52. Le gocce di pioggia o le lacrime per Teresa (cfr. sotto, 54r°/v°, 63v°, 78v°).
53.  Suor  Maria  del  Sacro Cuore  riferisce:  «Allora,  c'era  sul  suo  viso un'espressione commossa e

rispettosa; si sentiva che era Nostro Signore che lei vedeva nelle sue membra sofferenti. All'età di dieci anni,
domandò di andare a curare una povera donna che stava per morire e non aveva nessuno per assisterla, ecc.» (PO,
p. 247).

54. Teresa ripeteva spesso questa offerta nella giornata:  «Mio Dio, ti do il mio cuore: prendilo, per
piacere, affinché nessuna creatura possa possederlo, ma tu solo, mio buon Gesù» (cfr. S. Piat,  Storia di una
famiglia, cit., p. 176).

55. Victoire Pasquer, al servizio della famiglia Martin (cfr. DLT, p. 31).
56. Curato della cattedrale di San Pietro (DLT, p. 40).
57. Fine 1879 o inizio 1880. Cfr. sotto, 34v°.
58. Cfr. LT 7; Ms B, 4r°/v°; P 34 e 51.
59. Il Sig. Martin aveva cinquantasette anni nel 1880.
60. Laici del «consiglio della fabbriceria», incaricati di amministrare i beni della parrocchia, in questo

caso della cattedrale.
61. A quell'epoca, celebrata immediatamente dopo i vespri, all'inizio del pomeriggio.
62. Immagine dell'eternità, amata da Teresa; cfr. P 54, 16; Ms A, 36r°; LT 137, fine; P 5, 14; Pr 7.
63. Figlia del sole, Teresa s'interessa poco alla luna, ma ama molto le stelle (cfr. sotto, 18v°, 48r°; P 18,

27).
64. SA (p. 104) aggiunge: «Maria o Paolina leggeva L'Anno liturgico (di Dom Guéranger); poi alcune

pagine di un libro interessante ed insieme istruttivo».
65. «I raffreddori degeneravano in bronchite, ma più tardi ciò passò completamente. Al Carmelo, ella

difficilmente prendeva il raffreddore» (nota di Madre Agnese).
66. Questo problema del grado di gloria degli eletti preoccupa Teresa; cfr. PR 7, 3v°.

250Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

67. Questa visione, accaduta in pieno giorno e non in sogno, ebbe luogo in estate, mentre il Sig. Martin
era in viaggio d'affari ad Alençon. L'anno resta imprecisato: piuttosto 1880 (cfr.  20r°,  20v°) che 1879 (21r°).
Teresa confessa ella stessa di non ricordarsi l'anno: «all'età dai sei ai sette anni» (20v°).

68.  Frase  ristabilita  recentemente  (cfr.  MS/NEC).  Un'idea  molto  teresiana:  Dio  pre-vede,  prepara,
nell'istante, nel presente eterno. Si trova un'espressione abbastanza simile, sulla prova del Sig. Martin,  sotto, in
73r°. Forse per Teresa, dietro alla prova di suo padre, c'è sempre l'immagine dell'agonia nell'Orto degli ulivi.

69. Suor Maria del Sacro Cuore conferma l'aspetto profetico di questo dettaglio, indicando che all'inizio
della sua terribile malattia, «si vedeva (il Sig. Martin) coprirsi abbastanza spesso la testa» (PA, pp. 244-245).

70. La paralisi cerebrale che offuscherà le facoltà del Sig. Martin alla fine della sua vita, e renderà
necessario il soggiorno in un ospedale psichiatrico. Cfr. sotto, 71v°-75v°.

71. L'8/8/1878; Teresa aveva dunque cinque anni e otto mesi. Si trattava di una breve visita alla famiglia
Guérin.

72. In una raccolta di letture, La tirelire aux histoires [Il Salvadanaio di storie], di Louise S. W. Belloc,
Garnier, Parigi 1870. Un racconto dal titolo Il sentiero d'oro narra del sogno simbolico di una bambina che naviga
nel solco d'oro del sole che tramonta, immagine della grazia (testo e commento in VT, n° 61, pp. 74-80). Ma
l'episodio si situa senza dubbio in un altro anno, nel 1879 o 1881 (cfr. DLT, pp. 68-69).

73. Convitto delle benedettine stabilito presso l'Abbazia di Notre-Dame-du-Pré, a Lisieux (cfr. DLT, pp.
42-45). Teresa vi ritrova le sue cugine Guérin e sua sorella Celina, semiconvittrice come lei.

74. Un'anziana condiscepola di Teresa indica che c'era in effetti una grande differenza tra «la squisita
delicatezza» del suo ambiente familiare e la «educazione piuttosto volgare» di numerose sue compagne (PO, p.
555).

75. Teresa ha aggiunto modestamente «quasi» nell'interlinea. Secondo la sua maestra di scuola, ella era
«un po' debole nel calcolo e nell'ortografia», si applicava molto in tutte le materie, era sempre prima nell'istruzione
religiosa. «Dal punto di vista dell'intelligenza, ella era veramente molto dotata, benché avesse, nella sua classe,
delle compagne che l'uguagliavano» (PA, pp. 390-391).

76. «Ella era molto gioiosa ed espansiva nella sua famiglia e con noi. Si vedeva che si compensava
allora della costrizione che doveva imporle l'ambiente del convitto» (testimonianza al PO, p. 266, dell'anziana
domestica dei Guérin).

77. Amram (Es 6,20).
78. Prime cugine delle ragazze Guérin.
79. A Teresa non piaceva partecipare ai giochi delle bambine della sua età (cfr. PA, p. 391, e sotto, 37r°).
80. Parco a forma di stella, sulla strada di Pont-l'Evêque, non lontano dai Buissonnets; l'accesso era

riservato agli abbonati (cfr. DLT, pp. 36-37). Più tardi, il parco fu lottizzato.
81. Non ci si dimenticherà che, nel 1895, suor Genoveffa (Celina) è la prima lettrice dei piccoli quaderni

del Ms A, man mano che vengono redatti.
82. Sul gemellaggio spirituale delle due sorelle, cfr. LT 134; Ms A, 62r°; Pr 9.
83. Il giovedì 13/5/1880. Teresa ritorna indietro (dal  22r°, ella parlava dell'Abbazia dove è entrata

nell'ottobre 1881).
84. La separazione è una delle idee che assillano Teresa, da cui arriverà a liberarsi con fatica (cfr. Ms A,

9r°, 41r°, 43v°, 62r°, 68v°; LT 21, 134, 167, tra le altre). Si vedrà tuttavia nel Ms C, 9r°/v° l'eroismo con il quale
avrebbe accettato l'esilio delle sue sorelle in Indocina.

85. Maria Guérin, futura suor Maria dell'Eucaristia.
86. Solamente la famiglia stretta e i bambini piccoli potevano, all'epoca, «vedere le carmelitane».
87. Madre Maria di Gonzaga (cfr. DLT, p. 114).
88. Il 2 ottobre 1882.
89. Il 25 marzo; Teresa aveva dieci anni.
90. Consultato dalla Sig.ra Martin durante la sua ultima malattia, questo medico seguirà il Sig. Martin

dal 1887 al 1889; sembra non aver capito nulla della malattia di Teresa.
91. Aimée Roger, cuoca dei Guérin.
92. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 14-15, p. 230 dell'edizione usata da Teresa (trad. it. str. 14-15, 2,

p. 575).
93. In occasione delle vestizioni delle cinque sorelle Martin (Leonia compresa).
94.  Era l'opinione dei  Guérin,  come ne ha testimoniato Giovanna La Néele al  PO (pp.  240-241).

Secondo il dottor Gayral, si trattava di una nevrosi, in seguito a sei mesi di angoscia: «Vivendo nell'impressione di
essere abbandonata dalla sua seconda mamma, ella è caduta in una condotta di regressione infantile per farsi
coccolare come un bebè» (rivista Carmel, 1959II, pp. 81-96).

95. Per Teresa, l'umiliazione voluta da Dio è sempre un segno d'amore (cfr. in particolare Ms C, 27r°).
96. Il padre Almire Pichon, gesuita. Cfr. sotto la nota 311, il Piccolo dizionario dei nomi propri e DLT,

pp. 124-125.
97. Esterno e paure, sottolineati, indicano una citazione; si ritrovano in effetti in un passo di Giovanni

della Croce (CS, str. 20-21, pp. 307-308; trad. it. str. 20-21, 9, p. 617, e 15, pp. 620-621).
98. Le linee seguenti, fino al termine del paragrafo («con me») sono state aggiunte tardivamente da

Teresa sul suo manoscritto.
99. In realtà una sola volta, dopo la morte della piccola Elena, secondo una nota di Madre Agnese.
100. Devozione e santuario parigino cari ai Martin; cfr. sotto, 30v°, 56v°/57r°; Ms C, 8r°; PO, p. 366; P

35 (cfr. anche DLT, p. 82).
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101. Il giorno di Pentecoste, 1351883; Teresa era malata da quarantanove giorni.
102. Descrizione più dettagliata in SA (pp. 143-144) e, da parte di Maria, al PO, p. 241; al PA, p. 228;

per la statua della Vergine del sorriso, cfr. sopra la n. 4.
103. Questa grave malattia nervosa non lasciò strascichi, a parte due piccoli allarmi, ricordati da Leonia

(PO, p. 344).
104. La parola (fr. «amertume») è utilizzata trentadue volte nei Manoscritti e nelle Lettere; evoca come

in trasparenza l'amarezza del calice di Cristo (LT 100 e 213). Cfr. per esempio Ms A, 36v°; Ms B, 4v°; LT 81, ecc.
105. L'espressione particolarmente forte mostra che l'umiliazione qui è vissuta senza contropartita, più

duramente forse che nelle altre epoche della vita di Teresa.
106. Teresa è la prima, nel Carmelo di Lisieux, a chiamarsi «di Gesù Bambino».
107. Cfr. ad esempio DLT, pp. 54 e 58.
108. Immagine datale da Celina l'8/5/1884; testo in CG, pp. 1165s; cfr. DLT, p. 56.
109.  «Plongée»  (propriamente  =  «immersa»);  questa  voce  verbale  dovrebbe  essere  sempre

accompagnata da un complemento; l'uso senza complemento, che è erroneo, è tuttavia corrente al Carmelo di
Lisieux in  quell'epoca  (cfr.  LT  54r°)  nel  senso  di  «preso,  impressionato,  raccolto  in  ammirazione,  stupore,
profondamente assorbito».
110. Questa attrazione per la lettura resterà, ma si concentrerà quasi esclusivamente sulla Sacra Scrittura, Giovanni
della Croce, l'Imitazione  (ch'ella saprà quasi a memoria), e alcuni autori spirituali, come Arminjon; cfr. Ms A,
83v°; Ms B, 1v°; Ms C, 25r°.

111. Giovanna d'Arco non era Venerabile che da poco (27/1/1894).
112. Il 1895 è l'anno luminoso tra tutti per Teresa, che non è mai modesta in quanto alle luci che riceve;

cfr. Ms A, 44v°, 74r°, 83r°/v°; però con una restrizione in Ms C, 19v°: contraccolpo della «notte» della fede?
113. È una prima intuizione dell'ascensore (Ms C,  2v°/3r°), anche se Teresa spera ancora di  volare

verso Dio (P 22).
114. Nell'agosto 1883.
115. Il corpo della Sig.ra Martin sarà trasportato a Lisieux dopo la morte di suo marito.
116. Senza dubbio Teresa intende qui infliggersi una mortificazione; ella si è sentita adulata, felice di

essere ammirata ad Alençon... È la carmelitana del 1895 che giudica, con qualche severità, l'adolescente di dieci
anni.

117. Un metodo che proponeva ogni giorno sacrifici e brevi preghiere, simboleggiate da fiori e profumi
(cfr. VT, n° 76, pp. 310ss e DLT, p. 55).

118. Cfr. sopra, 25r°; l'età minima per la prima Comunione era fissata a dieci anni compiuti prima del
primo gennaio; Teresa si desolava di essere nata il 2 gennaio, e immaginava diverse possibilità di sfuggire alla
regola (cfr. VT, n° 123, p. 154, e PO, p. 241).

119. In realtà, per Teresa, i profumi. Cfr. Prières, p. 72.
120. LC da 24-31, in CG.
121. Cfr. CG, pp. 1166ss.
122. Forma di pensiero analoga in Ms C, 5v°.
123. Cfr. Imitazione, I, 1, 4, e Récréations, p. 371 (PR 6, 5v°).
124. Cfr. PO, pp. 548, 554s. Cfr. un ricordo di Celina relativo ad un'epoca ancora anteriore: «Ella

sognava la vita eremitica e talvolta s'isolava (...) dietro le tende del suo letto, per intrattenersi con Dio. Ella aveva
allora sette o otto anni» (PO, p. 269).

125. Cfr. sotto, 49r°. Sui segreti rivelati ai bimbi: LT 127; 190; 247; Ms A, 71r°; Ms B, 5v°; Ms C, 4o°;
PR 6, 8v°, 11r°; Imm 2 (cfr. BT, pp. 212-213).

126. Dal 4 all'8/5/1884.
127. Cappellano delle benedettine e confessore di Teresa all'Abbazia (cfr. DLT, p. 47). Gli appunti del

ritiro  di  Teresa  sono  pubblicate  negli  Scritti  diversi  del  presente  volume.  Queste  prime  istruzioni sono
probabilmente all'origine della sua «terribile malattia degli scrupoli» (cfr. sotto, 39r°).
128. Per la sua Professione prevista lo stesso giorno della prima Comunione di Teresa (8 maggio).

129. Bel parallelo tra Eucaristia e Professione; ma fin dalla sua prima comunione, Teresa «si darà per
sempre» (35r°).

129bis. Cfr. DLT, p. 56. Per il Crocifisso donatole da Leonia, cfr. DLT, p. 54.
130.  Non era  abitudine  dare  l'assoluzione  ai  bambini  ogni  volta  che  si  confessavano.  Secondo il

reverendo Domin, Teresa gli avrebbe domandato: «Crede che il buon Gesù sia contento di me?» (PA, p. 395; cfr.
Ms A, 64r°; 80r°/v°; Ms B, 2v°).

131. Cfr. LC 32, CG, p. 172.
132. Cfr. Ms A, 48r°; LT 182; 187; P 18, 51; 20, 6; 24, 9; 26, 6; PR 1, 10v°; 3, 23r°bis; Pr 3 e 16.
133. Atteggiamento oblativo di Teresa, che sarà totale alla fine della sua vita (cfr. P 51).
134. La fusione di Teresa in Gesù è dono della sua libertà (cfr. Ms C, 10v; LT 36; 103; Pr 6).
135. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 22, p. 328; tr. it. str. 22, 8, p. 627.
136. Per Teresa, la vita terrestre è un esilio dal cielo (cfr. Ms A, 14v°, 17v, 41r, ecc.), come d'altra parte

è per Gesù (P 13, 9 e 12, 2; cf P 13 n. 6).
137. Cfr. P 21, 3; 22, 11; 24, 32.
138. In realtà, quindici giorni, per l'Ascensione, il 22 maggio.
139. Ventidue comunioni dall'8/5/1884 all'8/9/1885 (cfr. sotto, Scritti diversi, pp. 1186-1187).
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140. La reazione di Teresa è sorprendente: ella  «desidera la sofferenza», domanda di  «cambiare in
amarezza tutte le consolazioni della terra» (36v°). Insomma, «da quel giorno», ella «sceglie tutto» (cfr. Ms A,
10r°, 30v°; QG 25.7.1 e DE, p. 485).

141. Imitazione, III, 26, 3.
142. Il sabato 1461884, impartita da Mons. Hugonin. Celina testimonia lo straordinario entusiasmo di

Teresa (PO, pp. 266-267).
143. Una piccola collina dietro il giardino delle benedettine (cf DLT, p. 43); il Corpus Domini era

l'indomani della cresima.
144. Cfr. sotto, 76v°.
145. Secondo Celina, «la piccola Teresa non poteva correre, perché facilmente ansimava».
146. Domanda e risposta dovevano essere imparate entrambe a memoria: lo scolaro, dopo aver risposto

alla domanda che gli era stata rivolta, faceva la domanda successiva a chi veniva dopo di lui.
147. La sottolineatura (in corsivo) indica una certa ironia di Teresa nei confronti di se stessa.
148. Di nuovo Imitazione III, 26, 3.
149. Il peccato contro il quale Teresa si mette in guardia; cfr. Ms A, 26v°, 32v°, 40r°, 56r°; Ms C, 2r°;

QG 14.7.6.
150. Esattamente nello stesso tono e quasi negli stessi termini che nei primi versi di P 36.
151. Cfr. Giovanni della Croce: «L'anima che dà il suo affetto alla creatura (...) non potrà dunque in

alcun modo unirsi all'essere infinito di Dio» (Salita del Monte Carmelo, I, 4, 4; trad. it., pp. 23-24).
152. Qui il Fuoco non è lo Spirito, ma Gesù: è in lui che, per Teresa, brucia il Fuoco; ed è nel suo Cuore

che, il 9 giugno di quell'anno 1895 in cui scrive, ella cercherà l'Amore Misericordioso (Pr 6). Per lei, non c'è
Spirito fuori di Gesù.

153. La parola ama, molto calcata, sembra bucare la pagina.
154. La parabola di Teresa prende in prestito dei tratti da quelle del Buon Samaritano e del Figliol

prodigo, ma anche forse dalle Confessioni di sant'Agostino, II, 7, 15. Su Teresa e S. Agostino, cfr. VT n° 98, aprile
1985, pp. 9-102.

155. La caratteristica dell'amore di Teresa per Gesù; cfr. Ms A, 52v°,  82v°,  83v°; Ms B, 3r°,  4r°/v°,
5v°; P 17, 13; 24, 26, e sette volte nelle Lettere. - La scrittura, le sottolineature in tutto questo paragrafo mostrano
che Teresa è molto commossa, trascinata dal soggetto che tratta, che trasmette qualcosa di fondamentale per lei.

156. È in parte il dibattito di Gesù a Betania (del 2971895) in PR 4, str. 27 v. 3-4 e str. 29, v. 1-2; cfr.
anche LT 130.

157. 17-20/5/1885.
158. Maria riferisce: «Era soprattutto alla vigilia delle sue confessioni che (gli scrupoli) raddoppiavano.

Ella veniva a raccontarmi tutti i suoi pretesi peccati. Tentavo di guarirla dicendole che prendevo su di me i suoi
peccati, che non erano nemmeno imperfezioni, e non le permettevo di accusarne che due o tre che le indicavo (cfr.
41v°). (...) Presto la pace venne di nuovo ad inondare la sua anima» (PO, pp. 241-242). Il martirio non durò
tuttavia meno di un anno e mezzo...

159. Una signora di cinquantuno anni; il ritmo delle lezioni sembra esser stato flessibile e distanziato
(cfr. DLT, p. 71).

160. Cfr. sopra, note 116 e 149. Teresa non manca un'occasione per fustigare e dare la caccia all'«amor
proprio» (41r°), il suo in particolare (cfr. Ms A, 8r°, 40r°, 73v°, 74v°, 75r°, fino alla violenta filippica di Lucifero
ne Il Trionfo dell'Umiltà (PR 7, 3v°). Cfr. anche Ms C, 28r°.

161. Espressione analoga in LT 93 (a proposito delle tentazioni di Maria Guérin):  «Le creature sono
troppo piccole per riempire il vuoto immenso che Gesù ha scavato in te».

162. «La Santa Vergine... il suo fiorellino... la sua montagna»: cfr. gli stemmi in 85v°/86r°.
162bis. L'Associazione dei Santi Angeli, che si prolungava poi nell'Associazione delle Figlie di Maria,

impegnava ad una condotta di vita cristiana e a compiere certi atti di pietà. Ognuna delle due Associazioni aveva
due gradi: rispettivamente aspirante ai Santi Angeli e Angelo, aspirante Figlia di Maria e Figlia di Maria. I diversi
colori dei nastri distinguevano i diversi gradi. Teresa bambina fece parte successivamente dlle due associazioni;
per questo si firma a volte «enf. des. Ss. Anges», vale a dire «enfant des Saints Anges», che abbiamo tradotto con
«figlia dei Santi Angeli», o, più tardi, «enf. de Marie», e cioè «Figlia di Maria» (cfr. Mss II, p. 28) (N.d.T.).

163. L'angelo custode ha un posto di rilievo nel paesaggio teresiano; cfr. P 46; P 3, 41-48; PR 1, 5r°/v°,
6v°; PR 2, 2v°; PR 8, 5v°; LT 140; 161.

164. Stessa espressione in P 15, 9 e LT 141, 1r°. Cfr. Ms B, 2v°; P 45, 3; PR 8, 6r°, 6v°: «mio unico
Amore»; LT 98v°; 109r°: l'«unico Diletto»; LT 261, 1v°: l'«unico Tesoro».

165. Teresa cita, con un errore, un verso di  Réflexion  [Riflessione], poesia di Lamartine che al Sig.
Martin piaceva recitare: «Il tempo è la tua nave e non la tua dimora» (cfr. pure CG, p. 273).

166. Il 15/10/1886.
167. Fine settembre 1885, durante il viaggio del Sig. Martin a Costantinopoli (cfr. R. Cadéot,  Louis

Martin, V.A.L., Paris 1991, pp. 78ss).
168. Favola di La Fontaine (libro IV, 5).
169. Nel luglio 1886.
170. Una decisione eroica, proprio secondo il carattere di Teresa (cfr. LT 78v°).
171. In realtà, alcuni giorni prima della partenza di Maria.
172. Imitazione, III, 38, 1.
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173. Entrata, con un colpo di testa, dalle clarisse d'Alençon, amiche di sua madre, il 7/10/1886, Leonia
ne uscirà il primo dicembre.

174. Immagine amata da Teresa, ispirata dal Cantico dei cantici, e di cui la più bella espressione è in P 3,
53 (cfr. PR 2, 5v°).

175. I fratellini e le sorelline morti in tenera età.
176. La speranza e la fede di Teresa, che ispirano il suo voto di «passare il (suo) cielo a fare del bene

sulla terra» (QG 17.7). Cfr. Ms B, 2v°.
177. «Bientôt» (= presto, subito); una parola prediletta da Teresa (218 volte negli scritti). Questo presto

dell'impazienza del Cielo si trova in ogni periodo della sua vita nelle lettere e poesie (LT 71; 72; 82; 85; 94; 95;
101; P 22, 13; Ms A, 4r°, 50v°, 73v°, 77r°; Ms B, 2r°; Ms C, 4v°, ecc.).

178. Espressione di Giovanni della Croce nella Notte oscura, I, cap. 12 (trad. it., cap. 12, 1, p. 385).
179. La notte dal venerdì 24 al sabato 25/12/1886, il giorno della «conversione» di Paul Claudel, e il

«primo Natale cristiano» di Charles de Foucauld.
180. In LT 201, 2r°, Teresa è più esplicita, pur riprendendo alcune parole esatte del Ms A.
181. Cfr. P 18, 19 e P 48, 1.
182. Cfr. QG 8.8.3, dove Teresa ricorda «l'atto di coraggio che avevo fatto una volta a Natale».
183. Immagine biblica (Sal 18, 6) già utilizzata da Teresa, ma applicata a Cristo, in LT 141, 2r°.
184. Cfr. le testimonianze di Celina (PO, p. 269; PA, p. 258).
185. Cfr. sopra, nota 9.
186. Un grande tema teresiano; cfr. Ms C, 3v°, n. 26.
187. Nel luglio 1887, secondo i Novissima Verba. Immagine del Cristo in croce di Müller (cfr. DLT, p.

77; DE, p. 511; VT, n° 77 del gennaio 1980, p. 69).
188.  La  parola  rugiada ritorna  cinquanta  volte  sotto  la  penna  di  Teresa,  ed  ella  fa  certamente

un'associazione d'idee tra la rugiada («rosée», in francese), la rosa (il suo fiore) e il sangue, senza dimenticare le
lacrime (cfr. Ms A, 71r°).

189. La sete di Gesù, il suo sangue sparso, risvegliano in Teresa la «sete delle anime», il desiderio di
«purificare le loro sozzure» (46v°), che le ispireranno le audaci azioni e gli infiammati pensieri riportati nelle
pagine seguenti (cfr. sotto, 46v°).

190. Cfr. sotto, 56r°, 69v°.
191.  Enrico  Pranzini,  di  trentuno anni,  aveva  sgozzato  due  donne  e  una  ragazzina  per  rubare,  il

17/3/1887, a Parigi. Il suo processo terminò il 13/7/1887 con la sua condanna a morte. Fu ghigliottinato il 31/8. -
Si noterà che Teresa, nel Ms A, non segue sempre la cronologia; la sua azione in favore di Pranzini si colloca due
mesi dopo la sua domanda a suo padre di entrare al Carmelo (50r°/v°).

192. Teresa parla raramente dell'inferno, eccetto in PR 7. Cfr. Ms A, 5v°, 45v° (qui), 52r° LT 43Av°;
43B, 2v°; 245v°; P 48, 4; PR 1, 6v°; PR 7; QG 14.7.2.
193. Atteggiamento straordinario questo per una adolescente di quattordici anni, che offre  «i meriti infiniti di
Nostro Signore» (cfr. LT 129v°; Pr 6). Piace a Teresa sottolineare il carattere infinito dei meriti di Gesù. Cfr. anche
Pr 7, 10, 13; Ms A, 32r°.

194. Dall'aprile 1886, a Lisieux si trova La Croix ogni mattina.
195. Avendo le mani legate, Pranzini ha solamente chiesto di baciare il crocifisso. Cfr. i testi de  La

Croix e i racconti del cappellano della prigione, in MS/NEC; PO, pp. 387s.; VT, n° 48, ottobre 1972, pp. 275s; cfr.
anche DLT, pp. 78-79.

196. Teresa non dimenticò Pranzini e più tardi, al Carmelo, quando aveva qualche possibilità, faceva
celebrare una messa per il suo figlio (PO, p. 283 e CRG, p. 97).

197. Con molta finezza, Teresa descrive lo sviluppo del suo spirito, accelerato dal caso Pranzini che l'ha
fatto maturare in un colpo solo, e nello stesso tempo descrive la coscienza che aveva di tutto ciò che le occorreva
ancora  lasciare.  Saggiamente,  non  rimpiange  il  tempo  passato  a  studiare  storia e  scienza,  malgrado  le
ammonizioni dell'Imitazione (III, 43, «Contro la vana scienza del secolo»), perché ella limitava il numero delle ore
di studio per mortificazione (47r°). Doppio atteggiamento di crescita e di abbandono, notevole in una ragazza di
quattordici anni.

198. Teresa prende in prestito il testo di Ezechiele da Giovanni della Croce (CS, str. 23, pp. 334 ss; trad.
it., str. 23, 1, pp. 630-631; Cf P 26). Si noterà che, malgrado il suo pudore, ella non esita mai ad affermare la forza
del sentimento amoroso, umano o divino.

199. Cfr. sotto, 83r°/v°.
200. «Ella sapeva parola per parola l'Imitazione di Gesù Cristo» (suor Genoveffa, PO, p. 269).
201.  Conferenze  del  rev.  Charles  Arminjon,  predicate  nella  cattedrale  di  Chambéry  nel  1881  e

pubblicate sotto il titolo indicato da Teresa; una delle sue letture spirituali essenziali, dal 1887 (cfr. VT, n° 79,
luglio 1980, pp. 219-221 e n° 110, aprile-giugno 1988, pp. 105ss e 114s.). Le copie ch'ella ha fatto di diversi passi
figurano  nel  presente  volume  (Scritti  diversi,  pp.  1195-1197,  a  cui  si  rimanda  anche  per  ulteriori  notizie
bibliografiche).

202. Versetto della Genesi molto amato da Teresa e già dal Sig. Martin (cfr. sotto, LT 182, n. 15).
203. Ella misurerà 1 m. 62 e sarà la più alta delle sorelle Martin (cfr. CRG, p. 51; tr. it., p. 50).
204. CS, str. 25,4-5 (trad. it., p. 638); testo già citato in LT 137, 1r°.
205. Su queste conversazioni spirituali nel belvedere, cfr. il racconto di Celina al PO, p. 269; e anche

CRG, p. 30 (cfr. anche Consigli e ricordi, Ancora, Milano 1955, pp. 207-209); Ms A, 73v°.
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206. Allusione a una poesia di Alfred Besse de Larzes, L'envers du ciel [Il rovescio del cielo], copiata da Teresa
scolara.

207. Cfr. S. Agostino,  Confessioni,  IX, 10, 23-25. E un paragone ardito, che ha probabilmente la sua
origine in Fabiola, il romanzo del cardinal Wiseman (cfr. VT, n° 71, pp. 230-240 e MS/NEC, pp. 152-153).

208. Imitazione, III, 43, 4.
209. Confrontare con Ms C, 7v°.
210. Senza dubbio un'eco di 1Cor 13.
211. Teresa insiste sul suo desiderio di una comunione frequente (cfr. 36r°), se possibile quotidiana, che

otterrà per le sue sorelle dopo la sua morte (cfr. PO, p. 249; PA, pp. 156 e 232; e la nota importante su Pr 6, in
Prières, pp. 95s).

212. Reminiscenza di Lc 2, 4647?
213. Giovanni della Croce, Notte oscura, str. 3 e 4 (trad. it., p. 347); cfr. CT, in VT, n° 78, aprile 1980, p.

152.
214. Cfr. Arminjon,Fin du monde présent..., cit. (cfr. sopra n. 201), cap. «Del Purgatorio». La fiamma

sintetizza per Teresa fede e amore (ventiquattro volte nelle Poesie, tredici nelle Ricreazioni; cfr. Ms C, 36r°).
215. Celina aggiunge interessanti spiegazioni ai motivi di Teresa, specialmente sulla sua vocazione

missionaria precoce (cfr. PO, pp. 269s. e PA, p. 263).
216. Cfr. 48r°, 82r°.
217. Maria, Paolina e Leonia, che aveva appena espresso il suo desiderio di entrare alla Visitazione di

Caen, ciò che farà il 16/7/1887; è il 29 maggio (Pentecoste) che Teresa parla a suo padre.
218. Natale, perché sarebbe l'anniversario della sua conversione. Sempre sensibile al simbolismo delle

date, Teresa manifesta nella sua determinazione una certa testardaggine, forse la sua «volontà sempre pronta ad
imporsi» (68v°), anche se la decisione le sembra venire dal «piccolo Gesù» (LT 38C). - «La bambina timida»: cfr.
Ms B, 3v°, ultimo paragrafo.

219. Cfr. sotto, 56r°.
220. Il Sig. Martin s'aspettava la partenza della sua ultima figlia (PO, p. 515; LD 596, in CG, p. 227),

ma lo choc fu senza dubbio rude per un uomo che aveva avuto, il primo maggio, un primo attacco di paralisi, una
emiplegia parziale.

221. Cfr. la Preghiera della Figlia di un Santo (P 8).
222. Aggettivo amato da Teresa (LT 49r°; 172, 1r°), spesso associato al giglio (P 3, 98; P 24, 30; PR 4,

1v°, 2r°; PR 5, 1v°).
223. Delle sassifraghe.

224. Simbolismo corrente presso i Martin; cfr. LC 48, in CG, p. 225; VT, n° 58, aprile 1975, pp. 152 e 154.
225. Imitazione, II, 7. Ella aveva incollato il fiore su una immagine di N. S. delle Vittorie, sul retro della

quale ella scriverà le sue ultime righe (Pr 21; cfr. DLT, p. 303).
226. L'8/10/1887 (cf LT 27), dunque quattro mesi dopo averne parlato a suo padre. L'autorizzazione del

Sig. Guérin, tutore delle sue nipoti, era necessaria.
227. In realtà, quindici giorni.
228. Rude prova perché Teresa moltiplichi così le immagini:  notte buia, senza un  lampo, come un

presentimento della prova della fede degli ultimi anni (cfr. P 54, 15).
229. Teoria metereologica di Teresa, esposta per la prima volta in  26v°, ma confermata qui stesso e

sotto, ad esempio in 52r°, 53v°, 64r°.
230. Il sabato 22/10/1887. Ma Teresa viene al parlatorio il venerdì mattina, e la sera suor Agnese scrive

al Sig. Guérin (cfr. CG, pp. 251-253). Cronologia rettificata in rapporto a Mss II, p. 34.
231. Seguendo Teresa, si è considerato che il mutamento del Sig. Guérin era miracoloso, finché si è

creduto che la lettera di suor Agnese fosse arrivata dopo la visita di Teresa a suo zio.
232. Passo aggiunto più tardi, in fondo alle pagine 51v° e 52r° (fino a «Madre mia»).
233. In realtà, l'indomani, domenica (cfr. LT 28).
234.  Il  parroco della  parrocchia  San Giacomo, Gianbattista  Delatroëtte,  superiore ecclesiastico del

Carmelo, che le carmelitane chiamavano «nostro Padre», secondo l'uso. Sul suo atteggiamento e sulle ragioni della
sua lunga resistenza, cfr. CG, pp. 315, 318, 322, 328, 649; cfr. DLT, p. 99.

235. Il viaggio a Roma non è stato deciso dopo il rifiuto del Rev. Delatroëtte e di Mons. Hugonin (il
3110), ma prima (cfr. CG, pp. 251 e 253).

236. In realtà passarono pochi giorni. Semplice espediente letterario per permettere a Teresa d'inserire
un certo numero di dettagli della sua vita ch'ella non vuole rimandare a dopo il racconto del viaggio a Roma.

237. Un desiderio, vecchio di quattro anni, infine realizzato (cfr. PO, pp. 250 e 295; VT, n° 123, p. 155).
Sono testimonianza di queste lezioni una dozzina di studi di teste e uno schizzo della chiesa d'Ouilly-le-Vicomte
(cfr. DLT, pp. 63 e 67).

238. Esempio di questi «trasporti d'amore» e di queste «mille follie» che caratterizzano la passione di
Teresa per Gesù, in quella oblatività totale che condurrà a Una rosa sfogliata (P 51).

239. Cfr. il titolo di P 32. Cfr. QG 13.7.17; DE, pp. 721, 786, ultima riga.
240. È già Teresa maestra delle novizie che spunta all'orizzonte di questa scena, come in seguito nelle parabole del
giardiniere e dei fanelli.

241. Fiori e frutti preferiti da Teresa.
242. Numerose sono ai Processi le testimonianze sull'amore di Teresa per i poveri (per esempio, PO, pp.

161, 283; PA, p. 284).
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243. Mons. Hugonin, vescovo di Bayeux da vent'anni (cfr. DLT, p. 81).
244. Imitazione, III, 5, 4.
245. Il vicario generale.
246. Tutto questo paragrafo in fondo alle pagine 54v° e 55r°.
247. Davanti all'incomprensione del mondo, Teresa brandisce i titoli che ci si dava familiarmente presso

i Martin.
248. Pellegrinaggio (dal 7/11 al 2/12/1887) organizzato dalla diocesi di Coutances, in occasione del

giubileo sacerdotale di Leone XIII e come una «testimonianza di fede» di fronte alle «spoliazioni anticlericali» (in
Italia). La diocesi di Bayeux vi si era associata, il Rev. Révérony rappresentava Mons. Hugonin. Cfr. LT 30-37 e le
loro note; la Cronologia di Teresa, sotto; CG, pp. 259-324; 590-593; e gli studi di VT, n° 60, ottobre 1975; n° 81,
gennaio 1981; n° 83, luglio 1981; n° 84, ottobre 1981.

249.  Centonovantacinque  pellegrini,  di  cui  settantatré  ecclesiastici  e  numerosi  rappesentanti  delle
famiglie nobili di Normandia.

250. Imitazione, III, 24, 2.
251. Cfr. LT 94. Questo passo s'ispira a un libro del P. De Chérancé su san Francesco d'Assisi.
252. Venerdì 4/11/1887.
253. Vedere la lettera di Celina alle sue sorelle (CG, pp. 261-262).
254. Il  «manto verginale» della Vergine, protezione per la sua purezza prima del lungo viaggio, ma

anche (cfr. sotto) per tutta la sua vita. Teresa vi associa san Giuseppe.
255. Domenica 6/11, nella cripta, non essendo ultimata la basilica superiore.
256. Mons. Germain, che presiede il pellegrinaggio.
257. Nella meditazione che segue, in cui si vede «prigioniera al Carmelo», Teresa non svaluta affatto

queste prove della «grandezza di Dio».
258. Uno studente si era precipitato su di lei, alla discesa dal treno, e l'aveva presa nelle sue braccia,

facendole dei complimenti. Ella si era liberata prontamente gettandogli uno sguardo severo (cfr. VT, n° 81, p. 38).
259. Come la maggior parte dei cattolici del suo tempo, Teresa non mette in dubbio un istante la pia

tradizione della casa di Giuseppe e Maria trasportata miracolosamente dagli angeli a Loreto.
260. Dalla domenica 13/11 al giovedì 24/11; cfr. Cronologia.

261. Cfr. P 23, 1, e Ms B, 3r°.
262. «Il martirio: ecco il sogno della mia giovinezza» (Ms B, 3r°; cfr. Pr 2).
263. Teresa e Celina accumulano reliquie (61v°, 62r°...; cfr, DLT, pp. 88-89).
264. Teresa prende in giro la guida del Colosseo, usando «cornichons» (= cornetti, o cetriolini) anziché

«corniches» (= cornicioni), e «cupides» (= cúpidi, avidi) anziché «cuspides» (= cuspidi) (N.d.T.).
265. Di S. Callisto sulla via Appia.
266.  In  un quaderno di  dettati  di  Teresa (febbraio 1887),  si  trova un lungo passo  dei  Martiri di

Chateaubriand.
267. S. Cecilia in Trastevere. Le espressioni entusiaste di Teresa mostrano il conforto che le porta, al

momento di parlare al Papa, la santa de  «l'abbandono»,  venutasi a trovare, ben più di lei,  a una situazione
disperata. Cfr. P 3 e note; il fascicolo Mes Armes - Sainte Cécile, pp. 61-68; LT 149; 161, e Poésies, II, pp. 56-58).

268. Cfr. LT 105, 2r°.
269. In questo paragrafo, Teresa cita se stessa: «un coro in un campo di armati» (Ct 7,1, già citato da

Teresa in LT 149, 1v°; 165, 2r°; più tardi P 48; Teresa ha presente la traduzione della Vulgata: «quid videbis in
Sulamite, nisi choros castrorum?»); «il Vangelo santo sul cuor tuo riposava...» (P 3, 56; cfr. DE, pp. 573-574).

270. La basilica S. Agnese fuori le mura. «Un'amica d'infanzia»: cfr. VT, n° 71, pp. 230-240.
271. Leone XIII, che ha 77 anni, è papa dal 1878.
272. Cfr. LC 57 di suor Agnese, ricevuta a Loreto il 12/11, in CG, p. 267.
273. Sull'udienza pontificia, cfr. LD 642 di Celina (20/11/1887, in CG, pp. 300-302), e LT 36.
274. Senza dubbio per timore d'affaticare il Papa.
275. Teresa non aveva fatto un così lungo viaggio per indietreggiare all'ultimo momento (cfr. LT 32),

tanto più che tutto il Carmelo l'incoraggiava (LC 59, in CG, p. 269).
276. La fine del paragrafo è riportata in fondo alla pagina (63r°).
277. Confrontare con LT 36, scritta il giorno stesso. Il racconto sembra qui addolcito in rapporto al

resoconto immediato.
278. Il Rev. Révérony aveva chiesto al Papa, prima della sfilata, di benedire le comunità religiose.
279. In realtà, gli uomini erano presentati dopo le donne e i preti.

280. Gesto di benedizione interpretato qui come un segno di elezione e un marchio di protezione nella prova. Cfr.
sotto, 64r°, e P 8 (ultima strofa).

281.  Il  silenzio di  Gesù:  un'angoscia  di  Teresa.  Cfr.  Ms C,  9v° e  Ms A,  51r°.  Ma ella  reagisce
coraggiosamente (LT 111); tutta la sua vita prepara la prova della fede (cfr. Poésies, II, p. 92, str. 13).

282. Tema importante del simbolismo teresiano (legato a quello de «la pallina»), che ritorna qui quattro
volte. Cfr. LT 34; 36; 74; 78; 79; 176; e LD 624 dell'8/11/1887, CG, p. 264; LC 66; 67; CG, pp. 287+b, 1169s.;
Prières, p. 128, 3. Cfr. anche Mss II, pp. 42-43.

283. Un Fratello delle scuole cristiane, personaggio in vista della colonia francese di Roma, che conosce
già il Sig. Martin. Trasmetterà la benedizione del Papa a Teresa il 31/8/1890, per la sua professione, e all'epoca
della sua ultima malattia (il 12/7/1897).

284. Cfr. la lettera dettagliata di Celina (CG, pp. 304ss).
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285. Un corrispondente romano de L'Univers aveva sparso la notizia (24/11/1887).
286. Confrontare con LT 37 e la LD 652 di Celina alle sue sorelle (CG, pp. 320s.), che mostrano la

perplessità dei Martin riguardo ai sentimenti del vicario generale.
287. Il 29/11 a Nizza; racconto dettagliato di Celina (cfr. CG, pp. 323-324).
288. Teresa ritorna indietro nel racconto; a Firenze, il corpo di santa Maria Maddalena dÈ Pazzi è

conservato nella cappella del suo monastero.
289. Frase oscura; sembra che Teresa voglia dire: siccome noi non sapevamo ancora che  avremmo

goduto di questo privilegio, e molte persone desideravano che le loro corone toccassero la tomba della santa, le
affidarono a me, perché non c'ero che io ecc.

290. Atteggiamento costante di Teresa, per una specie di realismo della fede. Cfr. toccare in Ms A, 17r°,
79v°; LT 101, 2v°; 147, 2r°; 247, 2r°; P 26, 6, ecc.

291. Teresa manifesta qui con vivacità il suo femminismo (se ne vedranno altri esempi, cf Poésies, I, p.
190). La sua argomentazione è forte, e la condizione della donna diventa quasi una sorta di privilegio della
rassomiglianza con Gesù.

292. Il treno segue la Riviera italiana e serpeggia lungo la Costa Azzurra da Nizza a Tolone.
293. Ultime escursioni: salita a Nostra Signora della Guardia, a Marsiglia (il 29/11) e a Fourvière (il 30).

Messa di ringraziamento e scioglimento del pellegrinaggio a Parigi, il 2/12.
294. In due frasi, Teresa riassume molte cose, e quasi tutta la sua vita. Prigioniera (liberamente): cfr. Ms

A, 58r°, 81v°; LT 106r°; 201, 2r°; P 18, 32; Pr 17, 11, e Prières, p. 136.
295. Su questi negoziati, cfr. le tre redazioni di LT 38, LT 39 e CG, pp. 324-333.
295bis. Cfr. DLT, p. 92.
296. Il manoscritto è, a questo punto, un'accozzaglia di aggiunte e raschiature. Si troveranno tutte le

giustificazioni sul testo ristabilito nelle Note di critica testuale di MS/NEC (Cerf, 1992).
297. L'abbandono è in effetti la parola chiave di questo periodo (cf 61v°, 67r°, e qui).
298. Teresa parla delle mortificazioni corporali, di cui si sa che farà uso al Carmelo.
299. È lo stesso atteggiamento di prima del viaggio a Roma (53v°): Teresa parla prima d'una «croce»

dolorosa, di una «prova molto forte» (68r°), e poi di «tre mesi ricchi in grazie» e di «dolci ricordi» (68v°).
300. Il 6/1/1888, per ragioni di salute; ella ha lasciato un avvincente ritratto di Teresa il giorno della sua

entrata al Carmelo (PO, p. 348).
301. Nessuna allusione all'ammonimento del rev. Delatroëtte alla comunità, davanti al Sig. Martin, con

la porta di clausura tutta aperta: «“Ebbene, mie Reverende Madri, voi potete cantare un Te Deum! Come delegato
del Vescovo, vi presento questa bambina di quindici anni, di cui avete voluto l'entrata. Vi auguro ch'ella non
deluda la vostre speranze, ma vi ricordo che se avverrà altrimenti, voi ne porterete da sole la responsabilità”. Tutta
la comunità fu gelata da queste parole» (Madre Agnese, PA, p. 141).

302. Teresa fa ben sentire che questa pace (sottolineata due volte) è un dono di Dio (cfr. P 24, 2), poiché
essa non l'ha «abbandonata in mezzo alle più grandi prove», di cui parlerà senza definirle, sotto, 69v°/70r° (cfr.
PO, p. 151).

303.  Madre  Genoveffa di  Santa  Teresa,  che aveva allora ottantadue anni,  una delle  fondatrici  del
Carmelo di Lisieux. Cfr. sotto, 78r°/79r°, n. 367.

304. Priora del Carmelo durante i due terzi della vita religiosa di Teresa. Ella stima molto Teresa, senza
risparmiarla (cfr. CG, pp. 580-581; PA, pp. 118, 358; PO, p. 521). Il Ms C è indirizzato a lei.

305.  Nostra, perché, secondo il costume, tutti gli oggetti sono attribuiti senza distinzione a tutta la
comunità.

306. Teresa è troppo veritiera per non aggiungere immediatamente:  «eppure (...) i miei primi passi
hanno incontrato più spine che rose». Cfr. le testimonianze delle sue sorelle (PO, pp. 251, 272, 294; QG 24.7.2).
Ma Teresa si era dichiarata in anticipo irremovibile (cfr. LT 43B).

307. Esame canonico del 2/9/1890.
308. Cfr. sopra, 45v°, 56r°. In LT 135, Teresa commenta con audacia la parola di Gesù sugli operai della messe.

309. Questi cinque anni coincidono con i priorati di Madre Maria di Gonzaga e il noviziato di Teresa
sotto l'autorità di Maria degli Angeli, anche se Teresa non mette in causa personalmente le sue superiore.

310. Cfr. le testimonianze del P. Pichon (PO, p. 381) e di numerose monache.
311. Il 23/5/1888. Per fare come le sue sorelle, Teresa aveva promesso al P. Pichon (dal 1884) di

prenderlo come direttore spirituale. Ma il loro dialogo fu abbastanza saltuario per diverse ragioni (tra cui la
partenza del Padre per il Canada). Cfr. DCL, Le Père Pichon et la famille Martin [Il Padre Pichon e la famiglia
Martin], VT n° 28, ottobre 1967, pp. 187-204; n° 29 del gennaio 1968, pp. 49-69; e n° 30 dell'aprile 1968, pp.
114-140, articoli riuniti in opuscolo.

312. Il 28/5/1888. Il P. Pichon aiuta grandemente Teresa a cancellare le ultime tracce della malattia degli
scrupoli che l'aveva tanto torturata (cfr. 39r°); egli dovrà tuttavia ritornare su questo argomento nell'ottobre 1889
(LC 117, CG, p. 502) ed anche nel 1893 (LC 151, CG, p. 677).

313. Cammino di Perfezione, cap. 6; trad. it., cap. 6, 2, pp. 563-564.
314. È difficile valutare esattamente i rapporti personali di Teresa con Madre Maria di Gonzaga, a causa

delle vere e proprie requisitorie fatte ai Processi da Madre Agnese e parecchie monache contro l'antica priora (cfr.
soprattutto PA, pp. 142-148). I testi di Teresa stessa manifestano molta ammirazione, una certa fiducia, una riserva
contro gli eccessi di affetto (Ms C, 22r°), in definitiva un giudizio molto acuto, moderato dalla carità.
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315. Sottolineato tre volte. La maniera forte è dell'epoca: nelle circolari di altri Carmeli, stupiscono le
«prove del noviziato» che sono molto simili a vessazioni (cfr. anche Ms C, 23r°). - Baciare la terra era un gesto
d'umiltà praticato al Carmelo.

316. Maestra delle novizie, suor Maria degli Angeli ha dato belle testimonianze su Teresa (PA, pp. 347-
348; cfr. anche Mss II, pp. 48-49, e DLT, p. 115). Tre altre sorelle erano in noviziato: Maria del Sacro Cuore,
Maria Filomena e Marta.

317. Maria degli Angeli ha fatto soffrire Teresa senza saperlo (cfr. QG 2.9.2; DE, p. 472+a; PO, p. 465).
318. Suor Febronia.
319. Una delle chiavi della santità di Teresa, una delle sue aspirazioni maggiori; cfr. Ms A, 2v°, 51v°,

57r°; Ms C, 33v°, ecc.; PO, p. 172; PA, pp. 167-168.
320. Teresa esagera un po': si conservano quindici lettere del P. Pichon a Teresa, di cui dodici dopo la

sua partenza per il Canada il 3/11/1888. Il Padre ha distrutto tutte le lettere di Teresa (LT 28 non è conosciuta che
per la sua brutta copia), come quelle delle sue altre «dirette». Cfr. sopra, nota 311.

321. Devozione in onore nella famiglia Martin, in seguito alle rivelazioni fatte da Nostro Signore a suor
Maria di San Pietro del Carmelo di Tours, nel XIX secolo. Teresa approfondisce in maniera molto personale la sua
meditazione,  con l'aiuto d'Isaia,  principalmente in occasione della malattia di  suo padre.  Il  giorno della sua
vestizione (1011889), ella firma per la prima volta: «Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo» (LT 80); la
prima al Carmelo di Lisieux a scegliere questo nome. Cfr. Mss II, p. 49; CG, pp. 488s., 522ss; P 20 e note;
Poésies, II, pp. 134-137; Pr 12 e note; Prières, pp. 118-125; QG 5.8.7 e 5.8.9, DE, pp. 516ss; PO, p. 158; PA, p.
152; DLT, pp. 136-141.

322. Risposta al suo desiderio di bambina (32r°). Cfr. UCMSC, 16.7; DE, pp. 164-167; LT 103v°.
323. Citazione dell'Imitazione, I, 2, 3 e III, 49, 7. Cfr. Ms A, 47r°; P 31, 4.
324. Cfr. Ms A, 19v°; Ms C, 8v°; LT 87, 100, 149, 213.
325. Il 1/5/1887, sei mesi prima del viaggio a Roma. Cfr. R. Cadéot, Louis Martin, cit., p. 92.
326. Egli aveva pagato da solo l'altare maggiore della cattedrale (circa 10.000 franchi oro). Perderà in

seguito circa 50.000 franchi nel prestito di Panama. Il 18/6/1889, firmerà un atto di rinuncia alla gestione dei suoi
beni, per suggerimento di suo cognato (cfr. R. Cadéot, op. cit., pp. 122-123).

327. Il 23/6 il sig. Martin partì senza dir nulla a nessuno e scomparve per quattro giorni; sarà ritrovato a
Le Havre il 27 (sulla sua malattia nel 1888, cfr. CG, 373+c, 375s., 383s., 394+c).

328.  Il  postulandato  era  normalmente  di  sei  mesi.  La  priora  aveva  ricevuto  le  autorizzazioni  dei
superiori ecclesiastici alla fine di ottobre.

329. La postulante usciva dalla clausura vestita da sposa e assisteva alla cerimonia esterna in mezzo alla
sua famiglia.

330. A Honfleur, il 31/10 (cfr. VT, n° 94, aprile 1984, p. 143s., e CG, pp. 407-08). Il Sig. Martin si
rimise grazie alle energiche cure del Dott. Notta e del Sig. Guérin.

331. La statua di un Gesù Bambino con la vestina rosa, che Teresa fu incaricata di ornare fino alla sua
morte (DLT, pp. 132-133).

332. Il 24/11/1891.
333. L'accostamento alla Passione di Cristo diventerà a poco a poco una identificazione con il Servo

sofferente d'Isaia, scoperto da Teresa nel 1890.
334. Cfr. DE, p. 483, e PO, p. 411.

335. Il Sig. Martin è trasferito in una casa di cura a Caen, il Bon Sauveur, in seguito ad allucinazioni che hanno
preso una forma inquietante per i vicini. Cfr. CG, pp. 451-488, in particolare pp. 451 e 456s.

336. Teresa sottolinea gloriose; cfr. QG 27.5.6; 7.7.6; 23.7.5; 23.7.6.
337. Teresa non considera qui che «i tre anni» di umiliante esilio del Sig. Martin (cfr. PO, pp. 167-168)

al Bon Sauveur di Caen; egli vivrà in seguito ancora due anni presso i Guérin.
338. Come fa spesso, Teresa intreccia qui le più contraddittorie impressioni per raccontare lo stato di

eroico amore che riempie il suo cuore. Sul «desiderio delle sofferenze», cfr. Ms A, 36r°, 69v°; Ms B, 5r°; Ms C,
7r°,  10v°, ecc. Sull'assenza di  consolazione, cfr. Ms A, 36r°,  79v°; Ms B,  1r°. Gli esercizi spirituali di Teresa
prima della vestizione sono stati particolarmente faticosi (cfr. LT 74).

339.  Leonia  e  Celina stavano a pensione nelle immediate vicinanze del  Bon Sauveur (dal  192 al
14/5/1889).

340. Citazione di Giovanni della Croce; cfr.  Vie et œuvres spirituelles de (...) Saint Jean de la Croix
[Vita e Opere spirituali di S. Giovanni della Croce], nuova traduzione francese, dall'edizione di Siviglia 1702, a
cura delle Carmelitane di Parigi, 4 voll., Paris-Poitiers 1892-94. Il vol. I contiene (pp. 3-303) un Abrégé de la vie
du bienheureux Père Saint Jean de la Croix  [Breve biografia del beato Padre S. Giovanni della Croce];  la
citazione è a p. 216.

341.  Teresa  usò  una  vecchia  edizione  (Le  Mercier,  Paris  1732)  di  questi  Fondements  de  la  vie
spirituelle,  tirés  du  livre  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ [Fondamenti  della  vita  spirituale,  tratti  dal  libro
dell'Imitazione di Gesù Cristo] del P. Surin, s.j.

342. Allusione al testo di Ezechiele (cfr. sopra, 47r°). Ella riprenderà l'immagine in 75r°. Cfr. LT 120r°;
176, 1v°; P 26, 2-3; Pr 4 e Prières, p. 71.

343. Celina è inesauribile su questo argomento; cfr. CRG, pp. 183-143; e anche PO, p. 170; PA, p. 360.
344.  Cfr.  san  Francesco  di  Sales,  Introduzione  alla  vita  devota:  «Le  piccole  condiscendenze  agli

spiacevoli umori del prossimo... la gentile sopportazione d'una smorfia (...) Ahimè, noi non vogliamo che delle
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virtù impennacchiate!». Cfr. Introduzione alla vita devota (UTET, Torino 1969, parte III, capp. 1-2 (pp. 160-168) e
cap. 35 (pp. 255-257). Madre Agnese, molto influenzata dalla Visitazione, capiva sicuramente l'allusione.

345. Teresa sembra minimizzare molto le sue mortificazioni (cfr. PO, pp. 168, 295, 463; QG 27.7.16;
DE, pp. 497ss; CRG, pp. 161-162; PS 4, 19-20; DLT, p. 246). Al Carmelo si prendeva la disciplina tre volte alla
settimana (cfr. PS 4, n. 5), in forza delle Costituzioni; le monache potevano portare uno strumento di penitenza
pure tre volte la settimana, durante due o tre ore, con un permesso individuale.

346. Cfr. UC/MSC 11.8, e PO, pp. 252s.
347. Teresa era molto rigida circa le relazioni di famiglia all'interno del Carmelo; cfr. CRG, pp. 148-149; QG
3.8.6; DE, p. 617, 15; PO, p. 296; Ms C, 8v°.

348. Imitazione, III, 5, 4.
349. Il Sig. Guérin si oppose al progetto di Celina, trovandolo troppo rischioso per la salute del Sig.

Martin (cfr. LT 120, CG, pp. 584ss). Come Teresa stessa avverte, ella ha fatto un'anticipazione sul suo racconto,
parlando della sua «velazione» (249) prima di ritornare sulla sua professione (89).

350. Ritiro di dieci giorni, di cui testimoniano le LT 110-116. «La  più  assoluta  aridità  e  quasi
l'abbandono» sono ancora una volta la sorte di Teresa (cfr. 73v°, 76r°). «Sono in un sotterraneo ben oscuro» (LT
112).

351. Il sonno con Gesù è un bel tema di Teresa (P 13, 14; 17, 9; 24, 32; Ms B, 5r°).
352. Non è forse il pensiero di Dio quando inviava, ogni giorno, la manna nel deserto (Es 16, 4)?
353. Lunedì 8 settembre 1890.
354. Alla vigilia di una professione, si pregava in coro fino a mezzanotte.
355. Cfr. Maria degli Angeli, PO, p. 411. Sulle tentazioni del demonio, che assale le anime «che escono

dal ritiro», Teresa ha messo in guardia Maria della Trinità (PO, p. 460; VT, n° 75, luglio 1979, pp. 216s.).
356. Termine che corrisponde alla dismisura dei desideri, dei sentimenti e dell'amore di Teresa (cfr.

25r°, 27r°, 32r°, 34v°, 35r°, 84r°, ecc., e Giovanni della Croce, CS, str. 14 e 15, p. 236; trad. it. str. 14 e 15, 9, pp.
578-579).

357. Allusione a Giovanni della Croce, CS, str. 20 e 21, pp. 315s.; trad. it., str. 20 e 21, 15-16, pp. 620-
621.

358. Cfr. Pr 2; LT 201, 1r°; DLT, p. 169.
359. Celina traduce, in uno stile più immaginoso: «Il giorno della sua professione, ella domandò al buon

Dio di svuotare le prigioni del purgatorio» (PA, p. 287; cfr. Prières, p. 64, 22).
360. Cfr. QG 23.7.6, e PA (Leonia), p. 377.
361. La professione (89), cerimonia intima in clausura, è completata (il 24) dalla velazione, cerimonia

pubblica. - «Il Padre»: Pichon, in Canada.
362. Cfr. 64r°, 69v°.
363. Cfr. CG, pp. 584; 586+d; LC 142, in CG, p. 587.
364. Matrimonio di Giovanna Guérin e del dottor Francis La Néele, il 1/10/1890.
365. Teresa tuttavia, nel suo  «sotterraneo» (LT 115), non ce l'ha con Gesù che non fa per lei tanto

quanto i «fidanzati della terra»...
366. Cfr. CG, pp. 581ss.

367. Cfr. 69v° e DLT, pp. 184s. Su di lei, in questo volume, Scritti diversi, pp.1206-1224.
368. In Teresa, accanto a notti benedette (LT 201, 2r°), luminose (Ms A, 44v°, 45v°), ci sono spesso,

tragiche, la notte dell'anima (44v°, 51r°), la notte nera (51r°), la «notte di questa vita» (Ms B, 1v°; LT 96, 2v°;
141, 1v° e 2r°; 147, 2r°; 156r°), fino alla «notte ancora più profonda, la notte del nulla» (Ms C, 6v°).

369. Teresa diffida dell'illusione come della peste, ciò che renderà la sua prova della fede tanto più dura
e angosciante (cfr. Ms A, 69v°; Ms C, 35r°, e LT 226).

370. Senza dubbio il sentimento di non avere veramente la vocazione. Cfr. MS/NEC,  78v°, 2+; cfr.
anche sotto, Scritti diversi, p. 1221.

371. Il sabato 5/12/1891.
372. Cfr. Ms A, 12v°.
373. Voto e assillo costante di Teresa che prende in contropiede la letteratura carmelitana del suo tempo;

cfr. Prières, p. 102, 63; Pr 2; Ms A, 76v°, 84v°; P 23, 8. Vedere anche, sotto, P 17, n. 8; VT, n° 99, luglio 1985, pp.
185ss.

374.  Cfr.  DLT,  p.  184.  Teresa  doveva  dare  la  reliquia  di  Madre  Genoveffa  a  Celina  per  la  sua
professione.

375. Tuttavia, oltre a quello di Madre Genoveffa, il sogno del Ms B, 2r°, occupa un posto essenziale
nell'itinerario  di  Teresa.  Cfr.  anche Ms A,  10v°,  e  LT 86.  -  Teresa  dà  in  seguito  una bella  sintesi  del  suo
immaginario spontaneo: i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, i bimbi, le farfalle e gli uccelli (vedere le sue pitture,
appartenenti appunto a questo periodo, in DLT, pp. 198, 199 e 207).

376. Il dr. de Cornière aveva appena prelevato il cuore di Madre Genoveffa, affinché le carmelitane
avessero una reliquia da venerare (cfr. DLT, p. 184). Molto impressionata, Teresa ne sogna (cfr. anche QG 2.8.1).

377. In dicembre 1891 e gennaio 1892 (cf CG, p. 649). Se ne parlava già alla fine del 1889. L'epidemia
avrebbe fatto già 70.000 vittime in Francia l'inverno 1889-1890. Sul ruolo di Teresa, cfr. PA, p. 355.

378.  Suor San Giuseppe di Gesù, decana, il  2/1/1892, compleanno di  Teresa; il  4,  suor Febronia,
sottopriora (cfr. 70v°); il 7, suor Maddalena del Santissimo Sacramento (vedi sotto).

379. Suor Amata di Gesù (cfr. DLT, p. 208; Ms A, 82v°; QG 18.9.3).
380. Cfr. LT 165, 2r°/v°.
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381. In tutto questo paragrafo, Teresa fa un'analisi molto fine del suo «stato d'animo» prima e dopo la
comunione, come pure della sua «giornata passata nel ringraziamento». - Felice: per Teresa, Dio «non desidera
che la nostra felicità» (52r°), e il senso del suo Atto di Offerta è di rendere Dio «felice» (84r°). Cfr. QG 15.5.2;
5.7.2, ecc., e DE, p. 459+a.

382. Citazione implicita di Giovanni della Croce, Glose sur le divin; trad. it. Poesie, 8, pp. 1059-1060;
cfr. Poésies, II, p. 196, e P 30.

383. Dall'8 al 15/10/1891, con P. Alexis Prou, recolletto di Caen. Cfr. CG, p. 1198; DLT, pp. 182s.; VT,
n° 18, aprile 1965, pp. 108-111.

384. Teresa era stata scottata da certuni, come il P. Blino (c. CG, pp. 533-534+h; PA, p. 159). «La Serva
di Dio, aggiunge Madre Agnese, cercava sempre qualcuno di autorizzato che le dicesse: “Avanzi in pieno mare, e
getti le sue reti”. Ella trovò quest'inviato di Dio nella persona del R.P. Alexis».

385. Madre Maria di Gonzaga proibì a Teresa di ritornare a vedere il predicatore. Teresa, sacrestana, lo
sentiva pertanto camminare su e giù, nell'attesa di eventuali penitenti (cfr. PA, p. 361)... Alla fine degli esercizi
spirituali, ella potè tuttavia confessarsi abbastanza lungamente (cfr. DLT, p. 182).

386. Domanda lancinante per Teresa (Ms B, 2v°; Ms C, 5v°, 7r°, 7v°; cfr. sotto, P 22, n. 1.
387. «A partire da questi esercizi spirituali, ella si affidò tutta intera alla fiducia in Dio; ella cercò nei

Libri Sacri l'approvazione del suo ardimento. Ripeteva con felicità le parole di san Giovanni della Croce: “Si
ottiene da Dio quanto se ne spera”» (Madre Agnese, PO, p. 155; cfr. Notte oscura, II, 21; trad. it. II, 21, 8, p. 473; e
Poesie, 3, p. 1045; VT, n° 78, aprile 1980, p. 151).

388. Bisogna vedere in trasparenza dietro a questa immagine quella di Cristo che cammina sui flutti e
invita Pietro a raggiungerlo? (Mt 14, 25-31).

389. Cfr. PO, p. 157; Pr 2; Prières, p. 62, 1-2; LT 114v°.
390. Una preoccupazione frequente in Teresa sin dall'infanzia; cfr. Ms A, 34v°; LC 120, in CG, p. 512;

Ms B, 2v°.
391. «Le ali dà l'amore», è il cuore d'una poesia contemporanea del Ms A (P 22, introduzione alle note;

cfr. Poésies, I, p. 125 e PR 5, 4r°).
392. Il 20/2/1893. Il priorato di sua sorella sarà incontestabilmente, per Teresa, un periodo di serenità, di

pienezza; ma ella non si lascerà incatenare per questo dall'obbedienza familiare, in particolare quando le due priore
si urteranno, talvolta violentemente (cfr. CG, p. 745+g).

393. Su queste ultime parole, cfr. MS/NEC, Note di critica testuale.
394.  Lasciando la sacristia,  Teresa ricevette  l'ufficio della  pittura in  occasione dell'elezione di  sua

sorella. Ella dipinse tra altre cose l'affresco dell'oratorio nel giugno 1893 (cfr. DLT, p. 201; CG, p. 685, 725).
395. Teresa insiste su una delle sue citazioni favorite (cfr. Ms A, 32v°, 46v°, 81r°; LT 58; 243; Pr 8; QG

22.6.1) a proposito delle sue attitudini per la pittura e la poesia; ciò che può meravigliare, anche se 1Cor 13
corregge l'Ecclesiaste... La spiegazione è stata data da Maria della Trinità (cfr. BT, p. 99).

396. «Perché si sapeva fuori ch'ella era stata incaricata di ornare la statua di Gesù Bambino del chiostro»
(nota di Madre Agnese).

397. Cfr. QG 16.7.2; DE II (DP), p. 453.
398. A causa della prevedibile opposizione del Rev. Delatroëtte.
399. Teresa si mostra intrattabile sulla verginità di Celina e sulla sua consacrazione a Cristo; di qui il

tono nello stesso tempo reciso e supplichevole delle lettere a sua sorella in questi anni 1891-1894, specialmente
durante l'estate 1893 (cfr. LT 130; CG, p. 645+b; Mes Armes - Sainte Cécile [Le mie Insegne - Santa Cecilia], pp.
72-75).

400. Teresa non sa quanto vede giusto: quando scrive (nel 1895), ella non conosce ancora ciò che sua
sorella ha provato. Celina ha attraversato durante due anni (1889-1891) una crisi profonda, «nella fornace», dice
lei, custodendo sulle sue lotte un completo silenzio nei confronti dei suoi parenti.

401. Il 20/4/1892, al matrimonio di Enrico Maudelonde. Cfr. CRG, pp. 153-154, e PA, 301. Teresa non
dice che aveva fatto prima vibranti rimproveri a sua sorella, in parlatorio, dandole come esempio i tre Ebrei nella
fornace! Sei giorni dopo, ella scrive a Celina una lettera più serena (LT 134).

402. La domenica 29/7/1894. Cfr. CG, pp. 780s. e VT, n° 120, ottobre-dicembre 1990, pp. 22-238. In
Teresa,  rapidamente,  la  gioia  prevale  di  molto  sul  dolore:  ella  «ritrova» infine  suo  padre  «dopo  sei  anni
d'assenza» (LT 169; 170; P 8).

403. Il P. Pichon contava su Celina per una fondazione missionaria in Canada, ma le aveva proibito di
parlarne (cfr. LT 167, n. 1). Quando ella svela il progetto al Carmelo, in agosto, moto di protesta unanime (LT 168)
e controffensiva lampo; Teresa piange da ammalarsi, il P. Pichon batte in ritirata («Sì, sì, dò la mia Celina al
Carmelo, a Santa Teresa, alla Santa Vergine»), il rev. Delatroëtte accetta l'entrata di Celina a Lisieux con una
sorprendente facilità, e «il 14 settembre, ella si riuniva a noi» grazie all'intercessione del Sig. Martin (cfr. DCL, Le
P. Pichon et la famille Martin [Il P. Pichon e la famiglia Martin], op. cit. alla n. 311; CG, specialmente pp. 665,
772, 774+e, 784+a, c; LT 167; 168; 169; VT, n° 120).

404. Suor Amata di Gesù, che pensava che «non occorrevano artiste nella comunità». Ma ella stimava
sinceramente Teresa (PO, pp. 572-575 e PA, p. 407).

405. Cfr. 39r°, 52r°, 83r°. Teresa è giunta a una sorta di vetta (prima della kenosi finale), in cui i suoi
desideri sono esauditi.

406. Né paura, né desiderio: l'amore sorpassa ogni desiderio. Teresa non dice ch'ella sente i primi
attacchi della malattia (CG, pp. 774+h, 778+f, 796; LT 173; PO, p. 399).

407. Cfr. QG 13.7.17.
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408. Citazioni testuali di CS, str. 26 e 28, trad. it. p. 501 - «Non custodisco più gregge»: cfr. P 18, 35 e PR 5, 26.
409. Giovanni della Croce, Glose sur le divin; trad. it. Poesie, 8, pp. 1059-1060; cfr. P 30, Poésies, II, p.

196.
410. Sulle letture di Teresa, l'influenza di Giovanni della Croce e le citazioni di cui lei cosparge i suoi

scritti, cfr. MS/NEC, 83r°, 21+. Ella ha conosciuto soprattutto il Cantico spirituale, la Fiamma viva e le Massime.
Cfr. in particolare QG 27.7.5; 31.8.9; Poésies, I, pp. 162s., e II, pp. 195-197 e 201s.; VT, n° 77, gennaio 1980, pp.
47-52; n° 78, pp. 146-160; n° 121, gennaio-marzo 1991, pp. 29-51; DE, pp. 491-495.

411.  Cfr.  l'Introduzione  de  La Bible  avec  Thérèse  de  Lisieux  [La Bibbia  con Teresa  di  Lisieux],
CerfDDB, 1979, pp. 9-41.

412. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 1, p. 114; trad. it., str. 1, 6-10, pp. 510-513.
413. Imitazione, III, 43, 3, o piuttosto III, 2, traduzione Lamennais, dal titolo: «La Verità parla dentro di

noi senza alcun rumore di parole».
414. Giorno in cui Teresa ha fatto la sua Offerta all'Amore Misericordioso (Pr 6); analisi e commento,

sotto, Pr 6, note, e Prières, pp. 39-41 e 77-102.
415. Cfr. la Fiamma viva d'Amore, str. 1, 6, pp. 152ss.; trad. it., p. 735 (DE, p. 492), e str. 3, 2, p. 218;

trad. it., p. 777. - Per Teresa, come per Giovanni della Croce, il fuoco è l'acqua viva dello Spirito (Fiamma viva,
str. 3, p. 208s.; trad. it., str. 3, 8, pp. 780781). Tutto questo passo del Ms A fa alternare le immagini di acqua e di
fuoco; questo passo si interpreta come una possibile allusione alla «ferita d'amore» sentita da Teresa nel giugno
1895, cominciando la via crucis (QG 7.7.2; PO, p. 175; PA, p. 264). Se Teresa non menziona questa ferita d'amore
nel Ms A, è forse perché, secondo una tradizione orale, Madre Agnese si era inquietata della confidenza di Teresa
nel giungo 1895 (cfr. DE, p. 456, ed anche LC 162+b, CG, pp. 809-810).

416. In uno dei Carmeli d'Indocina (cfr. Ms C, 9r°; MS/NEC, 84v°, 14+; LT 207; LT 221, 2v°/3r°; DE,
pp. 211, 353).

Spiegazione degli stemmi
1. Cfr. DLT, p. 244.
1bis. Soprannome dato a Teresa dal Sig. Martin, tratto da un romanzo, L'Orpheline de Moscou ou la

jeune institutrice [L'Orfana di Mosca o la giovane insegnante], della Sig.ra Woilliez. Compare cinque volte nelle
Lettere, come pure nella firma di P 8.
2. L'immagine non appare in nessun'altra parte dei  Manoscritti né delle  Lettere, ma essa è ben descritta nelle
Poesie (P 5, 9; 5, 10; 18, 43; 25, 7) e nelle Ricreazioni (PR 2, 7v°), in particolare in tutta una strofa di PR 5, quella
stessa che Teresa traccia la sera di Natale 1895, ciò che sembra provare che gli stemmi sono stati disegnati dopo
questa data (cfr. QG 25.7.10 e 12; 27.7.10).

3. Cfr. 45v° e i testi in BT, pp. 257s.
4. Frase aggiunta dopo.
5. Cfr. Poésies, I, pp. 33-34; DE, p. 703; LT 140v°; 145r°; 149,2r°2/v°; Ms A, 61v°.
6. La Vergine Maria, che l'ha guarita fin dall'infanzia (cfr. 30v°).
7. Uso unico nei suoi scritti, ma Teresa ha dipinto parecchi «dardi infiammati» su diversi libri di pittura.

Allusione molto probabile alla «ferita d'amore» del giugno 1895 (Ms A, nota 415). Cf DLT, p. 240 e Fiamma viva,
str. 2, 2, pp. 170ss.; trad. it., pp. 756-757.

8. Cfr. 61r°.
9. Teresa ha ricevuto la canna come contrassegno (per marcare indumenti, ecc.), in occasione della sua

vestizione. Ma ella utilizza già il simbolo in LT 49; 54 (n. 3) e 55, nel 1888.
10. Giovanni della Croce, CS, str. 27, p. 382; trad. it., p. 654.
11. Giovanni della Croce, CS, str. 9, p. 179; trad. it., str. 9, 7, p. 548.
12. Maggio 1883: il 13 maggio (Ms B, 2r°).
13. La nostra grande ricchezza: il ricovero in ospedale del Sig. Martin a Caen.
14. Benedizione di Leone XIII: il 2 settembre.
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1. Questa prima parte è una lettera (LT 196) in cui Teresa risponde a una richiesta scritta di sua sorella,
del 13/9/1896 (LC 169, citata sotto in LT 196, n. 2); queste due pagine 1r°/v° sono dunque state redatte dopo la
seconda parte del manoscritto, datata 8 settembre.

2. L'oggetto della domanda varia secondo i testi: «i segreti di Gesù a Teresa» (LC 169), «la sua piccola
via di fiducia e d'amore» (PO, p. 245), e anche il suo «sogno» e la sua «piccola dottrina» (sotto, 1v°), secondo una
richiesta orale di Maria. - Ultimo ritiro: Teresa riprende le parole di sua sorella; ella ha avuto la sua prima emottisi
il Venerdì santo di quell'anno.

3. Madre Maria di Gonzaga.
4. Senza dubbio il 139; il tono di Teresa è ricco di circonlocuzioni, come fosse investito da una sorta di mistero.

5. Maria è stata la sua madrina e la sua terza mamma (dopo l'entrata di Paolina al Carmelo).
6. Una parola dal senso molto forte in Teresa, impiegata tre volte in queste due pagine d'introduzione

(cfr. Ms B, 5v°; Ms C, 25r°). Il cuore di Teresa trabocca sempre di riconoscenza (Ms A, 43r°, 73r°; LT 138; 139,
1v°; 229, ecc.), perché «tutto è grazia» (QG 5.6.4).

7. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 7, p. 168; trad. it., str. 7, 8-10, pp. 541-542.
8. Teresa mette le cose a punto, senza tuttavia rivelare a sua sorella Maria ch'ella è entrata da Pasqua

nella notte della fede (cfr. sotto, 2r°).
9. Si ritrova qui qualcosa dell'asserzione del Ms A, tratta dall'Imitazione, III, 26, 3 (36v°, 38r°; Ms B,

4v°).
10. Parola di Gesù a Margherita Maria Alacoque che si trova in un libro di cui Teresa si è servita, al

Carmelo, il  Petit bréviaire du Sacré-Cœur de Jésus [Piccolo ufficio del Sacro Cuore di Gesù], Librairie Notre-
Dame, Nancy 1882, p. 58; cfr. QG 6.8.3.

11. Tutta la ricchezza del mondo non vale l'amore, tale è il senso del versetto del Cantico dei Cantici.
Per Teresa, «l'amore non si paga che con l'amore» (LT 85; stemmi del Ms A; Ms B, 4r°, che riprende l'espressione
di Giovanni della Croce, CS, str. 9, p. 179; trad. it., str. 9, 7, p. 548). Cfr. anche PR 1, n° 19.

12. Espressione che ricorda il Cantico dei tre Ebrei (Dn 3), ma presa da Margherita Maria Alacoque (cfr.
LT 224, 1r°), e che designa il cuore stesso di Dio; cfr. P 17, 6; 28, 5; Pr 10 e Prières, p. 115.

13. Uno dei temi essenziali di Teresa (Ms A, 68r°; P 3; 32; 38; 42; 44; 52; LT 258, 1v°; QG 7.7.3). È
proprio la «piccola dottrina» che Maria ha chiesto alla sua giovane sorella d'insegnarle.

14. Le quattro citazioni che si succedono qui (Proverbi, Sapienza, Isaia 40 e 66), tratte dal Quaderno di
Celina, sono il fondamento biblico della «via dell'infanzia spirituale». Cfr. CG, pp. 801+f; 892+f,g,h,i; VT, n° 79,
luglio 1980, pp. 228s.; e C. De Meester,  Dynamique de la confiance, specialmente pp. 62-65, 74-85; trad. it.
Dinamica della fiducia, pp. 59-62 e 69-80. Per il Quaderno (o Taccuino) di Celina, cfr. Mss I, p. 37, e ancora De
Meester, op. cit., pp. 554-556; trad. it., pp. 378-380. Si tratta di un'antologia di passi biblici che Teresa poté usare
dal 14 settembre 1894 e in cui ha trovato i testi biblici che sono a fondamento della sua piccola via.

15. Cfr. Ms C, 3r° e Giovanni della Croce, CS, str. 27, p. 382; trad. it., str. 27, 3-4, pp. 654-655.
16.  Teresa  pensa  senza dubbio al  «grafico del  Monte  della  perfezione» della  Salita  del  Monte  Carmelo di
Giovanni della Croce. Cfr. LT 105; 110; 112 e Ms C, 28r°.

17. Un condensato della «piccola via», che prosegue attraverso citazioni bibliche.
18. Un grande tema teresiano (LT 141, 2v°; Ms A, 45v°, 46v°, 85v°; P 24, 25; Pr 12). Ma qui, come in P

31, la preoccupazione di salvare anime per dissetare Gesù s'attenua dietro al dialogo d'amore della sposa con il
Cristo. Cfr. pure l'Immagine 1, che è senza dubbio dell'estate 1896, riprodotta (ingrandita) in DLT, p. 77.

19. Cfr. Ms A,  84r°. L'atteggiamento di Teresa è lo stesso che nell'Atto di Offerta (Pr 6). Pertanto,
l'accento si sposta dalla «vittima d'olocausto» (il mezzo) all'amore totale che «racchiude tutte le vocazioni» (3v°),
che Teresa sente crescere il lei (cfr. 2v°). Si tratta proprio di «rendere amore per amore» (4r°). Teresa non è più
tenera con i cristiani tiepidi che con gli increduli. Cfr. Prières, p. 71, 9.

20. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 27, p. 385; trad. it., str. 27, 7-8, pp. 656-657.
21. Anche se l'occasione è stata proprio la richiesta di Maria, è evidentemente una «lettera d'amore» a

Gesù che Teresa ha scritto (cfr. il finale).
22. Cfr. Giovanni della Croce, CS, str. 33, p. 41; trad. it., str. 33, 2, p. 683.
23. La calma dopo la tempesta...  È difficile non trovare tracce d'entusiasmo, innanzitutto in molte

espressioni, poi nella scrittura stessa di Teresa (cfr. DLT, p. 273).
24. Teresa si rivolge a Gesù con la seconda persona del plurale, ma fin dalla seconda apostrofe (2v°),

ella gli dà del tu, come in tutte le effusioni intime, in particolare nelle  Poesie; cf CRG, p. 95. (N.d.T.:  nella
traduzione italiana dei Manoscritti, si è usato il «tu» nei casi in cui Teresa si rivolge a Dio, o a Gesù, anche quando
ella usa il «voi», come nel Ms A e nel Ms C).

25. Le sette volte in cui ritorna, l'espressione è sempre  sottolineata. L'aggettivo  piccolo  è utilizzato
trentotto volte in dieci pagine.

26. La prova della fede evocata in maniera precisa, anche se velata.
27. Passo scritto su tre linee interamente grattate, che facevano allusione al sogno di «Diana Vaughan»

(cfr. TrH, pp. 99ss; cfr. DLT, pp. 282-283).
28. Nel 1883, la seconda domenica di maggio era il 13, non il 10.
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29. Gesto di protezione e di benedizione, frequente nelle Poesie e nelle Pie Ricreazioni, fatto dalle ali
degli angeli, talvolta dal manto di Maria. È anche spesso il senso del verbo nascondere (cfr. MS/NEC, 2r°, 24+).
Due giorni prima aveva avuto luogo la velazione d'una novizia molto cara a Teresa, Maria della Trinità.
30. Anna de Lobera (1545-1621), consigliera di Teresa d'Avila, e per la quale Giovanni della Croce ha scritto il
Cantico spirituale. Introdusse la riforma teresiana in Francia (1604). Cfr. QG 26.5; 11.9.5; 30.9 (DE, p. 392); e
DLT, p. 272.

31. Consolazioni sensibili di cui Teresa aveva tanto bisogno, senza osare domandarle.
32. Presto... è contento di me? Questioni importanti per Teresa, che ella si pone da moltissimo tempo

con gioia o ansietà. Cfr. Ms A, 44r°; P 33; LT 190; e Ms A, 34v°, 37v°, 80r°, 80v°.
33.  Sentire  [fr.  sentir],  nel senso di avere una esperienza personale, vissuta, è frequente in Teresa:

diciannove volte nel Ms B; otto volte in PR 6; cfr. Ms C, 5v°, 6v°.
34. Questo sogno conforta Teresa nella certezza che c'è un Cielo, oggetto questo di lancinante dubbio

dei suoi diciotto ultimi mesi; un Cielo, in cui si «sa ancora amare» (Ms A, 44r°), in cui i Beati sconosciuti vi
amano «come loro figlia».

35.  Cfr.  Poésies,  II,  p.  214,  1,1.  Teresa ha inciso sullo stipite  della porta  della  sua cella  (forse a
quest'epoca?): «Gesù è il mio unico Amore» (cfr. DLT, p. 261).

36. Senza dubbio un'eco della str. 11 (trad. it., p. 495) del Cantico spirituale (cfr. VT, n° 78, aprile 1980,
p. 154).

37. Teresa evoca spesso il mistero della maternità spirituale della vergine consacrata che si unisce a
Gesù; cfr. P 24, 21-22 e Poésies, II, p. 163; Mes Armes, pp. 78s.

38. È il fuoco dei «desideri della (sua) povera piccola anima» che scatena questa litania di vocazioni.
39. Cfr. LT 182, 1v°; P 39 (Teresa d'Avila); Ms A, 2v°, ma anche 83v°...
40.  Teresa,  come Celina,  ha la fibra guerriera e cavalleresca; ella utilizza volentieri  il  vocabolario

militare (P 36; P 48, soprattutto; PR 1 e 3; P 4 e 50; QG 4.8.6; NV 3.8.2b; Mes Armes, pp. 118-119). - Gli zuavi
degli Stati pontifici erano dei combattenti della fede; dopo la presa di Roma da parte delle truppe piemontesi,
erano ritornati in Francia a difendere la loro patria, sotto il vessillo del Sacro Cuore, e si fecero tagliare a pezzi a
Loigny, il 2/12/1870, dove duecentosette di loro (su appena trecento) restarono sul terreno; erano sotto il comando
del generale De Sonis dal quale Teresa prende a prestito la sua immagine del granello di sabbia (cfr. Ms C, 2v°,
nota 16 e CG, p. 1170; cfr. anche DLT, pp. 9-10).

41. Cfr. sotto, P 40, introduzione alle note, e LT 201, 1r°, al P. Roulland, il 1/11/1896. Cfr. Récréations,
pp. 39, 407; CRG, pp. 99-100; DE, p. 619; CG, pp. 849s.

42. Ella sarà proclamata patrona delle missioni e dei missionari da Pio XI, il 14/12/1927. Cfr. P 35, del
1671896.
43. Al di là di tutte le vocazioni, Teresa domanda il martirio, tutti i martìri, perché è il culmine dell'amore, che
«racchiude tutte queste vocazioni» (3v°). Già nel biglietto di professione (8/9/1890), Teresa scriveva: «Gesù, per
te io muoia martire, del martirio del cuore o del corpo, o piuttosto di tutti e due» (Pr 12 e note). A parte Giovanna
d'Arco, Teresa ha incontrato tutti i mártiri che cita durante il suo viaggio in Italia; Roma è prima di tutto «la terra
bagnata dal sangue dei martiri» (Ms A, 55v°). Le lettere permettono di seguire l'evoluzione del suo desiderio: LT
96, 2r°; 132v°; 167, 1v°; 192, 1v°; 197r°; 213, 1v°; 224, 2r°, dove ella dice al rev. Bellière: «Poiché sembra che
il Signore non voglia accordarmi che il martirio d'amore, spero che mi permetterà per mezzo suo di cogliere
l'altra palma alla quale aspiriamo ». Cfr. anche Mss III, p. 124; CG, p. 1373; Poésies, II, p. 337; PR , p. 430.

44. Questi «desideri infantili» o «più grandi dell'universo» fanno «soffrire un vero martirio» a Teresa,
mentre fa un balzo in Dio per negare il nulla che si fa beffe di lei (Ms C, 6v°); cfr. Poésies, I, p. 232. Ella trionfa
della prova della fede (e della speranza) per il solo amore di Gesù; cfr. Ms C, 7r°, e le citazioni del Salmo 17 (BT,
p. 94).

45. Cfr. Ms A, 60v°, e la poesia di Giovanni della Croce, In uno slancio bruciante d'amore, Poesie, 3,
str. 3, p. 1045 (cfr. VT, n° 73, gennaio 1979, p. 65; n° 77, gennaio 1980, p. 50; n° 78, aprile 1980, pp. 149s.).

46.  Espressione  usata  soltanto  qui,  negli  scritti  di  Teresa.  Essa  è  necessaria  al  suo  ragionamento
intuitivo: se la Chiesa ha un corpo, questo corpo deve avere un cuore per farlo vivere...

47. Tutti i «vorrei» (sedici volte in 2v°/3r°) riflettevano i desideri di Teresa; qui, è Dio che dà «questo
posto». – La Chiesa, mia Madre: l'espressione appare per la prima volta in P 32, 2. Il Ms B è il grande scritto di
Teresa sulla Chiesa (citata quindici volte).

48. Il faro vive, è animato dalla sua fiamma, come il corpo dell'uomo dal suo cuore, e il «corpo mistico»
dall'amore.

49. Cfr. l'Atto di Offerta (Pr 6, e Prières, specialmente pp. 88s.): la certezza è la stessa, ma l'insistenza è
messa qui sulla debolezza, l'infanzia, la piccolezza (cfr. 1r°, 2r°), l'imperfezione.

50. CS, str. 9, p. 179; trad. it., str. 9, 7, pp. 548s. In parallelo con questo motto dei suoi stemmi, Teresa
cerca e trova il mezzo di rendere «Amore per Amore». Cfr. ancora Giovanni della Croce, CS, str. 38, pp. 83-84;
trad. it., str. 38, 2-5, pp. 706-709).

51. Teresa abita, nel corridoio S. Elia, la cella S. Eliseo.
52. Cfr. 2 Re 2, 9 Volg. (BT, p. 62) e Mss II, p. 64.
53. Cfr. 1 Re 3, 7 e 13 (traduzione Glaire): «Ma io sono un piccolo bambino... anche ciò che tu non hai

chiesto, te l'ho dato: le ricchezze e la gloria». Cfr. anche CS, str. 39, 7, p. 715 (della trad. it.).
54. Cfr. P 35, 1112, e n° 6: «A lui l'onore... A me il riflesso della Gloria sua».
55. Teresa d'Avila, Castello interiore,  Terze mansioni, cap. 1 (Ed. Bouix, 1884, t. III, p. 406; trad. it.,

cap. 1, 7, pp. 790s).
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56. Cfr. Ms A, 17r°; P 34, 51; DE, pp. 439, 486, 543s., 559s., ecc.
57. Cfr. Ap 8, 3-4, e Prières, p. 72; Poésies, II, p. 114, 136, 215; Ms C, 6v°, 34r°.
58. Cfr. Ms A,  83r°,  84r°; Ms C,  16r°; Pr 6 (e  Prières, p. 98), 16; LT 89; 182; 197; 226; 242. Si

ritrovano lo stesso verbo, e l'espressione di questa speranza di Teresa, in numerose poesie a partire dal 1894: P 15,
4; 17, 14; 19, 6; 21, 3; 25, 2; 26, 9; 27, r.2; 28, 4; 29, 11; 30, 3; 41, 2; Teresa ripeterà nell'infermeria questi due
versi di La mia Gioia (P 45, 7): «L'amore, fuoco della Patria,mai cessa di consumarmi» (cfr. QG 2.8.4).

59. Cfr. Giovanni della Croce (Fiamma viva, v. 4, pp. 181-182; trad. it. (il «tocco delicato»), str. 2, 17, p.
764.

60. Descrizione, per immagini, della comunione dei santi.
61. Giovanni della Croce, CS, str. 29, p. 400 (trad. it., str. 29, 2, p. 662); cfr. Pr 12; LT 221; 245; VT, n°

77, gennaio 1980, p. 77.
62. Una costante di Teresa; cfr. QG 21.7.4; DE, p. 482. Ella diffida delle illusioni (Ms A, 78r°), ma è

cosciente delle luci che ha ricevuto (Ms A, 32r°). Ha stabilito un forte legame tra la verità e l'umiltà (CRG, p. 33;
PR 4, 3132; PR 8,  2r°;  Récréations,pp. 350 e 402), fin sul suo letto di morte:  «Sì, mi sembra che non ho mai
cercato che la verità; sì, ho capito l'umiltà del cuore» (QG 30/9/1897).

63. Quasi tutta la fine del Ms B è consacrata alla parabola che oppone «le grandi anime, le Aquile» alle
«piccole anime» (5v°) rappresentate dal «piccolo uccello». Segnaliamo che Teresa impiega per la prima volta il
paragone con l'aquila a proposito di Maria del Sacro Cuore (LT 49). L'aquila e il piccolo uccello vengono senza
dubbio innanzitutto dalla Vita di Teresa d'Avila (cap. 20; trad. it., cap. 20, 3 e 20, 28-29, pp. 189 e 202-203). Ma le
aquile (per i santi) si trovano pure in una predica di Mons. Landriot (alla fine della Fiamma viva, nell'edizione di
Teresa, p. 356; vedere pure pp. 332-333) e ne  L'Anno liturgico di Dom Guéranger (festa di sant'Alessio, IV, p.
145). Ci sono anche «l'orazione dell'aquila, l'orazione delle colombe e l'orazione dei piccoli pulcini» negli esercizi
spirituali del P. Armand Lemonnier al Carmelo di Lisieux, nel 1894. Non dimentichiamo una possibile origine
biblica per quest'aquila: Dt 32,11; Es 19,4; Is 40,29-31. Cfr. ancora Giovanni della Croce, CS, str. 31, p. 22; trad.
it., str. 31, 8, p. 677; TrH, pp. 103-106 su «l'Aquila bianca» di Diana Vaughan, ripresa in Récréations pieuses -
Prières (NEC).

64. Cfr. Teresa d'Avila, Vita, capp. 13; 19; 20 (trad. it., cap. 13, 2, p. 129; 19, 14, p. 186 e 20, 22, p. 198);
cfr. anche P 43, introduzione alle note.

65. Non è ancora Gesù (come a partire da 5v°), che è invece qui «il Sole» (dieci volte fino a 5v°).
66. Cfr.  Poésies, I, pp. 124s., che mostra l'evoluzione del pensiero di Teresa tra il 1895 e il 1896,

dall'Ascensione all'Assunzione... Ella raggiunge Giovanni della Croce, in una poesia citata nel suo «Quaderno
scritturistico» (il CT, in VT, n° 78, aprile 1980, p. 149): «E pertanto questo lavoro era così grande Che  il  mio
volo mancò di potenza; Ma l'amore fece un tale sforzo Che potei raggiungere il mio scopo»; cfr. Poesie, 3,
in S. Giovanni della Croce, Opere, trad. it., pp. 1044-1045. Sul CT, cfr. Mss I, pp. 37-38.

67. Tra aprile e settembre 1896, la prova è dunque ancora intermittente. La notte diventerà più fitta
l'inverno seguente.

68. Quella di Francesco d'Assisi nel suo totale spogliamento; cfr. CG, p. 936+h.
69. Ciò che fece Adamo dopo la colpa (Gn 3,10); atteggiamento che Teresa ha appena sconsigliato a

Leonia, in termini identici (LT 191, 1v°).
70.  Cfr.  QG 3.7.2;  P 30,  3.  Teresa  raggiunge  l'affermazione  agostiniana:  «etiam peccata  [anche  i

peccati]» (a completamento di Rm 8, 28: «tutto [anche i peccati] concorre al bene di coloro che amano Dio»). È
una delle molle fondamentali della «piccola via».

71. Nel 1893, Teresa rappresenta se stessa, in un affresco dipinto nell'oratorio, sotto le fattezze d'un
angelo addormentato, che stringe dei fiori e una lira (DLT, p. 201); ma allora, si trattava piuttosto d'un simbolo del
suo abbandono (CG, p. 685).

72. Cfr. Ms A, 83r° e Giovanni della Croce, CS, str. 28 e Spiegazione, pp. 394-396; trad. it., pp. 658-
661.

73. Cfr. P 43, 7, scritta per il Natale 1896.
74. Utilizzato sessantacinque volte negli Scritti, attirare (fr. «attirer») indica abitualmente un'iniziativa

d'amore, nel Ms A (46v°, 80v°, 83r°), ma soprattutto nel Ms C con la sua grande perorazione 34r°/36r°. Cfr. LT
141, 2r°; 147, 2v°; P 17, 2; 18, 53; 32, 2; 54, 2 e 4; Pr 3; PR 1, 3v°, 10v°, 12r°; PR 2, 3r°, 7v°, 8r°; PR 8, 6v°,
ecc.

75. Dopo essersi accusata di tante follie nel suo amore (3r°,  4v°, e, ancora,  5v°), Teresa restituisce il
complimento a Gesù per difendersi: come avrebbe potuto non corrispondere alla  follia della Croce? Ella parla
spesso di follia a proposito dell'amore di Dio (Ms A, 52v°, 82v°, 83v°; LT 85v°; 93v°; 96, 1v°; 169, 1v°, 2r°; 225,
1v°; P 17, 13; 24, 26).

76. Per amore, Teresa non vuole anticipare il termine fissato da Gesù per il loro incontro (cfr. LT 103;
QG 9.6.5; 7.7.8; 1.8.5, ecc.).

77. Teresa, che non ha parlato fin qui che in nome proprio, universalizza il suo messaggio. Questi
«segreti d'amore», Gesù li rivelerà ad altri, ciò che ella lo supplica di fare, perché ci sia «una legione di piccole
anime degne del tuo Amore», che terranno in scacco le «potenti legioni» di Lucifero (cfr. PR 7, 4v°).

A questo punto, bisogna ancora rileggere ciò che dice Teresa nella prima parte del Ms B (1v°), poi le
obiezioni di Maria (LC 170; cfr. LT 197, n° 1), che è piena di ammirazione ma esita, e il complemento di risposta
di Teresa (LT 197), vera carta delle «piccole anime».

78. Parola rara in Teresa, ma che ogni volta indica insieme la distanza e la vicinanza amorosa (Ms A,
72v°; LT 224, 2r°).
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MANOSCRITTO C

1. Teresa stabilisce una correlazione diretta con il suo primo Manoscritto (cfr. sopra, Ms A, 2r°, n. 3).
Ella non cessa di cantare: i  Manoscritti, come le  Poesie, sono un «cantico d'amore», una «melodia del cielo»
(18v°; cfr. Ms A, 85v°).

2. Bruciare [fr. brûler] ritorna quarantotto volte negli scritti di Teresa.
3. L'8/9/1890, giorno della sua professione. Vedere la lettera di Madre Maria di Gonzaga, LD 840, in

CG, pp. 580s.
4. Teresa ha sempre il sentimento dell'ineffabile e di ciò che non si può esprimere (Ms A, 14v°, 26r°;

Ms B, 1r°/1v°). Cfr. Carmel (Venasque), 1957/IV, pp. 253-265.
5. La difficile elezione di Madre Maria di Gonzaga al priorato, il 21/3/1896. Benché Madre Agnese non

fosse stata rieletta, Teresa si mostrò d'una lealtà a tutta prova verso la nuova (e vecchia) priora.
6. La semplicità della colomba non esclude la prudenza del serpente... per navigare in mezzo agli scogli,

tra le sue due Madri (cf LT 190).
7. Teresa definisce in poche parole i suoi rapporti con Madre Maria di Gonzaga, ch'ella conosce dall'età

di nove anni, e che ha creduto alla sua vocazione (Ms A, 26v°); la priora l'ha trattata come una figlia (CG, pp. 135
e 145-146), benché si mostrasse assai severa con Teresa all'inizio della sua vita al Carmelo (cfr. Ms A, 70v°).

8. La nuova priora non ha ancora letto il Ms A; cfr. sopra, 69v° e 70v°, n. 314.
9. Cfr. Ms A, 28v° e 31r°. Occorre una certa audacia per dire alla propria priora che è per mezzo suo

che «le fu concesso questo beneficio».
10. Testo parallelo in QG 21.7.4; cfr. DE, p. 382.
11. La ripetizione di questo avverbio («maintenant», tredici volte nel Ms C; cfr. DE, p. 43) mostra

quanto Teresa ha coscienza d'aver raggiunto un punto di non-ritorno, e rivela il grado di libertà spirituale a cui ella
è ora arrivata.

12. Avendo affidato a Teresa l'incarico delle novizie (senza il titolo di maestra), e domandandole di
scrivere i suoi pensieri; sulla fiducia di Madre Maria di Gonzaga, cfr. le testimonianze di suor Maria della Trinità,
PA, pp. 494s. e PO, p. 471.

13. Teresa insiste per tre volte nel Ms C sulla  libertà di Dio (cfr.  10v° e  19v°). Teresa ha un senso
equilibrato di questa  libertà che non ha nulla d'arbitrario, che ordina la «predestinazione», ma che non lede
nessuno, poiché c'è la comunione dei santi, in cui tutti s'arricchiscono della predestinazione libera di ciascuno (cfr.
LT 36, 2v°; 57, 1v°; 103; Ms A, 2r°/v°).

14. Cfr. Ms A, 32r°, 33r°; LT 45, 1v°; 52, 1v°; 80; Pr 6, 11; P 20, 5; PR 8, 3v°, 4r°; LC 77, in CG, p.
346; e CG, pp. 533s., Prières, p. 92.

15. Questo simbolo, un simbolo privilegiato di Teresa fin dal marzo 1888, era scomparso a partire dalla
sua professione e riappare qui (cfr. LT 45, n. 4; LT 104, n. 2; CG, pp. 349+d e 1170). Cfr. anche Mss II, p. 66.

16. Una delle grandi molle del pensiero e della vita di Teresa (Ms A, 71r°; Ms C, 22v°, 31r°; cfr. LD
620 del 21/10/1887, CG, p. 251).

17. L'unico luogo, nei suoi scritti, in cui Teresa parla d'una  «piccola via»; ella non impiega mai la
celebre espressione della «infanzia spirituale».

18. Teresa e Celina si erano divertite molto sugli ascensori durante il viaggio a Roma. Ma la parola non
appare per la prima volta che il 23/5/1897 (LT 229; cfr. CG, p. 989+c); cfr. Mss. II, p. 67 e MS/NEC, pp. 328-329.

19. Cfr. LT 258, 2r°.
20. Cfr. Ms B, 1r°.
21. Il verbo cercare (fr. «chercher») ritorna centoventidue volte negli scritti di Teresa; questa tenacia è

per Teresa una delle chiavi della perfezione, come mostra in particolare il presente passaggio (2v°/3r°). Cfr. Ms A,
20v°, 32r°, 48r°, 55v°, 61r°; Ms B, 3r°, 3v°, 4r°, 4v°; LT 104; 167; P 23, 1; PR 6, 5v°; PR 8, 5r°; Pr 2, ecc.

22. Cfr. la testimonianza di Maria della Trinità (PA, p. 488; cfr. VT, n° 73, gennaio 1979, p. 64).
23. L'espressione s'incontra nei seguenti scritti, in ordine cronologico: LT 141, 1v° (cfr. n. 2); 154v°; PR

1, 12v°; P 11, 3; 13, 5; 31, 4; 45, 4; 54, 6; LT 242; e qui. Cfr. QG 18.4.1; 6.8.8; 7.8.4; 25.9.1; PO, pp. 467s.
24. Far piacere a Gesù: cfr. sopra, Ms B, 2v°, n. 32; e Ms A, 44v°, 64r°, 73v°; Ms B, 4r°; Ms C, 8r°,

14r°; LT 78v°;  93v°;  143v°; 149,  2v°; 160,  2r°;  161v°; 165,  2v°; 241;  257v°; Pr 6; QG 9.5.3 (e DE, p. 418);
15.5.2; 30.7.3; 4.8.8.

25. Il polo negativo della dottrina delle  «mani vuote», che coesiste per Teresa con il desiderio e la
certezza di poter «fare del bene sulla terra dopo la (sua) morte» (QG 13.7.17; 17.7). Cfr. LT 221, 3r°; Pr 17, 18.

26. Presso le novizie, ufficialmente dal 21/3/1896. Ma Teresa sembra aver rifiutato il titolo di maestra
delle novizie, per prudenza riguardo alla priora e alla comunità. Nel settembre 1893, ella aveva domandato di
prolungare la sua permanenza in noviziato (cfr. CG, pp. 725 e 728+h): vi resterà fino alla sua morte.

27. Le novizie con le professe.
28. Le ultime parole sono sottolineate, come per avvertire il lettore in anticipo che, malgrado ciò che

seguirà (malattia e prova della fede), ella non è «turbata da niente», grazie alla «Parola» di Dio.
29. Cfr. P 54, 16; LT 253; 254; DE, pp. 485, 500 (29.7.2).
30. Madre Maria di Gonzaga era dunque al corrente di questa tentazione contro la fede, incominciata

nell'aprile 1896, che Madre Agnese non ha conosciuto che nel 1897.
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31. Per addolcire il colpo del suo racconto, in particolare su Madre Agnese (cfr. le note di LT 231, 232,
233), Teresa parla delle sue emottisi in un contesto  gioioso; non per questo ella è meno sincera, anche se il
racconto è «più bello che la realtà».

32. Cfr. sotto, Regime alimentare del Carmelo di Lisieux nel 1897.
33. Prima emottisi nella notte dal 2 al 3 aprile 1896; la seconda la sera del venerdì 3.
34. Repositorio del Giovedì Santo.
35. Sveglia alle 5 e 45 fino a Pasqua.
36. Imitazione, III, 47, Riflessione.
37. Il Venerdì Santo, la priora faceva, nella sala del capitolo, un'allocuzione sulla carità, chiedendo

perdono  alle  monache;  queste,  a  loro  volta,  chiedevano  perdono  alla  Priora  e  si  chiedevano  perdono
reciprocamente abbracciandosi.

38. Maria della Trinità, che incrimina duramente Madre Maria di Gonzaga al PO (p. 462), testimonia
dello stato di Teresa quel giorno (cfr. PA, p. 484).

39. Cfr. LT 244; 258, 1v°; soprattutto PR 3, 23r° e Récréations, p. 339.
40. Per esempio, il Sig. Tostain, il marito di Margherita Maudelonde (cfr. LT 126, CG, p. 635+a; DE, p.

551). Ricordiamo che Leo Taxil si è smascherato due mesi prima (cfr. TrH, p. 114).
41. Cfr. Ms A, 33r°.
42. Sentire (=sperimentare) in opposizione a credevo (=m'immaginavo). Teresa fa grande uso di questo

verbo, specialmente nel Ms C.
43. La parola, per Teresa, ha tutta la sua forza giovannea (Gv 1,5), già al momento della sua professione

(Ms A, 76r°) e soprattutto in questo Ms C (otto volte).
44. Cfr. P 46, 4; P 54, 4. Si nota il cambiamento in rapporto a «il mio primo figlio», Pranzini (Ms A,

46v°); la visione si approfondisce.
45.  È  l'accettazione  totale  della  vocazione  presentita  nel  1887  (Ms  A,  45v°),  confortata  dal  caso

Pranzini. Gesù ha dato l'esempio mangiando alla tavola dei peccatori.
46. Nell'ora in cui si eclissa per lei la «luminosa fiaccola della fede», un'altra luce si alza nel suo cuore,

«la fiaccola della carità» (12r°; cfr. CG, p. 885 e CRG, pp. 107-110.
47. Teresa non si scoraggia mai; cfr. Ms B, 3v°; Ms C, 2v°, 6v°, 17v°, 31r°; LT 26, 2r°; 143v°; 150,

2r°; 202, 2r°; Pr 7; 20; e soprattutto QG 6.4.2; 20.7.1; 4.8.4; 6.8.8.
48. Nel momento in cui ella descrive la più rude esperienza, Teresa adotta un linguaggio poetico che fa

sentire al lettore l'acuità di questa prova, con un finale drammatico che cade come una lama di ghigliottina.
49.  Il  profumo in  Teresa  sorpassa di  gran lunga  il  suo  valore  sensuale,  come mostrerà la  grande

conclusione, monca a causa della sua morte, del presente Manoscritto (in particolare 36r°/v°). Cfr. Poésies, II, pp.
215 e 337; Prières, p. 72.

50. Cfr. Pr 19, introduzione alle note; QG 10.8.7, n. 35.
51. Cfr. PR 7, scena 3; Récréations, p. 252. Nel Ms C, 14v°/15r°, invece di litigare con suor Marta, ella

preferisce prendere la fuga, disertare.
52. Cfr. Pr 19, e nota.
53. Nel giugno 1897 (BT, p. 82) Teresa scrive questo stesso versetto alla fine del Vangelo ch'ella porta

sempre su di sé; cfr. QG 13.7.16. Cfr. P 45, introduzione alle note.
54. Secondo anniversario dell'Offerta all'Amore Misericordioso. La data a matita, di Teresa, appare

tardiva. Cfr. anche QG 9.6.2.
55. Cfr. QG 27.7.5, che cita Giovanni della Croce (Fiamma viva, str. 1, 6 e p. 157; trad. it., str. 1, v. 6, p.

731 e str. 1, 34, p. 753); DE, pp. 492-495.
56. Cfr. QG 13.7.13; 27.7.14; LT 258, 1v°. Teresa ha sempre amato i santi e i martiri giovani: Cecilia,

Agnese, Giovanna d'Arco, Teofano Vénard, Tarcisio, Stanislao Kostka, i Santi Innocenti.
57. Cfr. LT 213, 2v°; 218, 1v°; 220, 1v°, 2r°. Cfr. PR 8, sotto, n° 20; VT, n° 99, luglio 1985, p. 147.

Lavorare, è pregare e immolarsi.
58. Il voto di Teresa, che riprende le parole dell'Imitazione (Ms A, 36v°), è stato così esaudito (Ms A,

30v°).
59. Cfr. Ms A, 26r°. Teresa ha mantenuto un grande riserbo nei confronti delle sue sorelle al Carmelo.

Cfr. QG 3.8.6; PA, p. 189; PO, p. 417.
60. La sottolineatura di in famiglia prova che Teresa vuole insistere sul fatto che la sua famiglia non

sono le sue sorelle Martin, ma tutte le religiose del monastero.
61. Teresa ha dunque pensato da molto tempo di partire in missione (CG, pp. 634+g; 728+d), almeno

dalla sua professione nel 1890. Ciò che corrispondeva d'altra parte a un desiderio di gioventù (PA, p. 231).
62. Cfr. Imitazione, II, 1, 4.
63. Il P. Roulland s'imbarcava a Marsiglia per la Cina (Cfr. CG, pp. 855ss, 872-880).
64. Cfr. BT, pp. 187-190.
65. Nel 1861 o 1862. Cfr. LT 221, 2v° e AL, n° 641.
66. Teresa sogna la più dura condizione che ci sia («povertà, mancanza d'affetto, esilio del cuore»),

corrispondente a quella vita quasi eremitica di cui parlava un tempo a Celina (cfr. CG, p. 728+d). Cfr. Imitazione,
II, 9, e PO, p. 467.

67. Teresa passava per lenta e poco pratica; cfr. per esempio QG 15.5.6 e 13.7.18. Non è per predicare o
«rendere dei servizi» che lei desidera partire; in missione, l'ideale carmelitano resta identico: amare, «sacrificarsi».
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68. È per Teresa l'estremo periodo del pieno  abbandono, di cui sono impregnate queste due pagine
10r°/v°.

69. Teresa non ammetteva che le novizie criticassero la priora (cfr. PO, p. 453; VT, n° 101, gennaio-
marzo 1986, p. 45).

70. Si può pensare che l'incarico quasi ufficiale del noviziato (marzo 1896), l'adozione effettiva di
Maurizio Bellière (prima lettera in ottobre), l'aiuto a Maria di San Giuseppe (marzo 1896) abbiano insegnato
molto a Teresa sul piano dei rapporti fraterni (cfr. Récréations, p. 404, 4r°, 9-13). Secondo Madre Agnese, parlare
della carità fraterna fu la prima idea di Teresa, quando incominciò il suo Manoscritto (PA, p. 173). Secondo Maria
della Trinità, ella avrebbe voluto per prima cosa commentare il Cantico dei Cantici (CRM).

71. Il prossimo non è una parola del vocabolario di Teresa; non appare che in questo passo e una volta in
QG 9.5.2.

72. In scrittura inclinata e sottolineata, queste parole di Gesù (ed essenzialmente il «come») sono la leva
di questa grande esegesi della carità (cfr. BT, pp. 245s. e PS 7). La frase era scritta su uno dei muri della sala di
ricreazione, dove Teresa ha potuto leggerla due volte al giorno per nove anni.

73. Antitesi teresiane: «la scienza, la Sapienza Eterna» che fa dei «pescatori ignoranti» i suoi amici, i
suoi fratelli.

74. Teresa dà una specie di sommario dei pensieri ch'ella svilupperà sulla vita in comunità.
75. Cfr. le parole riportate da Maria della Trinità, in VT, n° 77, gennaio 1980, pp. 53s.
76. Di nuovo Teresa sottolinea  tutti per insistere su questo aspetto. Annotazione inquadrata da due

dichiarazioni simmetriche: «qui, sono amata (...) da tutte le sorelle» (10r°) e «più amo tutte le mie sorelle» (12v°).
77. Teresa utilizza ogni citazione biblica come un punto d'appoggio dal quale fare poi un nuovo balzo:

ella non può amare come Gesù se non è Gesù che ama in lei; e, subito, ecco che ella ama come Gesù: «Allorché
sono caritatevole, è Gesù solo che agisce in me» (sotto). Ella si trova esattamente nella linea di Gal 2,20 (cfr. BT,
p. 274). Cfr. Ms A, 76r°, 78r°; Ms B, 3v°; Ms C, 12v°, 36r°; Pr 7.

78. Racconto parallelo in QG 6.4.3, che ci dà in più i nomi dei personaggi. L'episodio avviene nel
dicembre 1896.

79. Vedere quanto Teresa dice a Maria della Trinità sulle ricreazioni come occasioni per esercitare la
carità (VT, n° 73, gennaio 1979, p. 66); e lo stesso dice a Maria dell'Eucaristia (VT, n° 99, luglio 1985, 146).

80. Suor Teresa di Sant'Agostino, che non si riconoscerà in questo ritratto e ne parlerà con semplicità al
PA (p. 333). Cfr.  sotto,  Piccolo Dizionario dei nomi propri (cfr. anche DLT, p. 247); CG, p. 1175; VT, n° 100,
ottobre-dicembre 1985, che pubblica (pp. 243-255) i Souvenirs d'une sainte amitié [Ricordi d'una santa amicizia]
di questa religiosa; P 1 e Poésies II, pp. 45-49.

81. Imitazione, III, 44, 1.
82. In sacristia.
83. Teresa finisce per essere presa nella trappola della sua amabilità, che ha ingannato perfino le sue

sorelle (VT, n° 100, ottobre-dicembre 1985, p. 252, n° 19).
84. Imitazione, III, 5, 3.
85. Un aneddoto più divertente, la cui eroina è Suor Marta; siamo senza dubbio nel 1891.
86. Suor Marta aveva sette anni e mezzo più di Teresa ed era entrata al Carmelo quattro mesi prima di

lei (cfr. DLT, p. 117).
87. Scena dell'Orazio di Corneille (Atto IV, scena V), copiata da Teresa nel 1888.
88. Grande emotività di Teresa; cfr. Ms A, 45r°, 61r°, 62v°, 69r°; Ms C, 33r°, ecc.
89. Sull'atteggiamento di Teresa, non c'è testimonianza più bella di quella di un'altra novizia, Suor Maria

Maddalena del S. Sacramento (PO, p. 479); cfr. P 10 e l'introduzione alle note; Poésies II, pp. 80-81. Vedere anche
quel che dice Suor Marta (VT, n° 101, gennaio-marzo 1986, pp. 47, 11 e 49, 16).

90. La maniera di «rendere servizio», così importante nella vita comunitaria, ritorna in numerose pagine
del Ms C (14r°, 17r°, 18r°, 28r°, 29r°, 29v°).

91. Affidatole nel 1893; si tratta per lo più di dipingere le immaginette che poi vengono vendute.
Pennelli, tele, righe e temperini vengono sistemati nell'anticamera della sua cella, da dove Madre Agnese e Celina
li prelevano a loro piacere.

92. Teresa va al fondo delle sue intuizioni, della parola di Dio:  «lasciar prendere, non meravigliarsi
d'essere  respinti,  abbandonare» ciò  che  ci  appartiene,  infine  «considerarsi  come la  serva degli  altri».  Una
vertiginosa spirale di santità, in una «specie di discorsi» di cui lei stessa sentirà il costo terribilmente alto.

93. Suor San-Stanislao e Suor Genoveffa.
94. Teresa racconta ciò che vede dalla sua sedia a rotelle di malata, nel viale degli ippocastani.
95. Allusione a Giovanni della Croce, CS, str. 14-15, pp. 252s; trad. it., str. 14-15, 24, p. 588.
96. Una conversa tutta dedita alla campagna: Suor Maria dell'Incarnazione (cfr. CG, p. 1177).
97. La festa di San Luigi Gonzaga, il 21 giugno.
98.  Applicazione ai  beni  dello spirito di  distacco e di  rinuncia che Teresa ha esaltato prima.  Cfr.

Imitazione, I, 3, Riflessione.
99. Favola di La Fontaine su cui Teresa aveva scritto un componimento nel settembre 1887.
100. Cfr. LT 197, all'inizio; CRG, p. 41; P 30.
101. Sul paradosso del pensiero teresiano (le opere non sono necessarie - l'amore si prova con le opere),

cfr. C. De Meester, Dynamique de la confiance, cit., p. 333-342, trad. it., pp. 220-232; cfr. anche CRG, p. 62.
102. Nuova parabola, dopo quella del fariseo affamato: all'artista, non al pennello, va la gloria. Madre

Maria di Gonzaga è il grande pennello (priora e maestra delle novizie) Teresa è il piccolo pennello incaricato dei
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dettagli, come, nell'episodio che segue, il colloquio con suor Marta (su questa cfr. CG, pp. 712+j; P 7 e Poésies, I,
p. 61; Pr 3; 4; 7; 20; DLT, p. 117; PO, pp. 424-435; PA, pp. 411-420).

103. Il 4 o, più probabilmente, l'11 dicembre 1892.
104. Vedere il racconto parallelo fatto da Suor Marta al PO, p. 430.
105. Teresa si astiene naturalmente dall'aggiungere qui quello che lei ha detto alla sua compagna: «Se

Nostra Madre s'accorge che voi  avete pianto e vi  domanda chi  vi  ha addolorata,  potete bene,  se credete,
raccontarle tutto quanto vi ho appena detto: preferisco essere malvista da lei ed essere anche mandata via dal
monastero, se lo vuole, piuttosto che mancare al mio dovere» (PO, p. 430). Si noti che è solo nel febbraio 1893
che Madre Agnese, nuova priora, affianca Teresa a Madre Maria di Gonzaga, divenuta maestra delle novizie. La
posizione di Teresa di fronte a Suor Marta era dunque delicata (cfr. VT, n° 101, gennaio-marzo 1986, p. 58, n. 39).

106. Cfr. i rilievi di Suor Maria della Trinità al PA (pp. 475-476) e al PO (p. 452); cfr. VT, n° 74, aprile
1979, p. 145 e LT 188.

107. Il locale che serve da ufficio alla priora (in realtà, all'economa); cfr. DLT, p. 113.
108. Cfr. BT, pp. 64s. e VT, n° 101, gennaio-marzo 1986, p. 54 (n° 33). Teresa appare, nel Ms C, assai

libera, distesa (una volta fatta la confidenza tremenda della prova della fede), così come si effonde con naturalezza
negli Ultimi Colloqui, paradosso vivente d'una malata grave alle prese con le più dure sofferenze (cui non fa mai
qui una sola allusione diretta).

109. Cfr. LT 140v°, dove sembra profetizzare il suo proprio ruolo. Dal 1893 al 1896 Teresa veglierà
sulle sue compagne di noviziato, prima su Suor Marta e Suor Maria Maddalena, poi su Suor Maria della Trinità e
Suor Genoveffa (entrate nel 1894) e infine su Suor Maria dell'Eucaristia (entrata nell'agosto 1895). All'inizio, nel
1893, era, più o meno ufficiosamente, «socia» di Madre Maria di Gonzaga; diviene poi, dal marzo 1896, maestra
delle novizie, pur senza portarne il titolo.

110. Una volta di più, è Dio (Gesù) che fa tutto: è sufficiente mettersi «tra le sue braccia».
111. Teresa ha potuto essere all'altezza del suo compito di reale «maestra delle novizie» (senza il titolo)

in forza del suo rimettersi interamente «tra le braccia di Gesù», cosa che vale in genere per tutta la sua vita. «Mai
la (sua) speranza è stata delusa», perché «mai (il buon Dio) mi ha fatto desiderare qualcosa senza donarmela»
(Ms A, 71r°); cf Pr 6 e Prières, p. 94; LT 197v°; 201, 1v°; Ms C, 2v°, 31r°, 33v°; QG 13.7.15; 16.7.2; 18.7.1;
31.8.9; e questa certezza si estende al futuro in Cielo (LT 230v°).

112. Cfr. QG 15.5.5.
113. Cfr. Teresa d'Avila, Vita, cap. 20; trad. it., cap. 20, 22, p. 198.
114. Suor Maria Maddalena era intimidita dalla perspicacia di Teresa: «Avevo paura che mi indovinasse

le cose» (PO, p. 481).
115. Anche Teresa trovava severa Madre Maria di Gonzaga (Ms A, 70v°) ed ella ha appena detto quanto

le costava «dichiarare una guerra spietata» alle «più lievi imperfezioni».
116.  Teresa  distingue  tra  l'amore  e  l'affetto,  la  tenerezza.  Ha  sempre  diffidato,  al  Carmelo,  degli

attaccamenti naturali (cfr. Ms A, 70v°; Ms C, 21v°; CRG, p. 25; PO, p. 431 e 452).
117. Malgrado le costi, Teresa resta inflessibile quando si tratta del suo dovere. Cfr. QG 18.4.1; DE, pp.

639, 656, ecc. E soprattutto P 48, Le mie armi.
118. Un prezioso strumento dialettico per Teresa. Cfr. DE, pp. 412s.

119.  «Io le devo la verità, mi diceva,  mi detesti, se vuole, ma io gliela dirò fino alla mia morte» (Maria della
Trinità, PA, p. 475).

120. Cfr. PR 8, 4v°; LT 220, 2v°.
121. Suor Maria della Trinità, di cui Teresa nel 1895 si occupa in modo speciale, su disposizione di

Madre Agnese,  perché viene da un altro Carmelo.  Su questa grande discepola di Teresa,  cfr.  sotto,  Piccolo
dizionario dei nomi propri; CG, p. 1399 (indice, a cui si deve aggiungere p. 1098); P 11; 12; 20; 29; 30; 31; 49; 53,
e tutti i documenti di VT, n° 72-78 e 87-89, sulla cui base P. Descouvemont ha pubblicato Une novice de Sainte
Thérèse (Cerf, 1985) [Una novizia di S. Teresa].

122. Viver d'amore (P 17, 13, del 26/2/1895).
123. Madre Maria di Gonzaga, maestra delle novizie. Il sogno non le sembra una ragione molto seria, e

giustamente,  dal momento che la novizia sogna molto (cfr.  VT, n° 78, aprile 1980, pp. 11-145). Per questo
raccomanda la preghiera.

124. Teresa non poteva prevedere che, dopo la sua morte, Anna Castel sarebbe uscita dal monastero e si
sarebbe sposata.

125. Cfr. l'introduzione generale alle Preghiere.
126. Cfr. Ms A, 35r°, 76v°.
127. Teresa diffida delle «belle preghiere», come dei «bei pensieri» (sopra, 19v°); ella parla «con tutta

semplicità al Buon Dio» (cfr. sotto, 32v°).
128. Accenno pieno di discrezione. Di fatto, in soli tre mesi la nostra giovane carmelitana così serena

arriva alla morte: il 22 giugno era ancora in giardino nella sua carrozzella; il 2 luglio si sente allo stremo delle
forze mentre si reca nell'oratorio per l'ultima volta; il 6 luglio ha nuovi attacchi di emottisi; il giorno 8 scende
nell'infermeria e, più o meno alla stessa data, lascerà il Ms C incompiuto.

129. Luoghi appartati, destinati alla preghiera personale.
130. Cfr. QG 20.8.16 e DE, p. 535. È il tono ripetitivo del rosario che mal si adatta al temperamento di

Teresa, soprattutto se la recita è comune e veloce.
131. Suor Marta; cfr. VT, n° 101, gennaio-arzo 1986, p. 59 (n° 44).
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132. Esternamente, ella segue  «la via degli  onori» (cfr.  sopra,  2r°),  ma interiormente esperimenta
sempre più la propria povertà e le umiliazioni che Gesù le manda (spesso usa i due termini, «umiltà» = «povertà»,
e «umiliazione», nello stesso senso). Teresa ha sempre avuto bisogno di quest'«acqua vivificante dell'umiliazione»
(Ms C, 1v°); cfr. Ms A, 28v°, 31r°; QG 12.8.3; 22.9.1.

133. Cfr. QG 8.7.9.
134. «Ricercava l'umiliazione come un tesoro», dice Suor Maria della Trinità (cfr. VT, n° 75, luglio

1979, pp. 225-226).
135. È sua sorella Celina, Suor Genoveffa (cfr. BT, pp. 59-60).
136. Questo passo del Vangelo di Marco dovette affascinare Teresa, la scopritrice della «piccola via».
137. In questo paragrafo di transizione, Teresa sembra esitare sulla direzione da prendere; molto malata,

scrive senza brogliaccio sul suo quaderno. Il filo del discorso è press'a poco questo: incaricata delle novizie, non si
sente più portata a rilevare i difetti delle altre suore; si rallegra di vedere la cura che la priora ha per la sua salute, il
che la porta a trattare della carità che ella stessa ha usato per compassione verso «le malattie spirituali delle mie
sorelle». In questo modo, non umilia nessuno.

138. Per introdurre le «anime imperfette», che - precisa bene - non sono poi necessariamente quelle con
«imperfezioni spirituali», Teresa procede con precauzione.

139. Testo di S. Giovanni della Croce nel suo grafico del «Monte della perfezione», che Teresa ha visto
alla prima pagina della  Salita del Monte Carmelo, tomo II della traduzione delle Carmelitane di Parigi; cfr. S.
Giovanni della Croce, Opere, Roma 1975, frontespizio della Salita. Cfr. Ms B, 1v°, n. 16.

140. Tra le suore svantaggiate cui Teresa vorrebbe prodigare affetto e  delicatezze si potrebbero citare
Maria di  San Giuseppe,  Amata di  Gesù,  Marta,  Maria Maddalena,  Suor  San Vincenzo dÈ Paoli,  Suor  San
Giovanni Battista. Tra le «più sante», Maria Filomena, Maria degli Angeli, Maria di Gesù, Suor San-Stanislao,
ecc. Ci si deve riferire al «Foglio di presenza delle Carmelitane di Lisieux» del maggio 1893 (CG, pp. 1171-1179),
alle testimonianze poco conosciute di certi contemporanei di Teresa in VT, n° 73 (gennaio 1979), 88 (ottobre
1982), 99 (luglio 1985), 101 (gennaio-marzo 1986); alle differenti note pubblicate nelle  Annales de Lisieux tra
novembre 1981 e aprile 1985.

141. A favore di Suor San Pietro, precocemente inabile, morta il 1895 a 65 anni. «Questa povera sorella
era d'un carattere assai brusco e maleducato. Si fremeva di esasperazione non appena si aveva a che fare con lei»
(PO, p. 248). Cfr. anche VT, n° 99, luglio 1985, p. 174 e un ritratto della sorella in AL, n° 601, aprile 1982.

142. Cfr. S. Teresa d'Avila, Castello interiore, Settime mansioni, cap. 4; trad. it., cap. 4, 15, p. 963; cfr.
LT 65.

143. Senza dubbio con la riconoscenza di Suor San Pietro (cfr. PO, pp. 281s.) e la grazia che ella ne ha
ottenuta (sotto, 29v°/30v°).

144. Teresa riprende qui il grande tema dei Mss A e C, forse perché la sua «storia primaverile» è ormai
alla  fine.  Questa  pagina culmina in un primo accenno alla  gioia celeste,  che dà una grande forza a  questa
proclamazione della supremazia della Carità.

145. Cfr. P 17, 8.
146. Suor Maria di Gesù (DE, p. 861 e VT, n° 99, luglio 1985, pp. 173177) che faceva stridere la sua

unghia sui denti.
147. Suor Maria di San Giuseppe (cfr. P 28 e Poésies, I, pp. 156 e 195; DLT, p. 281).
148. Cfr. QG 3.7.2.
149. Cfr. LT 266r°.
150. La stessa formula si trova qualche giorno dopo nella LT 253, 2v°. Cfr. Giovanni della Croce: «Più

vuole donare, più fa desiderare» (Lettera 11 dell'8/7/1589; trad. it., lettera 15, p. 1124); la formula che si ritrova
nell'Atto di Offerta. Cfr. LT 197v°; CG, p. 897+1; LT 201, 1v°; QG 13.7.15; DE, p. 471; Prières, p. 94; QG 16.7.2;
18.7.1. Vedere anche sopra, nota 111.

151. Teresa presenta la sua «prova contro la fede» come una risposta al suo desiderio, anch'esso ispirato
da Dio. Cfr. Poésies, II, pp. 139s.

152. Cfr. LT 201, 1r°.
153. Don Maurizio Barthélemy-Bellière (1874-1907), che aveva scritto a Madre Agnese il 15/10/1895

«nel nome e nella festa della grande Santa Teresa» (VT, n° 66, aprile 1977, p. 139). Orfano di madre, seminarista
di Bayeux, aspirante missionario, s'imbarcò la vigilia della morte di Teresa per entrare ad Algeri nel noviziato dei
Padri Bianchi. Missionario nel Nyassaland (oggi Malawi), tornò in Francia e morì al Bon Sauveur di Caen. Si
veda la bibliografia in Prières, p. 107; e in particolare VT, n° 66-69 (1977-78). Cfr. anche DLT, pp. 250-251.

154. «Con la preghiera e il sacrificio», perché Madre Agnese non le ha domandato di scrivere una
lettera. Ma ella ha composto una preghiera (Pr 8) che la priora acclude alla propria risposta.

155. È Madre Maria di Gonzaga che fa scrivere Teresa (CG, p. 884). Sulla differenza di temperamento e
di metodi tra le due priore, cfr. CG, pp. 845s.

156. Teresa osserva le regole con assoluto rigore, orientandosi secondo «la bussola infallibile» (11r°)
che è «la volontà dei superiori».

157. Cfr. QG 8.7.16.
158. Se Teresa non prova ripugnanza nella sua corrispondenza con don Bellière, vi consuma però le

forze: a nessuno degli estranei alla sua famiglia e al Carmelo scriverà così estesamente e per così tanto tempo
(ultima vera lettera la LT 263 del 10/8/1897, ultima immagine con dedica il 25/8).

159. La forma più semplice della preghiera (cfr. Prières, p. 8, n. 4).
160. Il sabato 30/5/1896.
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161. Il P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista delle Missioni Estere di Parigi. Egli celebra una
delle sue prime messe al Carmelo il 3/7/1896 e s'imbarca per la Cina. Cfr. le sue testimonianze in PO, pp. 370ss, e
in PA, pp. 524ss. Madre Maria di Gonzaga proibirà a Teresa di parlare di questo nuovo «fratello spirituale» a
Madre Agnese fino al maggio 1897 (QG 1.5.2 e DE, p. 417+e; cfr. anche DLT, pp. 264-267).

162. Teresa esita, avendo già offerto per don Bellière  «tutte le preghiere e i sacrifici di cui posso
disporre» (Pr  8).  Per  accettare  P.  Roulland,  le  occorre  perciò  «duplicare  i  suoi  meriti».  Dopo  la  risposta
affermativa della Priora, Teresa dispiega tutta l'ampiezza della sua missione che può dunque inglobare anche le
novizie, i «semplici sacerdoti» e perfino «il nostro Santo Padre il Papa».

163.  Teresa  ha  scritto  «incendiare» (franc.  “embraser”);  Madre  Agnese  ha  aggiunto  una  s
(“embrasser”, abbracciare). Citazione di S. Teresa d'Avila, dalla traduzione francese di Bouix, vol. III, p. 318,
dove si legge «abbracciare»; una qualche riga dopo si trova: «Questo zelo apostolico che li  infiamma». Nella
traduzione italiana (Pensieri sull'amore di Dio, 2, 29, p. 998-999) manca l'equivalente del gioco di parole francese
(e così anche nell'originale spagnolo). Cfr. anche Mss II, pp. 78-79, che suggerisce come fonte Le Banquet sacré
ou L’idée d’une parfaite carmélite, [Il sacro convito o l’idea di una perfetta carmelitana] di Madre Jeanne-
Marguerite de la Miséricorde, Rodière, Albi [s.d.], p. 327. Nei Mss si trova «incendiare» cinque volte (Ms A, 47v°,
84r°; Ms C, 36r° due volte, 36v°); «abbracciare», in questo senso, tre volte (Ms B, 3v°, 4r°; Ms C, 33v°).

164.  Teresa d'Avila  ripeteva sul  suo letto di morte:  «Sono figlia della  Chiesa» (cfr.  PR 3,  15v° e
Récréations, p. 331).

165. Cfr. Lc 15, 31 (il Padre del figlio prodigo) e sotto, 34v°.
166. Cfr. LT 137, 1r°; 259v°; P 18, 37.
167. Questo dà a Teresa l'audacia (o la «temerarietà», 34v°) di parafrasare il discorso dell'Ultima Cena,

la  preghiera  sacerdotale  di  Gesù che  ella  riprende mettendo al  femminile  mandata e  amata (Gv 17,  4,  6-
9.11.13.15-16.20.24.23). Cfr. LT 258, 1v°.

168. Ecco l'audacia, una delle caratteristiche di Teresa nei suoi rapporti con Dio (Gesù), mentre ella è di
così rigorosa nell'obbedienza ai superiori... Nove volte il termine è usato in senso assai forte: Ms A, 48v°; Ms B,
3v°, 5r°; Ms C, 36v°; LT 201, 2r°; 247, 2r°; P 44, 8; 48, 4, cui bisogna aggiungere l'aggettivo «audace», usato
cinque volte nello stesso senso.

169. Teresa s'appropria di tutto ciò che è del suo sposo (cfr.  sopra,  34r°); ma è sostenuta nella sua
audacia da Giovanni della Croce che ha questo stesso testo con un commento chiarissimo (Fiamma viva d'amore,
str. 3, 6, pp. 287ss.; trad. it., str. 3, 79, p. 819).

170. Cfr. Giovanni della Croce, Cantico spirituale, str. 38; trad. it., str. 38, 3-4, pp. 707-708.
171. Dopo le parabole molto semplici sul rapporto con Dio, sul servizio e sulla carità, Teresa passa al

piano mistico con il paragone del ferro che brama «identificarsi col fuoco».
172. Cfr. Arminjon, testo citato nel CT e riprodotto in VT, n° 79, luglio 1980, p. 220;  Fiamma viva

d'amore, str. 1, 6, pp. 159 e 161; trad. it., str. 1, 33 e 35, pp. 753 e 754.
173. Trascrizione d'un pensiero di Teresa d'Avila (cfr. ad es., nella trad. it.,  Castello interiore, Terze

mansioni, 1, 7, p. 791; Seste mansioni, 9, 18, p. 923, e Settime mansioni, 4, 6, p. 958).
174. A partire da questa parola, il testo è scritto a matita. L'8 luglio Teresa è scesa nell'infermeria.

Traccia ancora qualche riga, ma la sua debolezza le impedisce di terminare il manoscritto. È probabile che le
correzioni a matita che si vedono nelle pagine precedenti siano di questo periodo (cfr. MS/NEC, 36r°, 15+).

175. La preghiera è l'ultima parola di Teresa, perché è il mezzo di fusione con Dio, la leva che «solleva
il mondo».

176. «Tracce luminose, profumate», «profumi della vita di Gesù»: fino alla fine Teresa conserverà un
amore sensibile (o meglio, soprasensibile) e ammirato della persona di Gesù. Come spesso, ella è in questo molto
vicina a Giovanni della Croce (Fiamma viva d'amore, str. 3, 3, p. 229; trad. it., str. 3, 28, p. 791; cfr. Ms A, 47v°;
Ms C, 34r°).

177. Cfr. Pr 20 del 16/7/1897; P 29, 8; LT 243r°/v°; PR 8, 2v° e BT, p. 218.
178. Cfr. LT 247, 2r° del 21/6/1897.
179. Cfr. la testimonianza di Maria della Trinità (PO, p. 455 e VT, gennaio 1979, n° 73, p. 67).
180. La Storia di un'Anima presenta qui tre paragrafi propri, la cui origine è in QG 11.7.6. È dunque su

richiesta di Teresa che Madre Agnese racconta  «La storia della peccatrice convertita che è morta d'amore»,
riprodotta in PO e in Novissima Verba, con questa indicazione di Madre Agnese: «Ecco il tratto che ella mi dettò
testualmente». La Storia di un'Anima aggiunge dunque quando segue:
«No, nessuno mi può spaventare; perché io so a che cosa attenermi, quanto al suo amore e alla sua misericordia.
Io so che tutta questa moltitudine di offese s'inabisserebbe in un istante, come una goccia d'acqua in un braciere
ardente.
Segue il testo dei Novissima Verba riportato in nota a QG 11.7.6.
Si troverà nelle Appendici il testo completo, tratto da Vie des Pères des déserts d'Orient [Vite dei Padri dei deserti
d'Oriente].

181. Teresa qui si riferisce senza dubbio alla dichiarazione solenne di P. Pichon (Ms A, 70r°), ma per
rinforzare il suo ultimo messaggio, cioè che se anche avesse commesso «tutti i peccati» possibili, sarebbe andata
ugualmente a gettarsi tra le braccia di Gesù.

182. Cfr. QG 12.8.2.
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LETTERE

File che contiene le lettere
scritte dal

4 aprile 1877 al 30
dicembre 1892

PRIMO PERIODO

INFANZIA
(Aprile 1877 - Novembre 1886)

  LT 1                                                  A Luisa Magdelaine
[4 aprile 1877]

  Mia cara piccola Luisa,1

  Io non la conosco ma le voglio comunque molto bene [1vo] Paolina m'ha detto di scriverle lei mi tiene sulle
ginocchia perché non so neppure tenere un portapenne, vuole che le dica che [2r°] sono una piccola pigra, ma non
è vero, perché lavoro tutta la giornata a fare dispetti alle mie povere sorelline infine sono un piccolo folletto che
ride sempre. [2v°] Addio mia piccola Luisa le mando un bacione abbracci forte per me la Visitazione cioè la mia
suor Maria Aolysia2 e la mia suor Luisa di Bonzague,3 perché non ne conosco altre.

Teresa

LT 2                                    A Giovanna e Maria Guérin
[12-17 aprile 1877]

Mie care cuginette,
  Poiché Celina vi scrive, anch'io voglio scrivervi per dirvi che vi amo [1v°] con tutto il cuore. Vorrei proprio
vedervi e abbracciarvi.
  Addio mie care cuginette Maria non vuole più guidarmi la mano [2r°] e io non so scrivere da sola.

Teresa

LT 3                                                        A Maria
[10-17 giugno 1877]

Mia cara piccola Maria 1

  ti abbraccio con tutto il cuore poi anche Paolina.
Teresa

LT 4                                                     A Maria Guérin
[16 settembre 1877]

  Mia cara piccola Maria1

  Ti abbraccio con tutto il cuore. La tua lettera mi ha fatto molto piacere. Mi fa molto piacere venire a Lisieux.
  La tua cuginetta

Teresa

LT 5                                                          A Paolina
Lisieux 26 giugno 1878

  Mia cara Paolina1

  Maria Guérin è in campagna2 da lunedì, ma io mi diverto molto tutta sola con la zia. Sono andata con la zia a
comprare delle calze grigie e la signora mi ha regalato delle perle. Mi ci sono fatta un anello.
  Addio, mia piccola Paolina, abbraccia forte papà e Maria per me. Ti abbraccio con tutto il cuore.

La tua sorellina       Teresa

LT 6                                                      A Paolina
[1° dicembre 1880]

  Mia cara Paolina
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  Sono molto contenta di scriverti:1 l'ho chiesto alla zia. Faccio molti errori, ma tu conosci bene la tua piccola
Teresa e sai bene che Io non sono tanto capace. Abbraccia forte papà per me. Ho preso quattro buoni voti il primo
giorno e il secondo cinque.
  [v°] Abbraccia forte per me la signorina Paolina.2 Ho molto piacere, perché tu sai che siamo dalla Zia; mentre
Maria fa i conti io mi diverto a dipingere3 graziose immaginette che mi ha date la Zia.
  Arrivederci mia cara piccola Paolina la tua piccola Teresa che ti ama.

LT 7                                                      A Paolina
[4 (?) luglio 1881]

Mia cara Paolina,1

  Sono molto contenta di scriverti. Ti auguro buon onomastico, perché tu sai che non ho potuto augurartelo
mercoledì, giorno della tua festa.2

  Spero che ti diverta [1v°] molto a Houlgate, vorrei proprio sapere se tu sei salita sull'asino.
  Ti ringrazio di lasciarmi in vacanza mentre sei a Houlgate. Mi farebbe molto piacere se tu scrivessi a Maria
perché scriveresti anche a me qualche cosina.
  Se tu sapessi il giorno di santa Domizia la Zia mi ha messo una cintura rosa e ho lanciato [2r°] delle rose a santa
Domizia. Non far vedere la mia lettera a nessuno.
  Arrivederci mia cara piccola Paolina Ti abbraccio con tutto il cuore. Abbraccia forte per me Maria Teresa e la
piccola Margherita.3

  La tua piccola Teresa che ti ama.

LT 8                                           A Celina (Frammenti)
[Domenica 23 aprile 1882]

  Mia cara piccola Celina,
  Ti amo molto, tu lo sai bene (...)
  Addio Mia cara piccola Celina.
  La tua piccola Teresa che ti ama con tutto il cuore.

Teresa Martin

LT 9                                         A Madre Maria di Gonzaga
[Novembre-dicembre 1882 (?)]

Madre mia diletta
  Da tanto tempo non la vedo, così sono molto contenta di scriverle per raccontarle le mie faccenduole. Paolina
m'ha detto che lei era in ritiro e vengo a chiederle di pregare il piccolo Gesù per [1v°] me, perché ho tanti difetti e
vorrei correggermene. Bisogna che le faccia la mia confessione. Da qualche tempo rispondo sempre quando Maria
mi dice di fare qualcosa. Sembra che quando Paolina era piccola e chiedeva scusa alla zia di Le Mans1 lei le
dicesse: Quanti buchi, tanti tappabuchi; ma io sono ancora peggio. Così voglio correggermi e in ogni piccolo buco
mettere [2r°] un grazioso fiorellino che offrirò al piccolo Gesù per prepararmi alla mia prima Comunione. Non è
vero, Madre mia amatissima, che lei pregherà per questo? Oh sì, questo bel momento verrà molto presto e quando
il piccolo Gesù verrà nel mio cuore, come sarò felice d'avere tanti bei fiori da offrirgli.
  Arrivederci Madre mia cara. L'abbraccio molto teneramente così come l'amo.
  La sua piccola figlia

Teresita2

LT 10                                                   A Celina
Domenica 29 aprile 18831

  Alla mia piccola Celina diletta da parte della sua sorellina che l'ama molto teneramente.
Teresa

LT 11                                        A suor Agnese di Gesù
[1-6 marzo 1884]

Mia cara piccola Paolina,
  Avevo proprio pensato di scriverti per ringraziarti del tuo incantevole libretto,1 ma credevo che non fosse
permesso durante la Quaresima; ma poiché ora so che è permesso, ti ringrazio con tutto il cuore.
  Non puoi immaginare la gioia che ho provato quando Maria mi ha mostrato il tuo grazioso libretto. Mi è
sembrato incantevole.  Non avevo mai visto niente di così bello e non mi stancavo di  guardarlo.  Che belle
preghiere vi erano all'inizio! Le ho recitate con tutto il cuore al piccolo Gesù. Tutti i giorni cerco di fare più
pratiche2 che posso, e faccio il possibile per non lasciarmi sfuggire nessuna occasione. Dico dal profondo del
cuore le preghierine che danno il profumo alle rose e questo più spesso che posso.
  Che bell'immagine c'è all'inizio! È una piccola colomba che offre il suo cuore al piccolo Gesù. Ebbene! Anch'io
voglio adornarlo con tutti i fiori più belli che riuscirò a trovare, per offrirlo al piccolo Gesù nel giorno della mia
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prima Comunione! E voglio davvero, come c'è nella preghierina all'inizio del libro, che il piccolo Gesù si trovi
così bene nel mio cuore da non pensare più a ritornare in Cielo...
  Ringrazia tanto da parte mia suor Teresa di sant'Agostino per la bella coroncina per i fioretti, e per aver ricamato
la bella copertina del mio libro. Abbraccia tanto per me Madre Maria di Gonzaga e dille che la sua piccola figlia
l'ama con tutto il cuore.
  Leonia e Celina ti abbracciano forte.
  Arrivederci, mia cara piccola Paolina: ti abbraccio con tutto il cuore.
  La tua figlioletta che ti ama molto.

Teresita

LT 12                                                    A Maria1

[8 maggio 1884]

Alla mia cara piccola Maria ricordo della prima comunione della Tua piccola figlia
Teresa

LT 13                                                    A Celina1

[8 maggio 1884]

  Ricordo della 1ª comunione alla mia cara piccola Celina da parte della tua sorellina
Teresa

LT 14                                             A Maria Guérin1

[1883-1885]
  Alla mia piccola Maria da parte della sua piccola Sorella2

Teresa.

LT 15                                                  A Celina1

[1883-1885]

  Alla mia cara piccola Celina Diletta Ricordo della sua sorellina che l'ama con tutto il cuore
Teresa

LT 16                                                 Alla signora Guérin
(Frammenti)

[10-17 maggio 1885]
Mia cara Zia,
  Lei mi ha detto di scriverle per darle qualche notizia sulla mia salute. Sto meglio di domenica, però ho sempre
molto male alla testa. Spero che lei stia bene come pure Giovanna e che Maria riesca a guarire completamente.
  Penso molto spesso a lei e mi ricordo quanto è stata buona con me.1 Non dimentico neppure le care cuginette e la
prego di dire a Maria che non le scrivo oggi, ma le scriverò la prossima volta per avere più cose da dirle.
  Entro in ritiro domenica sera,2 essendo la prima Comunione fissata sempre per il 21; è ormai certo che non sarà
spostata.
  Arrivederci, mia carissima Zia, abbracci forte forte per me Giovanna e Maria e conservi per lei il bacio più
grosso.

Teresa
figlia dei santi Angeli3

LT 17                                                         A Maria1

Alla mia cara piccola Maria
  ricordo della seconda Comunione della tua piccola figlia 21 maggio 1885.

Teresa

LT 18                                                    Al signor Martin
[25 agosto 1885]

Mio caro Papà1,
  Se tu fossi stato a Lisieux ti si sarebbero dovuti fare oggi gli auguri per il tuo onomastico ma giacché non ci sei
voglio tuttavia e più che mai augurarti per la tua festa molta felicità e soprattutto molto piacere durante il tuo
viaggio.2 Spero  mio  amatissimo  papà  che  tu  ti  diverta  molto  e  che  sia  contentissimo  di  viaggiare.  Penso
continuamente a te e prego il buon Dio che ti dia molta gioia e che ritorni presto in buona salute. Mio caro papà,
Paolina  mi  aveva  scritto  per  la  tua  festa  dei  graziosi  versi  affinché te  li  recitassi  nel  giorno  [1vo] del  tuo
onomastico,3 ma poiché non posso te li scrivo ora:

Gli auguri di una piccola Regina
per la festa del suo Papà-Re
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Se fossi una piccola colomba
Papà sai dove andrei?
Il tuo cuore sarebbe il mio nido, la mia tomba
Là per sempre resterei.

Se mi chiamassi rondine
Spesso nei bei giorni di sole
Verrei a riposare l'ala
Padre al riparo del tuo amore.

Se fossi piccolo pettirosso
Resterei nel tuo giardino
Dalla tua mano un granello anche minimo d'orzo
Diverrebbe per me un vero festino.

Se fossi un selvatico usignolo
In fretta il mio bosco lascerei [2ro]
Per venire tra le fronde fresche
A cantar tutte le mie melodie.

E se fossi una stellina
Vorrei sempre essere a sera
Nell'ora in cui il giorno già declina
Per donarti un raggio di speranza.

Attraverso la tua finestra a lungo
Brillerei di mille luci
E per niente vorrei sparire
Senza parlarti un po' dei Cieli.

E se fossi un bell'arcangelo
Dall'ali ornate tutte d'oro
Papà se fossi un angioletto
Spiccherei il volo verso te.

La mia Patria ti mostrerei
in un sogno misterioso
Dopo la vita, ti direi
Per te è questo trono luminoso. [2v°]

Se tu volessi bianche ali
Dai Cieli per te le porterei
E verso le eterne rive
Noi due voleremmo insieme.

Ma non ho fulgenti ali
NÈ io sono un Serafino
Io sono una bimbetta
Che ancor per mano va condotta.

Sono una timida aurora
Un modesto fiore in boccio
Il raggio che mi scalda ora
È il tuo cuore, Papà mio caro.

Crescendo vedo la tua anima
Tutta piena del Dio d'amore
Il tuo esempio santo m'infiamma
E a mia volta ti imiterò.

Sulla terra voglio diventare
La tua gioia e consolazione
Te voglio Caro Papà imitare
Te così tenero, dolce, buono. [1ro]

Avrei tante cose ancor da dire
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Ma debbo infine terminare
Papà il tuo sorriso ora donami
E sulla fronte un bacio posami.

Arrivederci Papà mio amatissimo. La tua Regina che ti ama con tutto il cuore
Teresa

LT 19                                                     A Maria Guérin

Dai Buissonnets, sabato 26 giugno 1886
Mia cara piccola Maria,
  Ti ringrazio tanto d'essere stata così buona da non volermene per non averti scritto: così mi affretto prontamente a
rispondere alla tua gentile letterina. Non puoi immaginare quanto piacere mi ha fatto. Sono davvero contenta che
tu stia meglio e ti diverta molto. A Lisieux non conosco alcuna novità da poterti comunicare; so solo che stiamo
tutti bene.
  Mi hai chiesto nella tua lettera di [vo] darti notizie della signora Papinot:1 sta molto bene e s'informa spesso della
tua salute. Riguardo alle lezioni, vanno sempre benissimo; sono diventate più frequenti da qualche tempo2 ed è per
questo che non ti ho potuto scrivere domenica. Sono molto contenta perché domani sarò tutta vestita di bianco per
la processione.3 Maria mi ha provato tutte le mie cose e mi stanno benissimo.
  Mia cara piccola Maria, t'incarico d'abbracciare forte forte per me la mia buona zia e la mia piccola carissima
Giovanna.
  Arrivederci, cuginetta mia, scusami se la lettera è mal impostata e scritta male, è perché sono andata molto in
fretta e non ho avuto il tempo di fare [votv] una brutta copia. Celina m'incarica di abbracciarti forte, insieme con
Giovanna e la zia. Non ho ancora fatto la tua commissione a Paolina, ma gliela farò questo pomeriggio. La tua
cuginetta che ti ama con tutto il cuore

Teresa

LT 20                                                        A Maria Guérin

Dai Buissonnets, giovedì 15 luglio 1886
Mia cara Maria,
  Sei stata davvero gentile a scrivermi; la tua lettera mi ha fatto molto piacere. Sono proprio contenta che tu faccia
delle belle passeggiate come quella che mi hai raccontata: mi ha molto interessato.
  Ho appena smesso di dondolarmi; Maria ha paura che io diventi gobba e ha domandato a papà d'appendere gli
anelli e l'altalena. Gli anelli mi [1v°] piacciono meno dell'altalena: ho le mani tutte rosse per esserci stata.
  Ieri siamo state a passare il pomeriggio dalla signora Maudelonde e sono stata davvero contenta con Celina ed
Elena. La signora Papinot mi ha concessa una vacanza per domani, in onore della festa di Nostra Signora del
monte Carmelo, perché possa assistere alla predica.1

  Tu vedi, mia Maria, che non ho cose molto interessanti da raccontarti, non ho fatto come te una [2r°] incantevole
passeggiata di cui possa farti partecipe, ma spero che, nonostante ciò, la mia povera letterina ti farà un pochino
piacere.
  Arrivederci, mia cara piccola Maria. Abbraccia molto forte per me la zia e Giovanna.
  La tua sorellina che ti ama molto.

Teresa

LT 21                                                       A Maria
Sabato 2 ottobre (1886), ore 6 di sera

Festa dei Santi Angeli
Mia cara piccola Maria,
  Abbiamo appena ricevuto il dispaccio e sono molto contenta, perché credo che ciò vuol dire che hai visto il Padre
a Dover;1 ti ha spedito una lettera mercoledì, in cui ti diceva di presentarti a lui oggi. Non puoi immaginare quanto
ci siamo rammaricate: Celina ha mandato [1vo] alcune lettere a Dover e a Calais, fermo posta.
  Tutti i giorni la Madonna ha avuto un cero ed io l'ho pregata e supplicata tanto che non potevo credere che tu non
sapessi che il Padre tornava oggi. Il signor Pichon2 ha anche inviato una lettera a Papà. Noi non osavamo aprirla;
Paolina ci ha detto che era meglio farlo, perché c'era forse qualcosa d'urgente dentro, ma c'era soltanto scritto che
il signor Pichon non sapeva ancora il  giorno in cui il Padre  [2r°] sarebbe ritornato e che avrebbe scritto al
superiore per saperlo.
  Oh, mia piccola Maria, se tu sapessi come capisco che tu ci hai detto proprio il vero: il buon Dio ci vizia, ma tu
non immagini cosa significa essere separati da una persona che si ama come io ti amo. Se tu potessi vedere tutto
quello che penso, ma non posso dirtelo, è troppo tardi e ho scritto la lettera tutta di traverso perché non ci vedevo.
Mia piccola madrina cara, ho domandato a Paolina se le bottigliette di porporina [2v°] servivano per la pittura ad
acquerello; mi ha detto di no, che erano solo per dipingere i santi e le statue. Ti dico questo perché tu non ne
compri  come ricordo.  Te ne  scongiuro,  non portarmi  nulla:  ciò  mi  farebbe veramente dispiacere.  Leonia  ti
abbraccia forte e pure papà.
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  Arrivederci, mia amatissima Maria. Abbraccia molto forte per me il mio diletto caro papà.
La tua vera piccola figlia

che ti ama quanto si può amare.
Teresita

[2v°tv] Soprattutto non dimenticare le nostre commissioni e lo sgabello per la zia. Felicita3 ti dice tante cose belle;
è di un umore incantevole da quando sei partita. La zia, lo zio, Giovanna e Maria vi dicono tante belle cose. Non
abbiamo ancora portato il dispaccio al Carmelo.
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SECONDO PERIODO
ADOLESCENZA

(Natale 1886 – Aprile 1888)

LT 22                                                           A Celina1

[31 marzo 1887]
Custodisco il mio Diadema fino a Domani Mattina

Ma poi sul tuo capo passerà il mio Destino.
Pesce d'Aprile!...

Domani tu avrai un pettine che ti darà il pesce d'aprile.

LT 23                                                      A Maria Guérin1

Dai Buissonnets, lunedì 27 giugno 1887
Mia cara malatina,
  Stamani come stai? Hai dormito bene questa notte? Il dente ti fa soffrire meno? Ecco, mia cara piccola Maria,
tutte le domande che mi pongo stamattina, ma ahimé! nessuno può rispondermi e sono costretta a risolverle io
stessa: così lo faccio a mio vantaggio e vedo che stai molto meglio.
  [v°] Sono obbligata a girare la pagina, infatti mi sono accorta che scrivevo tutto di traverso; è da così tanto tempo
che non prendevo più una penna che mi sembra assai strano. Ritorno dal Carmelo; ho detto a Maria e a Paolina
quanto eri sofferente ed esse pregheranno molto il buon Dio perché ti guarisca e perché tu possa godere del tuo
tempo di Trouville... Avrei ancora molte cose da dirti, mio caro piccolo Loup-loup,2 ma non ne ho il tempo, perché
conto ancora di scrivere qualcosa a Giovanna; d'altra parte temerei di farti male agli occhi: la mia lettera è una vera
brutta copia e non so come posso avere il coraggio di mandartela così.
  Ti lascio stringendoti non certo sulle due gote [v°tv] perché temerei di farti male ai denti, ma sulla tua graziosa
piccola fronte.

Teresa
e.m.3

[r°tv] Raccomando  soprattutto  al  mio  caro  piccolo  Loup-loup  di  non  disturbarsi  a  scrivermi;  questo  non
m'impedirà di mandarle spesso delle lettere. Occorre che il mio piccolo Louploup meriti il suo nome, che mangi
come un vero Lupo.

LT 24                                                      A Giovanna Guérin
[27 giugno 1887]

(Qui, una barca a vela disegnata a penna)
Mia cara piccola Giovanna,
  Non avendo a disposizione l'artista Darel1 per disegnarmi una barca e volendo tuttavia metterne una all'inizio
della lettera, sono stata costretta a scarabocchiarne una io stessa. Mia cara Giovanna, vengo ad annoiarti per
qualche momento; spero che la tua emicrania sia del tutto passata. Ora che la grande Inglese2 è partita, sarai meno
assillata e sicuramente tutti staranno molto meglio.
  Penso che tu sia molto contenta di non ascoltare più i miei sermoni sulla morte, di non vedere più i miei occhi
che t'incantano e di non [v°] essere più spinta, andando dalle signorine Pigeon...3

  Devo annunziarvi la morte di  otto dei miei cari bachi da seta, non me ne rimangono che  quattro.  Celina ha
prodigato loro tante cure che è riuscita a farmeli morire quasi tutti di dispiacere o di apoplessia fulminante; temo
proprio che i quattro che restano abbiano preso il germe della malattia dei loro fratelli e che li seguiranno nel regno
delle talpe.
  Mi sembra davvero strano ritrovarmi ai Buissonnets; stamattina ero tutta sorpresa di vedermi al fianco di Celina.
Abbiamo parlato a Papà della gentile proposta che la cara zia ci aveva fatta, ma è assolutamente impossibile
perché Papà parte mercoledì e questa volta resterà pochissimo tempo ad Alençon.
  Arrivederci, mia carissima Giovanna, ti amo sempre con tutto il cuore.

Teresa
e.m.

LT 25                                                  A Maria Guérin
Dai Buissonnets, 14 luglio 1887

Mia graziosa piccola Maria,
  Ricevo in questo istante la tua cara letterina e rido ancora pensando a tutto quello che mi dici. Vediamo, brutta
cattivella, anzitutto bisogna incominciare a sgridarti: perché hai [1v°] di nuovo portato la tua faccia dallo scultore?
1 Te l'ha sistemata veramente bene!... Sono stata desolata nell'apprendere che le tue brutte gotine avevano preso
ancora una volta la forma di un pallone; eppure l'esperienza avrebbe dovuto correggerti; mi sembrava che ne avevi
avuto abbastanza già dalla prima volta.
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  Sono tanto contenta che la cara zia stia meglio, ero costernata quando ho saputo che  [2r°] era sofferente;
veramente il buon Dio vi manda molte prove quest'anno.
  Questa settimana non è tanto lieta neppure ai Buissonnets; è l'ultima che la nostra cara Leonia passa con noi; i
giorni scorrono molto rapidamente; ne ha ancora solo due da passare con noi.2

  Ma alla fine, cosa vuoi, mia povera cara, alla mia pena si mescola una certa gioia: [2v°] sono felice di vedere
finalmente la mia cara Leonia nel suo centro; sì, credo che soltanto là sarà felice: alla Visitazione troverà tutto ciò
che le manca nel mondo.
  Celina è in lutto per i suoi due piccoli uccellini:3 il maschio è andato a raggiungere la sua compagna l'indomani
mattina; adesso le sue spoglie mortali sono dall'imbalsamatore. Mi auguro, carissima, che la conclusione del tuo
soggiorno a Trouville sia più allegra dell'inizio, [2v°tv] spero che il buon Dio, che vi ha tanto provati, vi concederà
adesso tanta gioia.
  Celina è spiaciuta di non poter scrivere a Giovanna, ma va così di fretta per tutte le faccende di Leonia che le è
impossibile. Dì a Giovanna che non potrebbe credere quanto Leonia si sia commossa per la sua lettera, come
anche per la tua; vi abbraccia con tutto il cuore insieme alla carissima zietta. Abbraccia Giovanna forte forte per
me. Di' alla zia quanto le voglio bene e riserva per te una gran parte dei miei baci. (Ho sentito parlare della lettera
del Carmelo, sembra fosse molto divertente). Papà vi manda i suoi affettuosi saluti, in particolare alla sua cara
figlioccia.4

Teresa

LT 26                                                   A Maria Guérin
Dai Buissonnets, 18 agosto 1887

Cara piccola Maria,
  Lo zio mi ha appena detto che sei malata, cattivella: appena puoi essere un po' contenta, subito ti affretti svelta ad
ammalarti. Sei molto [1v°] fortunata che io sia lontana da te, altrimenti avresti sicuramente avuto a che fare con
me...
  E la buona zia come sta? Sempre meglio, spero. Ahimé, come le cose vanno in modo del tutto diverso da come ci
si immagina! Io ti vedevo da lontano correre allegramente nel parco,1 guardare i pesci, divertirti [2r°] molto con
Giovanna; insomma, ti vedevo condurre una vita da castellana. E invece, al posto di una vita da castellana, è una
vita  da  malata  che tu  conduci  laggiù.  Oh,  mia  povera cara,  ti  compiango con tutto  il  cuore,  ma non devi
scoraggiarti perché hai ancora il tempo di passeggiare e di divertirti: non hai che da lasciare presto la tua camera
che, per quanto  [2v°] bella e dorata, non è + per l'uccellino che vorrebbe saltellare sotto il sole che intravede
attraverso le imposte + che una bella Gabbia.
  (Mi accorgo che ho appena messo il carro davanti ai buoi: ti prego di capire le piccole croci che ho messo nella
frase precedente).
  Sì, sorellina mia diletta, hai bisogno dell'aria aperta del parco, come gli uccellini [2v°tv]. Quando ritornerai in
mezzo a noi, devi essere fresca come una bella rosa appena sbocciata. Oh, mia amatissima, parlando di rose, ho un
gran desiderio di baciare le tue graziose guance; è vero, non sono rosa, ma io amo una bella rosa bianca quanto
una rosa rossa. Cerca di far diventare [2r°tv] le tue piccole gote meno bianche e prega Giovanna di baciarle per
me; dille che penso molto anche a lei e le mando un bacio con tutto il cuore. Mia cara Maria, ho lasciato correre la
penna come una pazzerella ed essa ha scritto cose che non sono tanto facili da leggere né da capire. Ti prego di
non [1v°tv] prendertela che con lei per queste brutte cose, ma quel che non voglio che tu le attribuisca, è l'affetto
che ha per te la tua sorellina.
  Abbraccia forte per me la cara zia che amo con tutto il cuore.
  [1r°tv] Addio, sorellina amatissima, t'invio un grosso bacio con la raccomandazione di guarire molto presto per
divertirti un po'.
  Tua sorella che ti ama,

Teresa
e.m.

LT 27                                            A suor Agnese di Gesù
Sabato 8 ottobre 1887

Mia sorellina diletta,
  Da mercoledì cerco l'occasione di parlare allo zio; stamattina mi si è presentata. Lo zio è stato molto buono;
avevo paura che, essendo sabato, egli fosse contrariato, perché quel giorno ha molto da fare,1 invece, appena gli ho
chiesto di venire, ha lasciato la sua lettura, con un'aria premurosa.
  Mi ha detto che da qualche tempo si rendeva conto che avevo qualcosa  [1v°] da dirgli; poi mi ha fatto una
piccola predica molto AFFETTUOSA che m'aspettavo:2 mi ha detto che era sicurissimo della mia vocazione e che non
sarebbe stato questo che gli avrebbe impedito di lasciarmi partire; non c'è che il mondo, credo, ad essere di
ostacolo. Sarebbe un vero  scandalo pubblico  vedere entrare al Carmelo una  bambina;  sarei la sola in tutta la
Francia, ecc... Tuttavia se il buon Dio lo vuole, potrà mostrarlo. Nell'attesa, lo zio mi ha detto che, seguendo le
norme della saggezza umana, non devo illudermi di entrare prima dei diciassette o dei diciotto anni, e sarebbe
ancora troppo presto.
  [2r°] Lo zio mi ha detto ancora molte cose di questo genere, ma sarebbe troppo lungo raccontartele. Come già
pensi tu, io non ho parlato di nessuna data. Mia cara piccola Paolina, sono poi contentissima che lo zio non trovi
altro ostacolo che il mondo. Penso che il buon Dio non avrà difficoltà a far comprendere allo zio, quando Egli
vorrà, che non è certo il mondo a poterGli impedire di prendermi al Carmelo. Mia amata sorellina, sai, lo zio mi ha
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detto molte altre cose assai gentili, ma io ti parlo solo degli ostacoli che ha trovato. Fortunatamente questi ostacoli
non ci sono per il buon Dio.
  [2v°] Oh, mia Paolina cara, non posso dirti oggi tutte le cose di cui il mio cuore è pieno, non riesco a raccogliere
tutte  le  mie  idee.  Nonostante  tutto,  mi  sento  piena di  coraggio;  sono  sicurissima che il  buon Dio  non mi
abbandonerà. Ora, come mi diceva lo zio, comincerà per me il tempo della prova. Oh, prega per me, prega per la
tua Teresita! Tu sai come ti ama, sei tu la sua confidente. Avrei tanto bisogno di vederti, ma è un altro sacrificio da
offrire a Gesù. Oh, non voglio rifiutargli nulla, anche quando mi sento triste e sola sulla terra, Lui mi resta ancora.
Santa Teresa non ha forse detto: Dio solo basta?...3

  Perdonami, mia Paolina cara, di mandarti questa lettera o piuttosto questo brogliaccio, in cui le idee non [2v°tv]
sono nemmeno collegate; non so neppure se riuscirai a leggerla tanto è scritta male, ma il mio cuore aveva tante
cose da dire che la penna non era in grado di seguirlo. Di alla mia cara madrina che la penso molto durante il suo
ritiro;4 chiedile di non dimenticare la sua figlioccia.
  A presto, mia amata sorella, ti chiedo ancora una volta di non volermene troppo se ti mando questa lettera, ma
non ho il coraggio di ricominciarla.

La tua piccola Teresita
  Ti mando il tuo piccolo portapenne.
  [2r°tv] Di alla mia cara5 Madre che la sua Teresita l'ama con tutto il cuore.

LT 28                                                        A P. Pichon
[23 ottobre 1887]

  Mio reverendo Padre,1

  Ho pensato, giacché si occupava delle mie sorelle, che avrebbe accettato di prendere anche l'ultima. Vorrei
potermi fare conoscere da lei, ma io non sono come le mie sorelle, non so dire bene in una lettera tutto quello che
provo. Tuttavia sono convinta, caro Padre, che saprà capirmi malgrado tutto. Quando verrà a Lisieux, spero che
potrò vederla al Carmelo per aprirle il mio cuore.
  Padre mio, il buon Dio mi ha appena concesso una grande grazia: da molto tempo desidero entrare al Carmelo e
credo che sia giunto il momento: papà è d'accordo che io entri a Natale.
  Oh, Padre mio, com'è buono [v°] Gesù a prendermi così giovane! Non so come ringraziarlo.
  Mio zio mi giudicava troppo giovane, ma ieri mi ha detto che voleva fare la volontà del buon Dio. Padre mio,
vengo a chiederle di pregare molto per la sua ultima figlia. Ritorno adesso dal Carmelo; le mie sorelle mi hanno
detto che potevo scriverle per dirle molto semplicemente quel che avviene nel mio cuore. Lei vede, Padre mio, che
l'ho fatto, nella speranza che lei non avrebbe rifiutato di prendermi come una sua piccola figlia.
  Benedica il suo secondo piccolo Agnello.2

Teresa

LT 29                                                          A Leonia
[23-30 (?) ottobre 1887]

Sorellina cara,
  Non saprei dirti quanto piacere mi ha procurato la tua lettera. Grazie per avermi fatto così begli auguri per
l'onomastico. Avrei voluto scriverti subito, ma adesso1 siamo così affaccendate che mi è stato impossibile. Celina
non può scriverti, perché ha troppo da fare, ma ciò non le impedisce di pensare alla sua sorellina che ama tanto e
m'incarica di abbracciarti. Nella tua lettera mi dici di pregare la beata Margherita Maria, perché ti ottenga la grazia
di diventare una santa Visitandina; non [salto] neppure un giorno.
  Ti ringrazio di avermi avvertita di conservare bene il mio grazioso piccolo Gesù: non è rovinato, è nelle stesse
buone condizioni di quando [v°] l'hai lasciato; ho baciato il suo piedino per te; la sua piccola mano sembrava
benedirti da lontano.
  Sorella cara, avrei molte cose da dirti, ma2

LT 30                                                 A suor Agnese di Gesù
                                                     e suor Maria del Sacro Cuore

[6 novembre 1887]
Parigi, Hotel de Mulhouse

Mie care sorelline,
  Celina non ha voluto che vi scrivessi ieri, tuttavia non voglio che riceviate una lettera da lei senza una parola
della vostra piccola Teresita. Vedo che scrivo vere e proprie zampe di gallina, ma spero che non me ne  [1v°]
vorrete, perché sono estremamente stanca: tutto gira attorno a me. Domani non saremo più in Francia. Stento a
credere a tutto quello che vedo; abbiamo visto delle bellissime cose a Parigi, ma tutto ciò non è la felicità. Celina
vi dirà, se vuole, le meraviglie di Parigi, io vi dico soltanto che penso spessissimo a voi; le meraviglie di Parigi non
avvincono per nulla il mio cuore.
  [2r°] Sono un po’ come la mia cara madrina, ho sempre paura di essere schiacciata:1 ad ogni istante mi trovo
circondata dalle vetture. Oh, mie care sorelline, tutte le cose belle che vedo non mi danno la felicità, l'avrò solo
quando sarò dove già siete voi...
  Sono stata felicissima al santuario di Nostra Signora delle Vittorie:2 ho pregato molto per voi e per la mia diletta
Madre.
  Vorrei scrivere alle mie cuginette, ma sarà [2v°] per un'altra volta, perché sto per scrivere anche a Leonia. Povera
Leonia, che ne è di lei?... Vi prego di dir loro3 che le penso molto. Ho chiesto la grazia per Giovanna al Sacro
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Cuore di Montmartre. Penso che Giovanna capirà. Non dimenticate neppure il buon zio e la cara zia. Addio, mia
CARA Madrina e mia DILETTA piccola Confidente,4 pregate per la vostra piccola Teresita.
  Spero che  capirete  che ho scritto  la  lettera  di  sera  e  stanchissima,  altrimenti  [2v°tv] davvero non oserei
mandarvela.
  Abbracciate per me la mia cara Madre.

LT 31A                                                    A Maria Guérin
[10 novembre 1887]

Venezia, giovedì 10 (sera)
Mia cara piccola Maria,
  Finalmente è arrivato il momento che ti posso scrivere. Stasera non andremo a spasso; ho preferito venire a
riposarmi un poco accanto a te.
  Ti prego di dire alla diletta zia che non può neppure immaginare quanto la sua lettera mi abbia COMMOSSA; [1v°]
vorrei scriverle per ringraziarla, ma spero che scuserà la sua figlioletta e indovinerà quello che il mio cuore
vorrebbe dirle. D'altra parte, non ho che pochissimo tempo, perché Celina non vuole che io resti sveglia troppo a
lungo.
  Non puoi farti un'idea, sorellina cara, di tutto ciò che vediamo: è davvero meraviglioso. Non mi sarei mai
immaginata che avremmo visto cose tanto belle; ce ne sono tante che devo rinunciare a raccontartele; lo farò molto
meglio quando sarò nella [2r°] mia cara piccola Lisieux, che tutte le bellezze d'Italia non riuscirebbero mai a farmi
dimenticare.
  E tu, cara piccola sorella, come stai? Come state tutti voi? Spero bene. Sei sempre così allegra come quando
siamo partite?
  Oh Maria, se tu sapessi come penso spesso a tutti voi! Nelle belle chiese dove andiamo non vi dimentico. Ho
anche pensato a voi dinanzi alle meraviglie della natura, accanto a quelle montagne della Svizzera che abbiamo
attraversato:1 vi si prega così bene, si sente che Dio è là!
  Come mi sembrava di essere piccola davanti a quelle montagne gigantesche!
  [2v°] L'Italia è un paese davvero bello, in questi giorni godiamo del suo bel cielo azzurro. Oggi nel pomeriggio,
in gondola, abbiamo visitato i monumenti di Venezia: è incantevole.2

  Mi sembra assai strano sentir parlare intorno a noi la lingua italiana: è molto bella, molto armoniosa. In albergo,
le persone mi chiamano “Signorella”, ma non capisco nient'altro che questa parola che vuol dire piccola signorina.
  Vorrei scrivere spesso, ma è incredibile come le nostre giornate siano piene; non si può scrivere che di sera molto
tardi. Mi vergogno per questa mia lettera: l'ho scritta molto in fretta e le idee non filano: [2v°tv] vedo che non ho
ancora incominciato a dirti quello che avrei voluto. Ho tante cose da dirti, tante da chiederti; se dessi retta a me,
continuerei a lungo, ma Celina non mi lascerebbe concludere: mi ha già detto di sbrigarmi.
  Ringrazia lo zio del caro bigliettino che ci ha mandato, ha fatto a tutti tanto piacere. Abbraccialo molto FORTE per
me. Non dimenticare la mia piccola Giovanna, la penso spesso.
  [2r°tv] Addio, sorellina cara, pensa qualche volta alla tua piccola Teresa che pensa così spesso a te. (Sai bene,
non ho dimenticato quel che hai fatto per me una domenica).

La tua piccola Teresa
  Papà sta bene, dice a tutti voi tante belle cose.
  P.C.T.3 Buongiorno a Maria4 e a Marcellina.5

LT 31 B                                             A Maria Guérin
[14 novembre 1887]

  [1r°tv] Sorellina cara, tu vedi la data della mia lettera.1 Credevo che Celina l'avesse spedita già da tempo;
credevo che tu l'avessi ricevuta!... Davvero penserai che ti ho dimenticata.
  Oh, sorellina mia, che piacere mi ha fatto la tua lettera! Vi ho ritrovato la mia piccola Maria.
  GRAZIE!... Addio!... Ti mando questa vecchia lettera, pensa che doveva essere spedita già quattro giorni fa.

LT 32                                                   Alla signora Guérin
[14 novembre 1887]

Lunedì 14 sera
Mia cara piccola zia,
  Se sapesse quanto sarebbe felice la sua figliolina se potesse esserle vicina per augurarle buona festa; ma poiché
questa gioia le è negata, vuole che almeno una parolina del suo cuore vada di là dei mari1 al suo posto. Povera
parolina, come sarà [1v°] insufficiente per dire alla mia diletta zia tutto l'affetto che ho per lei!
  Come siamo state felici questa mattina ricevendo le sue care lettere! Oh, zia, se sapesse quanto la sento buona!...
  Abbiamo ricevuto tutte le lettere del Carmelo, non se n'è smarrita nessuna. Farò quanto mi dice Paolina nella sua
lettera (Hotel di Milano): non so come riuscirò a parlare al Papa. In verità, se il buon Dio non s'incaricasse di tutto,
non so proprio come farei; ma ho una così grande fiducia in lui, che non potrà [2r°] abbandonarmi: rimetto tutto
nelle sue mani.
  Ancora non sappiamo il giorno dell'udienza. Sembra che, per parlare a tutti, il Santo Padre passi davanti ai fedeli,
ma non credo che si fermi; nonostante tutto, sono ben decisa a parlargli, infatti, prima ancora che Paolina mi
scrivesse, io ci pensavo, ma mi dicevo che se il buon Dio voleva che io parli al Papa, certamente me lo avrebbe
fatto sapere...
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  Mia cara zia, vorrei che lei potesse leggere nel mio cuore: vi vedrebbe, molto meglio che nella mia lettera, tutto
quel che le auguro per il suo onomastico. [2v°] Sono lontana, tanto lontana da lei, mia cara zietta, ma è incredibile
come stasera mi sembra di esserle vicino. Vorrei dirle come l'amo e quanto penso a lei, ma ci sono cose che non si
dicono, si possono solo intuire...
  Cara zia, la prego di ringraziare tanto la mia cara piccola Maria per la sua incantevole e AFFETTUOSA letterina: mi
ha fatto un immenso piacere. Grazie pure alla mia piccola amata Giovanna che pensa alla sua sorellina.
  Arrivederci, zietta carissima, la prego di abbracciare per me il caro zio. Le mando, cara zia, i migliori auguri che
mai le abbia inviato, perché è [2v°tv] quando si è separati da coloro che si amano che si sente tutto l'affetto che si
ha per loro.
  La sua piccola figlia

Teresa
e.m.

LT 33                                      A suor Maria del Sacro Cuore
[14 novembre 1887]

Mia cara Madrina,
  Hai fatto un vero giudizio temerario pensando che avrei letto la lettera di Paolina prima della tua; è successo
proprio il contrario...
  Oh, sì, Maria, mi hai detto molte cose nel bigliettino di questa sera: il mio cuore ha capito tutto... Quanto piacere
mi hanno fatto quelle poche parole!
  Quando leggo le lettere che mi mandate, sento un non so che di molto dolce che si riversa nel mio cuore.
  Papà sta bene, è molto contento delle vostre lettere.
  Ho chiesto ad alcuni monaci se potevo avere delle reliquie di sant'Agnese, ma è impossibile.1

  La tua Teresita ti ama con tutto il cuore.

LT 34                                          A suor Agnese di Gesù
[14 novembre 1887]

  Paolina diletta, veramente non posso fare a meno di ringraziarti per tutto ciò che fai per me. Oh, prega molto il
buon Dio per me! poiché Monsignore non vuole,1 l'ultima possibilità che mi resta è di parlare al Papa, ma bisogna
che questo sia possibile, bisogna che sia il piccolo Gesù a preparare tutto, perché la sua pallina2 non abbia più che
da rotolare dove vuole lui. Se sapessi come mi ha fatto piacere e mi ha consolato quello che tu mi hai detto nella
lettera di Loreto! Oh, Paolina, continua a proteggermi!, sono così lontana da te!... Non posso dirti tutto quello che
penso: è impossibile... Il giocattolino di Gesù

Teresita

LT 35                                                   A Maria Guérin
Sabato 19 novembre 1887

  Mia cara piccola Maria,
  È domani, domenica, che parlerò al Papa. Quando riceverai la mia lettera, l'udienza ci sarà già stata. Trovo che la
posta non invia le lettere abbastanza in fretta, perché quando riceverai la mia lettera, non saprai nulla di ciò che
sarà successo. Stasera non scriverò al Carmelo, ma domani riferirò quello che [1v°] mi avrà detto il Papa.
  Oh, sorellina cara, se tu sapessi come il mio cuore batte forte quando penso a Domani!
  Se tu sapessi tutti i pensieri che ho stasera: vorrei poterteli dire, ma no, mi è impossibile. Vedo la penna di Celina
che corre sul suo foglio, la mia si ferma, ha troppo da dire...
  Oh, mia piccola Maria, non so che cosa penserai della tua povera Teresa, ma stasera non può proprio raccontarti
il suo viaggio, lascerà questo compito a Celina.
  Spero che tu stia bene e che faccia sempre della bella musica. [2r°] In Italia se ne sente molta, tu sai che è il
paese degli artisti. Tu potresti giudicare molto meglio di me ciò che è bello, perché io non sono artista. Giovanna
vedrebbe dipinti molto belli. Vedi, sorellina, che non c'è nulla per me a Roma, tutto è per gli artisti! Se soltanto
potessi avere una parola dal Papa, non chiederei niente altro...
  Oggi è l'onomastico della mia cara zia, e la penso molto: spero che abbia ricevuto le nostre lettere.
  Sorellina cara, abbraccia forte forte per me tutti quelli che amo. Penso parecchio  [2v°] alla mia cara piccola
Giovanna. Grazie della tua lettera: non sai il piacere che mi ha fatto: è stata come un raggio di gioia.
  Arrivederci, sorellina mia prega per me.

La tua piccola Teresa

LT 36                                            A suor Agnese di Gesù
[20 novembre 1887]

Mia cara piccola Paolina,
  Il buon Dio mi fa passare per tante prove prima di farmi entrare al Carmelo. Ti racconterò come è andata la visita
dal Papa. Oh, Paolina, se tu avessi potuto leggere nel mio cuore, vi avresti visto una grande fiducia; credo di aver
fatto quello che il buon Dio voleva [1v°] da me; adesso non mi resta altro che pregare.
  Il vescovo non c'era,1 lo sostituiva mons. Révérony. Per farti un'idea dell'udienza, avresti dovuto essere là. Il Papa
era seduto su una grande sedia molto alta. Mons. Révérony era proprio accanto a lui, guardava i pellegrini che
passavano davanti al Papa dopo avergli baciato il piede, poi, a proposito di qualcuno, diceva una parolina. Pensa
come batteva forte il mio cuore vedendo arrivare il mio turno, ma non volevo andarmene via senza aver parlato al
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Papa. Ho detto quel che tu mi dicevi nella tua lettera, ma non tutto, perché mons. Révérony non me ne ha dato il
tempo, ha detto subito: «Beatissimo Padre, è [2r°] una bambina che vuole entrare al Carmelo a quindici anni, ma
se ne stanno occupando i suoi superiori in questo momento». (Il buon Papa è così vecchio che si potrebbe dire che
è morto, non me lo sarei mai immaginato così, non può dire quasi niente, è mons. Révérony che parla). Avrei
voluto poter spiegare la mia situazione, ma non c'è stata la possibilità. Il Santo Padre mi ha detto semplicemente:
«Se il buon Dio vuole, lei entrerà». Quindi mi hanno fatto passare in un'altra sala.2 Oh, Paolina, non posso dirti
quel che ho provato: ero come annientata, mi sentivo abbandonata,  e poi sono così lontana, così lontana!...
Piangerei tanto scrivendo questa lettera, ho il cuore ben grosso. Eppure il buon Dio non può darmi [2v°] prove che
sono al di sopra delle mie forze. Mi ha dato il coraggio di sopportare questa prova. Oh, è davvero grande!... Ma,
Paolina, io sono la Pallina di Gesù Bambino; se vuole rompere il suo giocattolo, è libero di farlo: sì, io voglio
davvero tutto ciò che Egli vuole.
  Non ho affatto scritto ciò che avrei voluto; non posso scrivere queste cose; bisognerebbe che ne parlassi, e poi tu
non leggerai la mia lettera prima di tre giorni. Oh, Paolina, non ho che il buon Dio, solamente, solamente...
  Addio, cara Paolina, non posso dirti di più. Ho paura che arrivi papà e mi chieda di leggere la lettera, ed è
impossibile.3

  Prega per la tua figlioletta.
Teresita

  [2v°tv] Vorrei tanto scrivere alla mia diletta Madre, ma questa sera non posso. Chiedile di pregare molto per la
sua povera Teresita.
  Abbraccia tanto per me la mia cara Maria. Ho scritto questa lettera anche per lei, ma preferisco parlare a una sola
persona;  spero  che  capirà  la  sua  piccola  Teresita.  [2r°tv] Non ho tempo di  rileggere  la  mia  lettera,  che è
sicuramente piena di errori, scusami.

LT 37                                                     A Maria Guérin
Firenze,1 venerdì 25 novembre 1887

Mia cara piccola Maria,
  Il tempo corre così in fretta, ancora qualche giorno e saremo riunite: spero che fra otto giorni saremo con voi.
  Ti prometto che lascerò con piacere tutte le meraviglie d'Italia. E tutto bellissimo, ma io non posso dimenticare
coloro che ho lasciato a Lisieux; c'è come una calamita che mi  [1v°] attira là e dunque vi ritornerò con molto
piacere.
  Tu non sai la gioia che mi ha procurato la tua gentile lettera! Sono stata molto contenta che mi parlassi della festa
della cara zia; io in spirito ero lì con voi: in quel momento non c'era più distanza fra Roma e Lisieux. Hai fatto
bene a parlarmi del regalo che la zia ti ha fatto, perché non avrei mai potuto indovinarlo: che bella sorpresa!
  Non ti parlo della mia visita al Sommo Pontefice, penso che ne abbiate avuta notizia dal Carmelo. Ho provata
una sofferenza davvero grande, ma poiché è la volontà del buon Dio...
  [2r°] Spero, mia cara sorellina, che tu vorrai continuare a pregare per me, ho molta fiducia nelle tue preghiere, mi
sembra che il buon Dio non possa rifiutarti nulla.
  Ti lamentavi che la tua lettera fosse scritta male; in verità, se sei così difficile, non oserò più mandarti le mie che
sono dei veri scarabocchi. Penso proprio spesso a te, a tutti voi, tanto spesso che vi sogno la notte, vorrei essere già
con voi.
  Ormai è molto tempo che non abbiamo più avuto notizie sul Carmelo: ho paura che siano andate perdute.
  Ieri siamo stati ad Assisi.  [2v°] Di ritorno da una chiesa, mi sono trovata tutta sola e senza vettura; c'era solo
quella di mons. Révérony. Egli mi ha fatto salire con sé: era molto amabile, e non ha voluto che pagassi il mio
posto.2 Egli non mi ha detto proprio nulla dei miei affari, non so quello che pensa dell'udienza.
  Vedo che scrivo Egli a non finire: la mia lettera ha preso una strana svolta.
  Ringrazia tanto la zia della lettera, non saprei dire quanto mi ha commossa. Abbraccia per me tutti quelli che
amo.
  Addio, piccola sorella diletta.
  A presto, arrivederci.

Teresa

LT 38 B                                       A Monsignor Hugonin1

[3-8 (?) dicembre 1887]
Monsignore,
  Vengo a chiedere a Vostra Eccellenza di volermi dare la risposta che desidero da così lungo tempo.
  Monsignore, spero tutto dalla sua paterna bontà. Sì, credo che attraverso di lei Gesù vorrà ben realizzare la sua
promessa.
  O Monsignore, si dice che le prove siano un segno di vocazione; sì, veramente, Lei sa che il buon Dio non me le
ha risparmiate, ma sentivo che soffrivo per Gesù e non ho cessato un solo istante di sperare. Il piccolo Gesù mi ha
fatto sentire così forte che mi voleva a Natale, che non posso resistere alla grazia che mi fa. È vero che sono tanto
giovane; ma, Monsignore, dal momento che il buon Dio mi chiama e che Papà accetta.
  Spero che mons. Révérony abbia parlato di me a Vostra Eccellenza; me l'aveva promesso durante il viaggio a
Roma. Non dimenticherò mai la sua bontà verso di me.
  O Monsignore, Natale s'avvicina, ma io aspetto la sua risposta con grande fiducia! Non dimenticherò mai che è a
Vostra Eccellenza che dovrò il compimento della volontà di Dio.
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  Voglia benedire la sua figliola, Monsignore.
  Sono di Vostra Eccellenza la più piccola figlia tanto riconoscente,

Teresa Martin

LT 39                                                 A Mons. Révérony
Lisieux, 16 dicembre 1887

Signor Vicario Generale,
  Ho appena scritto a Monsignore. Papà e lo zio me l'hanno permesso. Attendo sempre con fiducia il sì del
Bambino Gesù. Reverendo, non ci sono ormai che otto giorni da qui a Natale! Ma più il tempo passa, più spero:
forse è temerarietà, ma tuttavia mi sembra che sia proprio Gesù che parla in me.
  [v°] Tutte le distrazioni del viaggio di Roma non hanno potuto allontanare un solo istante dal mio spirito il
desiderio ardente di unirmi a Gesù. Ah, perché chiamarmi così forte, se è per farmi languire lontano da Lui?
  Monsignore, spero che lei abbia perorato la mia causa presso il Vescovo come mi aveva promesso. Se Gesù mi
ha consolato delle mie prove, è per il suo intervento, e se entro al Carmelo a Natale, so che è a lei che lo dovrò. Ma
non sono ingrata e per tutta la vita me ne ricorderò.
  Le chiedo umilmente, Signor Vicario Generale, di voler benedire la sua rispettosissima e riconoscentissima

piccola serva
Teresa Martin

LT 40                                              A Mons. Hugonin
[Inizio gennaio 1888]

Monsignore,
  Ho tardato tanto a ringraziare Vostra Eccellenza per il bel dono di capodanno che ha voluto mandarmi.1 Tutte le
bellezze di questo mondo non mi avrebbero fatto tanto piacere. Il Bambino Gesù non mi ha dunque ingannata! Mi
ha detto sì nella sua culla.
  Monsignore, non credo che2

LT 41                                            Al canonico Delatroëtte1

[13-30 (?) gennaio 1888]
Signor Parroco,
  La ringrazio tanto della bella immagine che lei ha voluto inviarmi tramite suor Agnese: la custodirò gelosamente
come un primo ricordo che mi sarà sempre caro.
  Voglia, signor Parroco, benedire da lontano la più piccola delle sue figlie che in questo momento lavora per
preparare la sua anima alla vita del Carmelo. So che è una grazia davvero grande essere chiamata così giovane, ma
non sarò ingrata e [v°] il buon Dio mi darà, spero, il mezzo per essergli fedele, come desidero con tutto il cuore.
  Le chiedo umilmente, signor Parroco, di non dimenticare nelle sue preghiere

la sua piccolissima figlia
T

  (P.S.) Ecco un bigliettino di monsignor Révérony: ho pregato Celina di passarglielo.

LT 42                                    A suor Maria del Sacro Cuore
Martedì 21 febbraio 1888

Mia cara Madrina,
  Non dimentico che domani è il tuo compleanno, è già da tanto tempo che ci penso. Sarei davvero felice se potessi
vederti per farti gli auguri per i tuoi ventotto anni ma, poiché siamo in Quaresima, bisogna pur fare dei sacrifici.1

  Mia cara piccola Maria, il Mercoledì delle Ceneri papà mi ha fatto un regalo. Posso sfidarti [1v°] senza paura e
sono certa che non lo indovineresti mai: immaginati, mia cara Maria, in fondo al borsone di papà un piccolo
agnello incantevole e tutto riccioluto. Questo buon papà, nel donarmelo, mi ha detto che desiderava che, prima di
entrare al Carmelo, potessi provare il piacere di avere un agnellino. Tutti erano felici, Celina era estasiata nel
vedere che avevamo un agnellino di appena un giorno. Ciò che mi aveva soprattutto commossa era la bontà di
papà nel donarmelo, e poi un agnello è così simbolico: mi faceva pensare a Paolina...
  Fin qui tutto bene, tutto è incantevole, ma bisogna aspettare la fine. Facevamo già dei castelli [2r°] in aria con il
piccolo agnello: ci aspettavamo di vederlo saltellare intorno a noi nel giro di due o tre giorni, ma, ahimé, la
graziosa bestiolina è morta nel pomeriggio: aveva preso troppo freddo dentro il carro in cui era nata; poverina,
appena nata ha sofferto, poi è morta.
  Il piccolo agnello era così delicato, aveva l'aria così innocente che Celina gli ha fatto il ritratto su una piccola tela;
poi papà ha scavato una fossa nella quale abbiamo posto l'agnellino che pareva dormire. Non ho voluto che fosse
la terra a ricoprirlo e così abbiamo gettato della neve su di lui, e poi tutto si è concluso...
  [2v°] Tu non sai, mia cara Madrina, quanto mi ha fatto riflettere la morte di questo piccolo animale... Oh, sì, sulla
terra non bisogna attaccarsi a nulla, neppure alle cose più innocenti, perché vengono a mancare proprio quando
meno ci si pensa. Solo ciò che è eterno può appagarci. Mia cara Maria, vedo che per tutto il tempo non ti ho
parlato che dell'agnello e ora Leonia2 vuole che le lasci un po’ di spazio della mia lettera. Addio dunque, mia
Madrina diletta. La tua piccola figlia ti ama molto più di quanto tu possa pensare.

Teresita
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[2r°tv] Domani offrirò la comunione per la mia cara Madrina. Abbraccia tanto per me la cara mia Madre, come
pure Paolina; dille che sto bene.
  Ho pregato molto per il signor de Virville.3

LT 43B                                             A suor Agnese di Gesù1

[18 (?) marzo 1888]
Mia cara piccola Paolina,
  Avrei proprio voluto scriverti immediatamente per ringraziarti della tua lettera, ma mi è stato impossibile e ho
dovuto aspettare fino ad oggi.
  Oh, Paolina, è proprio vero che è necessario che la goccia di fiele sia sempre mescolata in tutti i calici, ma trovo
che le prove aiutano molto a staccarsi dalla terra, fanno  [1v°] guardare più in alto, al di là di questo mondo.
Quaggiù nulla ci può soddisfare, non si può gustare un po' di riposo se non quando si è pronti a fare la volontà del
buon Dio.
  La mia piccola navicella fatica tanto per arrivare al porto; da molto tempo scorgo la riva e sempre me ne trovo
allontanata; ma è Gesù che guida la mia piccola nave e sono sicura che il giorno che vorrà, potrà farla attraccare
felicemente al porto. Oh, Paolina, quando Gesù mi avrà deposto sulla riva benedetta del Carmelo, voglio donarmi
interamente a lui, voglio vivere solo per Lui. Oh, no, [2r°] non temerò i suoi colpi, perché, anche nelle sofferenze
più amare, si sente sempre che è la sua dolce mano che colpisce. L'ho sperimentato bene a Roma, nel momento
stesso in cui avrei creduto che la terra avrebbe potuto mancarmi sotto i piedi.
  Io desidero una sola cosa per quando sarò al Carmelo: soffrire sempre per Gesù. La vita passa così presto che in
verità è meglio avere una corona bellissima e un po' di sofferenza, che averne una ordinaria senza sofferenza. E
poi, quando penso che per una sofferenza sopportata con gioia si amerà di più, per tutta l'eternità, il [2v°] buon
Dio! Inoltre, soffrendo, si possono salvare le anime. Ah, Paolina, se al momento della mia morte potessi avere
un'anima da offrire  a Gesù come sarei  felice!...  Ci  sarebbe un'anima che sarebbe stata  strappata dal  fuoco
dell'inferno che benedirebbe Dio per tutta l'eternità!
  Mia sorellina diletta, vedo che non ti ho parlato ancora della tua lettera, che pure mi ha fatto molto piacere.
Paolina, sono tanto felice che il buon Dio mi abbia dato una sorella come te; spero che pregherai per la tua povera
figlioletta, affinché corrisponda alle grazie che Gesù vuole farle; ella ha grande bisogno del tuo aiuto, perché ella è
MOLTO POCO ciò che vorrebbe essere.
  [2v°tv] Dì alla mia cara madrina che penso spesso a lei; vorremmo sapere quando farà la sua professione
all'interno...2

  Celina ti abbraccia forte; questa povera sorellina ha male ad un piede e credo che non potrà andare ai vespri.
Quasi tutti sono malati a casa dello zio. Veramente la vita non è allegra; è ben difficile attaccarvisi.
  Arrivederci, mia Paolina diletta, mia Confidente. A lunedì di Pasqua,3 ma soprattutto al 9 aprile!...4 Abbraccia per
me la mia madre DILETTA.5

LT 44                                                  A Mons. Hugonin
[27 marzo 1888]

Monsignore,
  Mi permetto di venire ad invocare una benedizione alla vigilia della mia entrata al Carmelo. Non dimentico che
sono la piccola figlia di Vostra Eccellenza1 e so ciò che devo alla sua paterna bontà. Ora la sua piccola2

LT 45                                               A suor Agnese di Gesù
Martedì 27 marzo 1888

  Sorellina mia diletta,
  Ho appena scritto a Monsignore la lettera che tu mi hai preparata.1 Ti ringrazio molto. Oh, com'è bella la tua
immaginetta, è una meraviglia!
  Ti mando in fretta queste due righe, per sapere se vuoi che dica a casa dello zio che tu hai fatto un'immagine e
che io ho scritto; se più tardi lo sapranno, non saranno contenti,2 ma preferisco chiedertelo. Inoltre, dirò loro che è
per il 9. Siccome [1v°] andremo dallo zio giovedì, vorrei davvero che tu mettessi nella ruota3 un bigliettino, che
papà potrebbe prendere domani mattina.
  Oh, sì, Paolina, voglio essere sempre il PICCOLO granello di sabbia4... Quanto bene mi ha fatto la tua lettera! Se tu
sapessi come mi è penetrata in fondo al cuore!
  Vorrei dirti tante cose a proposito del granellino di sabbia, ma non ho il tempo... (Voglio essere una santa...)
  Ho visto l'altro giorno una frase che mi piace molto, non ricordo più che santo l'ha detta; Era: «Non sono [2r°]
perfetto, ma voglio diventarlo».5

  Quante parole sconnesse! Perdonami, sorellina cara, mi devo sbrigare in fretta.
  Al 9 aprile!

Teresita
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TERZO PERIODO

POSTULANDATO
(9 aprile 1888 – 10 gennaio 1889)

LT 46                                                    Al signor Martin
J.M.J.T.1

Domenica 29 aprile 88
Mio amatissimo papà,
  Quanto sei buono con la tua Reginetta!2 Quasi non passa giorno che non riceva qualche regalo dal suo Re.
  Grazie di tutto, mio buon Papà! Se tu sapessi quanto ti ama la piccola Orfanella della Beresina! [1v°] Ma no, ciò
ti sarà noto solo in Cielo. È là che vedremo delle belle  estatue  sopra dei bei  cornetti; allora potremo davvero
entrare in estasiazione,3 e poi, che guida per farci visitare le meraviglie del Cielo!... Penso che molti santi avranno
nella loro aureola una croce bizantina; solo di sarcofagi invece non ne vedremo, perché in Cielo non ci saranno
più tombe.
  Mio caro piccolo Papà, vedo che si fa tardi, è necessario che [2r°] ti lasci, ma prima ti abbraccio da lontano con
tutto il cuore.
  Ti abbraccia tanto la piccola perla fine. Oh, Papà, se sapessi come è preziosa la tua piccola perla fine...
  Il Diamante brillante, la Zingarella ti abbraccia pure con tutto il cuore.
  Addio e grazie, Papà mio!
  La tua Reginetta che è finalmente tirata via da sotto la carretta4

Teresa di Gesù Bambino.

LT 47                                                           A Celina
8 maggio 1888

  Ti mando, mia piccola Celina, due tovagliette da cucire a macchina. So che hai tanto da fare, ma non rifiuterai
questo servizio alla tua piccola Teresa. Penso che due cuciture andrebbero bene; ce n'è una il cui orlo è troppo
piccolo: ti prego di scostare la seconda cucitura. Sarei contenta di averle al più tardi domani dopo cena, perché
l'Ascensione è giovedì.
  Oggi sono quattro anni che ho fatto la prima Comunione, ci pensi?... Quante grazie mi ha fatto il buon Dio da
quel tempo!
  Mia Celina diletta, ci sono dei momenti nei quali mi chiedo se è proprio vero che sono al Carmelo, qualche volta
non posso crederci. Ahimè, che ho fatto al buon Dio perché mi ricolmi così delle sue grazie?
  [v°] Domani è già un mese che sono lontana da te, ma mi sembra che non ci siamo separate; che importa il luogo
dove siamo?... Anche se ci separasse l'oceano, resteremmo unite perché i nostri desideri sono gli stessi e i nostri
cuori battono insieme... Sono sicura che mi capisci. (Che importa, dopo tutto, che la vita sia allegra o triste?
Arriveremo in ogni caso al termine del nostro viaggio quaggiù). Per una carmelitana, una giornata passata senza
sofferenza è una giornata perduta;1 per te è la stessa cosa, perché tu sei carmelitana nel cuore.
  Abbraccia Leonia per me.

La tua piccola Teresa di Gesù Bambino

LT 48                                             Al signor Martin
8 maggio 1888

Mio caro papà,
  Le tue belle candeline m'hanno fatto tanto piacere che non posso fare a meno di scriverti  due parole per
ringraziarti.
  Il fattore di Gesù1 è molto buono nel fornire così alla sua Reginetta il mezzo per fare delle belle illuminazioni.2

  [1v°] La Regina pensa continuamente al suo Re, d'altronde, il fattore del buon Gesù viene così spesso a recare i
suoi messaggi che non lo si potrebbe dimenticare.
  Mio caro papà diletto, veramente credo quasi che tu ti stia rovinando, ma ti stupirò dicendoti che non me ne
preoccupo molto: è che hai tante risorse che non ti troverai nei guai... perfino la carestia non ti farebbe paura. Ti
ricordi quando dicevi: «Si mangerà questa cosa o quell'altra nella carestia»; oppure: «Si farà questo, quando
saremo rovinati»? Con simili disposizioni nessuna [2r°] disgrazia può far paura.
  Grazie del pesce, mio caro Papà, grazie, grazie! Ci dai tante cose che alla fine mi vedo costretta a ringraziarti di
tutto in generale, ma tuttavia è ogni singola cosa che produce un suo particolare piacere.
  Addio, mio caro Re! Il tuo Diamante e la tua Perla ti ringraziano molto, come anche la tua Regina.

Teresa di Gesù Bambino

LT 49                                         A suor Maria del Sacro Cuore
[12-20 maggio 1888]

  La Solitaria del Cuore di Gesù ha procurato un dolcissimo piacere alla sua piccola figlia: ha letto nel suo cuore!...
Gesù parla dunque quando si è in ritiro?... Sono talmente  profumata da quel suo breve scritto e dal modo così
delizioso con cui mi è stato presentato,1 che non posso fare a meno di rispondere questa sera stessa; presto suonerà
la campana, suon...2
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—————
  Ho interrotto il mio bigliettino proprio nel momento in cui avrei voluto dire tante cose...
  La vita è piena di sacrifici, è vero, ma che fortuna! Non è meglio che la nostra vita, che è una notte trascorsa in un
cattivo albergo,3 trascorra in un albergo del tutto cattivo, piuttosto che in un altro che lo è solo a metà?...
  Se  sapesse quanto l'AMO! Quando  [v°] l'incontro, lei mi sembra un angelo... Lei che è un'AQUILA, chiamata a
librarsi nelle altezze e a fissare il sole, preghi per la piccola canna4 così debole che è nel fondo della valle e che il
minimo soffio fa piegare. Oh, preghi per lei il giorno della sua professione!
  Chieda che la sua figlioletta resti sempre un piccolo granello di sabbia molto oscuro, ben nascosto agli occhi di
tutti, che Gesù solo possa vederlo; che diventi sempre più piccolo, che sia ridotto a nulla...
  Mi perdoni tutti i dispiaceri che le ho procurato; se sapesse quanto mi pento di averle detto che mi chiamava
troppo spesso...5

  Oh! dopo la sua professione non le darò mai dispiaceri... Addio!... Mi perdoni...
  Preghi per la sua piccola figlia che appartiene a LEI.
  Ho fatto seccare con cura la sua piccola violetta.

LT 50                                                A Maria Guérin
[13 maggio 1888]

Domenica maggio 88
Mia cara sorellina,
  Se tu hai il mal di Pott1 sulla punta della lingua, non ce l'hai sicuramente nello spirito né sulla punta delle dita.
Che lettera deliziosa!...
  Se hai voluto farmi ridere, piccolo folletto, non hai perduto il tuo tempo. [1v°] Piccola birba, ecco che hai male al
piede... È proprio straordinario, perché i tuoi piedi sono così piccoli che non c'è davvero il posto.
  Fortunatamente tra poco è Pentecoste, lo Spirito Santo riparerà certamente una grave dimenticanza che ha fatto il
giorno della tua Cresima: ti ha elargito tutti i suoi doni, ma, sfortunatamente, ne ha dimenticato uno che ti sarebbe
tanto utile; indovini quale?...
  Durante  [2r°] il mio ritiro2 lo pregherò così tanto che il giorno di Pentecoste tu sarai  forte  come un piccolo
Sansone. Se hai ancora male al piede, sta' attenta alla tua Loulou.3

  Questa notte ho molto sognato SU Giovanna; da quando sono al Carmelo è incredibile quanto la sogno spesso.
Abbracciala forte forte da parte della sua piccola Teresa.
  Che bel tempo! Il sole è radioso, veramente più luminoso di quello che era sulla tua lettera, infatti non rischiarava
per nulla la terra e se fosse lo stesso oggi, sarei costretta a servirmi della tua [2v°] lampada.4

  Sono davvero felice di aver avuto la parola lampada da porre su questa pagina; altrimenti sarei stata obbligata a
farti una scortesia girando il foglio per dirti Addio.
  A presto, spero, sorella cara, abbraccia per me il buon zio, digli che non dimenticheremo la sua raccomandazione.
Mille baci alla cara zia.
  (Occorre che la tua forza non sia nei tuoi capelli,5 ma nel tuo piede).
  Piccolo amato Folletto, ti abbraccio con tutto il cuore.

La tua sorellina
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.6

  [2v°tv] La nostra sorella maggiore7 si trova in ritiro per la professione, ha il suo grande velo bianco abbassato, si
direbbe un angelo. Pregherà molto per la sua piccola Maria.

LT 51                                                    Al signor Martin
[17 maggio (?) 1888]

J.M.J.T.
Mio caro Re,
  So che il diamante ti ha scritto due righe; è per questo che io non ti dirò tante cose, perché la tua povera Regina
sarebbe eclissata dallo splendore del Diamante... Ho solamente bisogno di ripeterti che ti amo come se tu ancora
non lo sapessi. Ma alla fine in che modo una Regina potrebbe non amare [v°] il suo re e un Re come te, così santo,
così buono? Sì, tu sei certamente santo quanto lo stesso san Luigi...
  Grazie, mio piccolo papà caro, per tutto quello che mi hai regalato: la bella pala,1 ecc. ... ecc. ... tutto quel che
segue...
  Ti ricordi, papà, quando a Genova pedinavamo da lontano il sig. Benoit2 e gli altri? Ah, quanto ci divertivamo! Il
ricordo di quel bel viaggio fatto col mio caro Padre durerà sempre.
  Ti abbraccio, mio caro Re!
  La tua Regina di Francia e di Navarra.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 52                                                    Al signor Martin
[maggio-giugno (?) 1888]

J.M.J.T.
  Il fattore del piccolo Gesù è tanto buono; io gli invio tutta la mia tenerezza ed i miei baci. Prenderò con gioia il
vino che mi regala,1 pensando che viene dalla cantina di Gesù Bambino.
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  Mio diletto Papà, sei tu il fattore di Gesù, [1v°] lo so bene. Oh, grazie..., come sei buono con me!
  Sì, resterò sempre la tua reginetta e cercherò di essere la tua gloria diventando una grande santa.
  Teresa di Gesù Bambino, il Diamante brillante e la piccola Perla molto fine ti abbracciano forte.
  In questo momento mi hanno fatto vedere degli uccelli;2 oh, come sei dunque buono, papà caro! Ci sono tre
uccelli, uno per il diamante, uno per la perla fine e uno per [2r°] la reginetta del Papà, la quale cercherà di fare
tutto il possibile per somigliare un poco al suo Re.

LT 53                                                          A Celina
[17 giugno 1888]

J.M.J.T.
Domenica giugno 1888

Mia cara Celina,
  Saresti davvero gentile ad inviarmi al PIÙ PRESTO possibile la stoffa che hai comprata per farti un grembiule. Mi
occorrerebbe anche la cintura scozzese che tu avevi per mascherarti. Mandami anche tutti i nastri bianchi puliti
che hai; ce n'è uno che avevo intorno al capo il giorno della mia prima Comunione; puoi anche prendere quello
della cuffietta...1 Tutto ciò serve per rappresentare sant'Agnese...2

—————
  Sorellina diletta, com'è buono con te il buon Dio! Se tu potessi vedere che grazia hai ricevuto venerdì:3 credo
davvero che sia la grazia che aspettavi. Sai bene che mi dicevi: «Ma io, io non ho ricevuto nessuna grazia
decisiva».4 Sono convinta che è questa quella grazia. Ora devi essere tutta di Gesù; più che mai Lui è tutto tuo, ha
già messo al tuo dito l'anello misterioso del fidanzamento.5 Vuol essere l'unico signore della tua anima.
  Sorella diletta, siamo veramente SORELLE secondo tutta la forza del termine! Addio; da lontano il mio cuore legge
nel tuo cuore.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

  [tv] Abbraccia per me il mio incomparabile Re.

LT 54                                       A suor Agnese di Gesù
[4 (?) luglio 1888]

  Il belato dell'agnello diletto di Gesù è risuonato alle orecchie dell'agnellino1 come una dolce musica! Dove
dunque l'agnello ha appreso la melodia di Cecilia?2

  L'Eternità! Oh, l'agnellino ne è rapito bis! Seguendo l'agnello, cerca di slanciarsi saltellando, ma occorre che la
via gli sia aperta dalla musica del dolce agnello.
  Il granello di sabbia, malgrado la sua piccolezza vuol procurarsi delle belle Eternità, e vuole far lo stesso per le
anime dei peccatori, ma ahimé, non è [v°] ancora abbastanza piccolo né sufficientemente leggero!
  Per l'agnello e l'agnellino occorre la palma di Agnese: se non sarà col sangue, bisogna che sia con l'amore... Ecco
il sogno del granello di sabbia!
  Solo Gesù! Nient'altro che lui! Il granello di sabbia è così piccolo che se volesse mettere un'altra nel suo cuore,
per Gesù non ci sarebbe più posto...
  Che il bianco Agnello preghi per l'oscuro granello di sabbia, affinché nell'eternità diventi brillante e luminoso.

La piccola Canna3 di Gesù.

LT 55                                        A suor Agnese di Gesù
[5-9 (?) luglio 1888]

  Grazie all'agnello diletto per aver di nuovo fatto sentire all'agnellino la musica del Cielo. Il dolce zefiro ha fatto
ondeggiare dolcemente la piccola canna...
  Erano già passate le nove quando la canna ha scorto il tanto amato1 bigliettino; non v'era nessuna luce della terra2

ma, più che i suoi occhi, il suo cuore ha saputo decifrare la musica di santa Cecilia: non ne ha perduta neppure una
parola!
  Sì, le desidero queste angosce del cuore, questi colpi di spillo di cui parla l'agnello. Che importa alla piccola
canna di piegarsi? Non ha paura di rompersi, poiché è piantata sui bordi delle acque; invece di  [v°] andare a
toccare la terra, quando si piega non incontra che un'onda benefica che la fortifica e le fa desiderare che un altro
temporale passi sul suo esile capo. È la sua debolezza che fa tutta la sua fiducia: non potrebbe spezzarsi perché,
qualunque cosa le succeda, non vuol vedere che la dolce mano del suo Gesù... Talvolta i leggeri colpi di vento
sono per la canna più insopportabili ancora delle grandi tempeste, perché allora va a rituffarsi nel suo amato
ruscello, mentre leggeri i colpi di vento non la fanno piegare sufficientemente in basso: sono le punture di spillo...
  Ma nulla è troppo duro da sopportare, pur di conquistare la palma...3

LT 56                                             A suor Agnese di Gesù
[11 luglio 1888]

  Che felicità rivedere domani il dolce volto dell'agnello,1 ma l'agnellino supplica l'agnello di non fare ancora il
salto verso il Cielo. Se il posto per lui è già pronto, che pensi al povero agnellino, che aspetti ancora un poco,
perché anche l'agnellino possa saltare: allora tutte e due se ne andranno nella loro patria. Il loro cuore, mai del tutto
appagato sulla terra, andrà ad abbeverarsi alla fonte stessa dell'amore. Oh, che dolce festa! Che gioia vedere Dio,2

essere giudicati da Colui che [v°] avremo amato al di sopra di tutte le cose!3 Ho sognato che l'agnello sarebbe
volato presto verso la sua patria, ma spero che resterà ancora un poco nell'esilio per guidare il povero agnellino.
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LT 57                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù solo †
Lunedì 23 lugl. 88

Sorella cara,
  La tua Teresa ha compreso tutta la tua anima, vi ha letto ancora di più di quanto tu abbia scritto. Ho compreso la
tristezza di domenica, ho sentito tutto... Mi pareva, leggendo, che ci animasse la stessa anima; tra le nostre anime
c'è qualcosa di così sensibile, qualcosa che si rassomiglia tanto. Siamo sempre state insieme: le nostre gioie, le
nostre pene, tutto è stato comune. Ah, sento che ciò continua al Carmelo! Mai, no, mai saremo separate! Tu sai,
non c'è che il giglio giallo1 che avrebbe potuto allontanarci un po'. Te lo dico perché sono sicura che la tua sorte
sarà sempre un Giglio bianco, poiché tu l'hai scelto ed egli per primo ha scelto te... Comprendi i gigli?...
  [1v°] Talvolta mi chiedevo perché Gesù mi avesse presa per prima; adesso ho capito... Sai, la tua anima è un
giglio-semprevivo,2 Gesù può farne tutto ciò che vuole; poco importa che sia in un luogo o in un altro: sarà
sempre-vivo. La tempesta non può far cadere il giallo degli stami sul suo bianco calice profumato; è Gesù che l'ha
fatto così, Egli è libero e nessuno ha da domandargli perché dia le sue grazie ad un'anima invece che ad un'altra.3

Accanto a questo giglio, Gesù ne ha messo un altro, il suo compagno fedele:4 sono cresciuti insieme, ma uno era
semprevivo  (immortale),  l'altro  no.  È  stato  necessario  che  Gesù  prendesse  il  suo  giglio  prima  che  il  fiore
sbocciasse, perché i due gigli fossero per lui... Uno era debole e l'altro era forte. Gesù ha preso quello debole. Ha
lasciato l'altro perché s'abbellisse d'un nuovo splendore... Gesù chiede TUTTO ai suoi due gigli, non vuole lasciar ad
essi nient'altro che la loro veste candida... TUTTO, il semprevivo ha capito la sua sorellina?...
  [2r°] La vita è spesso pesante, che amarezza... ma che dolcezza! Sì, la vita costa. È penoso cominciare una
giornata di fatica. Il debole bocciolo l'ha visto come il bel giglio. Se almeno si sentisse Gesù, oh! allora si farebbe
volentieri tutto per lui, ma no, egli sembra a mille leghe, noi siamo sole con noi stesse. Oh, che noiosa compagnia,
quando non c'è Gesù! Ma che fa dunque questo dolce amico? Non vede la nostra angoscia, il peso che ci opprime?
Dov'è? Perché non viene a consolarci, dal momento che non abbiamo altro amico che lui? Oh, egli non è lontano,
è lì accanto che ci guarda, che mendica da noi questa tristezza, questa agonia: ne ha bisogno per le anime, per la
nostra anima. Vuol darci una ricompensa così bella, le sue ambizioni per noi sono così grandi! Ma come dirà: «È
il mio turno!»5 se il nostro non è venuto, se non gli abbiamo dato nulla? Ahimé, gli costa abbeverarci di  [2v°]
tristezze, ma sa che è l'unico modo per prepararci a «conoscerlo come egli  si conosce, e a diventare Dio noi
stesse».(1Cor 13,12) Oh, che destino! Quant'è grande la nostra anima!...
  Eleviamoci al di sopra di ciò che passa, manteniamoci a distanza dalla terra: più in alto l'aria è pura! Gesù si
nasconde, ma lo si percepisce. Versando lacrime, asciughiamo le sue, e la Madonna sorride. Povera Madre, ha
tanto sofferto per causa nostra! È giusto che la consoliamo un po' piangendo e soffrendo con lei...
  Ho letto stamattina un passo del Vangelo dov'è detto:
«Non sono venuto a portare la pace, ma la spada».(Mt 10,34) Non ci resta che combattere. Quando non ne abbiamo la
forza, è allora che Gesù combatte per noi... Mettiamo insieme la scure alla radice dell'albero...6

  Poveri scarabocchi di Teresa! Che lettera!... Che disordine!... Oh, se avessi potuto dire tutto ciò che penso, Celina
[2v°tv] ne avrebbe da leggere per un pezzo...
  Gesù è buono per averci fatto incontrare una madre come quella che abbiamo!7 Che tesoro, sorellina, se tu
l'avessi vista stamattina alle sei8 portarmi la tua lettera! Ne ero commossa.
  Gesù ti chiede TUTTO, TUTTO, TUTTO, tanto quanto può chiedere ai più grandi Santi.

La tua povera sorellina
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.

LT 58                                                     Al signor Martin
J.M.J.T.

31 luglio 88. Carmelo
Mio caro Re,
  Se tu sapessi come la tua carpa, quel tuo mostro ci ha fatto piacere! Si è ritardata la cena di una mezz'ora: Maria
del Sacro Cuore ha fatto la salsa; il piatto era delizioso, sapeva di cucina internazionale. Era ancora più buono
della sontuosa cucina italiana e non è dir poco, infatti che festini... e che compagnia, ti ricordi, piccolo [1v°] Padre
mio?... Ma non è sempre questo che dà l'appetito, almeno per me, perché non ho mai mangiato tanto come da
quando sono al Carmelo. Sento che sono proprio nel mio centro. Se ci fosse la signorina Paolina1 direbbe che «ho
trovato la mia strada».
  Il tuo Diamante non ti può scrivere perché è occupato nel bucato grosso, ma ciò non le impedisce di pensare a te,
mio amato papà. Ti abbraccia con tutto il cuore e tu sai che non è piccolo il cuore della tua maggiore.

  Penso a tutto quello che ci dicevi frequentemente: «Vanità delle vanità, tutto non è che vanità»2 (Qo 1,2), vanità della
vita che passa, ecc. Più vado avanti, più trovo che è vero che tutto è vanità sulla terra.
  [2r°] Quando penso a te, amatissimo papà mio, mi è naturale pensare al buon Dio, perché mi sembra che sia
impossibile vedere sulla terra qualcuno più santo di te.
  Quando penso che fra otto giorni saranno quattro mesi che sono al Carmelo, non mi ci raccapezzo più: mi sembra
di essere stata sempre qui, e d’altro lato mi sembra di essere entrata ieri. Come tutto passa!...
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  Più vado avanti, mio caro papà, più ti amo; non so come questo avvenga, ma è la verità; mi domando che cosa ne
sarà alla fine della [2v°] mia vita...
  Sono molto fiera del mio titolo di Regina di Francia e di Navarra e spero proprio di meritarlo sempre. Gesù, il Re
del Cielo, prendendomi per sé, non mi ha tolta al mio santo Re della terra. Oh, no, sempre, se il mio diletto piccolo
papà lo vorrà e se non mi troverà troppo indegna, resterò: la Regina di Papà!
  La Perla fine ti abbraccia forte forte.
  Addio e a presto, mio amato Re.

La tua reginetta,
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.

LT 59                                                    Al signor Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                      Carmelo, 22 agosto 88
Mio caro zio,
  Abbiamo appena ricevuto una lettera della zia in cui ci riferiva tutti i vostri dispiaceri. Sebbene lontana da lei, la
sua nipotina partecipa tanto alla sua pena, vorrebbe essere accanto al suo bravo zio per consolarlo, ma, ahimè, che
potrebbe fare?... No, per lei è preferibile essere al Carmelo, almeno qui può pregare quanto vuole colui che solo
può donare la consolazione, [1v°] perché la riversi abbondantemente nel cuore del suo caro zio.
  Lo stato del buon signor David1 ci rattrista molto. Comprendo, caro zio, quanto lei deve soffrire, perché non c'è
niente di così penoso che veder soffrire coloro che si amano. Tuttavia ringrazio Dio con tutto il cuore per la grande
grazia che ha voluto accordare a quest'anima così bella. Che disposizione per comparire davanti a Lui! È davvero
mirabile! Tutto ciò che la nostra cara zia ci ha riferito mi ha profondamente colpita.
  Era impossibile, caro zio, che il buon Dio non le concedesse questa consolazione dopo tutto quello che lei fa
[2r°] per la sua gloria. Ah, come mi sembra bella la corona che le è riservata! Non potrebbe essere diversamente,
perché tutta la sua vita non è che una croce perpetua e Dio non agisce così che con i grandi santi.
  Che felicità pensare che in Cielo saremo riuniti per non lasciarci più. Senza questa speranza, veramente la vita
non sarebbe sopportabile...
  Mio caro zio, non so che cosa penserà della sua povera nipotina che lascia correre la penna senza rendersi ben
conto di ciò che dice. Se il suo cuore potesse scrivere, DIREBBE ben altro, ma è costretto ad affidarsi a questa fredda
penna [2v°] che non sa rendere ciò che sente. Mi affido al mio buon Angelo, penso che un messaggero celeste
adempirà bene la mia commissione: lo mando dal mio caro zio per versare nel suo cuore la consolazione, tanta
quanta ne può contenere la nostra anima in questa valle d'esilio...
  Addio, mio buon zio.
  La prego di farmi presente alla signora Fournet; partecipo molto al suo dolore. E a lei, o zio, mando tutta quella
tenerezza che il mio cuore racchiude e continuerò a pregare incessantemente per il buon signor David.
  La sua piccola nipote che vorrebbe poter diminuire un po' il suo dolore.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 60                                                  Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                    Carmelo, 23 agosto 1888, ore 6 del mattino
Mia cara zia,
  Abbiamo appreso ieri sera la morte del buon signor David. Sebbene ci aspettassimo di ricevere la triste notizia da
un momento all'altro, venendo a conoscenza della realtà mi sono molto commossa. Prego perché Dio accolga nel
suo paradiso quest'anima così santa; forse è già là, perché con disposizioni così perfette si può andare diritti in
Cielo.
  [1v°] Chiedo al buon Dio di effondere nella sua anima la consolazione, mia cara zia. Egli è stato già tanto buono,
esaudendo tutte le preghiere che avevate fatto per`consegnargli l'anima del vostro caro parente; se, dal fondo della
sua solitudine, la sua figlioletta potesse sperare di avervi avuto una minima parte, sarebbe proprio felice.
  Mi sembra, cara zia, che nei momenti di grande tristezza si ha bisogno di guardare il Cielo: invece di piangere, là
tutti sono nella gioia, perché nostro Signore possiede un eletto in più: un nuovo sole1 rischiara con i suoi splendori
gli angeli del Cielo. Tutti sono nel rapimento dell'estasi divina e si meravigliano che noi possiamo [2r°] chiamare
morte il principio della vita. Per loro, noi siamo in una tomba angusta, mentre la loro anima può spostarsi fino
all'estremità di spiagge eteree, di orizzonti infiniti...2 Carissima zia, quando si guarda alla morte del giusto, non si
può fare a meno d'invidiarne la sorte. Per lui il tempo dell'esilio non esiste più, non c'è che Dio, nient'altro che Dio.
  Oh, zia mia, quante cose avrebbe da dirle la sua figlioletta; il suo cuore ne pensa così tante! Stamattina è tutta
perduta nell'immenso, nel melanconico pensiero della morte dei santi, ma non ho il tempo di ultimare il mio
povero scarabocchio; è necessario che mi fermi, perché la campana mi ha appena avvertito che è ora che io
finisca. Offro questo piccolo sacrificio a Gesù affinché si degni di consolare lei, cara zia, con la sua dolce piccola
mano.
  La sua figlioletta che con il cuore è accanto a lei come alle sue care sorelline.3

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.
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LT 61                                                    Al signor Martin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                    Carmelo, 25 agosto 88
Papà mio diletto,
  Dunque è finalmente arrivato il giorno nel quale la tua Regina può inviarti gli auguri per la tua festa con tutti i
gradi, perché è al Carmelo in compagnia dei tuoi gioielli: il Diamante e la perla fine... Povera Reginetta, dovrebbe
proprio ritirarsi, per lasciare tutto il posto agli splendidi gioielli del suo Re, ma non vi si può davvero rassegnare:
anche lei ha il suo titolo, e può mostrarlo [1v°] a chiunque lo voglia vedere, è firmato dalla mano stessa del suo
Re: Regina di Francia e di Navarra. Non ha altro, ma mi sembra che questo sia sufficiente per farla ammettere al
cospetto del suo Re. D'altronde, nessuno tenta di contestarle il suo diritto, è conosciuto perfino all'estero: in Italia,
a Roma, si sapeva che la Regina era là...
  Mio diletto Re, la tua Reginetta vorrebbe avere magnifici doni da offrirti, ma non ha nulla, e d'altra parte sarebbe
incontentabile. Per il suo Re, tutti i palazzi del Vaticano, colmi di doni, non sarebbero sufficientemente belli. Lei
sogna qualcos'altro di [2r°] più regale, le occorrono tesori immensi, orizzonti infiniti...;1 quel che vorrebbe donare
al suo Re non si trova sulla terra: è solo Gesù che lo possiede, e così lo pregherà di colmare il suo Re di celesti
consolazioni. Per un padre che non è della terra, tutto ciò che è terrestre non sarebbe in grado di soddisfarlo.
  Vedi, mio piccolo diletto Papà, che mentre sembra che non ti offra nulla, ti faccio un regalo magnifico: se non
incanta i tuoi occhi, almeno il tuo cuore lo sentirà, perché spero che il buon Dio esaudirà la mia preghiera.
  Tuttavia, Papà mio caro, pur dicendo che non desidero che incantare il tuo cuore, ti dono [2v°] un'immaginetta
fatta dalla tua Regina: spero che, nonostante il mio poco talento, ti farà piacere. La Perla fine ha voluto aiutarmi
con i suoi consigli d'artista e mi ha anche preparato l'incantevole disegno, ma ha voluto che lo dipingessi da sola.
Il merito non è grande, ma la mia incapacità è così grande e il mio Re così indulgente che spero di fargli un po' di
piacere donandogli questa piccola immagine.
  A presto, mio diletto papà, se la tua Regina oggi non si trova accanto a te, lo è però veramente con il pensiero e
con il cuore e ti augura la migliore delle feste che tu abbia mai avuto in tutta la vita e ti abbraccia con tutto il cuore.

La tua Reginetta
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.

LT 62                                                      A Maria Guérin
[settembre 1888]

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                           Carmelo, giovedì.
Mia cara sorellina,
  Avevo già cominciato a scriverti martedì sera; un momento fa ho voluto riprendere la lettera, ma le cose che ti
dicevo l'altro giorno non sono quelle che voglio dirti oggi, così ho fatto più presto a ricominciare.
  Grazie della tua lettera stupenda: se m'avesse scritto Madame de Sévigné, sicuramente [1v°] non m'avrebbe fatto
altrettanto piacere...
  Se la mia cuginetta pensa spesso a me, anch'io sono molto spesso in spirito accanto a lei. Come te ho bisogno di
sentir parlare sovente della mia piccola Maria e soprattutto di parlarne io stessa. Appago il mio desiderio parlando
col buon Dio della mia sorellina diletta: non ho mai paura che Egli trovi i miei discorsi troppo lunghi, perché sono
sicura che la mia piccola Maria è ben tra i primi del suo cuore.
  Piccolo amato folletto, quante cose da dirti [2r°], ma come passa presto il tempo! Vedo che mi sfugge con una
rapidità spaventosa. È tardi e ti scrivo al chiarore della tua cara piccola lampada; vedi che la grafia risente della
mia fretta; quel che mi consola nell'avere una scrittura così brutta è pensare che in Cielo non ci sarà più bisogno di
questo mezzo per comunicare i nostri pensieri: una vera fortuna per me questa!
  Ieri ho ricevuto una visita, ti sfido a indovinarla... Una bella signora del MONDO, il suo caro marito, una matura
signorina di sedici anni, un signore di quattordici... Ci sei?... È la madrina  [2v°] che piantava verbene...1 Era
accompagnata dalla nipote T. Gilbert e dal nipote Pietro. È così il mondo! Se l'avessi vista in parlatorio! Vedendoci
dietro la grata, quasi cantava: «Il mio cuore, quanta pena ha il mio cuore».
  È ormai tempo che la mia chiacchierata si concluda, eppure non ho ancora detto nulla d'interessante alla mia cara
cuginetta; ma che cosa ci si può aspettare da una persona come me, che scrive senza fare attenzione se il suo foglio
si riempie di banalità, mentre ha tante cose serie da dire?... Scusa!...
  [2r°tv] Termino, cara piccola Maria, chiedendoti un favore. Saresti tanto gentile se, passeggiando per il tuo bel
parco,2 potessi trovare un po di muschio secco, delle scorze d'albero, ecc.? ecc. Servirebbero per fare dei lavoretti,
come dei presepi, per esempio. Se questo ti disturba, non portarmene; è solo se ne trovi a passeggio.
  Sono molto dispiaciuta che la cara zia sia malata; la penso molto e prego continuamente per una sua pronta
guarigione. Abbracciala molto FORTE da parte della sua piccola figlia, ma comunque non in modo da farle male!
  [2v°tv] Abbraccia per me anche la mia CARA piccola Giovanna e Celina ed Elena.3 Per loro che non sono malate
non ho alcuna pietà e pertanto ti prego di abbracciarle più forte che potrai!
  Vedo, mia cara piccola Maria, che tutti i miei baci non finiscono, eppure non sono alla fine, perché non ne ho
ancora dati a te che sei incaricata di distribuire tutto; così prego tutte le care persone a cui ne darai di rendertene
tanti quanti potranno: dubito che la mia richiesta sia esaudita, così t'abbraccio di cuore, ma fortissimo, così forte
che se tu avessi una ghiandola, scoppierebbe come prima del viaggio a Roma.

La tua sorellina
Teresa di Gesù Bambino
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post.carm.ind.

LT 63                                                    Al signor Martin
[30 settembre 1888]

J.M.J.T.
Carmelo, 30 settembre.

Mio diletto Re,
  La tua Reginetta è schiacciata sotto il peso e la magnificenza dei tuoi regali:1 si vede bene che è un Re che li offre
alla sua Regina. In primo luogo è arrivato pizzo d'Alençon: è veramente proprio regale. Non so come ringraziarti
[1v°] di doni così belli! Dov'è andato a finire il tempo nel quale la tua Reginetta sarebbe saltata di gioia davanti ad
una cosina da UN SOLDO che le donava2 il suo Re? Ora il suo cuore sarebbe ancora contento, ma quello del Re ha
bisogno di donare di più e perciò offre alla sua Regina merletti degni della REGINA DI FRANCIA E DI NAVARRA.
  È vero, papà diletto, che se la tua Regina è indegna di tante ricchezze, esse non sono troppo belle per lo Sposo
divino a cui l'hai donata è per questo che [2r°] sarò felice di portarle, altrimenti non oserei davvero, perché sono
ancora soltanto l'Orfanella della Beresina; solo il giorno della mia vestizione meriterò di portare il mio titolo di
Regina.
  Ho ancora una dolce missione da compiere: è quella di ringraziarti, nel mio nome di Regina, e a nome del
Diamante e della Perla fine, d'una valanga di pere, di cipolle, di prugne, di mele, che è uscita dalla ruota come da
un corno dell'abbondanza. Da dove veniva tutto ciò? Un vecchio buon uomo ha detto che si trattava di un signore
che dimorava dalla parte del giardino dell'Étoile.3 [2v°] Non potevi essere che tu; così, mio amato Padre, la
provvista è stata ben accetta, le abbiamo fatta un'ottima accoglienza senza farci pregare. Cosa strana: per entrare,
essa ha avuto meno difficoltà della tua Regina, che è stata costretta ad andare a Roma per farsi aprire la porta...
  Le enormi cipolle mi hanno rallegrato il cuore, m'hanno fatto pensare a quelle d'Egitto; (Nm 11,5) noi non avremo da
rimpiangerle come gli Israeliti. Ho pensato anche a quelle di Lione4 che costano mezzo franco e che sono così
grosse. Infine, mio Re, credo che la tua Regina incominci ad annoiarti con il suo chiacchiericcio, ma è così
contenta che non può fare a meno di dirtelo. Ti ringrazia di tutto e ti abbraccia con tutto il cuore.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 64                                                    Al signor Martin
[8-15 ottobre (?) 1888]

Mio diletto Re,
  Vorrei scriverti una lunga lettera, ma sono in ritiro e mi è impossibile. Tu non sai quanto la tua Reginetta ti ama!...
Avendo bisogno d'inviare una lettera alla figlia del Re, la principessa Leonia, ho pensato di non poterle far [v°]
pervenire il mio messaggio se non per mezzo dello stesso Re, così è per questo che mi rivolgo a «Sua Eccellenza il
Re di Francia e di Navarra». Se la sua dignità non è visibile agli occhi degli uomini, io so bene che in Cielo si
mostrerà agli occhi di Dio: allora il più piccolo fra gli eletti sarà come il capo di un popolo numeroso,1 (Is 60,22) e il
mio Re, oh, che posto!...

La tua piccola Regina
Teresa di Gesù Bambino

LT 65                                                             A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                   Carmelo, 20 ottobre 88
Mia Celina diletta,
  È dunque domani il giorno del tuo onomastico!1 Oh, come vorrei essere la prima a farti gli auguri! Se non è
possibile, posso comunque farlo nel mio cuore. Che cosa vuoi che ti offra per la tua festa? Se dessi ascolto al mio
cuore, chiederei a Gesù d'inviarmi tutti i dispiaceri, tutte le tristezze, le noie della vita della mia amatissima Celina,
ma vedi, non mi do retta, perché avrei paura che [1v°] Gesù potesse dirmi che sono un'egoista: vorrei che mi desse
tutto ciò che vi è di meglio, senza lasciarne nemmeno un po' per la sua piccola fidanzata che ama tanto. È per
provarle il suo amore che le fa sentire la separazione,2 e dunque non posso domandare questo a Gesù. E poi Egli è
ricchissimo, così ricco che ha davvero di che arricchirci tutte e due...
  Se riflettiamo un po', anche se il buon Dio ci desse l'universo intero con tutti i suoi tesori, tutto questo non
sarebbe paragonabile alla più leggera sofferenza. Che grazia quando al mattino non ci sentiamo nessun coraggio,
nessuna forza per praticare la virtù: è allora il momento di mettere la scure alla radice dell'albero.3 Invece di
perdere il proprio tempo a raccogliere qualche pagliuzza di falso oro, s'attinge [2r°] nei diamanti. Che guadagno
alla fine del giorno!... È vero che qualche volta trascuriamo per alcuni istanti di accumulare i nostri tesori, è quello
il momento difficile; si è tentati di lasciar tutto là, ma con un atto d'amore, anche non sentito, tutto è riparato e di là
Gesù sorride, ci aiuta senza averne l'aria, e le lacrime che gli fanno versare i cattivi sono asciugate dal nostro
povero e debole piccolo amore. L'amore può fare tutto, le cose più impossibili non gli sembrano difficili.4 Gesù
non guarda tanto alla grandezza delle azioni, e neppure alla loro difficoltà, ma all'amore che fa compiere questi
atti...5

  Ho trovato tempo fa una parola che trovo molto bella. Eccola, credo che ti farà piacere: «La rassegnazione è
ancora distinta dalla volontà [2v°] di Dio, c'è la stessa differenza che esiste fra l'unione e l'unità: nell'unione si è
ancora due, nell'unità non si è più che uno».6 Oh, sì, non siamo più che una cosa sola con Gesù! Disprezziamo
tutto ciò che passa, i nostri pensieri devono rivolgersi verso il Cielo, poiché là c'è la dimora di Gesù. L'altro giorno,
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ho pensato che non dovremmo attaccarci a ciò che ci circonda, perché potremmo essere in un altro posto da quello
dove siamo e i nostri affetti e i nostri desideri non sarebbero gli stessi. Non riesco a spiegarti il mio pensiero, sono
troppo sciocca per questo, ma quando ti vedrò te lo dirò.
  Perché dirti tutte queste cose che sai molto MEGLIO di me? Perdonami, avevo bisogno d'avere ancora con te un
colloquio come quelli di un tempo. Ma quel tempo non è passato, siamo sempre proprio la STESSA ANIMA e i nostri
pensieri sono sempre gli stessi che avevamo alla finestra del belvedere...7

  Gioisco per il giorno in cui faremo festa nella città celeste.
La tua sorellina

Teresa di Gesù Bambino
  [2v°tv] Oh, sì, è molto triste pensare che il Padre8 se ne va in Canada, ma ci resta Gesù!...

LT 66                                                    Al signor Martin
J.M.J.T.

15 novembre 88
  Mio diletto Re,
  Com'è dunque buono il buon Dio ad averti guarito!1 Ti assicuro che la tua Reginetta è stata profondamente
afflitta e ce n'era davvero motivo, poiché tu sei stato [1v°] molto malato. Tutto il Carmelo era in preghiera, così il
buon Dio ha infine ascoltato i suoi sospiri e mi ha reso il mio Re; ma tu sai, papà mio amatissimo, ora che il buon
Dio ha fatto ciò che noi desideravamo, tocca a te renderci completamente felici. L'Orfanella della Beresina [2r°]
viene dunque a chiederti di curarti BENE, per quanto sarà necessario. Sai che l'Intrepida n° 22 se ne intende e perciò
ti prego di avere riguardo al suo titolo (dato dal Re stesso) per curarti come sarà necessario.
  La tua Reginetta è sempre accanto a te [2v°] col cuore. Come potrebbe dimenticare il suo Re così buono?... E poi
mi sembra che l'affetto sia ancora più grande, ammesso che sia possibile, quando si è tanto sofferto!...
  Arrivederci, mio Re diletto, soprattutto curati bene per far piacere alla tua Regina.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 67                                                  Alla signora Guérin
[18 novembre 1888]

J.M.J.T.
Mia cara zia,
  Permetta alla sua piccola figlia di venire anche lei a porgerle i suoi semplici auguri; le appariranno ben poca cosa
paragonati a quelli che ha già ricevuto, ma non importa, il suo cuore non può fare a meno di dire alla sua cara zia
quanto l'ama.
  [1v°] Stamattina nella mia Comunione ho pregato molto Gesù di ricolmarla delle sue gioie. Ahimè, questo non è
ciò che ci manda da qualche tempo! È la croce, solo la croce che ci dà per riposarci... Oh, diletta zia, se fossi solo
io a soffrire, non mi importerebbe nulla, ma so bene come condividete con noi la nostra prova.1 Per la sua festa
vorrei  liberarla  da  ogni  dispiacere,  prendere  per  me tutte  le  sue  pene  [2r°].  È  quello  che  un  momento  fa
domandavo a Colui il cui cuore batteva all'unisono col mio; ho sentito allora che tutto quello che poteva darci di
meglio era la sofferenza; che Egli non la donava che ai suoi amici d'elezione. Questa risposta mi provava che non
sarei stata esaudita perché vedevo che Gesù amava troppo la mia cara zia per toglierle la croce!...
  Sono molto commossa per la bella torta che ci ha mandata. Invece di essere noi che le [2v°] facciamo gli auguri
per la sua festa, è lei che la fa a noi: è veramente troppo! Io non ho da offrire alla mia cara zia che una povera
immaginetta, ma spero che vorrà guardare l'intenzione della sua figlioletta.
  Arrivederci, mia diletta zia, mi sembra che durante la prova lei sia ancora più vicina alla sua piccola figlia

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

  La lettera di suor Maria del Sacro Cuore era già finita quando abbiamo ricevuto la torta; m'incarica di ringraziarla
tanto.

LT 68                                                    Al signor Martin
J.M.J.T.

Carmelo, 25 novembre 88
Mio diletto Papà,
  La tua Regina ti pensa continuamente e prega tutta la giornata per il suo Re. Sono davvero felice nel dolce nido
del Carmelo e non desidero più niente sulla terra, fuorché di vedere il mio diletto Re completamente guarito. Ma
so bene perché il buon Dio ci manda questa prova: è per farci guadagnare il  [1v°] bel Cielo; sa che il nostro
amatissimo Padre è tutto quel che amiamo di più sulla terra, ma sa anche bene che occorre soffrire per guadagnare
la vita eterna ed è per questo che ci prova in tutto quello che abbiamo di più caro.
  Sento pure che il buon Dio vuol dare al mio Re nel Regno dei Cieli un magnifico trono, così bello e così elevato
al di sopra di tutti i pensieri umani, che si può dire con san Paolo: «L'occhio dell'uomo non ha [2r°] visto, il suo
orecchio non ha udito e il suo cuore non saprebbe comprendere ciò che Dio riserva a coloro che ama». (1Cor 2,9) Vi è
sulla terra qualcuno che Dio ama di più del mio diletto piccolo papà?... Veramente non posso crederlo!... Oggi, del
resto, ci dà la prova che non m'inganno, perché Dio prova sempre quelli che ama. (Eb 12,6) Credo proprio che il buon
Dio faccia soffrire in questo modo sulla terra affinché [2v°] il Cielo appaia migliore ai suoi eletti. Egli dice che
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nell'ultimo giorno asciugherà tutte le lacrime dai loro occhi  (Ap 21,4) e, senza dubbio, più lacrime vi saranno da
asciugare, più grande sarà la consolazione!...
  Addio, mio diletto Re, la tua Regina si rallegra pensando al giorno in cui regnerà con TE nel bello e unico vero
regno del Cielo.

Teresa di Gesù Bambino
 post.carm.ind.

LT 69                                                    A Maria Guérin
[Novembre (?) 1888]

J.M.J.T.
Mia bella Bambola,
  Non posso resistere alla voglia di ringraziarti della tua lettera, mi ha fatto grande piacere! Non puoi immaginare
quanto penso a te. La mia piccola Maria mi ritorna sempre in mente; del resto se volessi dimenticare le mie amate
cuginette, non potrei: la mia graziosa piccola lampada mi fa luce così bene!...
  [1v°] Teresa viene a chiederti un altro favore. Suor Agnese mi ha appena detto che mi occorrono un paio di
scarpe foderate come quelle che ti ho visto tante volte d'inverno: sono una specie di piccoli stivaletti, bordati di
astrakan. Se la zia avesse la bontà di comprarmeli, sarei molto contenta; potrebbe provarseli Giovanna che ha
esattamente il piede come il mio.
  Ho tante cose da dire alla mia Bambola, ma aspettano il mio bigliettino, bisogna che ti lasci. Giovedì avrò tante
cose da dire alla mia cara sorellina; nell'attesa, abbraccio forte forte la DILETTA zia, il mio BUON zio e la mia cara
piccola Giovanna.
  [2r°] Quanto al mio Louploup, non posso dirgli quanto l'amo, il mio cuore è troppo pieno d'affetto per lui.
  Sarei molto contenta se potessi avere le scarpe questo pomeriggio. Non puoi immaginarti quanto si è ben curati al
Carmelo: occorre sempre che mangi e che mi riscaldi i piedi...1

  A giovedì, mia piccola diletta, mia bella bambola vivente. Sono tanto, tanto felice, al culmine dei miei desideri.
Teresa di Gesù Bambino

  Penso spesso alla mia cara Marcellina.

LT 70                                                  A Madre San Placido
[Inizio dicembre 1888]

J.M.J.T.
Gesù †                                           Dal Carmelo,  dicembre 88
Mia cara Maestra,
  Sono molto commossa dalla sua amabile attenzione. È con vero piacere che ho ricevuto la cara circolare delle
figlie di Maria.1 Certamente non mancherò di assistere col cuore a questa bella festa, non è infatti in questa
cappella benedetta che la santa Vergine ha voluto adottarmi come figlia sua nel bel giorno della mia prima
Comunione e in quello della mia ammissione nella congregazione delle Figlie di Maria? Non potrei dimenticare,
mia cara Maestra, quanto lei è stata buona con me in questi importanti momenti della mia vita e non posso
dubitare che la grazia insigne della mia vocazione religiosa [1v°] abbia cominciato a germogliare in quel giorno2

felice in cui, circondata dalle mie buone Maestre, ho fatto a Maria la consacrazione di me stessa ai piedi del suo
altare, scegliendola in modo speciale come Madre mia, mentre al mattino avevo ricevuto Gesù per la prima volta.
Amo credere che allora non abbia guardato alla  mia indegnità  e  che,  nella sua grande bontà,  abbia voluto
considerare la virtù delle care Maestre che avevano preparato con tanta cura il mio cuore per ricevervi il suo divin
Figlio; amo credere che è per questa ragione che ha voluto farmi diventare ancora più perfettamente figlia sua,
facendomi la grande grazia di condurmi al Carmelo.
  Penso, mia cara Maestra, che lei sia stata al corrente della malattia del mio amatissimo Padre; ho temuto per
alcuni giorni che il buon Dio lo strappasse alla mia tenerezza, ma Gesù si è degnato di farmi la grazia di ristabilirlo
per il momento della [2r°] mia Vestizione. Ogni giorno contavo di scriverle per comunicarle la mia accettazione
da parte del capitolo,3 ma non sapendo la data che Monsignore avrebbe fissato, aspettavo sempre. Spero, cara
Maestra, che non abbia preso questo ritardo per indifferenza. Oh, no, il mio cuore è sempre lo stesso! Credo anzi
che, dopo la mia entrata al Carmelo, sia diventato ancora più tenero e affettuoso. E così penso spesso a tutte le mie
buone Maestre e mi piace nominarle una per una a Gesù, durante le ore benedette che passo ai suoi piedi. Oso
pregarla, mia cara Maestra, di voler essere mia interprete presso di loro per richiamarmi al loro religioso ricordo,
in particolare a quello della Rev.ma Madre Priora, per la quale conservo il più filiale e riconoscente affetto. Voglia
pure non dimenticarmi presso le mie allegre compagne, delle quali resto sempre la piccola sorella in Maria.
  Addio, mia cara Maestra, spero che non dimenticherà nelle sue sante preghiere colei che è, e sarà sempre, la sua
riconoscente figlia.

Suor Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 71                                                   Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                               28 dicembre 88
Mia diletta piccola zia,
  Sono molto addolorata perché ieri sera, non sapendo che le mie sorelle stavano per scriverle, ho dormito come
una pigra.1 Stamattina non ho che pochissimo tempo e devo sottrarlo all'Ufficio.2
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  Mia cara zia, vorrei essere io ad augurarle per prima un buon anno per il 1889!...
  [1v°] Quando penso, mia diletta zia, che tra poco saranno nove mesi che la sua figlioletta si trova al Carmelo,
stento a crederci: mi sembra ieri che mi trovavo ancora presso di lei! Come passa presto la vita! Già da sedici anni
sono sulla terra!... Oh, presto saremo tutti riuniti in Cielo! Mi piace molto questa parola dei salmi: «Mille anni
sono agli occhi del Signore come il giorno di ieri che è già passato».  (Sal 89,4) Che rapidità! Oh, voglio lavorare
molto, mentre il giorno della vita risplende ancora, perché dopo verrà [2r°] la notte, quando non potrò fare nulla3

(Gv 9,4). Cara zia, preghi per la sua piccola figlia, affinché non abusi delle grazie che il buon Dio le prodiga nella
fertile valle del Carmelo.
  Non posso trattenermi dal ridere vedendo la mia lettera: non è davvero una lettera di buon anno ma, zietta cara,
sono con lei come una bambina che lascia andare il suo cuore senza preoccuparsi in alcun modo di ciò che sta per
dire!...
  Se sapesse, mia diletta zia, tutto ciò che domanderò per lei e [2v°] per il caro zio, il giorno di Capodanno!... No,
non lo sa e non tenterò di dirglielo; infatti l'annoierebbe, perché sarebbe troppo lungo.
  E le mie cuginette (le mie sorelline dilette)? Come pregherò per loro!...
  Arrivederci, cara zia, la prego di dire allo zio quanto gli voglio bene; avrei dovuto scrivergli mentre scrivevo a lei,
amata zia, ma sono troppo stolta per parlare a due persone contemporaneamente... Lo prego di perdonarmi e invio
a entrambi il miglior bacio del vostro più piccolo Beniamino.4

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

  [2v°tv] Mi viene in mente solo ora che non ho nemmeno ringraziato la mia cara zia della corona che mi vuol
regalare per la Vestizione.5 Oh, sapesse quanto le sono riconoscente ed inoltre quanto questo ricordo sarà caro al
cuore della sua figliola!

LT 72                                                    Al signor Martin
J.M.J.T.

Gesù!...
30 dicembre 88

Mio diletto Re,
  Che felicità poterti mandare quest'anno dal Regno del Carmelo i miei auguri di buon anno! Mai la tua Reginetta
ha potuto offrirti il suo affetto con più gioia: si sente  così vicina al suo Re, così vicina che niente potrebbe
allontanarla!...
  I re della terra sono tutti felici quando hanno potuto far contrarre alle loro  [1v°] figlie nobili nozze, e che
riconoscenza hanno queste figlie per i loro genitori! Quanto alla tua reginetta è una cosa del tutto diversa: tu, da
Padre, e da vero Re, hai voluto affidarla solo al  Re del Cielo, a Gesù stesso: da Orfanella della Beresina sono
passata al titolo così nobile di Carmelitana.
  Come devo amare un Padre che ha voluto procurarmi una felicità così grande, e come l'amo! Se la guida di Roma
fosse qui potrebbe dire: «Reverendi, vi farò vedere un [2r°] Padre come non ne avete visto mai, c'è di che farvi
cadere in “meravigliamento”».1 Non è forse vero, Padre mio diletto, che non avresti potuto fare di più per la tua
reginetta? Se non sarà una Santa sarà proprio colpa sua: infatti con un Padre come te i mezzi ce li ha certo!...
  Padre amato, diventa scuro, è tempo che ti lasci, ma per ritrovarti accanto a Gesù, nel tuo vero posto.
  Molto  presto  risplenderà  per  noi  il  giorno  senza  ombre,  e  allora  non  [2v°] concluderemo mai  il  nostro
colloquio!...
  Buon anno, mio diletto Re, grazie di tutte le delicatezze che ci hai prodigato questa settimana... e durante TUTTO

l'anno!...
  Che Gesù ti ricolmi delle sue benedizioni, che ti doni come ha promesso il centuplo in questa vita e il suo BEL

Cielo nell'altra: (Mt 19,29) ecco l'augurio della tua reginetta che ti ama più di quanto mai una Regina abbia amato il
suo Re.

Suor Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 73                                                  Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù!...
2 gennaio 1889

Mia diletta zia,
  La sua figlioletta è al colmo della gioia! Com'è buona con lei! È veramente troppo!...Come ringraziarla? Ma una
Madre non sa forse leggere nel cuore della sua figliolina? E così non mi preoccuperò, sicura che lei indovinerà la
mia riconoscenza.
  I gigli sono STUPENDI,  si direbbe che sono appena colti! Come sono buone le mie piccole sorelle nel volermeli
[1v°] offrire: sarà una grande gioia per me, il giorno della vestizione, pensare che sono state loro a farmi bella per
andare incontro al mio divino fidanzato. Questi fiori parleranno per loro a Gesù che, ne sono sicura, le colmerà
delle sue grazie, insieme a lei, diletta zia.
  Se sapesse come sono stata felice di poter offrire a Nostra Madre  un'enormità di zucchero di mele: io vi ho
riconosciuto la mia amata zia che cerca sempre quel che potrà far più piacere alla sua figlioletta. La mia gioia [2r°]
non è stata meno grande nel vedere il bel pacchetto di pan di spezie: ero tutta fiera in refettorio, quando la nostra
Madre ha detto alla Comunità che, in onore dei miei sedici anni, lei ci faceva quel regalo.
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  Grazie, amata zia! Se sapesse quanto la trovo buona! Il giorno della mia vestizione pregherò molto per lei e
anche per il mio caro zio, che ringrazio di tutto cuore, perché so bene che è anche lui che mi ha fatto tutti i bei
regali che ho ricevuti [2v°] questa sera.
  La cara Nostra Madre trova la corona molto bella; e così tutta la Comunità. Non avevo mai visto dei fiori che mi
piacessero tanto: sono così puri i gigli! Vorrei davvero che la mia anima ne fosse tutta ornata per andare incontro a
Gesù; non basta infatti averne nei capelli, l'occhio di Gesù guarda sempre il cuore!
  Arrivederci e grazie, mia diletta zia, preghi perché la sua piccola figlia sia tutta bella interiormente come lo è
esternamente.

Suor Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 74                                               A suor Agnese di Gesù
[6 gennaio 1889]

J.M.J.T.
  Caro agnellino di Gesù, grazie!... Se sapesse quanto mi fa piacere il suo bigliettino!...
  Chieda a Gesù che io sia più generosa durante il ritiro: Egli mi crivella di punture di spillo: la povera pallina non
ne può più: da tutte le parti ha buchi molto piccoli che la fanno soffrire più che se ne avesse uno grande!... Nulla
accanto a Gesù: aridità!... sonno!... Ma almeno è silenzio!... Il silenzio fa bene all'anima... Ma le creature oh, le
creature! La pallina ne è scossa!... Capisca il giocattolo di Gesù: quando è il dolce Amico che punge lui stesso la
sua palla, la sofferenza non è che dolcezza, la sua mano è così dolce!... Ma le creature... Quelle che mi circondano
sono proprio buone, ma  [1v°] c'è qualcosa che mi suscita ripulsa!... Non posso darle spiegazioni, comprenda
l'anima della sua figliola. Sono tuttavia MOLTO felice, felice di soffrire quel che Gesù vuole che io soffra: se non è
lui che punge direttamente la sua pallina è comunque lui che guida la mano che la punge!1 Giacché Gesù vuol
dormire, perché dovrei impedirglielo? Sono troppo felice che Egli non faccia complimenti con me: trattandomi
così, mi dimostra che non sono un'estranea [2r°], infatti le assicuro che non si dà molto da fare per conversare con
me!
  Se sapesse come vorrei essere indifferente alle cose della terra! Che m'importa di tutte le cose create? Se le
possedessi, sarei infelice: il mio cuore sarebbe così vuoto! È incredibile come il cuore mi sembra grande quando
considero tutti i tesori della terra, poiché vedo che tutti riuniti non potrebbero appagarlo! Ma quando considero
Gesù, allora come mi sembra piccolo! Vorrei tanto amarlo!... Amarlo più di quanto sia mai stato amato! Il mio solo
desiderio è di fare sempre la volontà di Gesù! Di asciugare le lacrimucce che i [2v°] peccatori gli fanno versare...
Oh, io non voglio che Gesù provi la più piccola pena il giorno del mio fidanzamento: vorrei convertire  tutti i
peccatori della terra e salvare tutte le anime del purgatorio!2

  L'Agnello di Gesù riderà nel vedere questo desiderio del piccolo granello di sabbia! So bene che è una follia, ma
vorrei tuttavia che fosse così, perché Gesù non avesse da versare neppure una lacrima.
  Preghi perché il granello di sabbia divenga un ATOMO percepibile solo dagli occhi di Gesù!

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 75                                          A suor Maria del Sacro Cuore
Gesù †                                                                                                      [6 o 7 gennaio 1889]

.M.J.T.
  Diletto Leone1 di Gesù, l'agnellino ha proprio bisogno di prendere in prestito da lei un po' di forza e di coraggio,
quel coraggio che fa superare tutto al Leone!... Il povero agnellino non può dire nulla a Gesù e soprattutto Gesù
non gli dice assolutamente nulla: preghi per lui, affinché il suo ritiro sia comunque gradito al Cuore di Colui che
SOLO legge nel più profondo dell'anima!...
  Perché cercare felicità sulla terra? Le confesso che il mio cuore ne ha una sete ardente, ma questo povero cuore
vede bene che nessuna creatura è capace di estinguere la sua sete; al  contrario, più beve a questa sorgente
incantata, più la sua sete diviene ardente!...2 Conosco un'altra sorgente, è quella presso la quale dopo aver bevuto si
ha ancora sete; ma si tratta di una sete che non tormenta, anzi al contrario è molto dolce perché ha di che appagare:
questa sorgente è la sofferenza conosciuta da Gesù solo!...
  Leone diletto, ho molte cose da dirle, ma non ne ho il tempo: legga nel cuore della SUA piccola figlia, come lei
sa fare così bene!...

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 76                                                 A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                            [7 gennaio 1889]

J.M.J.T.
  Stamani ho provato molto dispiacere a causa di suor San Vincenzo de Paoli1 e me ne sono andata col cuore
proprio grosso...
  Che cos'ha lei di così attraente per la mia anima? Non può immaginare quanto mi costi non poterle parlare...2

  Riesce a comprendere qualcosa della condotta di Gesù? Io le dicevo bene che i bambini non sanno quello che
vogliono:  Gesù  agisce  così  con  la  sua  pallina.  Egli  ha  certamente  giudicato  che  la  data  del  9  era  troppo
affascinante3 e non vuole nulla di affascinante per lei! E ne conosco bene il motivo: è che Lui solo è affascinante
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in tutta la  FORZA del termine e vuole mostrare alla sua pallina che s'ingannerebbe cercando altrove un'ombra di
bellezza che [1v°] scambierebbe per la bellezza stessa!...
  Com'è buono verso di me Colui che presto sarà il mio fidanzato e com'è divinamente amabile, non volendo
permettermi che io mi attacchi ad ALCUNA cosa creata! Egli sa bene che se mi desse anche solo un'ombra di FELICITÀ

mi ci attaccherei con tutta l'energia, con tutta la forza del mio cuore; quest'ombra me la rifiuta, preferisce lasciarmi
nelle tenebre piuttosto che darmi un falso barlume che non sia Lui! Poiché non posso trovare alcuna creatura che
mi appaghi, voglio donare tutto a Gesù, non voglio dare alla creatura neppure un atomo del mio amore. Possa
Gesù concedermi sempre di capire che solo lui è la felicità perfetta anche quando egli stesso sembra assente!...
  Oggi più di ieri, ammesso che sia possibile, sono stata privata d'ogni consolazione; [2r°] ringrazio Gesù che trova
che ciò sia un bene per la mia anima. E poi, forse se mi consolasse mi fermerei a queste dolcezze, ma Egli vuole
che tutto sia per Lui! Ebbene, tutto sarà per Lui, tutto, anche quando sentirò di non aver nulla da potergli offrire:
allora, come questa sera, Gli darò questo niente!...
  Se Gesù non mi dà consolazione, mi dà una pace così profonda che mi fa più bene ancora!...
  E la lettera del Padre?...4 La trovo celeste; il mio cuore vi trova delle cose davvero belle. Ma la felicità?... Oh, no,
niente felicità... La felicità è solo nella [2v°] sofferenza e nella sofferenza senza nessuna consolazione!...
  Sorellina mia, Mamma mia,5 che penserà della sua figlioletta? Oh, se non fosse lei, non oserei mandarle questi
pensieri, i più intimi della mia anima! LA PREGO, strappi questi fogli dopo averli letti!...
  Preghi perché la sua piccola figlia non rifiuti a Gesù neppure un atomo del suo cuore.

Teresa di Gesù Bambino

LT 77                                                    Al signor Martin1

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                               8 gennaio 1889
Mio incomparabile Re,
  Se sapessi quanto sono commossa dalla tua bontà!... Un melone!...2 dello champagne!... Oh, tutto ciò mi farebbe
venir proprio voglia di piangere se non mi trattenessi; ma ci riesco, e dunque mi rallegro molto della bella festa di
giovedì.
  Ordinariamente le nozze di una regina si celebrano con grandi festeggiamenti; certamente è per questo che la
Regina di Francia e di Navarra avrà i [1v°] fuochi d'artificio... È il Re che provvede alle spese per la Regina e di
sorprese se ne intende davvero!... Il piccolo maggiolino biondo3 deve solo ringraziare!
  Se giovedì ci sarà una bella festa sulla terra, penso che sarà ancora più magnifica in Cielo: gli Angeli saranno tutti
ammirati nel vedere un Padre così gradito a Dio, e Gesù preparerà una corona, che aggiungerà a tutte quelle che il
mio Re ha già messo insieme.
  No, mai le feste sulla terra sono così incantevoli come quelle del  [2r°] Cielo; tuttavia mi sembra che sia
impossibile trovare una festa più celeste di quella che si sta preparando. Eppure io non ho fatto nulla per essere
degna di una grazia così grande, ma il buon Dio ha voluto guardare ai meriti del mio diletto padre: è per questo
che mi accorda questo insigne favore.
  Adesso sono in ritiro, e durante il ritiro non è permesso scrivere, ma Nostra Madre mi ha permesso di mandarti
questo bigliettino per ringraziarti: sei così buono con la tua Regina! E inoltre, senza dubbio, se [2v°] è proibito
scrivere lo è per non turbare il silenzio del ritiro; ma la propria pace può mai essere turbata scrivendo ad un Santo?
  A giovedì, mio diletto Re! La tua Reginetta ti abbraccia di cuore aspettando di poterlo fare veramente.4

La Regina di Francia e di tutte le Navarra
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.

LT 78                                                 A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                             [8 gennaio 1889]

J.M.J.T.
  Non ho visto l'agnello della giornata, ma so che le fa molto male la testa: questo dispiace all'agnellino che ha
molta paura che Gesù faccia spuntare le ali all'agnello!... Che scritto stupendo!... È etereo, ha il profumo della
Patria!... L'agnello si sbaglia se crede che il giocattolo di Gesù non sia nelle tenebre: vi è immerso. Forse, e
l'agnellino  ne  conviene,  queste  tenebre  sono  luminose  ma,  nonostante  tutto,  sono  tenebre...  La  sua  sola
consolazione è una forza e una pace molto grandi, e poi spera di essere come vuole Gesù: ecco la sua gioia, poiché
diversamente tutto è tristezza... Quando sono dalla Nostra Madre, sono continuamente disturbata,1 e poi quando ho
un momento, non posso dirle quel che avviene nella mia anima; me ne vado senza gioia, dopo essere entrata senza
gioia!
  Credo che il lavoro di Gesù durante questo ritiro sia stato di distaccarmi da tutto ciò che non è Lui...
  [v°] Se sapesse com'è grande la mia gioia di non averne alcuna per far piacere a Gesù! È una gioia raffinata (ma
per nulla sentita).
  Agnello diletto, ancora un giorno solo per essere la Fidanzata di Gesù!...
  Non muoia troppo presto, aspetti che l'agnellino abbia le ali per seguirla...
Teresa di Gesù Bambino, piccolo giocattolo di Gesù!

post.carm.ind.
—————
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  Per favore, voglia darmi: 1° il suo inchiostro di china e un po di porporina; 2° dirmi se per le immaginette della
vestizione sono adatti i responsori di sant'Agnese; 3° socchiudere la nostra porta alle sei, se sta là, altrimenti mi
sveglierò da me. Se tutte queste cose le procurassero fastidio, non mi dia nulla, posso ben farne a meno.

LT 79                                           A suor Maria del Sacro Cuore
Gesù †                                                                                                            [8 gennaio 1889]

�J.M.J.T.
  Leone diletto, il suo bigliettino ha fatto MOLTO PIACERE al cuore della sua piccola figlia! Grazie!... Com'è buona!
Come vorrei somigliarle! Ma il giocattolo di Gesù è la debolezza personificata! Se Gesù non lo porta o se non è
egli stesso a lanciare la sua pallina, questa resterà lì inerte, sempre nello stesso angolo!...
  Ancora un giorno solo e sarò la Fidanzata di Gesù: che grazia!...Cosa fare per ringraziarlo, per rendermi meno
indegna di un simile favore?
  [v°] Oh, la patria,... la patria!1 Come ho sete del Cielo, là dove si amerà Gesù senza riserve!
  Ma è necessario soffrire e piangere per giungervi... Ebbene! Io voglio soffrire tutto quello che piacerà a Gesù,
lasciare che Egli faccia quel che vuole della sua pallina.

Teresa di Gesù Bambino
post.carm.ind.

LT 80                                              A suor Marta di Gesù1

[10 gennaio 1889]
  Ricordo della mia cara Vestizione, offerto alla mia sorellina diletta.
  Presto il divino Fidanzato di Teresa di Gesù Bambino sarà anche Quello di suor Marta di Gesù!2

  Chieda a Gesù che io diventi una grande santa; io chiederò la stessa grazia per la mia cara piccola compagna!
Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo3

nov.carm.ind.4
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QUARTO PERIODO

NOVIZIATO
(gennaio 1889 – settembre 1890)

LT 81                                                          A Celina
Gesù e la sua croce!                                                                         [23-25 (?) gennaio 1889]

J.M.J.T.
Sorella diletta,
  Sì, diletta del mio cuore, Gesù è presente con la sua croce!1 Privilegiata del suo amore, egli vuole renderti simile
a lui. Perché spaventarti di non poter portare questa croce senza sperimentare la debolezza? Gesù sulla via del
Calvario è caduto ben tre volte, e tu, povera piccolina, tu non vorresti essere simile al tuo Sposo, tu non vorresti
cadere 100 volte, se è necessario, per dargli prova del tuo amore, risollevandoti con maggiore forza di prima della
tua caduta!...
  Celina... Gesù deve amarti con un amore particolare per provarti così. Sei cosciente che io ne sono quasi gelosa?
A quelli che amano di più egli ne dona di più, a quelli che amano meno egli ne dona meno!2

  Ma tu non senti il tuo amore per il TUO SPOSO, vorresti che il tuo cuore fosse una fiamma che sale verso di lui senza
il più leggero fumo;3 fai ben attenzione che il fumo che ti circonda è solo per te, per toglierti tutta la vista del tuo
amore per Gesù: da lui solo è vista la fiamma, così almeno è tutta quanta per lui, infatti, non appena ce la mostra
un poco, subito arriva l'amor proprio come un vento disastroso che spegne tutto!
  [v°] In questo momento mi fai l'effetto di una persona che è circondata da immense ricchezze... a perdita d'occhio
fino all'orizzonte...  Questa  persona vuol  voltare le  spalle  perché,  afferma, troppe ricchezze potrebbero darle
fastidio, non saprebbe che farsene; è meglio lasciarle perdere, o farle prendere da un altro! Quest'altro non verrà,
perché tali ricchezze sono preparate per la fidanzata di Gesù... E solo per lei! Dio girerebbe il mondo per trovare la
sofferenza e poterla donare a un'anima sulla quale il suo DIVINO sguardo si è posato con un amore indicibile!4

  Ma che importano a noi le cose di questa terra?... La nostra patria sarebbe forse questo fango così poco degno di
un'anima immortale?... E cosa c'importa se uomini miserabili ripuliscono le muffe che spuntano su questo fango?
Più il nostro cuore è in Cielo, meno sentiamo queste punture di spillo...5

  Ma non credere che non sia una grazia e una grande grazia il sentirle, poiché allora la nostra vita è un martirio, e
un giorno Gesù ci offrirà la palma. Soffrire ed essere disprezzati!6 Che amarezza, ma che gloria! Ecco la livrea del
Giglio-semprevivo bis! Nessun'altra le sarebbe conveniente. Il mio cuore ti segue nel nobile compito che Gesù ti
ha affidato. Non sei Soldato, ma Generale... Soffrire e ancora e sempre... Ma tutto passa.7

LT 82                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                             Carmelo, 28 febbraio 1889
Mia diletta Celina,
  È possibile che io debba scriverti proprio a Caen?1 Mi chiedo se sogno o sono desta... Ma no, è proprio una
realtà! Ti stupirò, sorellina amatissima, dicendoti che sono lontana dal compiangerti, ma vedi, trovo la tua sorte
degna d'invidia. Gesù ha su di te dei progetti di un amore indicibile: egli vuole il suo piccolo Giglio-semprevivo 1bis

tutto suo, ma è lui stesso che s'incarica di fargli fare il suo primo noviziato: è la sua mano divina che adorna la sua
sposa per il giorno delle nozze, ma la sua mano amata non si sbaglia sull'abbigliamento. Gesù è uno sposo di
sangue:2 egli vuole per Sé tutto il sangue del cuore...Es 4,25s.
  Oh, quanto costa donare a Gesù ciò che chiede! Quale felicità che ciò ci costi!... Quale ineffabile gioia è portare
le nostre croci  DEBOLMENTE. Il Giglio-semprevivo ha compreso il povero granello di sabbia? Il tuo noviziato è
quello (v°) del dolore: che inspiegabile privilegio!...
  Ah, sorellina diletta, lungi dal lamentarmi con Gesù per la croce che ci invia, non posso comprendere l'amore
infinito che lo ha portato a trattarci così... Bisogna che il nostro diletto Padre sia amato tanto da Gesù per dover
soffrire così. Ma non trovi che la disgrazia che lo colpisce è senz'altro il compimento della sua bella vita? Sento,
piccolo Giglio-semprevivo,  che ti  dico delle  vere follie,  ma non importa;  io penso ancora  molte altre  cose
sull'amore di Gesù, che sono forse molto più forti di ciò che ti dico. Che felicità essere umiliata: è la sola via che fa
i santi!...
  Possiamo ora dubitare della volontà di Gesù sulle  nostre anime? La vita  non è che un  sogno.3 Presto ci
risveglieremo, e che gioia!... Più grandi sono le nostre sofferenze, più la nostra gloria sarà infinita. 2Cor 4,17 Oh, non
sprechiamo la prova che Gesù ci  manda: è una miniera d'oro da sfruttare.  Vogliamo perdere l'occasione? Il
granello di sabbia vuole mettersi all'opera, senza gioia, senza coraggio, senza forza, e sono tutti questi titoli che
gli faciliteranno l'impresa: egli vuole lavorare per Amore.
  È il Martirio che comincia: insieme scendiamo in lizza, se il Giglio-semprevivo vuole davvero non far sfigurare

il povero granello di Sabbia

LT 83                                                          A Celina
Gesù †                                                                                                              [5 marzo 1889]

J.M.J.T.
Mia diletta Celina,
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  Non saprei dirti quanto mi han fatto bene le tue care brevi parole! Adesso tu sei veramente il Giglio-semprevivo1

di Gesù. Oh, com'è contento del suo giglio, come guarda con amore il suo fiore diletto che vuole lui solo, che non
ha altro desiderio che consolarlo!...
  Ogni nuova sofferenza, ogni angoscia del cuore è come un leggero zefiro che porta a Gesù il profumo del suo
giglio;  allora  egli  sorride con amore e subito prepara una nuova amarezza,  riempie il  calice  fino al  bordo,
pensando che più il suo giglio cresce nell'amore, più deve crescere anche nella sofferenza!
  Che  privilegio  ci  fa  Gesù  mandandoci  un  così  grande  dolore!  Ah,  l'ETERNITÀ non  sarà  troppo lunga  per
ringraziarlo! Egli ci colma dei suoi favori così come ne ricolmava i più [v°] grandi santi; perché una così grande
predilezione? È un segreto che Gesù ci rivelerà nella nostra patria, il giorno in cui «Egli asciugherà tutte le lacrime
dai  nostri  occhi».  Ap  21,4 È necessario  che proprio alla  mia anima io parli  così,  giacché altrimenti  non sarei
compresa; ma è a lei che mi rivolgo, e tutti i miei pensieri sono stati da lei capiti in anticipo; tuttavia ciò che lei
forse ignora è l'amore che Gesù le porta, amore che chiede TUTTO; non vi è nulla che possa essergli impossibile,
non vuole metter limiti alla SANTITÀ del suo Giglio: il suo limite è che non ne ha! Perché ne dovrebbe avere? Noi
siamo più grandi dell'universo intero; un giorno avremo noi stesse un'esistenza Divina.
  Oh, come ringrazio Gesù per aver posto un giglio accanto al nostro diletto papà, un giglio che nulla può
spaventare, un giglio che vuole  morire piuttosto che abbandonare il campo glorioso dove l'ha posto l'amore di
Gesù!
  Adesso non abbiamo più nulla da sperare sulla terra, più nulla oltre la sofferenza e ancora la sofferenza. Quando
avremo finito, la sofferenza sarà ancora là a tenderci le braccia. Oh, che sorte degna d'invidia! I cherubini in Cielo
invidiano la nostra fortuna.
  [v°tv] Non è per questo che scrivevo alla mia diletta Celina, ma era per dirle di comunicare alla signorina Paolina
bis la disgrazia che ci ha colpite con la malattia di Papà. Ridi a tua volta della tua povera Teresa, che affronta
l'argomento alla fine della sua lettera. Povera Leonia, anche a lei voglio molto bene: lei è più infelice di noi, Gesù
le ha dato meno. Ma a quelle a cui egli ha molto dato, molto sarà domandato. Lc 12,48

  La tua sorellina
Teresa di Gesù Bambino

post.carm.ind.2

LT 84                                                  Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                Carmelo, 12 marzo 1889
Mia cara zietta,
  Mi vedo nell'impossibilità di obbedirle, perché mi sarebbe troppo difficile non dirle  grazie! Queste sei lettere
sono davvero poca cosa per esprimerle la mia riconoscenza ma, zia mia diletta, comprenda, la prego, tutto quello
che la sua figlioletta non riesce a dirle. O zia mia, com'è buona lei! Quanto pregherò per lei [1v°]! Ahimé, è vero
che sono incapace di far qualcosa di buono: invece che guadagnare denaro non so fare altro che perderlo, ma una
così delicata attenzione della mia cara zietta mi ha commosso profondamente.1 Io non mi capacitavo nel vedermi
all'improvviso così ricca, senza aver fatto nulla per guadagnare tanto denaro! Non posso trattenermi dal sorridere
pensando che, grazie ai miei generosi familiari, sono io che procurerò il pesce a tutta quanta la Comunità.
  Spero, diletta zia, che tu voglia ringraziare per me il caro zio e dirgli tutta la mia riconoscenza.
  Bisogna, zia cara, che il buon Dio l'ami in modo particolare per farla soffrire così; tuttavia, se mi esaudisse, lei
non sarebbe mai più ammalata, poiché io sarei felice se Egli volesse mandare a me tutte le pene che le riserva.
  Ahimé, carissima zia, come la mia lettera le esprimerà poco i sentimenti del mio cuore!... Vorrei poterle mostrare
tutta la mia riconoscenza!
  [2v°] Com'è buono Gesù nel lasciarci, nella crudele prova che ci manda, la consolazione di vedere il nostro
dolore condiviso e compreso dai nostri buoni familiari!
  Abbraccio con tutto il cuore la mia piccola Giovanna ed anche la mia piccola padrona di casa.2

  Addio, mia diletta zietta! La ringrazio ancora, così come ringrazio il mio caro zio, e la abbraccio teneramente.
  La sua piccola figlia molto riconoscente

Suor Teresa di Gesù Bambino
nov.carm.ind.

LT 85                                                          A Celina
J.M.J.T.

Carmelo, 12 marzo 1889
  «Viva Gesù! Com’è bello consacrarsi a Lui, sacrificarsi per il suo amore!».1

  Celina! Questo nome amato risuona dolcemente nel fondo del mio cuore!... I nostri due cuori non si intendono
forse perfettamente?
  Ho bisogno questa sera di venire a tuffarmi con la mia Celina nell'infinito. Ho bisogno di dimenticare la terra...
Quaggiù tutto mi affatica, tutto mi è di peso. Trovo solo una gioia: quella di soffrire per Gesù e questa gioia non
sentita è al di sopra di ogni gioia!...
  La vita passa, l'eternità avanza a grandi passi. Presto vivremo della vita stessa di Gesù. Dopo essere state
abbeverate alla sorgente di tutte le amarezze, saremo deificate alla sorgente stessa di tutte le gioie, di tutte le
delizie.  Presto,  sorellina,  con un solo sguardo potremo comprendere  ciò  che  avviene  nell'intimo del  nostro
essere!...
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  La scena di questo mondo PASSA... Presto vedremo nuovi cieli; 1Cor 7,31 un Sole più radioso con i suoi splendori
illuminerà mari eterei, orizzonti infiniti!2 L'immensità sarà il nostro spazio. Non saremo più prigioniere in questa
terra d'esilio... Tutto sarà PASSATO! Con il nostro Sposo celeste navigheremo su laghi senza sponde... l'infinito non
ha confini, né fondo, né riva!3 «Coraggio, Gesù ode perfino l'ultima eco del nostro dolore».4 Le nostre arpe in
questo momento sono appese ai salici che fiancheggiano il fiume di Babilonia, Sal 136,1-2 ma [v°] nel giorno della
nostra liberazione quali armonie faremo sentire, con quale gioia faremo vibrare tutte le corde dei nostri strumenti!
  L'amore di Gesù per Celina può essere compreso solo da Gesù!... Gesù ha fatto follie per Celina! Anche Celina
faccia follie per Gesù. L'amore si paga solo con l'amore e le piaghe dell'amore si guariscono solo con l'amore.5

  Offriamo volentieri le nostre sofferenze a Gesù per salvare le anime. Povere anime! Esse hanno meno grazie di
noi e tuttavia tutto il sangue di un Dio è stato versato per salvarle. E peraltro Gesù desidera far dipendere la loro
salvezza da un sospiro del nostro cuore. Che mistero! Se un sospiro può salvare un'anima, cosa non potranno fare
sofferenze come le nostre? Non rifiutiamo nulla a Gesù!
  La campana suona e non ho ancora scritto alla mia povera Leonia: falle le mie raccomandazioni, abbracciala e
dille che le voglio bene! Che sia molto fedele alla grazia e Gesù la benedirà. Domandi a Gesù quel che io voglio
dirle: lo incarico delle mie commissioni!
  A presto. Oh, il Cielo, il Cielo! Quando saremo là?

Il piccolo granello di Sabbia di Gesù

LT 86                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                               15 marzo 1889
  Grazie della tua carissima lettera, che ha fatto piacere al granellino di sabbia!...
  In una delle tue ultime lettere dicevi di essere la mia ombra. Ahimé, sarebbe ben triste se fosse così! Infatti cosè
l'ombra di un piccolo granellino di Sabbia?
  Ho pensato qualcosa di meglio per la mia diletta Celina. Quest'idea dell'ombra mi è piaciuta e mi sono detta che,
in effetti, la mia Celina doveva essere l'ombra di qualcosa, ma di cosa? Non posso trovare nulla nel creato che
possa corrispondere pienamente all'idea che mi faccio di questa realtà di cui la mia diletta Celina deve essere
l'ombra fedele... E Gesù stesso che deve essere questa divina realtà!
  Sì, Celina deve essere proprio la piccola ombra di Gesù!... Che titolo umile [v°] e tuttavia glorioso! Infatti, cos'è
un'ombra? Ma l'ombra di Gesù, che gloria!...
  Quante cose avrei da dire a questo proposito alla piccola ombra di Gesù! Ma ho troppo poco tempo: mi è
impossibile!
  Il sogno della mia Celina è davvero interessante, forse un giorno si realizzerà...1 ma, nell'attesa, cominciamo il
nostro martirio, lasciamo che Gesù ci  strappi  tutto quello che ci è più caro e non rifiutiamogli nulla. Prima di
morire di spada, moriamo a colpi di spillo... Celina capisce?
  Il piccolo granello di Sabbia si unisce nella sofferenza alla piccola ombra di Gesù.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 87                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù! †                                                                                            Dal Carmelo, 4 aprile 1889
Mia diletta piccola Celina,
  La tua lettera mi ha messo una grande tristezza nell'anima! Povero caro Papà! No, i pensieri di Gesù non sono i
nostri pensieri e le sue vie non sono le nostre vie... Is 55,8 

  Egli ci presenta un calice amaro,  Mt 20,20-23 tanto quanto la nostra debole natura può tollerare! Non ritiriamo le
nostre labbra da questo calice preparato dalla mano di Gesù!...
  Guardiamo la vita sotto la sua vera luce: è un istante tra due eternità...1 Soffriamo in pace...2

  Confesso che questa parola ‘pacÈ mi sembrava un po' forte, ma l'altro giorno, riflettendovi, ho scoperto il segreto
del soffrire in pace. Chi dice pace non dice gioia, o almeno gioia sentita. Per soffrire in pace, basta volere davvero
tutto quello che vuole Gesù. Per essere la sposa di Gesù, occorre somigliare a Gesù: Gesù è tutto sanguinante,3 è
coronato di spine! Mt 27,29

  Mille anni, o Signore, sono ai vostri occhi come il giorno di ieri che è PASSATO!... Sal 89,4

  Ci siamo seduti sulle rive del fiume di Babilonia e abbiamo pianto ricordandoci di Sion... Sal  136,1-4Abbiamo
appeso le nostre arpe ai salici che sono nelle campagne. Quelli che ci hanno fatti prigionieri ci hanno detto:
«Cantateci un piacevole cantico di quelli di Sion! Come potremmo cantare i cantici del Signore in una terra
straniera?» (Salmo di Davide...).
  No, non cantiamo i cantici del Cielo alle creature ma, come Cecilia, cantiamo nel nostro cuore un cantico
melodioso al nostro Diletto!4

  Il cantico della sofferenza unita alle sue sofferenze è quello che rapisce di più il suo cuore!...
  Gesù brucia d'amore per noi. Guarda il suo Volto adorabile! Guarda quegli occhi spenti e abbassati! Guarda
quelle piaghe! Guarda Gesù nel suo Volto5 e lì vedrai come ci ama.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 88                                                     A Maria Guérin
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[24 aprile 1889]
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                     Mercoledì aprile 1889
Mia diletta sorellina,
  Vengo a te per un servizio e proprio a te mi rivolgo, perché so che i Buissonnets, che ora, ahimé, sono deserti, un
tempo erano il tuo regno.
  Ti ricordi di quel libro che la signora Tifenne mi aveva regalato il giorno della mia prima Comunione? Era
intitolato: «Il bouquet della giovinetta». Questo libro deve trovarsi in uno dei cassetti del comò del nostro povero
Papà. Sarei felicissima se potessi averlo il più presto possibile  [1v°] insieme ad un altro più  piccolo, che mi
avevano regalato le signorine Primois.1 È un libro scuro, con una piccola cornice dorata; credo che siano delle
meditazioni sull'Eucaristia. Questo libro si trova su uno dei ripiani dell'armadio a muro della camera di Celina
(quello a lato della porta). Sorellina diletta, perdonami se ti chiedo questo favore; se fosse possibile, potresti forse
spiegare ciò che ti serve alla domestica, senza dover andare tu stessa ai Buissonnets!...
  È incredibile come i nostri legami mi appaiano rafforzati: mi sembra che, dopo la nostra terribile prova, siamo
ancora più Sorelle di prima!
  [2r°] Se tu sapessi come ti amo e come penso a tutti voi!... Oh, quando si soffre, dà tanta consolazione avere dei
cuori amici la cui eco risponde al nostro dolore! Come ringrazio Gesù di averci donato genitori così buoni,
sorelline così gentili! Le nostre care sorelline che sono laggiù,2 l'altro giorno non potevano smettere di ripeterci
tutte le delicatezze che avete per loro. Ho visto che il cuore della mia piccola Maria aveva toccato il cuore della
mia Celina, e questo ha procurato una grande gioia al mio povero cuore, giacché io amo tanto la mia Maria! Tutti
gli elogi che le si potrebbero fare corrisponderebbero a stento a quel che io ne penso dentro di me.
  Mi affretto come una pazzerella, senza pensare che la mia povera penna non sa per nulla accordarsi al mio cuore,
e che senza dubbio mi toccherà l'umiliazione di non poter essere letta.
  Sorellina tanto amata, abbraccia per me tutti coloro che amo molto, ringraziali proprio di averci viziate per
Pasqua con il buon cioccolato e il buon pesce... Ah, non posso pensare al pesce!...3 Lo zio aveva qualcosa di così
PATERNO quel giorno, qualcosa di poco ordinario! Mai dimenticherò quel parlatorio.
  La tua sorellina che ti ama.

Suor Teresa di Gesù Bambino

LT 89                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù † !...
Carmelo, 26 aprile 1889
  È Gesù che si incarica di dire BUON COMPLEANNO per i 20 anni della sua fidanzata!1

  Che ventesimo anno, fecondo di  sofferenze, di grazie speciali! 20 anni! età piena d'illusione...  dimmi, quale
illusione lasci nel cuore della mia Celina?
  Quanti ricordi fra noi! È un mondo! Sì, Gesù ha le sue preferenze: ci sono nel suo giardino dei frutti che il Sole
del suo amore fa maturare quasi in un batter d'occhio. Perché noi apparteniamo a questo numero? Domanda piena
di  mistero...  Che ragione potrebbe darci  Gesù?  [1v°] Ahimé,  la  sua  ragione è  che non ha ragioni!  Celina,
serviamoci della predilezione di Gesù, che ci ha insegnato tante cose in pochi anni; non trascuriamo nulla di ciò
che può fargli piacere! Ah, lasciamoci indorare dal Sole del suo amore. Questo sole è bruciante: consumiamoci
d'amore!  San Francesco di Sales dice: «Quando il fuoco dell'amore è in un cuore, tutti i mobili volano dalle
finestre».2 Oh, non lasciamo nulla nel nostro cuore, nulla all'infuori di Gesù!
  Non crediamo di poter amare senza soffrire, senza soffrire molto. La nostra povera natura c'è e non è lì per nulla.
È la nostra ricchezza, il nostro mezzo di sostentamento! È così preziosa che Gesù è venuto sulla terra proprio per
possederla.
  [2r°] Soffriamo con amarezza, senza coraggio! «Gesù ha sofferto con tristezza. Senza tristezza, forse che l'anima
soffrirebbe!»3 E noi vorremmo soffrire generosamente, nobilmente!... Celina, che illusione! Non vorremmo cadere
mai! Che importa, mio Gesù, se cado ad ogni istante: in questo modo io vedo la mia debolezza, ed è per me un
grande guadagno. Tu vedi quel che io posso fare e allora sarai più tentato di portarmi nelle tue braccia. Se non lo
fai,  vuol dire che ti  piace vedermi  per terra...  Allora non mi inquieterò,  ma tenderò verso di te le braccia
supplichevoli e piene d'amore! Non posso credere che tu mi abbandoni!
  [2v°] «I Santi incontravano le loro croci proprio quando erano ai piedi di Nostro Signore».4

  Celina amata, dolce eco della mia anima! Se tu conoscessi la mia miseria! Oh, se sapessi!... La Santità non
consiste nel dire cose belle, non consiste neppure nel pensarle o nel sentirle! La santità consiste nel soffrire e nel
soffrire di tutto. «La Santità! bisogna conquistarla con la spada sguainata, bisogna soffrire, bisogna agonizzare!»5

Verrà un giorno in cui le ombre spariranno e allora non resterà che la gioia, l'ebbrezza... Ct 4,6

  Approfittiamo del nostro unico momento di sofferenza! Non guardiamo che l'istante presente: un istante è un
tesoro!... Un solo atto d'amore ci farà meglio conoscere Gesù, ci avvicinerà a Lui per tutta l'eternità.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 90                                                         A Celina
27 (?) aprile 1889]

J.M.J.T.
Per il 28 aprile
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  Voglio augurare ancora un buon compleanno alla mia diletta Celina e le invio un grazioso mazzolino di fiori da
parte del piccolo Gesù,1 il quale la ringrazia di tutti i bei fiori che lei gli ha offerti. Ahimé, questi fiori non sono
smaglianti: il piccolo Gesù del Carmelo è povero, ma in Cielo [1v°] ci mostrerà le sue ricchezze e so bene chi
sono coloro che ne saranno ricolmati da lui.
  Domani riceverò il mio Gesù.2 Oh, come gli parlerò della mia Celina, di quest'altra me-stessa. Avrò molte cose
da dirgli, ma non mi sarà difficile, un solo sospiro gli dirà tutto.
  Che piccolo caos! Ma scrivo così in fretta che è necessario scusarmi. Vorrei che il mio cuore e tutto quel che
racchiude per te ti sia conosciuto, ma vi sono di quelle cose che non si possono scrivere e che solo il cuore
comprende.
  [2r°] (Il mazzolino di fiori di Gesù ha passato diverse ore dinanzi a lui, in un vaso ancora più povero di lui!)
  Celina diletta, un giorno andremo in Cielo, per sempre: allora non vi sarà più né giorno né notte, Ap 21,25 come su
questa terra. Oh, che gioia! Camminiamo nella pace guardando il Cielo, l'UNICO fine delle nostre fatiche! L'ora del
riposo si avvicina.3

  Abbraccia molto forte per me la mia Leonia, che amo tanto. Non dimentico il giorno dei suoi 25 anni:4 [2v°] da
quando sono al Carmelo ho molta memoria per le date.
  A presto mia Celina, immortale di Gesù. Ti amo più di quanto sappia dire.
  La tua sorellina

Teresa di Gesù Bambino

LT 91                                           A suor Maria del Sacro Cuore
Gesù †.                                                                                                        [Fine maggio 1889]

J.M.J.T.
  Leone caro, grazie, grazie! Cosa vuole che le dica il povero agnellino?1 Non è stato istruito da lei? Si ricorda del
tempo in cui, seduta sulla  sedia grande, tenendomi sulle sue ginocchia, lei mi parlava del cielo?...2 Io la sento
ancora  dirmi:  «Guarda  i  commercianti  come  si  danno  pena  per  guadagnare  denaro.  E  noi,  noi  possiamo
accumulare in ogni istante tesori per il cielo senza darci tanta pena: non abbiamo che da raccogliere diamanti con
un RASTRELLO».
  [v°] E io me ne andavo col cuore colmo di gioia, pieno di buoni propositi... Forse, senza di lei, non sarei al
Carmelo!...
  Il tempo è passato da quei felici momenti trascorsi nel nostro dolce nido!... Gesù è venuto a visitarci!... Egli ci ha
trovate degne di passare per il crogiolo della sofferenza. Sap 3,5-6

  Prima della mia entrata al Carmelo, il nostro  incomparabile  Padre diceva, offrendomi al buon Dio: «Vorrei
proprio avere qualcosa di meglio da offrire al buon Dio»! Gesù ha ascoltato la sua preghiera... Questo qualcosa di
meglio era  lui stesso!  Quale gioia per un  momento di sofferenza!  È il Signore  che ha fatto questo.  Sal 117,23 E il
Signore ama Papà incomparabilmente meglio di quanto l'amiamo noi. Papà è il piccolo bambino del buon Dio;
[v°tv] il buon Dio, per risparmiargli grandi sofferenze, vuole che noi soffriamo per lui!
  Spetta a noi ringraziarlo.
  Leone caro, la vita passerà molto in fretta; in Cielo ci sarà molto indifferente vedere che tutte le  reliquie  dei
Buissonnets saranno state trasportate qua e là...3 Che importa la terra?...
  La sua piccola figlia che lei ha cresciuta.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 92                                                      A Maria Guérin
J.M.J.T.

Gesù † ...
  Giovedì 30 maggio 89
Mia diletta sorellina,
  Hai fatto bene a scrivermi: ho tutto capito ... tutto tutto tutto!1

  Tu non hai commesso neppure l'ombra del  male. So così bene cos'è questo genere di tentazioni che posso
assicurartelo senza timore; d'altronde Gesù me lo dice nel profondo del cuore. È necessario disprezzare tutte
queste tentazioni, non farvi alcuna attenzione.
  Devo confessarti una cosa che mi ha causato molto dispiacere?
  È che la mia piccola Maria ha tralasciato le sue comunioni il giorno dell'Ascensione2 e l'ultimo giorno del mese
di Maria!... Oh, quanto è dispiaciuto a Gesù!...
  Occorre che il demonio sia molto astuto per ingannare così un'anima!3 Ma forse tu, mia diletta, non sai che è
quello l'unico obiettivo dei suoi desideri. Sa bene, il perfido, che non può far peccare un'anima che vorrebbe essere
tutta di Gesù,  [1v°] e così non cerca altro che di farglielo credere. È già molto per lui portare il turbamento in
quest'anima, ma per la sua rabbia ci vuol altro: vuol privare Gesù di un tabernacolo amato; non potendo entrare in
quel santuario, egli vuole che almeno rimanga vuoto e senza padrone! Ahimé, che diverrà questo povero cuore?
Quando il diavolo è riuscito ad allontanare un'anima dalla Santa Comunione ha ottenuto tutto!... E Gesù piange!...
  O mia cara, pensa dunque che Gesù è lì nel tabernacolo proprio per te, per  te sola, e brucia dal desiderio di
entrare nel tuo cuore! Non ascoltare il demonio, burlati di lui e va' senza paura a ricevere il Gesù della pace e
dell'amore!
  Ma ti sento dire: «Teresa dice questo perché non sa... non sa che io lo faccio proprio apposta...questo mi piace... e
poi non posso fare la comunione, poiché credo di fare un sacrilegio,  ecc., ecc., ecc.» Sì, la tua povera piccola
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Teresa sa bene queste cose, [2r°] io ti dico che indovina tutto e ti assicura che puoi andare senza timore a ricevere
il tuo solo vero amico. Anche lei è passata attraverso il martirio degli scrupoli,4 ma Gesù le ha fatto la grazia di
comunicarsi lo stesso, perfino quando credeva di aver fatto grandi peccati. Ebbene, ti assicuro che ha riconosciuto
che era il solo mezzo per liberarsi dal demonio, poiché quando questi vede che perde il suo tempo, ti lascia
tranquilla!...
  No, è IMPOSSIBILE che un cuore «che trova pace soltanto alla vista del tabernacolo» offenda Gesù al punto da non
poterlo ricevere. Quello che offende Gesù, ciò che lo ferisce nel profondo, è la mancanza di fiducia!...
  Sorellina, prima di ricevere la tua lettera, intuivo le tue angosce: il mio cuore era unito al tuo cuore. Questa notte,
in sogno, cercavo di consolarti, ma, ahimé, non potevo riuscirvi... Non sarò più fortunata oggi, a meno che Gesù e
la Madonna non mi vengano in aiuto: io spero che il mio [2v°] desiderio si realizzi e che, l'ultimo giorno del suo
mese, la Vergine santa guarisca la mia amata sorellina; ma per questo occorre pregare,  pregare molto. Potresti
accendere un cero a Nostra Signora delle Vittorie? Ho tanta fiducia in lei!...
  Il tuo cuore è fatto per amare Gesù, per amarlo appassionatamente; prega molto, affinché gli anni più belli della
tua vita non trascorrano in timori immaginari.
  Non abbiamo che i brevi istanti della nostra vita per amare Gesù; il diavolo lo sa bene e così cerca di consumarla
in fatiche inutili.
  Sorellina diletta, comunicati spesso, molto spesso!. Ecco il solo rimedio, se vuoi guarire. Gesù non per nulla ha
posto questa attrazione nella tua anima. (Credo che sarebbe contento se tu potessi riprendere le tue due Comunioni
tralasciate, poiché in questo caso la vittoria del demonio sarebbe meno grande, poiché non sarebbe riuscito ad
allontanare Gesù dal tuo cuore). Non temere di amare troppo la Madonna, non l'amerai mai abbastanza e Gesù
sarà molto contento, poiché la Vergine Santa è sua Madre.
  Addio, sorellina, perdona il mio scritto disordinato che non posso neppure rileggere, poiché mi manca il tempo.
  Abbraccia per me tutti i miei.

[2v°tv] Suor Teresa di Gesù Bambino
nov.carm.ind.

LT 93                                                    A Maria Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                Domenica 14 luglio 1889
Mia diletta sorellina,
  Poiché hai l'umiltà di domandare consigli alla tua piccola Teresa, lei non te li può rifiutare,1 ma, da povera piccola
novizia senza esperienza temerebbe di ingannarsi e anche tu potresti avere dei dubbi su quel che ti dice. Ma oggi
non temere: è la risposta stessa di Gesù che ti porto. Oh, come sono felice di trasmettertela!...
  Stamattina ho domandato alla nostra cara Madre quel che dovevo risponderti a proposito di quanto hai detto a
Celina. Facendo ciò che questa amata Madre mi ha detto per te, tu non devi più temere di ingannarti, poiché Dio
ha messo nel suo cuore una profonda conoscenza delle anime e di tutte le loro miserie. Lei sa  tutto, nulla le è
nascosto, la tua piccola anima le è perfettamente nota. Ecco quel che mi ha suggerito di dirti da parte di Gesù:
«Hai fatto benissimo a dire tutto a Celina, tuttavia è meglio non perdersi in queste cose, è meglio non farvi nessuna
attenzione, poiché la Nostra Madre è sicura che tu non fai del male». Vediamo: ti sei rassicurata?... Mi sembra che
al tuo posto, se me ne avessero dette in questa misura, sarei stata guarita perfettamente e mi sarei lasciata guidare
ciecamente: è infatti il solo mezzo per avere la pace e soprattutto per far piacere a Gesù.
  Quand'anche tu fossi sicura di far del male, non vi è alcun pericolo, poiché Nostra Madre, che ha (io credo) più
esperienza di te, ti dice che non ne fai...
  Oh, Maria, come sei fortunata d'avere un cuore che sa Amare così!... Ringrazia Gesù di averti fatto un dono così
prezioso e donagli  tutto intero il tuo cuore. Le creature sono troppo piccole per riempire il  vuoto immenso che
Gesù ha scavato in te: non dar loro alcun posto nella tua anima!
  Il buon Dio non ti prenderà nelle sue reti, poiché tu vi sei già ben imprigionata.
  Sì, è proprio vero che il nostro affetto non è della terra, è troppo forte per essere così; la morte stessa non sarà
capace di infrangerlo.
  Non ti affliggere perché non senti nessuna consolazione nelle tue comunioni: è una prova che occorre sopportare
con amore. Non perdere nessuna delle spine che incontri ogni giorno: con una di esse puoi salvare un'anima!
  Ah, se tu sapessi quanto viene offeso il buon Dio! La tua anima è fatta apposta per consolarlo. Amalo alla follia,
per tutti coloro che non lo amano! Sorellina, dopo la sua pazza corsa, è necessario che la mia penna si fermi: ho
cinque  lettere  da  scrivere  oggi,  ma  ho  cominciato  dalla  mia  piccola  Maria,  che  amo  tanto  e  così  poco
naturalmente!...
  Abbraccia per me lo zio, la zia e la mia cara Giovanna e dì loro che li amo. Tu, piccola privilegiata di Gesù, prega
perché la tua indegna sorellina possa Amare quanto te, se è possibile!...

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
 nov.carm.ind.

LT 94                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                     Carmelo, 14 luglio 89
Mia diletta Celina,
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  La mia anima non ti lascia; soffre l'esilio1 con te. Oh, quanto le costa vivere, restare su questa terra d'amarezza e
d'angoscia! Ma domani... in un'ora, saremo nel porto: che felicità! Ah, come sarà bello contemplare Gesù faccia a
faccia per tutta l'eternità! 1Cor 13,12 Sempre, sempre più amore, sempre gioie più inebrianti, una felicità senza nubi!...
  Come dunque ha fatto Gesù per distaccare così le nostre anime da tutto il creato? Ah, ha vibrato un gran colpo,
ma è un colpo d'amore! Dio è mirabile, ma soprattutto è amabile: amiamolo dunque, amiamolo tanto da soffrire
per lui tutto quello che vorrà,  perfino le pene interiori, le aridità, le angosce, le apparenti freddezze! Ah, è un
amore grande amare Gesù senza sentire la dolcezza di quest'amore! C'è un martirio qui!... Ebbene,  moriamo
Martiri! Oh, mia Celina, dolce eco della mia anima, comprendi? Il martirio ignorato, conosciuto da Dio solo, che
l'occhio della  creatura  non può scoprire,  martirio  senza onore,  senza  [v°] trionfo:  ecco l'amore  spinto  fino
all'eroismo... Ma un giorno Dio riconoscente griderà: «Ora è il mio turno». Oh, che vedremo allora?... Che cos'è
questa vita che non avrà più fine? Dio sarà l'anima della nostra anima... mistero insondabile! L'occhio dell'uomo
non ha mai visto la luce increata, il suo orecchio non ha mai udito le incomparabili armonie e il suo cuore non può
presentire quel che Dio riserva a coloro che ama. Cor 2,9 E tutto questo accadrà presto, sì, presto: affrettiamoci a
preparare la nostra corona, tendiamo la mano per afferrare la palma e, se amiamo molto, se amiamo Gesù con
passione, Egli non sarà tanto crudele da lasciarci a lungo in questa terra d'esilio. Celina, durante i BREVI ISTANTI che
ci restano, non perdiamo il nostro tempo: salviamo le anime, le anime!... Esse si perdono come fiocchi di neve2 e
Gesù piange e noi... noi pensiamo al nostro dolore senza consolare il nostro fidanzato. Oh, mia Celina, viviamo
per le anime, siamo apostoli, salviamo soprattutto le anime dei Sacerdoti:3 queste anime dovrebbero essere più
trasparenti  del  cristallo.  Ahimé,  quanti  cattivi  sacerdoti,  quanti  sacerdoti  che  non  sono  santi  abbastanza!
Preghiamo, soffriamo per loro e, nell'ultimo giorno, Gesù sarà riconoscente. Noi gli doneremo anime!...
  Celina, comprendi il grido del mio cuore? Insieme, sempre insieme!...
  Celina e Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

nov.carm.ind.
  [v°tv] Suor Maria del Sacro Cuore non può scriverti perché la lettera peserebbe troppo.

LT 95                                               A suor Agnese di Gesù
Gesù .                                                                                                [Luglio-agosto (?) 1889]

J.M.J.T.
  Piccolo agnello diletto, lasci belare un po' il suo povero agnellino. L'agnello mi ha fatto del bene domenica!...
  C'è soprattutto una frase che per me è stata luminosa: «Teniamo a mente una parola che potrebbe innalzarci». È
vero che occorre conservare tutto per Gesù con un'attenzione  gelosa. Amato agnello, com'è bello lavorare per
Gesù solo, per Lui SOLO! Oh, come il cuore allora è colmo, come ci si sente leggeri... Piccolo Belloni1 di Gesù,
preghi per il povero granellino di Sabbia: che il granello di sabbia sia sempre al suo posto, cioè sotto i piedi di tutti,
che nessuno pensi a lui, che la sua esistenza sia per così dire ignorata. Il granello di sabbia non desidera essere
umiliato:  sarebbe ancora  [1v°] troppo importante,  giacché si  sarebbe obbligati  ad occuparsi  di  lui;  egli  non
desidera che una cosa: essere DIMENTICATO, non contare nulla!2 Ma desidera essere visto da Gesù! Se gli sguardi
delle creature non possono abbassarsi fino a lui, che almeno il volto insanguinato di Gesù3 si volga verso di lui:
non desidera che uno sguardo, un solo sguardo!...
  Se fosse possibile a un granello di sabbia consolare Gesù, asciugare le sue lacrime,4 come ce ne sarebbe uno che
vorrebbe farlo!...
  Gesù prenda il povero granello di sabbia Sal 30,21 e lo nasconda nel suo Volto adorabile: là il povero atomo non avrà
più nulla da temere, sarà sicuro di non peccare più.
  [2r°] Il granello di sabbia vuole ad ogni costo salvare anime: bisogna che Gesù gli conceda questa grazia!
Piccola Veronica, domandi questa grazia al Volto luminoso di Gesù! Sì, il Volto di Gesù è luminoso, ma se, in
mezzo alle ferite e alle lacrime, è già così bello, che sarà dunque quando lo vedremo in Cielo? Oh, il Cielo, il
Cielo!... Sì, per vedere un giorno il Volto di Gesù, per contemplare eternamente [2v°] la meravigliosa bellezza di
Gesù, il granellino di sabbia desidera essere disprezzato sulla terra.
  Agnello diletto, domandi a Gesù che il suo granello di sabbia si sbrighi a salvare molte anime in poco tempo, per
volare più sollecitamente verso il suo amatissimo Volto!...
  Io soffro, ma la speranza della Patria mi dà coraggio: presto noi saremo in Cielo. Là non ci sarà più né giorno né
notte, ma il Volto di Gesù farà regnare una luce senza pari!... Ap 21,25
  Agnello diletto, comprenda il granello di sabbia: egli non sa quel che ha detto questa sera, ma sicuramente non
aveva l'intenzione di scrivere una sola parola di quanto ha scarabocchiato...

LT 96                                                         A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  15 ottobre 89
Mia diletta Celina,
    Se tu sapessi come hai colpito il cuore della tua Teresa! I tuoi vasetti1 sono INCANTEVOLI. Tu NON SAI il piacere che
mi hanno fatto! Celina, la tua lettera mi ha fatto molto molto piacere: ho sentito quanto le nostre anime siano fatte
per comprendersi, per camminare per la stessa strada! La vita!... Ah, è vero che per noi non ha più fascino... ma mi
sbaglio: è vero che [1v°] le attrattive del mondo per noi sono svanite, ma non è che fumo... e a noi resta la realtà!
Sì, la vita è un tesoro, ogni istante è un'eternità, un'eternità di gioia per il Cielo,2 un'eternità per contemplare Dio
faccia a faccia,3 (1Cor 13,12) per essere una cosa sola con lui!... Non c'è che Gesù che è; tutto il resto non è. Amiamolo
dunque alla follia, salviamogli anime. Ah, Celina, sento che Gesù esige da  noi due di estinguere la  sua sete
donandogli anime e anime di sacerdoti, soprattutto.[2r°]
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  Sento che Gesù vuole che io ti dica questo: infatti la nostra missione è di dimenticarci, di annullarci... Siamo così
poca cosa! E tuttavia Gesù vuole che la salvezza delle anime dipenda dai nostri sacrifici, dal nostro amore: viene
da  noi  a  mendicare  anime!...  Ah,  comprendiamo  il  suo  sguardo!  Sono  così  pochi  coloro  che  lo  sanno
comprendere; Gesù ci fa la grazia insigne di istruirci egli stesso, di mostrarci una luce nascosta. Celina, la vita sarà
breve,  l'eternità  è  senza  fine!...  Facciamo della  nostra  vita  un  continuo sacrificio,  un  martirio  d'amore,  per
consolare [2v°] Gesù: egli vuole solo uno sguardo, un sospiro, ma uno sguardo e un sospiro che siano per lui solo!
Tutti gli istanti della nostra vita siano per lui solo, le creature ci tocchino solo di sfuggita. Non v'è che una cosa
sola da fare durante la notte, l'unica notte della vita che non verrà che una volta: è amare, Amare Gesù con tutta la
forza del nostro cuore e salvargli delle anime perché sia amato...
  Oh, fare amare Gesù! Celina, come parlo bene con te; è come se parlassi alla mia anima! Celina, mi sembra che a
te posso dire tutto!...
  (Grazie ancora dei tuoi graziosi vasetti: il piccolo Gesù ha l'aria radiosa per essere così ben adornato).

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 97                                                   Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                             15 ottobre 1889
Mia cara zia,
  Non saprei dirle quanto sono stata toccata per tutti i suoi piccoli doni! Prego davvero la mia santa Patrona di
ringraziarla, colmando lei ed anche il mio caro zio delle sue grazie.
  La incarico di ringraziare per me le mie care sorelline Giovanna e Maria per i loro graziosi mazzi di fiori e per
l'uva deliziosa.
  [1v°] La mia lettera è stata interrotta dall'arrivo di un nuovo regalo: due magnifiche piante per il piccolo Gesù.
Sono veramente accontentata oltre misura; ne sarei confusa se questo non servisse per adornare l'altare di Gesù
Bambino, Lui senza dubbio si incarica di pagare il mio debito nei confronti dei miei cari familiari. Ignoro il nome
della persona che fa questo grazioso dono al Gesù di Teresa. Cara zia, se lei la conosce, la prego di manifestarle la
mia riconoscenza.
  O zia, come prego oggi [2r°] Santa Teresa perché le renda al centuplo tutto quello che fa per noi! Celina, nella
sua letterina per la festa, mi parlava dei suoi gesti di bontà per lei; mi sono molto commossa, ma non ne sono stata
sorpresa, poiché conosco tutte le delicatezze materne che lei ha per noi.
  Mia cara zia, ho il cuore colmo di dolci cose che vorrei poterle ridire, ma sono costretta a lasciarla per andare ai
Vespri.
  Le mando i miei migliori baci, come anche allo zio e alle mie 4 sorelline.1

  La sua riconoscentissima figlioletta.
Suor Teresa di Gesù Bambino

nov.carm.ind.

LT 98                                                          A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                              Dal Carmelo, 22 ottobre 89
Mia diletta Celina,
  Se tu sapessi la pena che provo quando penso che ho lasciato passare il 21 senza fare gli auguri per la festa della
mia Celina! Celina avrà forse dubitato del cuore della sua Teresa?
  Era da molto tempo che lei pensava a questa amata festa, ma la vita del Carmelo è così eremitica che la povera
piccola solitaria non sa mai in che data si trovi... Celina, questa dimenticanza mi è rimasta nel cuore, ma, vedi,
penso che quest'anno Gesù ha voluto che la nostra festa sia lo stesso giorno: non è forse oggi l'ottava di Santa
Teresa? Sì, Celina, Santa Teresa è anche la tua Patrona, poiché tu sei già sua figlia diletta!
  Se tu sapessi come guardo alla sofferenza che provo oggi come voluta da Gesù; infatti Egli si compiace di
disseminare così nella nostra vita piccole pene...
  Ti mando una bella immagine del Volto Santo che la nostra diletta Madre mi ha donato qualche tempo fa. Trovo
che si adatta così bene a Maria del Volto Santo1 [v°] che non posso tenerla per me. Già da molto tempo pensavo di
regalarla alla mia Celina, alla mia Celina tutta per me!...
  Maria del Volto Santo sia un'altra Veronica che asciuga tutto il sangue e le lacrime di Gesù, il suo unico Diletto;
ella gli guadagni delle anime, soprattutto le anime che lei ama;2 si ostini a sfidare i soldati, ossia il mondo, per
arrivare fino a Lui! Ah, come sarà felice quando un giorno potrà contemplare nella gloria la bevanda misteriosa
con la quale avrà dissetato il suo celeste Fidanzato e quando vedrà le sue labbra, un tempo inaridite, aprirsi per
dirle l'unica ed eterna parola dell'Amore: il Grazie che non avrà fine!...
  A presto, diletta piccola Veronica! Senza dubbio domani il nostro Diletto chiederà un nuovo sacrificio, un altro
sollievo alla sua sete. Ma che ci importa? Moriamo con lui!... Gv 11,16

  Buona festa, Celina amata!
  La tua povera piccola Suor

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

  [v°tv] Non dimenticare di cogliere un fiorellino Celina: è il mio cuore a offrirtelo.
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LT 99                                                   Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù!...                                                                                                Dal Carmelo, 18 nov. 89
Mia cara zietta,
  Come passa il tempo! Sono già trascorsi due anni da quando le spedivo da Roma i miei auguri per l'onomastico,
e tuttavia mi sembra ieri.
  Durante questi due anni molte cose sono accadute: il buon Dio mi ha accordato grandi grazie!... Ci ha anche
visitato con la sua croce, [1v°] e nello stesso tempo Egli ci ha rivelato tutta la tenerezza che aveva messo nel cuore
della nostra carissima zia.
  Quanti ricordi per me in questa data del 19 novembre! Quale gioia quando vedevo arrivare questo momento! È
sempre con la stessa gioia che torno a dire alla mia cara zia tutti gli auguri che formulo per lei. Ma mi sbaglio: non
perderò il mio tempo ad enumerarli, poiché credo che un intero volume [2r°] non mi basterebbe.
  Se sapesse, mia cara zietta, come la sua figliolina pregherà per lei il giorno della sua festa! Ahimé, sono così
imperfetta che le mie povere preghiere senza dubbio non hanno molto valore, ma è proprio dei mendicanti di
ottenere, a forza d'importunare, quello che desiderano: io farò come loro e il buon Dio non potrà rimandarmi a
mani vuote... Lc 11,5-8

  Ecco che suonano le quattro: è necessario, mia [2v°] cara zietta, che la lasci, ma le assicuro che il mio cuore
rimane accanto a lei.
  La prego, cara zia, di ricordarmi alla signora Fournet,1 infatti non mi dimentico che è la sua festa. Non c'è
bisogno di dire che abbraccio con tutto il cuore il mio caro zio e le care sorelline.
  A lei, diletta zia, mando il miglior bacio del cuore della più piccola delle sue7 figlioline.

Suor Teresa di Gesù Bambino
nov.carm.ind.

LT 100                                           Al signor e alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                   30 dicembre 89
Caro zio e cara zia,
  Il vostro Beniamino viene a sua volta ad augurarvi buon anno! Come ogni giorno ha la sua ultima ora, così ogni
anno vede arrivare la sua ultima sera, ed è la sera di questo anno che mi [1v°] sento portata a gettare uno sguardo
sul passato e sull'avvenire.
  Considerando il tempo da poco trascorso, mi sento spinta a ringraziare il buon Dio, perché se la sua mano ci ha
presentato un calice d'amarezza,  il  suo cuore  divino ha saputo sostenerci  nella  prova e ci  ha dato la  forza
necessaria per bere il suo calice fino alla feccia. Mt 20,22-23 Cosa ci riserva per l'anno che sta per aprirsi? Non mi è
dato di penetrare in questo mistero, ma supplico [2r°] il buon Dio di ricompensare al centuplo i miei cari familiari
di tutte le gentilezze così commoventi che hanno per noi!
  Il primo giorno dell'anno è per me un mondo di ricordi... Vedo ancora Papà che ci colma delle sue carezze. Era
così buono! Ma perché riandare a questi ricordi? Questo padre tanto amato ha ricevuto la ricompensa delle sue
virtù: Dio gli ha mandato una prova degna di lui.
  Ecco, suonano le nove;  [2v°] sono obbligata a concludere la lettera senza aver detto nulla di ciò di cui avrei
dovuto parlare, ma spero che i miei cari Parenti scuseranno la loro piccola Teresa e soprattutto perdoneranno la
scrittura che non è leggibile.
  Buon anno  alle mie care Sorelline! Soprattutto che Maria guarisca al più presto: sarei in collera con lei se
l'influenza le impedisse di venire a trovarci!
  Arrivederci, caro zio e diletta zia, la vostra figlioletta vi augura un buon, buon Anno e vi abbraccia con tutto il
cuore.

Suor Teresa di Gesù Bambino
nov.carm.ind.

LT 101                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                31 dicembre 89
Mia diletta Celina,
  Sei tu che hai il mio ultimo addio di quest'anno! Fra qualche ora sarà trascorso per sempre... sarà nell'eternità!...
  Poiché la mia Celina è nel suo lettino, tocca a me andare a trovarla per augurarle un buon anno!
  Ti ricordi, un tempo? [1v°]
  L'anno  da  poco  trascorso  è  stato  buono:  sì,  è  stato  prezioso  per  il  cielo.  Quello  che  seguirà  possa
rassomigliargli!...
  Celina, non sono meravigliata di vederti a letto dopo un anno simile, alla fine di un giorno come questo c'è di che
riposarsi. Capisci?...
  L'anno che sta per cominciare sarà forse l'ultimo!!! Ah, approfittiamo, approfittiamo dei [2r°] più brevi istanti,
facciamo come gli avari: siamo gelose delle cose più piccole per il Diletto!...
  Questo Capodanno per noi è molto triste: è con il cuore colmo di ricordi che veglierò, aspettando mezzanotte. Mi
ricordo tutto: ora siamo orfane,1 ma possiamo dire con amore: «Padre nostro che sei nei cieli».2 (Mt 6,9) Sì, ci rimane
ancora l'unico tutto delle nostre anime!...
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  [2v°] Ancora un anno passato!... Celina, è passato, passato, non ritornerà mai. Com'è passato quest'anno così
passerà la nostra vita e presto diremo: «È passata». Non perdiamo il nostro tempo; presto l'eternità splenderà per
noi! Celina, se vuoi, convertiamo le anime. Occorre che quest'anno facciamo che molti sacerdoti sappiano amare
Gesù, che lo tocchino con la stessa delicatezza con la quale Maria lo toccava nella culla!...3

La tua piccola sorella Teresa di Gesù Bambino
del Volto Santo

nov.carm.ind.
  [2v°tv] Auguro anche a Lolò4 un buon anno, ma credo che la vedrò! [1r°tv] Ringrazia molto lo zio e la zia, di'
loro che sono molto commossa per tutti i loro regali; ringrazia molto anche Giovanna e Maria: sono davvero
troppo gentili.

LT 102                                                        A Celina
Gesù †                                                                                                               [27 aprile 1890]

J.M.J.T.
Mia diletta Celina,
  Mi rallegravo all'idea di scriverti una lunga lettera per i tuoi 21 anni ed ecco che invece ho appena alcuni istanti!
Celina, credevi che la tua T. avrebbe potuto dimenticare il 28 aprile? Celina, il mio cuore è colmo di ricordi... Mi
sembrano secoli che ti amo e invece non sono che 21 anni; ma adesso ho l'eternità dinanzi a me.
  Celina, la lira del mio cuore il 28 canterà per te; il tuo nome risuonerà di continuo alle amate orecchie del mio
Gesù!... Ah, poiché il nostro cuore è lo stesso, doniamolo tutto intero a Gesù. Occorre che andiamo  insieme,
poiché Gesù non può abitare in un mezzo cuore! Chiedi che la tua T. non resti indietro...
  [v°] Guardando l'immagine del Volto Santo,1 mi sono venute le lacrime agli occhi: non è forse l'immagine della
nostra famiglia? Sì, la nostra famiglia è un ramo di gigli e il Giglio senza nome2 sta al centro, vi sta come un re e
ci  fa  condividere  gli  onori  della  sua  regalità:  il  suo  sangue  divino  irrora  le  nostre  corolle  e  le  sue  spine,
straziandoci, lasciano esalare il profumo del nostro amore.
  Addio, Celina, hanno interrotto il mio colloquio: capisci tutto.

Teresa

LT 103                                               A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                        [4 (?) maggio 1890]

J.M.J.T.
  Amato agnellino, il mio cuore la segue nella solitudine.1 Lei sa, «allodola leggera», di avere un filo alla zampa e,
per quanto in alto s'innalzi, sarà necessario che trascini il suo fardello. Ma un granello di sabbia non è pesante, e
poi sarà più leggero se lo chiederà a Gesù. Oh, come desidera essere ridotto a nulla, essere sconosciuto a tutte le
creature, povero piccolo granellino! Non desidera più nulla, nient'altro che l'OBLIO!...2 Non i disprezzi, le ingiurie:
sarebbe troppo onorevole per un granello di sabbia. Se lo si disprezzasse, occorrerebbe necessariamente vederlo.
[v°] Ma l'OBLIO! Sì, desidero essere dimenticata e non soltanto dalle creature, ma anche da me stessa: vorrei essere
ridotta al niente, così da non avere nessun desiderio. La gloria del mio Gesù, ecco tutto! Per quanto riguarda la
mia, l'abbandono a lui e, se sembra che mi dimentichi, ebbene, è libero, giacché non appartengo più a me stessa,
ma a lui. Si stancherà più presto Lui di farmi aspettare, che io di aspettarlo.3

  Carissimo Agnello, comprende? Comprenda tutto, anche ciò che il mio cuore non può esprimere. Lei che è una
fiaccola luminosa che Gesù mi ha donato per rischiarare i miei passi nei tenebrosi sentieri dell'esilio, abbia pietà
[v°tv]della mia debolezza,  mi nasconda sotto il  suo velo,4 affinché partecipi della sua luce.  Dica a Gesù di
guardarmi, che le belle di notte con i loro luminosi raggi penetrino nel cuore del granello di sabbia, e se non è
troppo, domandi anche che il Fiore dei fiori dischiuda la sua corolla e che il suono melodioso che ne promana,
faccia vibrare nel mio cuore i suoi misteriosi insegnamenti...
  Agnello caro, non dimentichi il granello di sabbia!...

LT 104                                              A suor Agnese di Gesù
(Frammenti)1

 [5-6 maggio 1890]
J.M.J.T.

  Grazie della sua lettera,2 oh, grazie!
  [r°] Non mi stupisce che lei non abbia consolazione, infatti Gesù è così poco consolato che è felice di trovare
un'anima in cui possa riposarsi senza fare cerimonie...
  Come sono fiera di essere sua sorella! Ed anche la sua piccola figlia, poiché è lei che mi ha insegnato ad amare
Gesù, a non cercare che Lui.
  [r°] (   ) e a disprezzare tutte le creature...
  Quanto a Celina, non ne so più di voi, e magari anche meno, perché non sapevo che soffre3 se non in (   ) [v°]
fastidioso; dapprima Celina ci ha parlato di questo povero Papà; ha notato che è 
  (   )
  ella ci (   ) di Giovanna. Ci ha anche detto di pregare molto per Leonia, poiché soffre del suo male 4 e credo che lo
zio trovi ciò pericoloso: è gonfio tutt'intorno.
  Celina ci ha parlato del nostro povero caro Papà; ha notato che è stato sabato, il giorno dell'Invenzione della
Santa Croce, che anche noi abbiamo ritrovato la nostra croce. Leonia era là. Spera di essere guarita o al Volto
Santo5 o a Lourdes; scenderà nella piscina. Povera Leonia, è molto buona e voleva privarsi dei suoi colloqui in
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parlatorio per far piacere a Celina. Essendo suonati i Vespri, sono andata via. Non so quando saranno a Tours, ma
credo che la settimana prossima saranno a Lourdes. Bisogna scrivere lunedì o martedì prima di mezzogiorno,
perché la lettera arrivi sabato.
  Oh, come è un esilio la terra! Non c'è nessun appoggio da cercare fuorché Gesù, poiché Lui solo è immutabile.
Che felicità  pensare che Egli  non può cambiare!  Che gioia per il  nostro cuore poter  pensare che la  nostra
famigliola ama Gesù così teneramente! È sempre la mia consolazione; la nostra famiglia non è una famiglia
verginale, una famiglia di gigli?6 Chieda a Gesù che il più piccolo, che l'ultimo non sia l'ultimo nell'amarlo con
tutta la sua capacità di amare!

LT 105                                                         A Celina
Gesù †                                                                                                            [10 maggio 1890]

J.M.J.T.
Mia diletta Celina,
  Sei  contenta  del  tuo  viaggio?  Spero  che la  Madonna  ti  ricolmi  delle  sue  grazie.  Se  non sono  grazie  di
consolazione, sono senza dubbio grazie di luce!... E il Volto Santo!1... Celina, lo sai che è una grande grazia
visitare tutti questi luoghi benedetti! Il mio cuore vorrebbe seguirti  [1v°] dappertutto, ma, ahimé, non conosco
l'itinerario del viaggio; credevo perfino che non sareste state a Lourdes prima della settimana prossima.
  Celina, devi essere davvero felice di poter contemplare l'incantevole natura, le montagne, i fiumi argentati!...
Tutto questo è così grandioso, così ben fatto per innalzare le nostre anime!... Ah sorellina, stacchiamoci dalla terra,
voliamo sulla  montagna dell'amore dove si  trova il  bel Giglio delle  nostre anime! Stacchiamoci  [2r°] dalle
consolazioni di Gesù, per unirci a Lui!...
  E la Santa Vergine! Ah, Celina, nasconditi bene sotto l'ombra del suo mantello verginale perché lei ti verginizzi!...
Mt 5,8 La purezza è così bella, così bianca!... Beati i cuori puri perché vedranno Dio! Sì, lo vedranno anche sulla
terra, dove niente è puro, ma dove tutte le creature diventano limpide quando sono guardate attraverso il Volto del
più bello e del più bianco dei Gigli!...2

  [2v°] Celina, i  cuori puri sono a volte circondati di spine, si trovano spesso nelle tenebre. Allora questi gigli
credono di aver perduto il loro candore, pensano che le spine che li circondano siano riuscite a lacerare la loro
corolla! Celina, comprendi? I gigli in mezzo alle spine sono i prediletti di Gesù: è in mezzo a loro che Egli gusta le
sue delizie. Ct 2,16

  Beato colui che è stato trovato degno di patire la tentazione! Gc 1,12

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

  [2v°tv] Avrei voluto scrivere alla mia cara Leonia, ma mi è impossibile per mancanza di tempo: dille quanto
prego per lei e quanto penso alla mia amatissima madrina.3 Contavo pure di scrivere alla piccola Maria, ma non
posso; prego molto perché la Madonna ne faccia un piccolo giglio che pensa molto a Gesù e si dimentica, con
tutte le sue miserie, nelle mani dell'obbedienza!...4 Non dimentico la mia Giovanna.
  [1r°tv] Non abbiamo ricevuto niente dal Canada.5 Suor Agnese di Gesù non può scrivere a causa del suo ritiro.
  Se non avessi acquistato nulla per la Nostra Madre, potresti portare una madonnina di Lourdes non dipinta, da 4
o 5 franchi.

LT 106                                             A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                           [10 maggio 1890]

J.M.J.T.
  Agnello amatissimo, ancora un giorno1 e lei ritornerà a combattere nella pianura!  Es 17,9-13 Il povero agnellino
ritroverà finalmente la sua  Mamma. Come sono felice di essere per  sempre prigioniera nel Carmelo.2 Non ho
desiderio  di  andare  a  Lourdes  per  avere  delle  estasi:  [v°] preferisco  «la  monotonia  del  sacrificio»!  Quale
beatitudine essere nascosta così bene che nessuno pensa a te; essere sconosciuta perfino alle persone che vivono
con te!
  Agnello amatissimo, come ringrazio Gesù di avermi donata a lei, di farle conoscere così bene la mia anima! Non
posso dirle tutto quello che penso... Ah, il CIELO!!! Allora un solo [v°tv] sguardo e tutto sarà detto e compreso!...
  Il Silenzio, ecco il solo linguaggio che può dirle quello che avviene nella mia anima!...

LT 107                                                         A Celina
Gesù †                                                                                                    [19-20 maggio 1890]

J.M.J.T.
Mia diletta piccola Celina,
  Sono stata incaricata di scriverti due righe per dirti di non comunicarci notizie di Papà durante il ritiro di
Pentecoste; se volessi scriverci un bigliettino saresti molto gentile, e poi verresti [1v°] lunedì1 per vederci.
  Celina diletta, sono felice di essere incaricata della commissione, perché ho bisogno di dirti quanto trovo che il
buon Dio ti ama e ti tratta da privilegiata! Ah, tu puoi a buon diritto dire che la tua ricompensa è grande nei Cieli,
poiché è detto: «Beati voi quando vi perseguiteranno e diranno falsamente ogni sorta di male contro [2r°] di voi».
Mt 5,11-12 Allora, rallegrati ed esulta di gioia!...
  Celina, che privilegio essere incompresa sulla terra! Ah, i pensieri del buon Dio non sono i nostri pensieri; Is 55,8 se
lo fossero, la nostra vita non sarebbe che un inno di riconoscenza!...

309Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



  Celina, pensi che Santa Teresa abbia ricevuto più grazie di te? Quanto a me, non ti dirò di aspirare alla sua santità
serafica, ma di essere perfetta come è perfetto2 il tuo Padre celeste! Mt 5,48 Ah, Celina, i nostri desideri infiniti3 non
sono dunque né sogni né chimere, poiché Gesù ci ha dato lui stesso questo comandamento!...4

  Celina, non sei convinta che sulla terra non ci resta nulla? Gesù vuol farci bere il suo calice fino alla feccia, Mt 20,20-

23 lasciando il nostro caro piccolo Papà laggiù. Ah, non rifiutiamogli nulla: ha tanto bisogno d'amore ed è così
assetato che aspetta da noi la goccia d'acqua che deve rinfrescarlo!... Ah, diamo senza calcolare!  [2v°tv] Un
giorno ci dirà: «Ora è il mio turno».5

  Ringrazia molto la mia cara piccola Maria del suo incantevole mazzolino di fiori; dille che lo offro a Gesù da
parte sua e gli chiedo in cambio di adornare la sua anima di tante virtù quanti sono i boccioli di rosa!...

La tua sorellina Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 108                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù. † !...                                                                                        Dal Carmelo, 18 luglio 90
Celina diletta,
  Se tu sapessi quel che la tua lettera ha detto alla mia anima! Ah, la gioia inondava il mio cuore come un vasto
oceano!... Celina, tutto ciò che ho da dirti tu lo sai, poiché tu sei me!... Ti mando un foglio1 che dice molto alla mia
anima; mi pare che anche la tua vi si immergerà.
  Celina, era così tanto tempo! E già allora l'anima del profeta Isaia s'immergeva come la nostra nelle  BELLEZZE

NASCOSTE di Gesù! Ah, Celina, quando leggo queste cose mi chiedo che cosa sia il tempo. Il tempo non è che un
miraggio, un sogno...Già Dio ci vede nella gloria, GIOISCE della nostra beatitudine eterna! Ah, quanto bene fa alla
mia anima questo pensiero! Capisco allora perché non mercanteggia con noi. Sente che noi lo comprendiamo e ci
tratta come suoi amici, come le sue spose più care...
  Celina, poiché Gesù è stato «solo a spremere il vino» che ci offre da bere, a nostra volta non ci rifiutiamo di
portare vesti tinte [1v°] di sangue! Is 63,3 Spremiamo per Gesù un vino nuovo che lo disseti, che gli renda amore per
amore. Ah, non conserviamo una sola goccia del vino che possiamo offrirgli... Allora, guardando intorno a sé, Is 63,5

vedrà che noi gli andiamo incontro per aiutarlo! Il suo viso era come velato!... Is 53,3 Celina, lo è ancora oggi: infatti
chi comprende le lacrime di Gesù?
  Celina diletta, facciamo nel nostro cuore un piccolo tabernacolo,  in cui Gesù possa rifugiarsi.  Allora sarà
consolato e dimenticherà ciò che noi non possiamo dimenticare: «L'ingratitudine delle anime che l'abbandonano in
un tabernacolo deserto!...»2

  «Aprimi, mia sorella, mia sposa, perché il mio volto è pieno di rugiada e i miei capelli delle gocce della notte» Ct

5,2 (Cantico dei Cantici): ecco quello che Gesù dice alla nostra anima quando è abbandonato e umiliato! Celina, la
dimenticanza, mi sembra che sia questo ciò che più lo fa soffrire!...
  Papà!... Ah, Celina non posso dirti tutto quanto penso: sarebbe troppo lungo e poi come dire delle cose che lo
stesso pensiero può appena tradurre, delle profondità che sono negli abissi più intimi dell'anima!...
  Gesù ci ha inviato la croce scelta nel modo migliore che ha potuto inventare nel suo immenso amore. Come
lamentarci quando Lui stesso è stato considerato un uomo colpito da Dio e umiliato? Is 53,4 Il fascino divino3 incanta
la mia anima e la consola meravigliosamente, ad ogni istante del giorno. Ah, le lacrime di Gesù che sorrisi sono!
  [1v°tv] Abbraccia tutti per me e dì tutto quel che vorrai! Penso molto alla mia diletta Leonia, la mia cara piccola
Visitandina.4 Dì a Maria del Santissimo Sacramento5 che Gesù le chiede molto amore, vuole da lei la riparazione
delle freddezze che riceve, è necessario che il suo cuore sia un braciere in cui Gesù possa riscaldarsi; è necessario
che si dimentichi completamente, per non pensare che a Lui solo!
  Celina, preghiamo per i sacerdoti, ah, preghiamo per loro! La nostra vita sia consacrata a loro: Gesù mi fa sentire
tutti i giorni che vuole questo da noi due.

C.T.6

[2r°]
J.M.J.T.

Dal profeta Isaia (cap. 53)7 Is 53,1-5

  Chi ha creduto alla nostra parola, e a chi è stata rivelata la forza del braccio del Signore? Il Cristo s'innalzerà
dinanzi al Signore come un virgulto, e come un germoglio che esce da una terra arida. Egli è senza bellezza e
senza splendore; noi l'abbiamo visto. Egli non aveva nulla che attirasse gli sguardi e non l'abbiamo riconosciuto.
Ci è sembrato come un oggetto di disprezzo, l'ultimo degli uomini, uomo dei dolori che sa che cosa sia il soffrire.
Il suo viso era come nascosto!... Appariva spregevole e noi non l'abbiamo riconosciuto. Ha veramente preso su di
Lui le nostre debolezze e si è caricato dei nostri dolori. L'abbiamo considerato come un lebbroso, come un uomo
colpito da Dio e umiliato!... E tuttavia Egli è stato trafitto dalle ferite per le nostre iniquità, è stato schiacciato per i
nostri delitti. Il castigo che doveva procurarci la pace è caduto su di Lui e noi siamo stati guariti dalle sue ferite.

Continuazione del cap. 538 Is 63,1-3.5

  Chi è colui che viene da Edom e da Bozra con la sua veste tinta di rosso? Chi è Colui che splende nella bellezza
delle sue vesti e che cammina con una forza onnipotente?... Sono io, la cui parola è una parola di [2v°] giustizia,
che viene per difendere e per salvare. Perché dunque la vostra veste è tutta rossa e perché i vostri abiti sono gli
abiti di coloro che pigiano il vino nel torchio? Sono stato solo a pigiare il vino senza che nessun uomo fra tutti i
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popoli fosse con me. Ho guardato intorno a me e non c'era nessuno per aiutarmi; ho cercato e non ho trovato
soccorso!...
  Chi sono quelli che sono rivestiti di bianche vesti, e donde vengono?  Ap 7,13-15 Sono coloro che sono passati
attraverso le grandi tribolazioni e che hanno lavato la loro veste nel sangue dell'Agnello. È per questo che sono
dinanzi al trono di Dio e lo servono notte e giorno...9

—————

  Il mio diletto è un mazzetto di mirra, riposerà sul mio cuore! Ct 1,12 Il mio diletto brilla per la bianchezza e lo
splendore  del  suo  volto, Ct  5,10 i  capelli  del  suo  capo sono  simili  alla  porpora  regale.  Ct  7,5 Il  mio  diletto  è
amabilissimo, il suo volto ispira l'amore e il suo volto reclinato mi spinge a rendergli amore per Amore.10

—————

  Con il viso rivolto al mio Diletto restai lì e mi dimenticai; tutto per me disparve e mi abbandonai, lasciando tutte
le mie preoccupazioni perdute in mezzo ai Gigli!... (Frammento di un cantico del nostro Padre S. Giovanni della
Croce11)

LT 109                                                      A Maria Guérin
[27-29 luglio 1890]

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                   Dal Carmelo, luglio 90
Mia cara piccola Maria,
  Ringrazia molto il buon Dio per tutte le grazie che ti fa e non essere così ingrata da non riconoscerle!
  Mi hai fatto l'effetto di una contadinella che un re potente va a chiedere in sposa e che non osa accettare, col
pretesto di non essere abbastanza ricca e istruita nelle abitudini della corte, senza riflettere che il suo regale
fidanzato conosce la sua povertà e la sua debolezza molto meglio di quanto non la conosca lei stessa... Maria, se tu
sei nulla, non bisogna dimenticare che Gesù è tutto, perciò occorre perdere il tuo piccolo niente nel suo infinito
tutto e non pensare che a questo tutto, il solo amabile!...1

  Bisogna non desiderare neppure di vedere il frutto raccolto dai tuoi sforzi: Gesù si compiace nel conservare per
lui solo questi piccoli niente che lo consolano.
  Tu ti inganni, mia diletta, se credi che la tua piccola Teresa cammini sempre con ardore nella strada della virtù: lei
è debole e molto debole; tutti i giorni ne fa una nuova esperienza. Ma Gesù si compiace d'insegnarle, come a san
Paolo, la scienza di vantarsi nelle sue infermità: 2Cor 12,5 questa è una grande grazia e io prego Gesù di insegnartela,
poiché solo in questo si trova la pace e il riposo del cuore. Quando ci si vede così miserabili, non ci si vuole più
prendere in considerazione e non si guarda che l'unico Diletto!...
  [v°] Mia cara piccola Maria, quanto a me, non conosco altro mezzo per giungere alla perfezione che «l'Amore»...
Amare! Come il nostro cuore è fatto proprio per questo! Talvolta cerco un'altra parola per esprimere l'amore, ma
sulla terra d'esilio le parole sono impotenti a rendere tutte le vibrazioni dell'anima. E così occorre attenersi a
quest'unica parola: «Amare!»...
  Ma a chi il nostro povero cuore affamato d'Amore lo prodigherà? Ah, chi sarà abbastanza grande per questo? Un
essere umano potrà comprenderlo? E, soprattutto, saprà ricambiarlo? Maria, non vi è che un essere che possa
comprendere la profondità di questa parola: Amare! Non c'è che il nostro Gesù che sappia renderci infinitamente
più di quanto gli diamo...
  Maria del Santissimo Sacramento!... Il tuo nome ti dice la tua missione: consolare Gesù, farlo amare dalle anime.
Gesù è  malato2 e  bisogna  rilevare  che  la  malattia  dell'amore  si  guarisce  solo  con l'amore!...3 Maria,  dona
veramente tutto il tuo cuore a Gesù: Egli ne ha sete, ne è affamato. Il tuo cuore, ecco ciò a cui Egli aspira, al punto
che, per averlo per Sé, acconsente d'alloggiare in un buco sporco e scuro...4 Ah, come non amare un amico che si
riduce ad una così estrema indigenza? Come osare ancora portare come scusa la propria povertà, mentre Gesù si
rende simile alla sua Fidanzata?... Egli era ricco e si è fatto povero 2Cor 8,9 per unire la sua povertà alla povertà di
Maria del Santissimo Sacramento. Che mistero d'amore!...
  [v°tv] Tutti i miei saluti alla cara Colonie.
  Il mio cuore è sempre con Maria del Santissimo Sacramento. Il tabernacolo è la casa d'amore in cui le nostre due
anime sono rinchiuse.
  La tua sorellina che ti chiede di non dimenticarla nelle tue preghiere.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
nov.carm.ind.

LT 110                                             A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                      [30-31 agosto 1890]

J.M.J.T.
  Mammina mia, grazie, oh, grazie!... Sapesse quel che la sua lettera dice alla mia anima!
  Ma occorre che la piccola solitaria le dica l'itinerario del suo viaggio. Eccolo. Prima di partire, le è sembrato che
il suo Fidanzato le chiedesse in quale paese voleva viaggiare, quale strada desiderava seguire, ecc, ecc. La piccola
Fidanzata ha risposto che aveva un solo desiderio: quello di raggiungere la cima della montagna dell'Amore.1 Per
giungervi, molte strade le si presentavano: di perfette ve ne erano così tante da vedersi incapace di scegliere.
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Allora ha detto alla sua guida divina: «Tu sai dove desidero giungere, tu sai per chi voglio scalare la montagna,
[1v°] per chi voglio arrivare alla meta; tu conosci colui che amo e colui che solo io voglio far contento. È solo per
Lui che intraprendo questo viaggio: conducimi dunque attraverso i sentieri che Egli ama percorrere; purché Egli
sia contento, io sarò al colmo della felicità». Allora Gesù mi ha preso per mano, e mi ha fatto entrare in un
sotterraneo in cui non fa né freddo né caldo, in cui non splende il sole e che né la pioggia né il vento visitano; un
sotterraneo dove non vedo niente se non una luce semivelata, luce che gli occhi abbassati del volto del mio
Fidanzato diffondono intorno a loro...
  Il mio Fidanzato non mi dice nulla e neppure io gli dico nulla, se non che io l'amo più di me stessa, e sento in
fondo al cuore che è vero, poiché appartengo più a Lui [2r°] che a me! Non vedo che avanziamo verso la cima
della montagna, perché il nostro viaggio si compie sottoterra, ma tuttavia mi sembra che ci avviciniamo ad essa,
senza sapere come. La strada che seguo non è per me di nessuna consolazione e tuttavia mi dona tutte le
consolazioni, poiché è Gesù che l'ha scelta e io desidero consolare Lui solo, Lui solo!... Ah, è verissimo che se gli
offro dell'uva del mio cuore è fra il B e l'A,2 poiché io stessa non ci capisco niente.
  [2v°] Bisogna scrivere al reverendo Lepelletier3 e a monsignor Révérony che faccio la professione?

—————
  Soprattutto non dimentichi di andare in cantina a prendere il suo vinello:4 prendendolo penserà alla sua figlioletta
che, certo, non beve neppure lei del buon vino zuccherato d'Engaddi...Ct 1,13 Chieda che ella sappia offrirne al suo
Sposo salvando le anime ed ella sarà consolata.

LT 111                                         A suor Maria del Sacro Cuore
 [30-31 agosto 1890]

  Madrina diletta, se sapesse come il suo canto del Cielo ha estasiato l'anima della sua figlioletta!...
  Le assicuro che essa non ode quasi per nulla le armonie celesti. Il suo viaggio di nozze è molto arido. È vero che
il suo fidanzato le fa percorrere paesi fertili e magnifici, ma la notte le impedisce di ammirare qualsiasi cosa e
soprattutto di gioire di tutte queste meraviglie.
  Forse crederà che ella se ne affligge [v°]; ma no, al contrario, è felice di seguire il suo fidanzato per amore di Lui
solo e non per i suoi doni. Lui solo è così bello, così attraente, anche quando tace, perfino quando si nasconde!...
  Comprende la sua figlioletta?
  Ella è stanca delle consolazioni della terra, non vuole altro che il suo Diletto, Lui solo...
  Non dimentichi di pregare per la figlioletta che lei ha cresciuta1 e che è sua.

LT 112                                              A suor Agnese di Gesù
[1 settembre 1890]

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                                            Lunedì
  Le passo la lettera che ho scritto per Papà; se le sembra che non vada bene, voglia farmi una piccola traccia, ma
credo proprio che egli non sarà in grado di comprendere... Ah, quale mistero è l'amore di Gesù sulla nostra
famiglia! Che mistero le lacrime e l'amore di questo Sposo di sangue!...1 Es 4,25s.

  Domani vado a trovare don Youf:2 mi ha detto di fargli una piccola revisione3 solo a partire dalla mia entrata al
Carmelo; preghi tanto affinché Gesù mi lasci la pace che MI HA DONATA.
  Sono stata felicissima di ricevere l'assoluzione sabato. Ma non capisco il ritiro  [v°] che faccio, non penso a
niente, in una parola sono in un sotterraneo ben oscuro!..  Oh, chieda a Gesù, lei che è la mia luce, di non
permettere che le anime siano, per causa mia, private delle luci che sono loro necessarie, ma che le mie tenebre
servano a illuminarle... Lo preghi anche perché io faccia un buon ritiro ed Egli sia contento quanto può esserlo;
allora anch'io sarò contenta e acconsentirò, se è la sua volontà, a camminare tutta la vita nella strada oscura che
percorro, purché un giorno giunga alla cima della montagna dell'Amore, ma credo che non sarà quaggiù.
  (Vado a prendere il mio vinello; questa mattina lo avrei gradito, ma non ho potuto trovare la Nostra Madre).4

  [v°tv] Bisogna scrivere alla signora Papinot? Mi sembra che non ne valga la pena, non capirebbe; sarebbe forse
meglio aspettare alla velazione?...

LT 113                                       A suor Maria del Sacro Cuore
Gesù †                                                                                                      [2-3 settembre 1890]

J.M.J.T.
  Se sapesse come mi fanno bene le sue brevi parole!... Sono per me una musica del Cielo: mi sembra di ascoltare
la voce di un angelo...
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410
  NOVIZIATO
  Ma dopotutto, non è lei l'angelo che mi ha condotta e guidata nella strada dell'esilio fino alla mia entrata al
Carmelo? Ancora adesso lei è sempre per me l'angelo che ha consolato la mia infanzia [v°] e vedo in lei ciò che gli
altri non possono vedervi, poiché lei sa nascondere quello che è così bene che, nel giorno dell'eternità, molte
persone saranno sorprese.
  Ma la sua figlioletta non sarà sorpresa di nulla e, per quanto belli siano il suo trono e il suo diadema, non potrà
stupirsi di quello che l'amore divino donerà a colei che avrà formato nel suo cuore lo stesso amore per lo Sposo
delle vergini. E la sua figlioletta spera anche di essere, nella sua corona, un piccolissimo fiore che presterà il suo
umile splendore alla gloria del suo angelo visibile sulla terra.

LT 114                                             A suor Agnese di Gesù
Gesù †                                                                                                           [3 settembre 1890]

J.M.J.T.
  Agnello diletto, sì, per noi le gioie saranno sempre mescolate alla sofferenza: la grazia di ieri1 esigeva un
coronamento, ed è a lei che Gesù l'ha donato, e poi a me nello stesso tempo, poiché tutto quel che la fa soffrire mi
ferisce profondamente!.. Vorrei proprio sapere se la Nostra Madre l'ha consolata e se è ancora amareggiata.
  Mi sembra che bisognerebbe ringraziare il «santo vecchio Simeone»2 Lc 2,25 e dirgli che la sua lettera è arrivata;
che ne pensa? Le passo due righe della mia suor Teresa di Gesù3; me le ha scritte questa mattina. Si deve farle tutto
questo? Non ho modelli e poi credo che la biancheria e la Madonna4 siano più urgenti, ma farò quello che lei mi
dirà.
  Crede che Celina stia davvero per morire5?... Le ho promesso ieri di fare la professione per noi due, ma non avrò
il coraggio di chiedere a Gesù che la lasci sulla [v°] terra se questa non è la sua volontà. Mi sembra che l'amore
possa supplire ad una lunga vita... Gesù non guarda al tempo, infatti in Cielo non ce n’è più. Egli deve guardare
solo all'Amore. Chiedetegli di darne molto anche a me. Non chiedo l'amore sensibile, ma solo quello sentito da
Gesù. Oh, amarlo e farlo amare, com'è dolce!... Ditegli anche di prendermi il giorno della mia professione se
dovessi ancora offenderlo dopo, poiché vorrei portare in Cielo la veste bianca del mio secondo battesimo senza
alcuna macchia,6 ma mi sembra che Gesù possa ben fare la grazia di non offenderlo più oppure di commettere solo
sbagli che non l'OFFENDONO,7 ma soltanto umiliano e rendono l'amore più forte.
  Sapesse quanto andrei per le lunghe se avessi parole per esprimere ciò che penso o piuttosto che non penso, ma
che provo!... La vita è davvero misteriosa! È un deserto e un esilio; in fondo all'anima si sente che vi saranno un
giorno degli ORIZZONTI infiniti, ORIZZONTI che faranno dimenticare per sempre le tristezze del deserto e dell'esilio...

il granellino di sabbia
  [r°tv] Il reverendo Domin8 non sa che faccio la Professione: bisogna dirglielo? Mi sembra che se la Nostra
Madre non ha ancora scritto all'Abbazia, ella potrebbe dire a quelle Religiose di avvertirlo?

LT 115                                             A Suor Agnese di Gesù
[4 settembre 1890]

J.M.J.T.

  Le do la lettera di Roma1 perché, se vuole, la dia a Celina. Forse Papà non capirà, intanto ciò non è difficile da
portare e semmai capisse, egli sarebbe così felice! Bisogna anche inviargli la formula dei miei voti perché la
benedica? Se pensa di sì, me lo dica domani mattina, in modo che io la scriva subito subito. La si potrebbe mettere
al centro della corona, o forse è meglio non fare nulla?...
  Grazie della sua letterina! Sapesse quanto piacere mi ha fatto!...2 La mia anima è sempre nel sotterraneo [v°], ma
vi sta molto felice. Sì, felice di non avere nessuna consolazione, perché trovo che qui il suo amore non è come
l'amore delle fidanzate della terra che guardano sempre le mani del loro Fidanzato per vedere se abbia portato loro
qualche regalo, o anche il viso per sorprendervi un sorriso d'amore che possa incantarle...
  Ma la povera piccola fidanzata di Gesù sente di amare Gesù per Lui solo e non vuole guardare il viso del suo
diletto,  se  non per  sorprendervi  le  lacrime che  scorrono dagli  occhi  che l'hanno rapita  con il  loro  fascino
nascosto!...  Lei vuole asciugarle, queste lacrime, per farne il  suo abito il  giorno delle nozze,  abito che sarà
anch'esso nascosto, ma sarà apprezzato dal Diletto.

LT 116                                         A suor Maria del Sacro Cuore
[7 settembre 1890]

J.M.J.T.
  Desidererei tanto che le candele del piccolo Gesù fossero accese quando andrò al capitolo;1 vorrebbe pensarci
lei? La prego, non se ne dimentichi!... Non ho messo le candele rosa nuove perché queste parlano di più alla mia
anima sono quelle che hanno cominciato a bruciare il giorno della mia vestizione e che allora erano rosa e nuove.
Papà (che me le aveva regalate) era là e tutto era gioia! Ma ora il colore  rosa  è svanito. Ci sono ancora per
l'orfanella della Beresina gioie di color rosa quaggiù?... Oh, non ci sono più per lei che gioie celesti, gioie dove
tutto il creato, che non è nulla, fa posto all'increato, che è la realtà...
  Lei capisce la sua figlioletta?... Domani sarà la sposa di Gesù, domani sarà la sposa di colui il cui volto era
nascosto e che nessuno ha riconosciuto!  Is  53,3Che patto e che avvenire!...  Sì,  lo sento, le mie nozze saranno
circondate dagli angeli: ci sarà solo il Cielo che si rallegrerà insieme alla piccola sposa e alla sue amate sorelle.2
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LT 117                                    A suor Maria del Sacro Cuore
Ricordo dell'8 settembre 1890

  Giorno di eterna memoria, in cui la sua piccola figlia è diventata, come lei, la sposa di colui che ha detto: «Il mio
regno non è di questo mondo», Gv 18,36 e più avanti: «Presto poi vedrete il Figlio dell'uomo che verrà sulle nubi del
Cielo alla destra di Dio». Mc 14,62 Per noi è il giorno che aspettiamo... Giorno delle nozze eterne, Ap 21,4 quando il
nostro Gesù asciugherà ogni lacrima dai nostri occhi, quando ci farà sedere con Lui sul suo trono... Ap 3,21

  Ora il suo volto è come nascosto agli occhi dei mortali Is 53,3 ma, per noi che comprendiamo le sue lacrime in
questa valle d'esilio, presto il suo volto risplendente ci sarà manifestato nella Patria e allora sarà l'estasi, l'eterna
unione di gloria con il nostro sposo...
  Preghi affinché colei che ha istruito nelle vie della virtù le sia un giorno vicinissima nella Patria!

La sua piccola figlia

LT 118                                           «Lettera d'Invito alle Nozze
di suor Teresa

di Gesù Bambino e del Volto Santo»1

[8-20 settembre (?) 1890]
J.M.J.T.

  Dio Onnipotente, creatore del Cielo e della terra, supremo dominatore del mondo, e la gloriosissima Vergine
Maria, Regina e principessa della corte celeste, si degnano di annunciare il matrimonio del loro figlio Gesù, Re dei
re e Signore dei signori, Ap 19,16 con la Signorina Teresa Martin, al momento dama e principessa dei regni portati in
dote dal suo sposo, ossia l'Infanzia di Gesù e la sua Passione, essendo i suoi titoli di nobiltà quelli di Gesù
Bambino e del Volto Santo.
  Il Signor Luigi Martin, proprietario e sire delle Signorie della sofferenza e dell'umiliazione, e la Signora Martin,
principessa e dama d'onore della corte celeste, desiderano annunciare il matrimonio della loro figlia Teresa con
Gesù, il Verbo di Dio, Gv 1,1 seconda persona della Santissima Trinità che, per opera dello Spirito Santo, facendosi
uomo, è nato dalla vergine Maria.
  Non avendo potuto invitarla ad assistere alla benedizione nuziale che è stata loro impartita sulla montagna del
Carmelo (essendovi ammessa solo la corte celeste), lei è tuttavia invitata a recarsi al Ritorno dalle nozze, che avrà
luogo domani, giorno dell'Eternità, nel quale Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle nubi del Cielo per giudicare i vivi e i
morti Mt 25,31 (l'ora essendo ancora incerta, lei è invitata a tenersi pronta e a vegliare) Mt 24,42.

LT 119                                       A suor Marta di Gesù1

[23 settembre 1890]
  Alla mia cara piccola Compagna, in ricordo del più bel giorno della sua vita,2 giorno unico nel quale è stata
consacrata a Gesù.
  Insieme consoliamo Gesù per tutte le ingratitudini delle anime e, con il nostro amore, facciamogli dimenticare i
suoi dolori.

La sua indegna sorellina
Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo

rel.carm.ind.3

LT 120                                                        A Celina
Gesù †                                                                                                         [23 settembre 1890]

J.M.J.T.
  Oh, Celina, come dirti quello che avviene nella mia anima?.. È lacerata, ma sento che questa ferita è fatta da una
mano amica, da una mano divinamente gelosa!...
  Tutto era pronto per le mie nozze, ma non trovi che mancava qualcosa alla mia festa? È vero che Gesù aveva già
messo tanti gioielli  nel mio corredo, ma senza dubbio ne mancava uno di bellezza incomparabile,  e questo
prezioso diamante Gesù me lo ha regalato oggi... Celina, ricevendolo, le lacrime sono sgorgate, sgorgano ancora e
quasi me le rimprovererei se non sapessi «che esiste un amore di cui le lacrime sono il solo pegno».1 È solo Gesù
che ha guidato questa faccenda, è Lui, e ho riconosciuto il suo tocco d'amore!...
  Tu sai fino a che punto desideravo questa mattina rivedere il nostro amatissimo padre!2 Ebbene, ora comprendo
chiaramente che la volontà di Dio è che non vi sia. Egli ha permesso ciò semplicemente per provare il nostro
amore. Gesù mi vuole orfana, vuole che io sia sola con Lui solo, per unirsi a me più intimamente e vuole anche
restituirmi nella Patria le gioie così legittime che mi ha rifiutato nell'esilio! Celina, consolati, il nostro sposo è uno
sposo di lacrime e non di sorrisi; doniamogli le nostre lacrime per consolarlo, e un giorno queste lacrime si
cambieranno in sorrisi di ineffabile dolcezza!...
  Celina, non so se capirai la mia lettera, riesco appena a tenere la penna...  [v°], e poi un'altra ti darebbe tante
spiegazioni sul colloquio in parlatorio con lo zio, ma la tua Teresa sa parlarti solo il linguaggio del Cielo. Celina,
capisci la tua Teresa!...
  La prova di oggi è un dolore difficile da comprendere: si vede una gioia che ci è offerta, è possibile, naturale,
tendiamo la mano... e non possiamo afferrare questa consolazione tanto desiderata... ma, Celina, come tutto questo
è misterioso! Non abbiamo asilo quaggiù o, almeno, tu puoi dire come la santa Vergine: «Che asilo!». Sì, che
asilo... Ma non è una mano umana che ha fatto questo, è Gesù... il suo «sguardo velato» si è posato su di noi!...
  Ho ricevuto una lettera del Padre esiliato3 ed eccone un passo: «Oh, il mio alleluia è intriso di lacrime. Né l'uno
né l'altro dei suoi genitori sarà lì per offrirla a Gesù. Ma bisogna poi compiangerla tanto quaggiù, se lassù gli

314Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

angeli si congratulano con lei e i santi la invidiano? È la sua corona di spine che li rende gelosi. Ami dunque le sue
trafitture come altrettanti pegni d'amore dello sposo divino».
  Celina, accettiamo di buon cuore la spina che Gesù ci presenta. La festa di domani sarà una festa di lacrime per
noi,4 ma sento che Gesù sarà così consolato! Vorrei parlartene a lungo, ma le parole mi mancano! Sono incaricata
di scriverti per consolarti, ma senza dubbio ho svolto molto male il mio compito. Ah, potessi comunicarti la pace
che Gesù mi ha messo nell'anima proprio nel momento in cui le lacrime erano più copiose: è quello che gli chiedo
per te, che sei me!...
  Celina, le ombre scendono e la scena di questo mondo passa!... Ct 4,6 Presto, sì, molto presto 1Cor 7,31 vedremo il
volto sconosciuto5 e amato che ci affascina con le sue lacrime. Gb 4,16

Suor Teresa di Gesù Bambino, del Volto Santo

315Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



QUINTO PERIODO

NEL NOVIZIATO
ANNI OSCURI

(settembre 1890 – febbraio 1893)

LT 121                                      A suor Marie-Joseph della Croce1

J.M.J.T.
Gesù †                                                                         Monastero del Carmelo, 28 settembre 90
Mia cara sorella,
  Sono stata molto colpita dalla sua lettera e la ringrazio delle preghiere che ha fatto per me. Da parte mia non l'ho
dimenticata e ho raccomandato al buon Dio tutte le sue intenzioni.
  Eccomi infine tutta di Gesù: malgrado la mia indegnità Egli ha voluto prendermi come sua piccola sposa. Adesso
è necessario che gli dia delle prove del mio amore e conto su di lei, cara sorella, perché m'aiuti a ringraziare
Nostro Signore.
  Tutt'e due abbiamo ricevuto grandi [v°] grazie e presto, lo spero, lo stesso vincolo ci unirà per sempre a Gesù.
  Il giorno della mia professione ho avuto la felicità di ricevere la benedizione del Santo Padre. Il religioso che me
l'ha ottenuta mi scriveva quanto numerosi siano i nemici della Chiesa: a Roma la lotta nei confronti del nostro
Santo Padre, il Papa, non cessa un istante. È desolante...
  Com'è bello essere religiose per poter pregare e placare la giustizia del buon Dio. Sì, la missione che ci è affidata
è davvero bella, e l'eternità non sarà abbastanza lunga per ringraziare nostro Signore della parte che ci ha donata.
  Cara sorella mia,  raccomando alle sue preghiere il  mio amatissimo padre, così provato dalla croce e così
ammirevole nella sua rassegnazione. Oso anche raccomandarmi alle preghiere della sua santa comunità.
  Voglia credere, mia cara Suora, a tutto il religioso affetto di colei che è così felice di dirsi la sua piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 122                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  14 ottobre 90
Mia diletta Celina,
  Non voglio lasciar partire la lettera di Maria senza aggiungervi due parole per te. La nostra amata Madre mi
permette di venir a fare la mia preghiera con te!... Celina, ma non è forse quello che noi facciamo  sempre
insieme?...
  Celina diletta, è sempre la stessa cosa che ho da dirti. Ah, preghiamo per i sacerdoti!1 Ogni giorno mostra quanto
siano rari gli amici di Gesù... Mi sembra che ciò che gli deve costare di più sia l'ingratitudine [1v°], soprattutto
vedendo le anime che gli sono consacrate dare ad altri quel cuore che gli appartiene in modo così assoluto...
Celina, facciamo del nostro cuore una piccola aiuola di delizie in cui Gesù venga a riposarsi... Non piantiamo che
Gigli nel nostro giardino, sì dei Gigli e non accettiamo altri fiori, poiché gli altri possono essere coltivate da altre
persone, ma i Gigli sono solo le vergini che possono offrirli a Gesù.
  «La verginità è un silenzio profondo di tutte le preoccupazioni della terra», non solo delle preoccupazioni inutili,
ma di tutte le preoccupazioni... Per essere vergine bisogna pensare solo allo sposo, che non tollera nulla intorno a
sè che non sia vergine, «poiché ha voluto nascere da una madre vergine, avere un precursore vergine, un tutore
vergine, un discepolo prediletto vergine  [2r°], e infine anche un sepolcro vergine». E vuole anche una piccola
sposa vergine, la sua CELINA!...
  Inoltre viene detto che «ciascuno ama naturalmente la sua terra natale e, siccome la terra natale di Gesù è la
Vergine delle vergini, e Gesù è nato, per sua volontà, da un Giglio, egli ama trovarsi in cuori vergini».
  E il tuo viaggio?...2  Sembro dimenticarlo!... No, il mio cuore ti segue laggiù. Capisco ciò che provi,... capisco
tutto!... Tutto passa, il viaggio a Roma con le sue lacerazioni  è passato, la nostra vita di un tempo è passata...
Anche la morte passerà, e allora gioiremo della vita; non solo per secoli, perché milioni di anni passeranno [2v°]
per noi come un giorno e altri milioni di anni seguiranno ai precedenti, pieni di riposo e di felicità...3 Celina!...
  Prega molto il Sacro Cuore. Tu lo sai: io non guardo al Sacro Cuore come tutti;4 penso che il cuore del mio sposo
è solo mio, così come il mio appartiene solo a lui, Ct 2,16 e allora nella solitudine gli parlo di questo delizioso cuore a
cuore, aspettando di contemplarlo un giorno a faccia a faccia! 1Cor 13,12

  Laggiù non dimenticare la tua Teresa: sussurra appena il suo nome e Gesù capirà. Tante grazie sono legate a quel
luogo, soprattutto per un cuore che soffre.
  Vorrei tanto scrivere a Leonia, ma è impossibile, non ho neppure il tempo di rileggermi: dille quanto penso a lei,
ecc., ecc.. Sono sicura [2v°tv] che il Sacro Cuore le accorderà molte grazie, ecc., ecc.. Dille tutto, tu capisci!...

La tua Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 123                                               Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                               15 ottobre 1890
Mia cara zia,
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  Sono stata molto commossa per tutto quello che mi ha mandato per la mia festa; non so come ringraziarla, né da
dove cominciare.
  In primo luogo, zietta cara, mi ha mandato la sua deliziosa Maria che, in nome di tutti coloro che amo, mi ha
porto gli auguri per la mia festa.
  [1v°] I due graziosi vasi di fiori offerti dalle mie due dilette sorelline Giovanna e Maria mi hanno procurato un
grande piacere. Adesso si trovano accanto al piccolo Gesù e, ad ogni ora del giorno, reclamano per le mie due
sorelline tante grazie e benedizioni quanti sono i fiorellini che ciascuna pianta d'erica contiene...
  Infine, mia amatissima zietta, i suoi dolci squisiti sono venuti a coronare la festa e a riempire il cuore della sua
piccola Teresa di riconoscenza per lei che mi regala tutte queste squisitezze.
  Sono ancora più commossa poiché so, mia cara zietta, quanto lei è sofferente e, malgrado [2r°] ciò, pensa ancora
alla sua piccola Teresa. Ma se lei pensa a Teresa, Teresa pensa a lei altrettanto spesso e non smette di pregare il
buon Dio affinché le restituisca, centuplicato, tutto quello che fa per noi. Prego anche molto per la mia cara piccola
Giovanna: che il buon Dio la renda felice tanto quanto si può esserlo sulla terra. Io gli chiedo anche di consolarla
del gran vuoto che deve causare la partenza di questa diletta sorella.1 [2v°] Non dimentico neppure il mio caro zio
e la prego di abbracciarlo forte forte per me.
  La lascio, mia cara zietta, o piuttosto lascio la penna che sa compiere così male la missione affidatale dal mio
cuore, che non si allontana un istante da lei.

La sua piccola figlia
Suor Teresa di Gesù Bambino

rel.carm.ind.

LT 124                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  20 ottobre 90
Mia diletta Celina,
  La tua Teresa viene a farti gli auguri per la tua festa!... Da molto tempo ci pensa, così anche quest'anno non sarà
l'ultima. Celina, è forse l'ultima volta che la tua festa sarà celebrata sulla terra!...1 Forse!... Che dolce speranza!
L'anno prossimo il piccolo [1v°] fiore Celina, ignorato sulla terra, sarà forse messo sul cuore dell'Agnello divino.
Ma gli occhi estasiati degli angeli contempleranno allora, al posto di un povero fiorellino senza bellezza, un giglio
di un biancore smagliante!... Celina, la vita è molto misteriosa, noi non sappiamo nulla... non vediamo nulla... e
tuttavia Gesù ha già manifestato alle nostre anime quello che l'occhio umano non ha mai visto!... Sì, il nostro cuore
intuisce ciò che non saprebbe comprendere, 1Cor 2,9 poiché talvolta siamo senza pensieri per riuscire ad esprimere
quel qualcosa che avvertiamo nella nostra anima.
  [2r°] Celina, ti mando due Celine2 per il tuo onomastico: capirai il loro linguaggio!... Le sostiene uno stesso
stelo, uno stesso sole le ha fatte crescere insieme, lo stesso raggio le ha fatte sbocciare e, senza dubbio, lo stesso
giorno le vedrà morire!...
  Gli occhi delle creature non immaginano neppure di fermarsi su un piccolo fiore Celina e tuttavia la sua bianca
corolla è piena di mistero, essa porta nel suo cuore un gran numero d'altri fiori, senza dubbio i figli della  sua
anima (le anime), e inoltre il suo bianco calice all'interno è vermiglio: lo si direbbe imporporato del suo sangue!...
  [2v°] Celina, il sole e la pioggia possono cadere su questo fiorellino ignorato senza sciuparlo! Nessuno pensa a
raccoglierlo!... Ma così esso non è forse vergine?... Sì, poiché solo Gesù l'ha visto, poiché lui l'ha creato per sé
solo!... Oh, allora è più fortunato della splendida rosa che non è solo per Gesù!...
  Celina, ti faccio gli auguri per la tua festa in un modo poco comune, si può ben dirlo, ma tu capirai le parole
incoerenti della tua Teresa!
  Celina, mi sembra che il buon Dio non abbia bisogno di anni per compiere la sua opera d'amore in un'anima: un
raggio del suo cuore, in un istante,3 può fare sbocciare il suo fiore per l'eternità!...

La tua Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 125                                                Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                  Dal Carmelo, 17 nov. 90
Mia cara zia,
  Con quale gioia vengo a porgerle gli auguri per la sua festa! Da molto tempo penso a questo bel giorno e mi
rallegro di raggiungere la mia amatissima zietta per dirle quanto la sua ultima, la sua figlia più piccola le vuol
bene; in tutto lei vuol proprio essere l'ultima e la più piccola, ma in affetto e tenerezza non si [1v°] lascerà superare
dalle più grandi. E poi, non è diritto di un Beniamino amare più degli altri?...
  Quanti ricordi per me in questa data del 19! Cominciavo a rallegrarmene molto tempo prima: innanzitutto perché
questo giorno era la festa della mia diletta zia; e poi anche a causa di tutte le graziose attenzioni di cui venivo
colmata. Ora il tempo è trascorso, gli uccellini sono cresciuti, poi hanno aperto le loro ali e sono volati via dal nido
così dolce della loro infanzia. Ma, mia cara zietta, divenendo grande, il cuore della vostra figlioletta è cresciuto
anche in tenerezza per voi, ed è soprattutto [2r°] ora che capisce tutto quel che vi deve. Per pagare il mio debito
non ho che un mezzo: essendo molto povera, ma avendo per Sposo un Re potente e molto ricco, lo incarico di
riversare  a  profusione  i  tesori  del  suo  amore  sulla  mia  amatissima  zia  e  di  contraccambiare  così  tutte  le
benevolenze materne con le quali lei ha saputo circondare la mia infanzia.
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  Mia cara zia, non le dico Addio, poiché conto proprio di restare accanto a lei per tutta la giornata e spero che lei
indovinerà il cuore della sua piccola figlia.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 126                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                   3 aprile 1891
Mia cara piccola Celina,
  Abbiamo visto questo pomeriggio Margherita M.;1 non ho il tempo di parlarti di questa visita nei particolari, ma
non posso dirti il bene che ha fatto alla mia anima! Ah, Celina, come siamo fortunate ad essere state scelte dallo
sposo delle vergini!... Margh. ci ha confidato dei segreti intimi che non dice a nessuno. Bisogna pregare molto
[1v°] per lei, poiché è molto esposta! Dice che nessun libro le fa del bene. Ho pensato che «I misteri della vita
futura»2 le farebbe bene e confermerebbe la sua fede che, ahimé, è molto in pericolo!... Ci ha detto che può
leggere libri senza che suo marito lo sappia.
  Occorrerebbe che tu le dessi quel libro dicendole che abbiamo pensato che potrebbe interessarla, ma di iniziarlo
solo dal 3° capitolo, dove cè un'immaginetta: infatti i primi tre sarebbero senza interesse per lei. Credo che sarebbe
meglio [2r°] che tu avessi l'aria di non conoscere questo libro e di eseguire semplicemente la commissione, perché
sarebbe seccata se sapesse che abbiamo anche solo accennato alle sue confidenze. Preferiremmo che la signora
Maudelonde e mia zia non sapessero che noi prestiamo questo libro a Margherita. Comunque, fai del tuo meglio e
dille  di  tenerlo quanto vorrà.  Se non puoi darglielo senza esser  vista,  forse  sarebbe meglio non fare nulla;
comunque cerca almeno di parlargliene. Quanto a me, ho il più [grande] desiderio [2v°] che legga questo libro, in
cui troverà certamente la risposta a molti dubbi!... Credo che sarà un'opera buona, molto gradita al buon Dio; è a
me che ha suggerito quest'idea, ma tu sai che Teresa non può nulla senza Celina: sono necessarie tutte e due per
fare un'opera completa: così è Celina che deve completare quel che Teresa ha cominciato!... Celina, se tu sapessi
come ti amo e com'è puro il mio amore per te!
  Celina diletta, la tua piccola Teresa rimane sempre con te, perché tu sei nel suo cuore e sei la metà del suo cuore...

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 127                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                               Dal Carmelo, 26 aprile 91
Mia diletta Celina,
  Per la quarta volta, dalla solitudine del Carmelo la tua Teresa viene a farti gli auguri per il tuo compleanno. Oh,
come questi auguri somigliano poco a quelli del mondo! Non è la salute, la felicità, la fortuna, la gloria, ecc. che
Teresa desidera per la sua Celina: oh no, non è niente di tutto questo!... I nostri pensieri non si concentrano sulla
terra d'esilio, il nostro cuore è là dov'è il nostro tesoro, Mt 6,21 e il nostro tesoro è lassù, nella patria dove Gesù ci
prepara un posto accanto a Lui.  Gv 14,2-3 Dico  un posto e non dei posti poiché, senza dubbio, lo stesso trono è
riservato a quelle che sulla terra non sono mai state che un'anima sola... Siamo cresciute insieme, Gesù ci ha
istruite insieme circa i suoi segreti, segreti sublimi che nasconde ai potenti e che rivela ai piccoli.  Lc 10,21 Ancora
insieme abbiamo sofferto a Roma: i nostri cuori allora erano profondamente uniti e la vita sarebbe stata sulla terra
l'ideale della felicità se Gesù non fosse venuto a rendere ancora più forti i nostri legami. Sì, separandoci ci ha unite
in un modo fino ad allora sconosciuto alla mia anima: infatti da quel momento non posso desiderare niente solo
per me, ma soltanto per noi due.
  Ah, Celina!... Tre anni fa le nostre anime non erano ancora state infrante, la felicità era ancora possibile per noi
sulla terra, ma Gesù ci ha inviato uno sguardo [v°] d'amore, uno sguardo velato di lacrime e questo sguardo è
diventato per noi un oceano di sofferenza, ma anche un oceano di grazie e d'amore.  Ci ha preso colui che
amavamo con tanta tenerezza, in modo ancora più doloroso di quello con cui ci aveva tolto la nostra amatissima
madre, nella primavera della nostra vita. Ma non è stato forse perché potessimo veramente dire: «Padre Nostro che
sei nei Cieli»? Mt 6,9 Oh, com'è consolante questa parola! Che orizzonte infinito apre ai nostri occhi!... Celina, la
terra straniera non ha per noi che piante selvagge e spine; Gn 3,18 ma non è questa la parte che essa ha riservato al
nostro Sposo divino? Oh, com'è bella anche per noi questa parte che è la nostra!... E chi ci dirà quel che l'eternità
ci riserva?
  Celina diletta, mi chiedo come è possibile che tu, che mi ponevi tante domande quando eravamo piccole, non mi
abbia mai fatta questa: «Ma perché il buon Dio non mi ha creata angelo?» Ah, Celina, ti dirò quel che penso: se
Gesù non ti ha creata angelo nel Cielo è perché vuole che tu sia un angelo della terra. Sì, Gesù vuole avere
quaggiù, come lassù, la sua corte celeste! Vuole degli angeli-martiri, vuole degli angeli-apostoli e ha creato un
fiorellino ignorato da tutti, che si chiama Celina, con questa intenzione precisa. Vuole che il suo fiorellino gli salvi
anime e per questo non richiede che una cosa: che il suo fiore lo guardi, mentre patisce il suo martirio. Ed è questo
sguardo misterioso, scambiato fra Gesù e il suo fiorellino, che farà meraviglie e donerà a Gesù una moltitudine di
altri  fiori  (soprattutto  un  certo  Giglio  sfiorito  e  sciupato1 che  occorrerà  trasformare  in  rosa  d'amore  e  di
pentimento!)...
  [r°tv] Celina diletta, non volermene se ti ho detto che lassù avremo lo stesso posto, infatti, vedi, io penso che una
povera margheritina può spuntare nella stessa terra di un bel giglio splendente per il suo biancore, o ancora una
perlina può essere incastonata accanto ad un diamante e prenderne in prestito lo splendore!

318Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

  Oh, Celina, amiamo Gesù all'infinito e dei nostri due cuori facciamone uno, affinché esso sia più grande
nell'amore!...
  Celina, con te non finirei mai: capisci tutto quel che vorrei dirti per i tuoi 22 anni!...
  La tua sorellina che è una cosa sola con te...
  (Sai che in due adesso abbiamo 40 anni? Non è stupefacente che abbiamo già esperienza di tante cose? Che ne
pensi?).

Teresa di Gesù Bambino, del Volto Santo
nov.carm.ind.2

LT 128                                      A suor Maria del Sacro Cuore
[5 luglio 1891]

  Ricordo offerto alla mia diletta sorella nel giorno della festa del Preziosissimo Sangue, per la sua uscita dal
noviziato.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 129                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                   8 luglio 1891
Mia diletta Celina,
  Il tuo breve scritto ha detto molte cose alla mia anima: è stata per me come un'eco fedele che ripete tutti i miei
pensieri.
  La nostra diletta Madre è ancora molto sofferente: è davvero triste vedere soffrire così coloro che si amano.
Tuttavia non affliggerti troppo; benché Gesù abbia un forte desiderio di gioire in Cielo per la presenza della nostra
amatissima Madre, Egli non potrà rifiutare di lasciarci ancora sulla terra colei la cui mano materna sa guidarci così
bene e consolarci nell'esilio della vita!... Oh, quale esilio è l'esilio della terra, soprattutto in quelle ore in cui tutto
sembra abbandonarci!... Ma è allora che è prezioso, è allora che risplendono i giorni della salvezza!  2Cor 6,2 Sì,
Celina diletta, non c'è che la sofferenza che possa generare anime a Gesù... È forse sorprendente che siamo servite
così bene, noi il cui unico desiderio è di salvare un'anima che sembra perduta per sempre?...1 I particolari mi hanno
molto interessato, mentre mi facevano battere il cuore forte forte. Ma io sto per dartene altri che non sono più
consolanti. L'infelice prodigo è andato a Coutances, dove [v°] ha ricominciato le conferenze di Caen. Sembra che
abbia l'intenzione di percorrere la Francia... Celina... a questo aggiungono che è facile vedere che il  rimorso lo
rode. Si reca di chiesa in chiesa con un grande crocifisso e sembra fare grandi adorazioni; la sua compagna lo
segue dappertutto... Celina diletta, è davvero colpevole, forse più colpevole di quanto lo sia mai stato un peccatore
che si  sia convertito,  ma Gesù non può fare una volta ciò che non ha ancora mai fatto? E se Egli  non lo
desiderasse, avrebbe messo nel cuore delle sue povere piccole spose un desiderio che non saprebbe realizzare?...
No, è certo che Egli desidera più di noi di ricondurre all'ovile questa povera pecorella smarrita:  Lc 15,4.7 verrà un
giorno  in  cui  gli  aprirà  gli  occhi  e  allora  chissà  se  la  Francia  non  sarà  da  lui  percorsa  con  uno  scopo
completamente diverso da quello che si propone adesso. Non smettiamo di pregare: la fiducia compie miracoli e
Gesù ha detto alla beata Margherita Maria: «Un'anima giusta ha tanto potere sul mio cuore che può ottenere il
perdono per mille criminali».2 Qo 9,1 Nessuno sa se è giusto o peccatore ma, Celina, Gesù ci ha fatto la grazia di
sentire nel nostro cuore che noi preferiremmo morire piuttosto che offenderlo; d'altronde non sono i nostri meriti,
ma quelli del nostro Sposo, che sono i  nostri, che noi offriamo al Padre nostro che è nei Cieli, affinché nostro
fratello, un figlio della santa Vergine, ritorni, vinto, a gettarsi sotto il mantello della più misericordiosa delle
Madri...
  [v°tv] Celina diletta, sono costretta a concludere; immagina il resto: ci sarebbero volumi da immaginare!...
  Abbraccia tutti per me e tutto quel che vorrai dire da parte mia, io lo penso!

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 130                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                Dal Carmelo, 23 luglio 91
Mia diletta Celina,
  Sono ancora io l'incaricata di risponderti!... Madre Genoveffa è rimasta molto commossa dalla tua lettera ed ha
molto pregato per la sua piccola Celina. Che grazia avere le preghiere di una tale santa e di essere amata da lei!...
La festa di ieri1 è stata incantevole, era davvero come una pregustazione del Cielo... Tutti i regali ci hanno fatto
grande piacere: il pesce, le ciliege, i dolci; ringrazia molto la zia e dille tutte le cose più gentili che vorrai...
  Celina diletta, le tue due lettere hanno parlato molto in profondità alla mia anima: mi hanno fatto scorrere le
lacrime!
  La dichiarazione2 mi ha fatto molto ridere! Bisogna dichiarare che egli non è imbarazzato nel venire a cercare la
fidanzata del Re del Cielo; ma il pover'uomo, senza dubbio, non ha visto «il segno che lo sposo ha posto sulla tua
fronte»,3 segno misterioso che solo Gesù contempla, ed anche gli angeli, che formano la sua corte regale...
  Celina, perché questo straordinario privilegio, perché?... Ah, che grazia l'essere vergine, essere la sposa di Gesù!
Bisogna che sia davvero bello, davvero sublime, giacché la più pura, la più intelligente di tutte le creature ha
preferito restare vergine piuttosto che divenire Madre di un Dio!... Ed è questa grazia che Gesù ci accorda. [2r°]

319Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



Egli vuole che siamo le sue spose e poi ci promette anche di essere per lui e sua Madre e sue Sorelle; lo dice infatti
nel vangelo: «Colui che fa la volontà del Padre mio, quegli è mia Madre, i miei fratelli, le mie sorelle». Mt 12,50 Sì,
colui che ama Gesù è tutta la sua famiglia. Egli trova in questo cuore unico, che non ha L'EGUALE, tutto quello che
desidera. Vi trova il suo Cielo!...
  Celina diletta, restiamo sempre i gigli di Gesù. La grazia che gli chiedo è che Egli li tolga da questo mondo prima
che il pernicioso vento della terra abbia fatto distaccare anche un solo granellino di polline dei loro stami, polvere
che potrebbe ingiallire un po' lo splendore e la bianchezza del giglio. Bisogna che Gesù possa trovare nei suoi gigli
tutto quel che Egli [2v°] desidera trovarvi: la purezza che non cerca che Lui, che non si riposa se non in Lui...
  Ahimé, non c'è nulla tanto facile da offuscare come il giglio. Ebbene, io dico che se Gesù ha detto a proposito di
Maddalena che ama di più colui al quale si è perdonato di più, Lc 7,47 lo si può dire a maggior ragione quando Gesù
ha rimesso i peccati in anticipo4!... Celina, capisci?... E poi, quando le lacrime di Gesù sono il sorriso di un'anima,
che c'è da temere? Penso che queste perle misteriose hanno il potere di imbiancare i gigli, di conservare il loro
splendore... Celina diletta, la scena di questo mondo passa, 1Cor 7,31 le ombre declinano. Presto saremo nella nostra
terra natale,  Ct 4,6 presto le gioie della nostra infanzia, le serate della domenica, le conversazioni intime... tutto
questo ci sarà reso per sempre e con gli interessi. Gesù ci renderà le gioie di cui  [2v°tv] ci ha private per un
istante!... Allora dal capo raggiante del nostro amatissimo Padre vedremo uscire fiotti di luce e ogni suo capello
bianco sarà come un sole che ci colmerà di gioia e di felicità!... La vita è dunque un sogno?...5 E dire che con
questo sogno possiamo salvare le anime! Ah, Celina, non dimentichiamo le anime, ma dimentichiamoci per loro e
un giorno Gesù dirà guardandoci: «Com'è bella la casta generazione delle anime vergini!».6 Sap 4,1

  [1r°tv] Abbraccio forte forte la mia piccola Maria, Leonia e tutti quanti. Quanto a te, Celina, sai dov'è il tuo posto
nel mio cuore!

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 131                                              Alla signora La Néele
(Giovanna Guérin)

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                             Dal Carmelo, 17 ottobre 91
Mia cara piccola Giovanna,
  Non so come ringraziarti per la tua delicata attenzione. Mi sono davvero commossa nel vedere che il nome di
Francis  accompagnava  quello  di  Giovanna  nel  farmi  gli  auguri.  Così  è  a  tutt'e  due  che  mando  i  miei
ringraziamenti.
  È il mio sposo divino che incarico per pagare il mio debito: poiché [1v°] sono povera a causa sua, è proprio
giusto che Egli non rifiuti quel che gli chiedo per coloro che amo.
  Ti assicuro, mia cara Giovanna, che se tu non dimentichi la più piccola delle tue sorelle, anche lei ti pensa assai
spesso, e tu sai che per una carmelitana ricordarsi, e soprattutto amare, significa pregare. Senza dubbio, le mie
povere preghiere non valgono molto, spero tuttavia che Gesù le esaudirà e che, invece di guardare colei che gliele
rivolge, fermerà i suoi sguardi su coloro che ne sono l'oggetto e così [2r°] sarà obbligato ad accordarmi tutte le
richieste.
  Spero che molto presto il buon Dio manderà un piccolo Isidoro perfetto come il papà o anche una Giovannina
che rassomigli  esattamente  alla  mamma...  Chiedo pure  che la  farmacia  sia  infine  venduta.1 Vorrei  che non
mancasse nulla alla felicità perfetta della mia cara sorellina e a quella del mio buon cugino. Ma sulla terra ci sarà
sempre qualche piccola nube, poiché nella vita non possono non essercene e solo in Cielo la gioia sarà perfetta.
Ma io desidero che il buon Dio, per quanto è possibile, risparmi [2v°] le inevitabili sofferenze della vita a coloro
che amo, a costo di prendere su di me, se occorre, le prove che Egli riserva loro.
  Suor Maria del Sacro Cuore mi incarica di ringraziarti molto quanto hai mandato per il portaoggetti: è davvero
troppo gentile da parte tua, tanto più che nostra Madre era felice di poterti offrire questo lavoretto. Non mi resta
che lo spazio per dirti di nuovo grazie per me e le mie sorelle, e di mandare a te, come al nostro caro cugino,
l'assicurazione dell'affetto dell'ultima delle tue sorelle, che non è la più piccola nella tenerezza che ha per te...

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 132                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                          Dal Carmelo, 20 ottobre 1891
Mia diletta Celina,
  Ecco che per la quarta volta vengo ad augurarti buon onomastico da quando sono al Carmelo.
  Mi sembra che questi quattro anni abbiano ulteriormente rinsaldato i vincoli che ci univano così strettamente. Più
procediamo nella vita e più amiamo Gesù e, siccome è in Lui che noi ci amiamo teneramente, ecco che il nostro
affetto diviene così forte e, piuttosto che l'unione, è l'unità che esiste tra le nostre due anime!... Celina, che devo
dirti? Non sai tutto?... Sì, ma voglio dirti perché le Celine sono fiorite più presto quest'anno. Gesù me l'ha fatto
sentire questa mattina per la tua festa. Senza dubbio hai notato che l'inverno non era mai stato così rigido come
l'anno scorso e, di conseguenza, tutti i fiori sono stati in ritardo nel loro sbocciare: era assolutamente naturale e
nessuno si è sognato di stupirsene. Ma c'è un piccolo fiore misterioso che Gesù si è riservato per istruire le nostre
anime. Questo fiore è il fiore Celina!... Contrariamente agli altri, è sbocciato un mese prima del tempo della sua
fioritura. Celina, comprendi il linguaggio del mio fiorellino prediletto, il fiore della mia infanzia, il fiore dei ricordi
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?!!! Le brinate, il rigore dell'inverno, invece di [v°] ritardarlo, l'hanno fatto crescere e fiorire... Nessuno vi ha fatto
attenzione: questo fiore è così piccolo, così poco vistoso! Solo le api conoscono i tesori che racchiude il suo
misterioso calice, composto da una moltitudine di piccoli calici tutti quanti molto ricchi... Teresa ha compreso
questo mistero come le api. L'inverno è la sofferenza: la sofferenza incompresa, sconosciuta, vista come inutile
dagli occhi profani, ma feconda e potente agli occhi di  Gesù e degli  Angeli  che,  come api vigilanti,  sanno
raccogliere il miele contenuto nei misteriosi e molteplici calici che rappresentano le anime o piuttosto i figli del
virgineo fiorellino...
  Celina, mi occorrerebbero volumi interi per scrivere tutto quello che penso del mio fiorellino! Per me, esso è
proprio l'immagine della tua anima. Sì, Gesù ha fatto passare su di lui le brinate invece del sole caldo delle sue
consolazioni, ma l'effetto da Lui atteso si è prodotto: la pianticella è cresciuta ed è fiorita quasi tutto d'un tratto...
Celina, quando un fiore è sbocciato non resta che coglierlo. Ma quando e come Gesù coglierà il suo fiorellino?...
Forse il colore rosato della sua corolla indica che sarà col martirio!... Sì, sento rinascere1 i miei desideri; forse
Gesù, dopo averci domandato, per così dire, Amore per amore, vorrà proprio domandarci ancora sangue per
sangue e vita per vita!... Nell'attesa, bisogna lasciare che le api traggano tutto il miele dai piccoli calici. Non
conservare nulla, dare tutto a Gesù e poi in seguito diremo, come il fiore, alla sera della nostra vita: «La sera, ecco
la sera».2 Allora sarà finito. E alle brinate succederanno i dolci [v°tv] raggi del Sole, alle lacrime di Gesù i sorrisi
eterni...
  Ah, non rifiutiamo di piangere con lui per un giorno, poiché gioiremo della sua gloria durante un'eternità!...
  Fiorellino diletto, comprendi la tua Teresa?...

LT 133                                                Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                        Dal Carmelo, 16 novembre 91
Mia cara zia,
  È molto dolce per la sua figlia più piccola venirle a fare gli auguri per l'onomastico insieme alle sue sorelle più
grandi.
  Ogni anno vedo ritornare con felicità la data del 19 novembre e, se è per me carica di dolci ricordi, è insieme
ricca di speranza per l'avvenire...
  Più procedo nella vita e più gusto quanto è dolce la festa di una Madre. Ahimé, fin dalla mia infanzia era
sembrato che il buon Dio volesse rapirmi per sempre una gioia che non avevo mai sperimentato, [1v°] ma dall'alto
del Cielo colei che non poteva prodigarmi le sue carezze ispirò ad un cuore materno, che le era molto caro, la
tenerezza di una Madre per la sua povera bimba e da allora anche questa ha potuto sentire le dolci gioie che si
gustano festeggiando una Madre amatissima!...
  Mia cara zietta, da quando la sua piccola Teresa si trova sulla montagna del Carmelo sente ancora meglio,
ammesso che sia possibile,  l'affetto che le porta! Più impara ad amare Gesù e più diviene grande anche la
tenerezza per i suoi cari parenti.
  Il piccolo dono1 che la Nostra buona Madre è stata felice di far confezionare per la sua festa, le dirà meglio di me
quel che io sono incapace di  [2r°] dirle. Il mio cuore è colmo di emozione vedendo questi poveri capelli che,
senza dubbio, non hanno altro valore che il delicato lavoro e l'armonia della disposizione, ma che tuttavia erano
cari a colui che il buon Dio ci ha rapito.2 Cara zia carissima, comprende? Sono felice di vedere che a colei che
dopo il mio diletto Padre è per me la più cara in questa vita sono offerti questi capelli, che egli avrebbe ricevuto
con tanto piacere.
  Mia cara zia, questa lettera somiglia molto poco ad una lettera di auguri, in cui non si deve parlare che di gioia e
di felicità. Ma io, io non so parlare che col cuore: è lui solo che guida la mia penna e sono sicurissima che il [2v°]
cuore materno al quale mi rivolgo saprà comprendermi, e perfino indovinare quel che non so esprimere...
  Mia carissima zia, sono costretta a concludere la mia lettera, ma prima voglio inviarle tutti i miei baci e la prego
di dire alle sue figliolette che io incarico proprio loro di dargliene per me: sono sicura che saranno entusiaste della
missione che affido loro e che la compiranno brillantemente...
  La sua piccola figlia le porge di nuovo tutti i suoi auguri e la prega, cara zietta, di credere a tutta la tenerezza del
suo cuore filiale.

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 134                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  26 aprile 1892
Mia diletta Celina,
  Il prato del Carmelo mi fornisce quest'anno un dono simbolico che sono felice di offrirti per i tuoi 23 anni! Un
giorno, in mezzo all'erbetta resa tutta bianca dalle semplici margheritine, mi sembrò di vederne una dallo stelo
slanciato che le superava tutte in bellezza. Essendomi avvicinata, vidi con sorpresa che invece di una margherita
ce n'erano due ben distinte. Due steli così strettamente uniti mi fecero subito pensare ai misteri delle  nostre
anime...  Ho capito  che se,  nell'ordine della  natura,  Gesù si  compiace di  seminare  sotto  i  nostri  passi  delle
meraviglie così affascinanti, è solo per aiutarci a indovinare misteri più nascosti e di un ordine superiore, che egli
talvolta opera nelle anime... Celina, sento che tu hai già compreso la tua Teresa: il tuo cuore ha già indovinato cosa
avviene in quest'altro cuore al quale il tuo è così strettamente unito che la linfa che li nutre è la stessa!... Tuttavia
voglio parlarti di qualcuno dei misteri nascosti nel mio fiorellino. Gesù, per allietare la nostra vista e istruire le
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nostre anime, ha creato una moltitudine di piccole margheritine. Vedo con stupore che al mattino le loro corolle
rosate sono rivolte dalla parte dell'aurora: aspettano il  sorgere del sole e, non appena quest'astro radioso ha
mandato su di loro uno dei suoi caldi raggi, i timidi fiorellini schiudono i loro calici e i loro minuscoli petali
formano quasi una corona che,  lasciando scoperti  i  loro gialli  cuoricini,  dà subito a questi fiori  una grande
somiglianza con colui che li ha colpiti con la sua luce. Durante tutta la giornata le margheritine non cessano di
fissare il sole e girano come lui fino a sera; poi, quando [v°] il sole è scomparso, richiudono presto le loro corolle e
da bianche ritornano rosate.
  Gesù è il Sole divino e le margheritine sono le sue spose, le vergini. Quando Gesù ha guardato un'anima,
immediatamente le dona la sua divina somiglianza, ma è necessario che quest'anima non cessi di fissare su Lui
solo lo sguardo. Per sviluppare i misteri delle margheritine, mi occorrerebbe scrivere un volume, ma la mia Celina
capisce tutto e così io voglio parlarle ora delle fantasie di Gesù... Nel suo prato, Gesù ha molte margheritine, ma
sono separate e ricevono i raggi del Sole ciascuna per conto suo. Un giorno, lo sposo delle vergini si è chinato
verso la terra e ha unito strettamente due piccoli boccioli appena schiusi. I loro steli si sono allora fusi in uno solo,
e un solo sguardo li ha fatti sviluppare. Insieme questi fiorellini, divenuti un unico fiore, si sono aperti ed ora la
margheritina doppia, fissando il suo sguardo verso il suo Sole divino, compie la sua missione che è unica...
  Celina, solo tu puoi comprendere il mio linguaggio. Agli occhi delle creature la nostra vita sembra molto diversa,
del tutto separata, ma io so che Gesù ha unito i nostri cuori in un modo così meraviglioso che quel che fa battere
l'uno fa trasalire anche l'altro. «Dov'è il vostro tesoro, là è anche il vostro cuore». Mt 6,21 Il nostro tesoro è Gesù, e i
nostri cuori, non sono che una cosa sola in Lui. Il medesimo sguardo ha rapito le nostre anime, sguardo velato di
lacrime, che la margheritina doppia ha deciso di asciugare; la sua umile e bianca corolla sarà il calice in cui
saranno raccolti i diamanti preziosi, per essere in seguito versati su altri fiori che, meno privilegiati, non avranno
fissato su Gesù i primi sguardi dei loro cuori. Alla sera della sua vita la margheritina presenterà forse allo sposo
divino la sua corolla divenuta rosata?...1

  Addio, diletta Celina, il fiorellino che ti mando è una reliquia, poiché ha riposato tra le mani della nostra santa
Madre Genoveffa,2 ha benedetto Celina e Teresa.

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 135                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                15 agosto 1892
Mia diletta Celina,
  Non posso far partire la lettera1 senza aggiungervi una parolina. Per questo sono costretta a rubare qualche istante
a Gesù, ma lui non me ne vuole poiché è di Lui che noi parliamo insieme; senza di Lui, nessun discorso ha
interesse per i nostri cuori...2 Celina, le vaste solitudini, gli orizzonti incantevoli che si aprono dinanzi a te3 devono
parlare abbondantemente alla tua anima! Io non vedo tutto questo, ma dico con san Giovanni della Croce: «Io ho
nel mio Amato le montagne, le valli solitarie e boscose,4 ecc.»... E questo Amato istruisce la mia anima, le parla
nel silenzio, nelle tenebre...
  Ultimamente mi è venuto [1v°] un pensiero che ho bisogno di dire alla mia Celina. Un giorno, in cui pensavo a
ciò che potevo fare per salvare le anime, una parola del Vangelo mi ha mostrato una luce viva. Un tempo Gesù
diceva ai suoi discepoli, mostrando loro i campi di grano maturo: «Levate gli occhi e guardate come le campagne
sono già abbastanza biondeggianti per essere mietute». Gv 4,35 E un po' più avanti: «In verità la messe è abbondante,
ma il numero degli operai è scarso;  Mt 9,37-38 domandate dunque al padrone della messe che mandi operai». Che
mistero!... Gesù non è Onnipotente? Le creature non appartengono a Colui che le ha fatte? Perché dunque Gesù
dice: «Chiedete al padrone della messe che mandi operai»? Perché?... Ah, il fatto è che Gesù ha per noi un amore
così incomprensibile da volere che noi prendiamo [2r°] parte con lui alla salvezza delle anime. Egli non vuol far
nulla senza di noi. Il creatore dell'universo aspetta la preghiera di una povera piccola anima per salvare le altre
anime riscattate come lei al prezzo di tutto il suo sangue. La nostra specifica vocazione non è quella di andare a
mietere nei campi di grano maturo. Gesù non ci dice: «Chinate gli occhi, guardate le campagne e andate a
mieterle». La nostra missione è ancora più sublime. Ecco le parole del nostro Gesù: «Levate gli occhi e vedete».
Vedete come nel mio Cielo vi sono posti vuoti, tocca a voi riempirli, voi siete i miei Mosè in preghiera sul monte,
Es 17,8-13 domandatemi degli operai e io ne invierò; non aspetto che una preghiera, un sospiro del vostro cuore!...
  L'apostolato della preghiera non è [2v°], per così dire, più sublime di quello della parola? La nostra missione
come Carmelitane è di formare operai evangelici che salveranno milioni di anime, di cui saremo le madri!...
Celina, se queste non fossero le parole stesse di Gesù, chi oserebbe crederci? Trovo che la nostra parte è assai
bella! Cosa abbiamo da invidiare ai sacerdoti?... Come vorrei dirti tutto quel che penso, ma mi manca il tempo,
cerca di capire tutto quel che non posso scriverti!

—————
  Il giorno dell'onomastico di Giovanna,5 falle gli auguri da parte nostra con un piccolo mazzo di fiori: la regola
non ci permette di farlo noi, ma dille che la penseremo ancora di più. Abbraccia tutti per me e di loro tutto quanto
potrai trovare di più gentile. Se trovassi dell'erica, mi farebbe piacere!...

La tua piccola Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 136                                                   A Maria Guérin
J.M.J.T.
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Gesù †                                                                                               Dal Carmelo, 16 ottobre 92
Mia cara piccola Maria,
  Poiché sei stata incaricata di porgermi gli auguri di buon onomastico da parte di tutta la famiglia, penso che è a te
che devo affidare la missione di ringraziare, in primo luogo la mia cara zia. Ringraziarla innanzitutto per la sua
piccola lettera e per il grosso pacchetto di cioccolato che ha davvero allietato la nostra cara dispensiera;1 poi [1v°]
per la deliziosa crema al caffè e soprattutto per la cara ed amabile letterina della sua infermiera che, non ne dubito,
presto ridarà la salute alla mia amatissima zia. Prego anche il piccolo Dottore2 della via dell'Oratorio di porgere i
miei ringraziamenti al Grande Dottore e alla sua cara Giovannina che, malgrado la sua convalescenza, ha pensato
alla mia festa, e ciò mi ha davvero commosso...
  La modesta ricaduta che, fortunatamente, non ha avuto conseguenze per la salute di Giovanna, mi ha suggerito
un pensiero che sto per confidare al mio caro piccolo Dottore. Mi sembra che  [2r°] la buona sant'Anna fosse
convinta di essere adesso un po dimenticata,3 e così si è affrettata a farsi ricordare! Ti assicuro che ormai il suo
ricordo mi è sempre presente. Quando col pensiero sono accanto alla mia cara sorellina di Caen, subito mi ritorna
alla memoria la buona sant'Anna e le affido colei che amo.
  Vedo con piacere, mia cara piccola Maria, che l'aria della città di Caen non ti spinge alla malinconia. La tua
vivacità, di cui non dubito (ancor meno che della tua scienza di Dottore) ristabilirà [2v°] molto presto le nostre due
care ammalate.
  Le sfogliatine alla regina preparate da un pasticcere così esperto come te mi sembrano un piatto davvero delicato
per delle carmelitane. Ma non potresti dimostrare il tuo talento preparando dei  pâté  così leggeri che Giovanna
possa divorarli non soltanto con gli occhi, ma anche mangiarli senza risentirne alcun disturbo?
  Termino, mio caro Dottorino, pregandoti di scusare la mia brutta scrittura. Abbraccia forte forte tutta la famiglia
al posto mio e ringraziala per tutte le ghiottonerie che mi sono state inviate con tale abbondanza che credo di
averne dimenticata qualcuna.
  Dì alla cara zia che la prego di deporre un grosso bacio da parte mia sulle tue piccole gote e credi alla tenerezza
della tua sorellina

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 137                                                         A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                         Dal Carmelo, 19 ottobre 1892
Mia diletta Celina,
  Un tempo, nei giorni della nostra infanzia, ci rallegravamo della nostra festa a motivo dei piccoli regali che ci
scambiavamo tra noi. Il minimo oggetto aveva allora ai nostri occhi un valore senza pari... Presto la scena è
cambiata: essendo spuntate le ali al più giovane degli uccellini, questi è volato lontano dal dolce nido della sua
infanzia, e allora tutte le illusioni sono svanite! Alla primavera è seguita l'estate, ai sogni della giovinezza, la realtà
della vita!...
  Celina, non è proprio in questo momento decisivo che i legami che incatenavano i nostri cuori si sono rafforzati?
Sì, la separazione ci ha unite in un modo che il linguaggio umano non può esprimere. La nostra tenerezza infantile
si è cambiata in unione di sentimenti, unità d'anime e di pensieri. Chi ha mai potuto compiere questa meraviglia?...
Ah, è colui che aveva rapito i nostri cuori. «Quel Diletto scelto tra mille,  Ct 5,10 che con il solo aroma dei suoi
profumi è capace di trascinare al suo seguito. Ct 1,3-4 – Seguendo le sue tracce, le giovinette percorrono con passo
leggero il cammino»1 (Cantico dei Cantici).
  [1v°] Gesù ci ha attirate insieme, anche se per strade differenti, insieme pure ci ha sollevate al di sopra di tutte le
cose fragili di questo mondo, la cui scena passa. 1Cor 7,31 Egli ha messo, per così dire, tutte le cose sotto i nostri piedi.
Come Zaccheo, siamo salite sopra un albero per vedere Gesù!... Lc 19,4 Allora possiamo dire con san Giovanni della
Croce: «Tutto è mio, tutto è per me, la terra è mia, i cieli sono miei, Dio è mio e la Madre di Dio è mia».2

  A proposito della Madonna, bisogna che ti confidi una delle mie familiarità con lei. A volte mi trovo a dirle: «Ma
mia buona Santa Vergine, trovo che sono più fortunata di te, perché ti ho per Madre, ma tu, tu non hai una santa
Vergine da amare... È vero che tu sei la Madre di Gesù, ma questo Gesù ce lo hai donato tutto!... E Lui, sulla
Croce, ti ha donato a noi come Madre. Così noi siamo più ricche di te, perché possediamo Gesù e anche tu ci
appartieni. Un tempo, nella tua umiltà, desideravi essere un giorno la piccola serva della beata Vergine che avrebbe
avuto l'onore di essere la Madre di Dio; ed ecco che io, povera piccola creatura, sono non la tua serva, ma la tua
figlia, tu sei  [2r°] la Madre di Gesù e sei mia Madre». Senza dubbio la santa Vergine deve ridere della mia
ingenuità e tuttavia quel che le dico è proprio vero!...
  Celina, quale mistero la nostra grandezza in Gesù!... Ecco qui tutto quel che Gesù ci ha mostrato facendoci salire
sull'albero simbolico di cui ti parlavo poco fa. E ora quale scienza ci insegnerà? Non ci ha già insegnato tutto?
Ascoltiamo quello che Egli ci dice: «Affrettatevi a scendere, occorre che io oggi dimori a casa vostra». Lc 19,5 Ma
come? Gesù ci dice di scendere!... Dove dunque bisogna scendere? Celina, tu lo sai meglio di me, tuttavia lascia
che ti dica dove noi dobbiamo ora seguire Gesù. Un tempo, i Giudei domandavano al nostro divin Salvatore:
«Maestro, dove abiti?» Gv 1,38 ed Egli rispondeva loro: «Le volpi hanno la loro tana, gli uccelli del Cielo i loro nidi,
ma io non ho dove posare il capo».Mt 8,20 Ecco fin dove dobbiamo scendere, per poter servire da dimora a Gesù:
essere così povere da non aver dove posare il capo.
  Vedi, mia diletta Celina, quel che Gesù ha fatto nella mia anima durante il ritiro. Tu capisci che si tratta di realtà
interiori. D'altronde l'esteriore non è già  [2v°] stato ridotto a nulla, per la tanto dolorosa prova di Caen?... Nel
nostro amatissimo Padre, Gesù ci ha colpite nella parte esterna più sensibile del nostro cuore, adesso lasciamolo
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fare! Egli saprà concludere la sua opera nelle nostre anime. Quel che Gesù desidera è che noi lo accogliamo nei
nostri cuori, senza dubbio sono già liberi dalle creature, ma ahimé, io sento che il mio non è ancora del tutto libero
da me stessa ed è per questo che Gesù mi dice di scendere!... Lui, il Re dei re, si è talmente umiliato che il suo viso
era nascosto e nessuno lo riconosceva!...  Is  53,3 E anch'io voglio nascondere il mio viso, voglio che solo il mio
Diletto possa vederLo, che sia solo Lui a contare le mie lacrime, che almeno nel mio cuore possa riposare il suo
amatissimo capo ed Egli possa sentire che lì è conosciuto e compreso!...
  Celina, non posso dirti ciò che vorrei: la mia anima ne è incapace. Ah, se potessi!... Ma no, questo non è in mio
potere: perché affliggermene? Tu non pensi sempre ciò che penso io?... Così, tutto quel che io non ti dico, tu lo
indovini. Gesù lo fa sentire al tuo cuore. Non vi ha d'altronde stabilito la sua dimora per consolarsi dei crimini dei
peccatori? Sì, è nel rifugio segreto dell'anima che Egli ci istruisce insieme, e un giorno ci mostrerà il  [1r°tv]
giorno che non avrà più tramonto!...
  Buona festa! Come sarà dolce un giorno per la tua Teresa farti festa in Cielo!...

LT 138                                           Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                     Dal Carmelo, 17 novembre 1892
Mia cara zia,
  La più piccola delle vostre figlie si sente incapace di esprimerle di nuovo la sua tenerezza e tutti gli auguri che
formula per lei. Ma il cuore di una madre indovina facilmente quel che avviene nell'anima del proprio figlio, e
così, cara zietta, non proverò neppure a tradurre i sentimenti che lei conosce da tanto tempo.
  [1v°] Quest'anno il buon Dio ha colmato il mio cuore di una dolcissima consolazione, richiamando dall'esilio il
mio caro Papà.1 Ripercorrendo nel  mio spirito gli  anni  dolorosi  appena trascorsi,  la  mia  anima trabocca di
riconoscenza. Non posso rammaricarmi di pene passate, che hanno completato e abbellito la corona che Dio si
accinge a porre presto sulla venerabile fronte di colui che lo ha tanto amato e servito così fedelmente!...
  E inoltre queste pene mi hanno insegnato a conoscere meglio i tesori di tenerezza nascosti nel cuore degli
amatissimi parenti che il buon Dio mi ha donati... [2r°] «Il più bel capolavoro del cuore di Dio, è il cuore di una
Madre».2 Io sento quant'è vera questa parola e ringrazio il Signore di avermene fatto fare la dolce esperienza.
  Cara dolce zia, l'assicuro che se lei ha per noi un cuore materno, la sua figlioletta ne ha uno che è davvero filiale;
e perciò chiede a Gesù di colmarla di tutti i favori che un cuore di figlia può sognare per la sua diletta Madre.
Spesso solo il silenzio è capace di esprimere la mia preghiera, ma l'ospite divino del tabernacolo capisce tutto,
anche il silenzio di un'anima di figlia [2v°] che è piena di riconoscenza!... Se non sono presente il giorno della
festa della mia diletta zia, il mio cuore le sarà vicinissimo e nessuno più di me la colmerà di tenerezza.
  La prego, cara zia, la prego di abbracciare per me il mio buon zio e le mie amate sorelline.
  La lascio, diletta zia, rimanendo unita a lei come una figlia lo è a sua Madre.
  La sua figlia che l'ama.

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 139                                       Al signore e alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                          Dal Carmelo, 30 dicembre 92
Caro zio e cara zia,
  È molto dolce per il vostro piccolo Beniamino porgervi i suoi auguri per il nuovo anno che sta per cominciare.
  Non proverò a dirvi qui tutti i desideri che formulo per i miei amatissimi parenti; sarebbe troppo lungo e inoltre il
cuore ha spesso delle aspirazioni che la parola è incapace di tradurre. Vi sono [1v°] desideri che il buon Dio solo
può comprendere o piuttosto indovinare. È dunque a Lui che voglio affidare i voti che il mio cuore formula per
coloro che mi sono tanto cari.
  Spesso, quando sono ai piedi di nostro Signore, sento la mia anima traboccare di riconoscenza nel pensare alla
grazia che Egli mi ha fatta donandomi dei parenti come quelli che ho la fortuna di avere.
  Non dimentico che il 2 gennaio è l'anniversario della [2r°] nascita del mio caro zio. Sono fiera di essere nata il
suo stesso giorno e spero che non dimenticherà di pregare per la sua piccola Teresa che presto sarà una vecchia
ragazza di vent'anni. Come passa il tempo!... Mi sembra ieri che il mio bravo zio mi faceva saltare sulle sue
ginocchia cantando la romanza di Barbablù con quegli occhi terribili che mi facevano quasi morire di paura...1

L'arietta di Mirlitir mi piaceva di più!... Il ricordo di quella canzone basta per farmi ridere ancora.
  [2v°] Cari zio e zia, vedete che il peso degli anni non toglie ancora la memoria alla vostra figlioletta: al contrario
ella è in un'età in cui i ricordi della giovinezza hanno un fascino particolare!...
  Vi prego, miei cari zii, di presentare i miei auguri a quelli che amo: non nomino nessuno, poiché il resto del mio
foglio non basterebbe, ma nel mio cuore tutti i nomi sono scritti e vi occupano un grande spazio.
  La vostra VECCHIA Nipote, che vi ama con tutto il cuore.

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

Fine delle lettere dal I° al V° periodo
(Dal 4 aprile 1877 al 30 dicembre 1892)
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(L’introduzione alle lettere è copia dal primo File)

LETTERE

INTRODUZIONE ALLE LETTERE

1. Un'attesa di cinquant'anni

  A differenza della Storia di un'Anima (1898), la cui diffusione toccava quasi le duecentomila copie in quindici
anni, le  Lettere di Suor Teresa di Gesù Bambino hanno atteso per cinquant'anni una pubblicazione completa
(1948). Fino ad allora il pubblico ha avuto accesso soltanto ad un numero limitato di brani scelti.
  «Le sorelle della Santa considerarono questi testi semplicemente come utili complementi al libro fondamentale
che era - e resta - la  Storia di un'Anima, e li trattarono come un repertorio di idee edificanti dal quale presero
liberamente vari brani che sarebbero serviti a chiarire e a precisare le posizioni essenziali fissate dall'autobiografia.
Da questo punto di vista, la cronologia, il tenore originale o l'integrità rigorosa di ciascuna lettera non erano
considerati molto importanti. Inoltre, niente sembrava contrapporsi al confronto di frasi provenienti da lettere
diverse, talvolta con la  stessa data,  ma tutte relative allo stesso argomento» (André Combes,  Lettres,  1948,
Prefazione, p. XXII).
  Nel 1898 furono così pubblicati diciotto frammenti di lettere a Celina; la raccolta si arricchì via via con le due
successive edizioni, raggiungendo quarantasette frammenti nel 1907 e cinquantuno nel 1910. Era ben poca cosa,
se  si  considera  che  la  copia  autentica  degli  Scritti,  realizzata  in  quello  stesso  anno  per  il  Processo  di
canonizzazione, non conta meno di centottantaquattro pagine solo per le lettere. Per trent'anni, la situazione non
cambierà molto per quanto riguarda la pubblicazione.

2. La prima edizione delle Lettere

  Il cinquantenario della morte di Teresa nel 1947, la sua recente promozione a patrona della Francia nel 1944,
suscitano una rinascita di fervore nei suoi confronti. Si distingue allora uno storico, André Combes,4 4  preoccupato
di cogliere la portata dottrinale di questa devozione, intesa non come una dottrina avulsa dalla vita, o una teologia
tagliata fuori dalla storia.
  Sollecita allora dal Carmelo una documentazione adeguata e, attraverso l'archivista, insieme a suor Genoveffa,
che nel 1946 ha 77 anni, porta gli studi teresiani a superare l'importante tappa della pubblicazione delle Lettere,
dopo un faticoso cammino comune, spesso difficile ma sempre fecondo.
  Molto presto si rende conto che manca di elementi per stabilire una cronologia, base di ogni itinerario spirituale:
«Nella mente della maggior parte degli ammiratori di santa Teresa regna un'estrema imprecisione circa l'ordine
degli avvenimenti e il rapporto reale tra la vita e le opere, mentre invece i testi pubblicati permettono di stabilire
questo rapporto in  modo molto più profondo di  quanto si  creda» (lettera del  25/1/1946).  La pubblicazione
integrale delle Lettere gli appare dunque come il requisito indispensabile per ogni ulteriore passo in avanti.
  «Quello che cerco di raggiungere, scrive ancora, è il movimento stesso del pensiero di Teresa nelle sue reazioni
vitali,  sia  a contatto con le  influenze subite  dall'esterno, sia di fronte all'intima esperienza del suo sviluppo
naturale, delle sue grazie personali, delle sue prove. Mi sembra che questo sia l'unico modo per ritrovare Teresa in
se stessa, quella che ha realizzato nel tempo l'idea che Dio aveva di lei fin dall'eternità. (...) L'unico modo per
riuscirci, nella misura in cui si può sperare di farcela, è di riprendere tutta la documentazione per analizzarla da
questo punto di vista. Riprendere tutto quello che ha scritto, tutto quello che è stato scritto su di lei. Vederla come
lei si è vista, vederla come gli altri l'hanno vista. Completare queste due fonti l'una con l'altra. Rispettare tutte le
sfumature» (lettera del 2/10/1946).
  Dopo una lotta accanita, A. Combes riesce a convincere suor Genoveffa a consegnare tutte le lettere di Teresa,
compresi i biglietti dell'infanzia, per realizzare un'edizione «esatta e completa», con una sua struttura cronologica.
Il libro, che rappresenta un decisivo passo in avanti, esce dalle stampe il 30 settembre 1948, esattamente mezzo
secolo dopo la prima Storia di un'Anima.

3. La «Sinfonia teresiana»

  In un'importantissima lettera a suor Genoveffa (dell'11/9/1947), A. Combes ha mostrato la necessità di una
pubblicazione integrale delle Lettere (e di tutti i testi in genere) di Teresa di Lisieux:
  «Proprio perché è santa Teresa e perché, a partire da questo anno giubilare, occuperà un posto sempre più grande
nella storia della spiritualità, le succede quello che succede a tutti gli esseri d'eccezione. La storia si interessa di
tutti gli aspetti della sua vita e delle sue opere, e può pubblicare tutto quello che è uscito dalla sua penna. (...) È una
cosa inevitabile e la si può capire benissimo. Dal momento che si tratta di una santa, tutta la sua vita ha valore
esemplare: quindi per essere sicuri di capire bene tutta la sua vita, bisogna conoscerne tutti i particolari. Di qui

44  André Combes (1899-1969), dottore in teologia e in lettere, professore di teologia ascetica e mistica all'Institut
catholique di Parigi, ricercatore del CNRS; nominato Prelato domestico nel 1960.
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tutte queste pubblicazioni di opere  complete. Di qui la mia insistenza a veder pubblicate tutte le lettere, tutti i
biglietti della sua Santa sorellina. Bisognava trattarla come i più grandi santi. (...)
  «1o Da parte di un santo, niente è banale. Anche nella Sacra Scrittura, quante parti avremmo eliminate se il
Signore ci avesse consultato! Ci saremmo sbagliati! Bisogna prendere l'opera di Dio così come è, e meditarla fino
a quando non si diventa capaci di capirla e di ricavarne i dovuti insegnamenti.
  «2o Nel caso di Teresa bisogna fare molta attenzione. Quello che sembra banale (soprattutto a Celina che sa tutto,
che la sa molto più lunga di tutto quello che c'è scritto) può essere ricco di utilità per la storia e l'edificazione delle
anime semplici che saranno molto sensibili a tutto ciò che troveranno “alla loro portata”. Così capiranno subito
che Teresa ha vissuto come loro, che non sempre si librava sulle ali dell'Aquila, e a poco a poco si lasceranno
trascinare.
  «3o Inoltre di quelle lettere, che la preoccupano tanto perché “non dicono niente”, la storia potrà fare un uso
imprevisto. Penso in particolare a quella serie di lettere dall'Italia o da Roma che non contengono niente di vivo o
di pittoresco sul viaggio e sui personaggi frequentati. Dobbiamo esserne dispiaciuti? Al contrario. È un documento
di estrema importanza per confutare la vecchia tesi del P. Ubaldo rispolverata da Van der Meersch.2 Teresa vi
appare talmente distaccata da tutto ciò che è accidentale, da tutto ciò che avrebbe potuto distrarla,  talmente
concentrata sulla sua unica preoccupazione, sulla sua vocazione e la sua udienza, che posso rispondere con molta
forza a tutti questi dilettanti: “L'autrice di simili lettere non era certamente la bambina svanita o quel cavallo senza
briglie che voi non esitate a descrivere. Era un'anima raccolta e profonda sulla quale nessuna distrazione poteva far
presa gravemente.” Poiché il racconto della Storia di un'Anima è molto più colorito e pittoresco, si potrà ristabilire
l'equilibrio e la verità sarà vendicata. (...)
  «Cosa c'è di strano se una bambina scrive lettere infantili? Sarebbe grave il contrario! (...) Vedrà che quando
l'insieme sarà completato, le perle ritroveranno il loro splendore. (...) Se si interrompe una sinfonia dopo le prime
battute, si resta disorientati, non si capisce dove vuole arrivare l'autore... Ma se aspettiamo fino alla fine, se
lasciamo che il musicista introduca e sviluppi tutti i temi sino al finale, allora capiamo, ne restiamo conquistati e
pieni di ammirazione.
  «L'autore della Sinfonia teresiana è Teresa, ma è soprattutto Gesù stesso. Bisogna lasciargli il tempo di preparare
“la sua piccola lira”, di accordarla con le vibrazioni del suo Cuore... Quando la lira è pronta, ah! che accenti! Ma
cosa c'è di più commovente, di più divino, perfino, dei preludi! Più sembrano umili, più sono veri.4 5

  «Infine non dimentichiamo che le Lettere fanno parte di un insieme. Devono essere completate con la Storia di
un'Anima e con le  Poesie. Allora l'assicuro che tutto si mette a posto e che non si rischia di fraintendere lo
splendore di quest'anima incomparabile».4 6

4. La «Corrispondenza generale»

  Quando nel 1962 divenne necessaria un'altra edizione delle  Lettere  – essendo esaurita la prima edizione –, il
principio di una fedeltà letterale agli originali non presentava più difficoltà (il P. François de Sainte-Marie aveva
pubblicato, nel 1956, i Manoscritti autobiografici in facsimile, l'anno dopo ci fu l'edizione economica, poi fu la
volta delle foto autentiche di Teresa con il Volto di Teresa di Lisieux, nel 1961).
  Il progetto iniziale era modesto: semplice «edizione rivista e corretta». Ma a proposito delle lettere di Teresa
l'inventario  delle  fonti  faceva  emergere  un  problema  critico  non  meno  complesso  di  quello  del  testo
dell'autobiografia (cfr. sopra, l'Introduzione ai Manoscritti autobiografici).
  Per di più, la maggior distanza storica rispetto agli avvenimenti, dopo la morte di Madre Agnese di Gesù (1951) e
di suor Genoveffa (1959) e, di conseguenza, l'accesso reso possibile ad una documentazione familiare ricchissima,
permettevano  di  preparare  una  edizione  di  ampio  respiro  che  unisce  alle  Lettere di  Teresa,  confrontate
minuziosamente  con  gli  originali  (ai  quali  il  Combes  aveva  appena  avuto  accesso),  quelle  di  quanti
corrispondevano con lei e tra di loro su di lei.
  Si ebbe così la Corrispondenza generale, apparsa nel 1972, un anno prima del centenario della nascita di Teresa
di Lisieux. Così, la Santa ritrovava la trama delle sue relazioni vive in cui la sua personalità, delineata più da
vicino, assumeva la sua dimensione autentica. La sezione delle Lettere del presente volume è il risultato di questo
lavoro critico.

5. Teresa e i suoi corrispondenti

  La corrispondenza di Teresa comprende 266 tra lettere e biglietti ritrovati, di cui si conservano4 7  227 autografi.
Solo vent'anni, dal 4 aprile 1877 al 24 agosto 1897, separano il primo biglietto stentato di una bambina dall'ultima
lettera patetica scritta da una Santa sul letto di morte.

45  Nella sua opera La petite Sainte Thérèse Paris 1947; trad. it. La piccola Santa Teresa, Garzanti, Milano 1956.

46  Testo più completo di questa lettera in CG, pp. 4648.

47  Per la storia complessa delle lettere di Teresa, fonti e pubblicazione, si veda l'Introduzione generale della CG,
pp. 2088.
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  Per quanto questa raccolta sia preziosa, essa non coincide con la reale attività epistolare di Teresa. La quantità di
lettere scomparse può essere stimata a circa un terzo: valutazione che poggia insieme su evidenza, tradizione e
ipotesi. Tra le perdite più spiacevoli, ci sono un minimo di cinquanta lettere inviate al Padre Pichon in Canada, al
quale Teresa scriveva ogni mese.
  Educata in un ambiente familiare abbastanza chiuso in se stesso, entrata a quindici anni in un Ordine religioso nel
quale la «separazione dal mondo» è fortemente marcata, morta a ventiquattro anni, colei che il  papa Pio XI
chiamerà un giorno «la prediletta del mondo», conosce durante la sua vita un ristretto ambito di relazioni. La sua
corrispondenza riflette questo stato di cose. La famiglia naturale da sola ne assorbe il 78%; la famiglia religiosa –
escluse  le  tre  sorelle  carmelitane  –  conta  appena  il  10%.  Il  resto  si  divide  tra  dodici  corrispondenti:  sette
ecclesiastici, tre religiose, due amiche.
  Stimolata dall'esempio della madre, delle due sorelle maggiori e anche di Celina, che avevano facilità a scrivere,
Teresa manifesta molto presto il desiderio di comunicare per scritto. Importuna le persone che l'attorniano perché
le vengano in aiuto (LT 3, 6, 7).
  Con l'entrata di Paolina al Carmelo, il 2 ottobre 1882, e con il ripiegamento su se stessa che ne consegue per lei
bambina, la comunicazione sembra bloccata. Teresa, a detta della Signora Guérin (LD 514 del 4/5/1885, CG, p.
188), deve «rompersi la testa per cercare» e di solito ricorre a una brutta copia, anche per scrivere alla cugina
Maria Guérin (cfr. LT 19).
  L'inibizione continua ancora dopo la straordinaria liberazione del Natale 1886, ogni volta che si tratta di mettere
per scritto la sua vita profonda (LT 28, 36). Al Carmelo, nel 1888-1890, uno schemino di suor Agnese di Gesù può
essere ancora il benvenuto nei casi più difficili (LT 70, 112).
  È nella corrispondenza con Celina che Teresa manifesta per la prima volta una certa disinvoltura (cfr. LT 96, e
anni 1891-1892). Ma bisogna aspettare il 1893 perché ella raggiunga quel dono di espressione che continuerà a
perfezionarsi sino alla morte. Allora, nei limiti che le sono imposti dalla Regola del Carmelo e dalle disposizioni
delle sue priore (cfr. Ms C, 32v°,6), scrive volentieri e a lungo.
  È da notare che, ad eccezione dei biglietti scambiati all'interno del Carmelo – per i quali è necessario il consenso
della priora –, sono poche le lettere di Teresa che siano state lette solo dal destinatario. Ai Buissonnets, non esiste
corrispondenza privata. Al Carmelo, ogni messaggio mandato all'esterno viene letto dalla superiora, secondo l'uso
dell'epoca, e, in più di un caso, dalle sorelle maggiori. Questa ingerenza ha influito sulla redazione delle lettere?
Nei primi tempi della sua vita religiosa, è probabile: lo si intuisce in alcuni biglietti a suor Agnese di Gesù (LT 54,
55, 76, 78, 95, ecc.). Ma molto presto, senza dubbio perché si è stabilita nella verità su di sé di fronte a Dio solo,
Teresa raggiunge una tale autonomia che la sua libertà di espressione non sembra affatto intaccata dall'intrusione
di terze persone.

—————

  In un'epoca in cui l'uso del telefono (inventato nel 1876) è ancora poco diffuso, le lettere hanno un ruolo
importante all'interno di famiglie così unite come quella dei MartinGuérin. Brevi vacanze in campagna o al mare
e, a maggior ragione, l'eccezionale viaggio in Italia nel 1887 suscitano un'attività epistolare intensa. Teresa si
conforma all'esempio familiare.
  Ma è soprattutto la clausura del Carmelo che traccia la linea di demarcazione tra corrispondenti, a seconda che le
successive entrate delle quattro sorelle Martin e di Maria Guérin separano o riuniscono i membri della famiglia.
  Così, a partire dal 9 aprile 1888, Teresa non deve più scrivere alle  due sorelle maggiori raggiunte ormai al
Carmelo. Madre Maria di Gonzaga le dà il permesso di scrivere loro dei biglietti durante i suoi ritiri per la
vestizione (10 gennaio 1889) e per la professione (8 settembre 1890), o durante i loro ritiri privati (1888-1890);
poi rientra in un silenzio quasi completo fino alla fine del 1896. In seguito, con bigliettini vivaci, si sforza di
scambiare notizie circa il suo stato di salute.
  La questione è diversa con il Signor Martin. Le lettere di Teresa carmelitana a suo padre appartengono tutte al
postulandato, perché la malattia mentale del suo «Re diletto» interrompe bruscamente il dialogo. Del resto, a
partire dal 1888, le sue missive sono già indirizzate ad un uomo debilitato. Dice infatti nel maggio 1889: «Papà è
il piccolo bambino del buon Dio» (LT 91vo).
  Celina resta la corrispondente privilegiata di Teresa durante i sei anni del suo «esilio», prima della sua entrata al
Carmelo (14/9/1894). All'avvicinarsi dei suoi onomastici e compleanni, Teresa rinuncia al parlatorio settimanale
per assicurarsi il diritto alla «sua» lettera. I mesi critici febbraio-maggio 1889 e l'estate 1893 segnano dei tempi
forti in queste relazioni.
  Leonia, fino a quando non va per due anni alla Visitazione (1893-1895), dove beneficia di undici lettere, potrebbe
figurare come dimenticata da Teresa se lei stessa non ci avesse avvertito di aver distrutto le lettere della sorella.
Ciò  non  toglie  che  davvero  a  Teresa  «manca  il  tempo»  per  scriverle  (LT 105,  122),  oppure  le  fa  le  sue
«raccomandazioni» per mezzo di intermediari (LT 85). Ma nel 1896-1897, Teresa tratta con grande attenzione
questa discepola ideale della «piccola via» evangelica.
  I tradizionali auguri d'onomastico o di buon anno alla famiglia Guérin non ispirano molto Teresa. In compenso, i
bisogni spirituali di Maria la rendono eloquente (1889-1890). Dopo l'entrata di questa al Carmelo (15/8/1895),
dirada la corrispondenza con gli zii e la zia.
  Nel 1896-1897, la cerchia familiare si allarga con una famiglia spirituale: le  novizie (sei lettere) affidatele da
Madre Maria di Gonzaga, e i due missionari, i Padri Roulland e Bellière (undici lettere), con cui anche la priora è
in contatto epistolare. La giovane carmelitana scrive loro lettere bellissime e, soprattutto nel caso del seminarista
Bellière, rivela un'attenzione che tocca l'eroismo nelle ultime settimane di vita.
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6. Guidata dallo Spirito

  Si resta certamente colpiti dai contrasti di questa corrispondenza. La novizia di sedici anni sa scrivere righe
incolori alla zia Guérin per augurarle buon onomastico, e nello stesso tempo sa mandare alla cugina Maria una
lettera di direzione spirituale che susciterà presto l'ammirazione di papa Pio X. A ventiquattro anni,  malata,
continua a passare agli occhi dello zio per «una brava bambina» che scrive lettere scialbe, mentre sta insegnando
alle novizie e ai fratelli spirituali la via della «fiducia e dell'amore» che ha scoperto da sola, guidata dallo Spirito.
  Niente di più ingannevole di questa semplicità che scorre nella monotonia della vita quotidiana per passare
inosservata. Si vorrebbe che la santità fosse sublime. Non tutto lo è in questi biglietti scritti spesso in fretta. Ma
bisogna saper decifrare quello che accade realmente in questa vita nascosta e scoprire quale forza di amore può
celarsi negli avvenimenti più insignificanti, conferendovi una dimensione di eternità. Se gli Ultimi Colloqui fanno
vivere sotto i nostri occhi un essere che ha raggiunto la sua pienezza, nel momento in cui sta di fronte alla morte,
le Lettere di Teresa esprimono il dinamismo di una vita alla ricerca dell'amore assoluto.
  «Che tesoro prezioso queste lettere, complemento della sua storia!!!», scriveva don Bellière a Madre Maria di
Gonzaga il 24 novembre 1898. Il seminarista aveva capito che la Storia di un'Anima poteva essere completata da
numerose lettere che si riferivano a periodi sui quali Teresa sorvolava rapida nei suoi ricordi. Del resto, lo stesso
Manoscritto B è composto da due lettere, una indirizzata a suor Maria del Sacro Cuore, l'altra a Gesù. Il corpus
delle  Lettere di Teresa ci offre così gli elementi di una vera e propria biografia, inseparabile dai  Manoscritti
autobiografici.
  Si delinea in essi una «corsa da gigante», una traiettoria perfetta che non esclude le attese,  i  desideri,  le
sofferenze,  ma esprime soprattutto  una inflessibile  audacia  sostenuta  dalla  speranza  di  raggiungere  la  meta:
quell'Amore misericordioso del quale Teresa fa esperienza ad ogni tappa della sua vita e che vuole comunicare
attorno a sé.

N.B. Le date tra parentesi quadre sono dell'editore; le date fuori parentesi sono di mano di Teresa.
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File che contiene le lettere
scritte dal

20 febbraio 1893 al 25
agosto 1897

Dal 31 dicembre al 20
febbraio non si

conservano lettere

SESTO PERIODO

PRIORATO
DI MADRE AGNESE DI GESÙ

(Febbraio 1893 - Marzo 1896)

_______________________

LT 140                                            A Madre Agnese di Gesù
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                             20 febbraio 1893
Madre mia diletta,
  Come mi è dolce poterle dare questo nome!... Già da molto tempo lei era mia Madre, ma solo nel segreto del
cuore davo questo dolce nome a colei che era insieme mio Angelo custode e mia sorella. Oggi il buon Dio l'ha
consacrata!... Ora è veramente mia Madre e lo sarà per tutta l'eternità!... Oh, quant'è bello questo giorno per la sua
figlia!... Il velo che Gesù ha gettato su questa giornata1 la rende ancora più luminosa ai miei occhi: è il sigillo del
volto adorabile, il profumo del mazzetto misterioso2 che s'è diffuso su di lei. Senza dubbio
sarà sempre così: «Colui il cui volto era nascosto», Is 53,3 Colui che è ancora nascosto nella sua piccola ostia bianca
e che non si comunica alle anime se non velato, saprà distendere sulla vita intera della diletta apostola del suo
divin Volto un velo misterioso, che solo Lui potrà penetrare!...
  Sì, lo spirito di Madre Genoveffa risiede tutto quanto in lei3 e la sua parola profetica si è realizzata4. A trent'anni
lei  ha iniziato la  sua vita pubblica:  non è lei  che ha procurato a tutti  i  Carmeli  e a tante anime devote la
consolazione di conoscere i particolari toccanti e poetici della vita della nostra Santa?... Ma già Gesù aveva gettato
sulla mia diletta Madre il suo sguardo velato, e non ha [v°] permesso che lei fosse riconosciuta5, «poiché il suo
volto era nascosto»!... Is 53,3

  Se questo giorno è già così bello sulla terra, come sarà in Cielo? Mi sembra di vedere la nostra santa e diletta
Madre che guarda con felicità la sua Paolina (quella che lei amava, quella che l'affascinava6). La vede divenuta
Madre a sua volta, Madre di molte vergini tra cui ci sono le sue sorelle. Che mistero!...
  Ora lei penetrerà nel santuario delle anime, riverserà su di loro i tesori di grazie di cui Gesù l'ha colmata. Senza
dubbio soffrirà! I vasi saranno troppo piccoli per contenere il profumo prezioso che lei vorrà deporvi; ma anche
Gesù ha solo ben piccoli strumenti musicali per suonare la sua melodia d'amore, tuttavia sa servirsi di tutti quelli
che gli si presentano. Lei sarà come Gesù!... Sorellina, Madre diletta, cuore mio! Il cuore della sua figliola è una
assai piccola lira; quando lei sarà stanca di far vibrare le arpe, verrà a prendere la sua piccola lira e appena l'avrà
toccata, questa produrrà i suoni che desidera!... Al solo tocco delle sue dita  consacrate COMPRENDERÀ, e la sua
debole melodia si mescolerà al canto del suo cuore!...
  O Madre mia, quante cose vorrei dirle! Ma no, lei sa tutto... Un giorno, quando le ombre saranno passate, Ct 4,6

riposerò sul suo cuore e ripeterò questo dolce nome: Madre mia.

LT 141                                                        A Celina                                                            
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                            Dal Carmelo, 25 aprile 1893
Mia diletta Celina,
  Sto per comunicarti un pensiero che mi è venuto questa mattina, o meglio sto per farti partecipe dei desideri di
Gesù sulla tua anima. Quando penso a te accanto all'unico amico delle nostre anime, è sempre la semplicità che mi
si presenta come il carattere distintivo del tuo cuore. Celina, semplice fiorellino Celina, non invidiare i fiori dei
giardini!... Gesù non ci ha detto: «Io sono il fiore dei giardini, la rosa coltivata», ma ci ha detto: «Io sono il Fiore
dei  campi e il Giglio delle valli»1.  Ct 21 Ebbene, questa mattina, accanto al tabernacolo, ho pensato che la mia
Celina, il piccolo fiore di Gesù, deve essere e restare sempre una goccia di rugiada nascosta nella divina corolla
del bel Giglio delle valli. Una goccia di rugiada: cosa c'è di più semplice e di più puro? Non sono le nuvole che
l'hanno formata, poiché quando l'azzurro del Cielo è stellato, la rugiada scende sui fiori. Essa non è paragonabile
alla pioggia, perché la supera in freschezza e bellezza. La rugiada esiste solo la notte; appena il sole fa dardeggiare
i suoi caldi raggi, fa svanire le incantevoli perle che scintillano all'estremità dei fili d'erba del prato e la rugiada si
trasforma in un vapore leggero.
  Celina è una piccola goccia di rugiada che non è stata formata [1v°] dalle nuvole, ma che è discesa dal Cielo
luminoso, la sua Patria. Durante la notte della vita, la sua missione specifica è di nascondersi nel cuore del fiore
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dei campi. Nessuno sguardo umano deve scoprirvela; solo il calice che possiede la gocciolina conoscerà la sua
freschezza. Beata gocciolina di rugiada conosciuta solo da Gesù!... Non fermarti a considerare il corso dei fiumi
fragorosi che suscitano l'ammirazione delle creature! Non invidiare neppure il ruscello limpido che serpeggia nel
prato! Senza dubbio il suo mormorio è molto dolce, ma le creature possono sentirlo; e poi il calice del fiore dei
campi non potrebbe contenerlo. Esso non può essere solo per Gesù. Per appartenere a Lui, occorre essere piccoli,
piccoli come una goccia di rugiada!...
  Oh, quanto poche sono le anime che aspirano a rimanere così piccole!...2 Ma, esse dicono, il fiume e il ruscello
non sono più utili della goccia di rugiada? Essa che fa? Non è buona a nulla, se non a rinfrescare per qualche
istante un fiore dei campi che oggi esiste e che domani sarà sparito!...Mt 6,3 Senza dubbio queste persone hanno
ragione: la goccia di rugiada non è buona che a questo, ma non conoscono il fiore campestre che ha voluto abitare
sulla nostra terra d'esilio e restarvi durante la breve notte della vita. [2r°] Se lo conoscessero, comprenderebbero il
rimprovero che Gesù fece una volta a Marta... Lc 10,41-42

  Il nostro diletto non ha bisogno dei nostri bei pensieri, delle nostre opere strepitose; se Egli volesse pensieri
sublimi, non ha forse i suoi angeli, le sue legioni di spiriti celesti, la cui scienza supera infinitamente quella dei più
grandi geni della nostra triste terra?... Non sono dunque l'ingegno e i talenti che Gesù è venuto a cercare quaggiù.
Egli si è fatto il fiore dei campi solo per mostrarci quanto predilige la semplicità. Il Giglio della valle anela solo a
una gocciolina di rugiada... Ed è per questo che ne ha creata una che si chiama Celina! Durante la notte della vita
dovrà restare nascosta a ogni sguardo umano; Ct 4,6 ma quando le ombre cominceranno a scendere, quando il fiore
dei campi sarà divenuto il Sole di giustizia,  Ml  3,20 quando verrà per compiere la sua corsa da gigante,  Sal  18,6

dimenticherà forse la sua gocciolina di rugiada? Oh, no! Appena apparirà nella gloria, Col 3,4 vi apparirà anche la
compagna del suo esilio. Il Sole divino fisserà su di lei uno dei suoi raggi d'amore, e subito si rivelerà agli sguardi
degli angeli e dei santi abbagliati la povera gocciolina di rugiada, che scintillerà come un diamante prezioso che,
riflettendo il Sole di giustizia, sarà diventata simile a Lui. 1Gv 3,2 Ma questo non è tutto. L'astro divino, guardando la
sua goccia di rugiada, l'attirerà verso di Sé: essa salirà come un  [2v°] vapore3 leggero e andrà a fissarsi per
l'eternità nel seno del fuoco ardente dell'amore increato e sarà unita a Lui per sempre. Come sulla terra fu la fedele
compagna del suo esilio, delle sue umiliazioni, così in Cielo regnerà eternamente!...
  In  quale  stupore  sprofonderanno allora coloro che in  questo mondo avevano considerato come inutile  la
gocciolina di rugiada!... Senza dubbio avranno una scusa: il dono di Dio non era stato loro rivelato, non avevano
accostato il loro cuore a quello del fiore dei campi e non avevano udito queste parole trascinatrici: «Dammi da
bere». Gv 4,7 Gesù non chiama tutte le anime ad essere delle gocce di rugiada: Egli vuole che vi siano dei liquori
preziosi che le creature apprezzano, che le soccorrano nei loro bisogni, ma quanto a Lui, si riserva una goccia di
rugiada: ecco tutta la sua ambizione!...
  Quale privilegio essere chiamata ad una così alta missione!... Ma per rispondervi quant'è necessario restare
semplici... Gesù sa bene che sulla terra è difficile conservarsi puri; pertanto vuole che le sue gocce di rugiada
s'ignorino esse stesse; Egli si compiace di contemplarle, ma solo Lui le guarda e, per quanto le riguarda, non
conoscendo il proprio valore, si stimano al di sotto delle altre creature.
  Ecco quel che desidera il Giglio delle valli. La gocciolina di rugiada, Celina, ha capito!... Ecco lo scopo per cui
Gesù l'ha creata. Ma non deve dimenticare la sua povera sorellina: bisogna che le ottenga la grazia di realizzare
quel che Gesù le fa comprendere, perché un giorno lo stesso raggio d'amore faccia svanire le due goccioline di
rugiada [2v°tv] e insieme esse possano, dopo essere state una cosa sola sulla terra, restare unite per l'eternità in
seno al Sole divino4.

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 142                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                           Dal Carmelo, 6 luglio 1893

Mia diletta Celina,
  Le tue due lettere sono state come una dolce melodia per il mio cuore... Sono felice di vedere la predilezione di
Gesù verso la mia Celina. Come Egli l'ama, come la guarda con tenerezza!... Adesso eccoci tutte e cinque sulla
nostra strada1. Che felicità poter dire: «Sono sicura di fare la volontà del buon Dio». Questa santa volontà si è
manifestata chiaramente nei confronti della mia Celina: è lei che Gesù ha scelta, fra tutte, per essere la corona, la
ricompensa del santo patriarca che ha estasiato il Cielo per la sua fedeltà. Come osi dire che sei stata dimenticata,
meno amata delle altre? Io dico che sei  stata SCELTA per privilegio: la tua missione è tanto più bella in quanto,
restando l'angelo visibile del nostro amatissimo Padre, tu sei contemporaneamente la sposa di Gesù. «È vero
(pensa forse la mia Celina), ma alla fine io faccio per il buon Dio meno delle altre; ho molte più consolazioni e, di
conseguenza, meno meriti». «I miei pensieri non sono i vostri pensieri», dice il Signore. Il merito non consiste nel
fare né nel donare molto, ma piuttosto nel ricevere, nell'amare molto! E detto che è molto più dolce dare che
ricevere, ed è vero. Ma allora, quando Gesù vuol prendere per Sè la dolcezza di donare, non sarebbe simpatico
rifiutare. Lasciamogli prendere e dare tutto quel che vorrà: la perfezione consiste nel fare la sua volontà2 e l'anima
che si  [1v°] abbandona interamente a Lui è chiamata da Gesù stesso «sua madre, sua sorella» e tutta la sua
famiglia. E altrove: «Se qualcuno mi ama, custodirà la mia parola (cioè farà la mia volontà) e il Padre mio l'amerà
e noi verremo a lui e prenderemo dimora in lui». Oh Celina, com'è facile piacere a Gesù, conquistare il suo cuore!
Non c'è che da amarlo senza guardare a se stessi, senza troppo esaminare i propri difetti...
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La tua Teresa non si trova nelle altezze in questo momento, ma Gesù le insegna «a trarre profitto da
tutto, dal bene e dal male che trova in sé»3. Egli le insegna a giocare alla banca dell'amore; ma no, piuttosto è Lui
che  gioca per  lei,  senza dirle  come fa,  poiché questo  è  affar  suo  e non di  Teresa;  ciò  che  riguarda lei  è
abbandonarsi, donarsi senza riservarsi nulla, neppure la soddisfazione di sapere quanto la banca le renda4. Ma
dopo tutto, lei non è il figliol prodigo e non è perciò il caso che Gesù le faccia preparare un banchetto, «poiché lei
è sempre con Lui».

Nostro Signore vuol lasciare «le pecore fedeli nel deserto». Come questo mi spiega tante cose!... Egli è
sicuro di loro; esse non saprebbero più smarrirsi, poiché sono prigioniere dell'amore. Così Gesù le priva della sua
presenza sensibile per dare le sue consolazioni ai peccatori, oppure, se le conduce sul Tabor, è per pochi istanti; la
valle è il più delle volte il luogo del suo riposo: «È là che Egli si riposa a mezzogiorno».

Il mattino della nostra  [2r°] vita è passato, noi abbiamo goduto delle brezze profumate dell'aurora.
Allora tutto ci sorrideva: Gesù ci faceva sentire la sua dolce presenza, ma quando il Sole ha preso forza, il Diletto
«ci ha condotte nel suo giardino, ci ha fatto raccogliere la mirra» della prova, separandoci da tutto e da Lui stesso;
la collina della mirra ci ha fortificate con i suoi amari profumi, così Gesù ci ha fatto ridiscendere e ora siamo nella
valle; Egli ci conduce dolcemente lungo le acque...

Celina diletta, non so bene cosa ti dico, ma mi sembra che riesci a capire, a indovinare quel che vorrei
dire. Ah, siamo sempre la goccia di rugiada di Gesù! La felicità, la perfezione è lì!...

Fortunatamente è a te che parlo, poiché altre persone non saprebbero comprendere il mio linguaggio e
confesso che esso è vero solo per ben poche anime. In effetti i direttori fanno camminare per la strada della
perfezione facendo fare un gran numero di atti di virtù e hanno ragione; ma il mio direttore, che è Gesù5, non
m'insegna a contare i miei atti: Egli m'insegna a fare  tutto per amore, a non rifiutargli nulla, a essere contenta
quando mi dona un'occasione di provargli che l'amo; ma questo avviene nella pace, nell'abbandono6. È Gesù [2v°]
che fa tutto e io non faccio nulla.

Mi sento molto unita alla mia Celina, credo che il buon Dio non abbia fatto spesso due anime che si
comprendono così  bene:  mai  una  nota  discordante.  La mano  di  Gesù,  che tocca  una  delle  lire,  fa  vibrare
contemporaneamente l'altra...  Oh,  rimaniamo nascoste nel nostro divino Fiore dei  campi finché declinino le
ombre! Lasciamo che le gocce di  liquore  siano apprezzate dalle creature, mentre noi diamo piacere al  nostro
Giglio. Con gioia continuiamo ad essere la sua goccia, la sua unica goccia di rugiada!... E per questa goccia che
l'avrà consolato  durante  l'esilio,  che  cosa  non ci darà mai nella patria?... Ce lo dice Lui stesso: «Chi ha sete
venga a me e beva». Così Gesù è e sarà il nostro oceano!... Come il cervo assetato, noi bramiamo quest'acqua che
ci è promessa, ma è grande la nostra consolazione d'essere anche noi l'oceano di Gesù, l'oceano del Giglio delle
valli!

È solo il tuo cuore che saprà leggere questa lettera, giacché io stessa ho difficoltà a decifrarla. Non ho
più inchiostro: sono stata obbligata a sputare nel nostro calamaio per farne un po'... Non c'è da ridere?...

Abbraccio tutta la famiglia, ma soprattutto il mio diletto re, che riceverà un bacio dalla sua Celina da
parte della sua regina.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 143                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                            Dal Carmelo, 18 luglio 1893

Mia diletta Celina,
Non contavo di rispondere alla tua lettera questa volta1, ma Nostra Madre vuole che io aggiunga due

righe alla sua. Quante cose avrei da dirti! Ma poiché non ho che qualche istante, devo innanzitutto assicurare la
piccola goccia di rugiada che la sua Teresa la capisce... Dopo aver letto la tua lettera, sono andata all'orazione:
prendendo il vangelo ho chiesto a Gesù di suggerirmi un passo per te ed ecco quel che ho trovato: «Considerate il
fico e gli altri alberi; quando cominciano ad avere delle foglie tenere, voi giudicate che l'estate è vicina; così pure
quando vedrete avvenire queste cose, sappiate che il regno di Dio è vicino». Ho chiuso il libro; ne avevo già letto
abbastanza. In effetti, «queste cose» che avvengono nell'anima della mia Celina provano che il regno di Gesù è
stabilito nella sua anima...

Adesso io voglio dirti quel che succede nella mia anima; senza dubbio è la stessa cosa che avviene nella
tua. Hai detto il vero, Celina: le fresche mattinate2 sono passate per noi; non ci sono più fiori da cogliere, Gesù li
ha presi per Sé. Forse un giorno ne farà sbocciare di nuovi; ma in attesa cosa dobbiamo fare? Celina, il buon Dio
non mi domanda più nulla... Agli inizi mi chiedeva un'infinità di cose. Per qualche tempo ho pensato che ormai,
poiché Gesù non chiedeva niente, occorreva proseguire dolcemente nella pace e nell'amore, facendo soltanto
quello che mi chiedeva3. Ma ho avuto una luce: Santa Teresa dice che [v°] occorre tener vivo l'amore4. La legna
non è alla nostra portata quando siamo nelle tenebre, nelle aridità; ma non dobbiamo forse gettarvi almeno delle
pagliuzze? Gesù è certamente abbastanza potente per tener vivo il fuoco da solo, tuttavia è contento di vederci
mettere qualcosa che lo alimenti: è una delicatezza che gli fa piacere e allora Egli getta nel fuoco molta legna. Noi
non lo vediamo, ma sentiamo la forza del calore dell'amore. Ne ho fatta l'esperienza quando non sento niente,
quando sono INCAPACE di pregare, di praticare la virtù: è allora il momento di cercare delle piccole occasioni, delle
cose da niente che fanno piacere, più piacere a Gesù dell'impero del mondo o perfino del martirio sopportato
generosamente: per esempio, un sorriso, una parola amabile quando avrei desiderio di non dire nulla o di avere
l'aria scontrosa, ecc., ecc.
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Mia Celina diletta, capisci? Non è per fare la mia corona5, per guadagnare dei meriti, è per fare piacere a
Gesù!... Quando non ho occasioni, almeno voglio dirgli spesso che l'amo. Non è difficile e questo tiene vivo il
fuoco, quand'anche potesse sembrarmi spento; in questo fuoco d'amore, vorrei gettare qualcosa e Gesù allora
saprebbe ben ravvivarlo.

Celina, ho paura di non aver detto ciò che è più necessario; forse crederai che io faccio sempre quel che
dico. Oh no! Non sono sempre fedele, ma non mi scoraggio mai6; mi abbandono nelle braccia di Gesù. La piccola
goccia di rugiada sprofonda sempre più nel calice del Fiore dei campi e là ritrova tutto ciò che ha perduto e molto
più ancora.

La tua sorellina Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 144                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                           Dal Carmelo, 23 luglio 1893

Mia cara piccola Celina,
Non sono sorpresa che tu non capisca nulla di ciò che avviene nella tua anima. Un PICCOLO bambino,

solo, in mare, su una barca sperduta in mezzo alle onde tempestose, potrebbe sapere se è vicino o lontano dal
porto? Quando il suo occhio contempla ancora la riva da cui è partito, sa quanto ha fatto di cammino; vedendo la
terra allontanarsi, la sua gioia infantile non può contenersi. Oh, dice, eccomi presto al termine del mio viaggio! Ma
più la spiaggia si allontana, più anche l'oceano sembra vasto. Allora la SCIENZA del piccolo bimbo è ridotta a nulla:
non sa più dove va la sua navicella; non conoscendo il modo di governare il timone, l'unica cosa che possa fare è
abbandonarsi, lasciare la sua vela garrire secondo il vento...

Mia  Celina,  la  piccola  bambina di  Gesù  è  completamente  sola  in  una  piccola  barca:  la  terra è
scomparsa ai suoi occhi, lei non sa dove va, se avanzi o se torni indietro. La piccola Teresa sa bene, è sicura che la
sua Celina è in  alto mare: la navicella che la porta naviga a vele spiegate verso il porto; il timone che Celina
neppure può scorgere non è senza pilota: Gesù è là che  dorme come un tempo nella barca dei pescatori della
Galilea. Egli dorme... e Celina non lo vede, poiché la notte è discesa sulla navicella!... Celina non sente la voce di
Gesù. Il vento soffia, lei lo sente; e vede le tenebre... e Gesù dorme sempre! Tuttavia [1v°] se Egli si svegliasse
solo un istante, non avrebbe «che da comandare al vento e al mare e si farebbe una grande calma»; la notte
diverrebbe più chiara del giorno, Celina vedrebbe il divino sguardo di Gesù e la sua anima sarebbe consolata! Ma
così Gesù non dormirebbe più e Lui invece è così  STANCO!... I suoi piedi divini si sono spossati inseguendo i
peccatori e, nella navicella di Celina, Gesù si riposa così dolcemente. Gli apostoli gli avevano dato un guanciale:
il Vangelo ci riporta questo particolare. Ma nella barchetta della sua sposa diletta nostro Signore trova un altro
guanciale molto più dolce: è il cuore di Celina, dove Egli dimentica tutto: è a casa sua!... Non è una pietra che
sostiene il suo capo divino (quella pietra cui sospirava durante la sua vita mortale): è un cuore di bambina, è un
cuore di sposa. Oh, quant'è felice Gesù! Ma come può essere felice mentre la sua sposa soffre e veglia, e invece
Lui dorme così dolcemente? Non sa forse che Celina non vede che la notte, che il suo volto divino le rimane
nascosto e talvolta perfino il peso che sente sul suo cuore le sembra gravoso?... Che mistero! Gesù, il piccolo
bambino di Betlemme che Maria portava come «un leggero fardello», si rende pesante, così pesante che san
Cristoforo se ne stupisce... La sposa dei Cantici, anche lei dice che «il suo Diletto è un mazzetto di mirra e che
Egli riposa sul suo seno». La mirra è la sofferenza ed è così che Gesù riposa sul cuore di Celina! E tuttavia Gesù è
felice di vederla nella sofferenza; è felice di ricevere tutto da lei durante la notte... Egli aspetta l'aurora e allora, oh,
allora che risveglio quello di Gesù!!!

Rassicurati, mia diletta Celina, che la tua barca è in alto mare, già forse molto vicina al porto. Il vento
del dolore che la spinge è un vento d'amore e questo vento è più rapido del lampo.

[r°tv] Come sono rimasta  colpita  nel vedere che Gesù ti aveva ispirata l'idea dei piccoli sacrifici! Io
glielo avevo chiesto, non contando di scriverti così presto. Mai nostro Signore mi ha finora rifiutato di ispirarti
quel che io l'avevo pregato di dirti1. Sempre Egli ci fa le stesse grazie insieme. Io sono perfino obbligata ad avere
una coroncina per le  pratiche2:  l'ho fatta  per  carità  verso una delle  mie compagne3:  te  ne  parlerò in modo
dettagliato, perché è abbastanza divertente... Sono presa in certe reti che non mi piacciono, ma che mi sono molto
utili nello stato d'animo in cui mi trovo4.

LT 145                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †.                                                                                              Dal Carmelo, 2 agosto 93

Mia cara piccola Celina,
La tua lettera mi ha colmata di consolazione: la strada per la quale cammini è una strada regale, non è un

cammino battuto, ma un sentiero che è stato tracciato da Gesù stesso. La sposa dei Cantici dice che, non avendo
trovato il suo Amato nel suo letto, si alzò per cercarlo in città, ma invano; dopo esser uscita dalla città trovò Colui
che la  sua  anima amava!  Gesù non vuole  che sperimentiamo nel  riposo  la  sua  presenza adorabile:  Egli  si
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nasconde, si avvolge di tenebre. Non è così che agiva nei confronti della  folla dei Giudei, poiché vediamo nel
vangelo «che il popolo era RAPITO non appena Egli parlava». Gesù affascinava le anime deboli con le sue divine
parole, cercava di renderle forti per il giorno della prova. Ma quanto fu piccolo il numero degli amici di nostro
Signore quando TACEVA dinanzi ai giudici!... Oh, quale melodia per il mio cuore questo silenzio di Gesù... Egli si fa
povero affinché noi possiamo fargli la carità, ci tende la mano come un mendicante affinché nel giorno radioso del
giudizio, quando apparirà nella sua gloria, possa farci ascoltare quelle dolci parole: «Venite, benedetti dal Padre
mio, poiché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, non sapevo dove
alloggiare e mi avete dato un asilo, ero in prigione, malato e mi avete soccorso». È Gesù stesso che ha pronunziato
queste parole, è Lui che vuole il nostro amore, che lo va mendicando. Si mette, per così dire, alla nostra mercé:
non vuole prendere niente senza che glielo doniamo noi, e la più piccola cosa è preziosa ai suoi occhi divini...

[v°] Mia diletta Celina, rallegriamoci della nostra parte: è così bella! Doniamo, doniamo a Gesù! Siamo
avare con gli altri, ma prodighe con Lui...

Gesù è un tesoro nascosto, un bene inestimabile che poche anime sanno trovare perché è nascosto e il
mondo ama ciò che brilla. Ah, se Gesù avesse voluto mostrarsi a tutte le anime con i suoi doni ineffabili, senza
dubbio non ce ne sarebbe una sola che l'avrebbe rifiutato; ma Egli non vuole che lo amiamo per i suoi doni, è Lui
stesso che deve essere la nostra ricompensa1.

Per trovare una cosa nascosta, occorre nascondere se stessi2: la nostra vita deve dunque essere un
mistero, occorre che
  Is 53,3
  noi rassomigliamo a Gesù, quel Gesù il cui volto era nascosto... «Vuoi imparare qualcosa che ti serve? - dice
l'Imitazione -: Desidera essere ignorato e venir considerato un nulla...»3. E altrove: «Dopo aver lasciato tutto, è
necessario soprattutto lasciare se stessi»4; «Che l'uno si glori di una cosa, l'altro di un'altra; quanto a te, poni la tua
gioia solo nel disprezzo di te stesso»5. Celina mia, quanta pace danno all'anima queste parole!... Tu le conosci; non
sai infatti già tutto quello che vorrei dirti? Gesù ti ama con un amore così grande che se tu lo vedessi saresti in
un'estasi di felicità che ti darebbe la morte; ma tu non lo vedi e soffri!...

Molto presto Gesù «si alzerà per salvare tutti i miti e gli umili della terra»!...

LT 146                                                Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                               Dal Carmelo, 10 agosto 93

Mia cara zia,
Ho visto con piacere che sapeva leggere nel cuore della sua piccola figlia; non voglio tuttavia che la mia

bella scrittura perda l'onore di essere ammirata al castello di La Musse! Così sono stata felicissima quando la
nostra buona piccola Madre mi ha affidato la dolce missione di rispondere alla sua lettera.

Oh, cara zia, ciascuna delle righe che lei ha scritte mi rivela il suo cuore: è quello [1v°] della più tenera
delle Madri, ma anche quello della sua piccola Teresa è un cuore di figlia colmo d'amore e di riconoscenza!...

Chiedo al buon Dio di guarire il mio caro zio1. Veramente mi sembra che questa preghiera non può non
essere esaudita, poiché nostro Signore è Lui stesso interessato in questa guarigione. Non è per la sua gloria che il
braccio del mio bravo zio non cessa di affaticarsi a scrivere delle pagine ammirevoli che devono salvare le anime e
far tremare i demoni?2

Spero che già siamo esaudite e che possiate gustare in pace gli ultimi giorni che vi  [2r°] restano da
passare nel vostro bel castello3. Come Giovanna deve essere felice di poter gioire a suo piacimento della presenza
di Francis, lei che ne avverte così tanto l'assenza a Caen!4 Ho molto pregato perché quella brutta storta scompaia
completamente, poiché doveva essere una grossa nube nell'azzurro del cielo della mia Giovanna.

Penso anche alla mia sorellina Maria; mi sembra che da quando ha posto la sua dimora nelle altezze
degli alberi5, devo apparirle molto piccola e molto spregevole; avvicinandosi ai Cieli si scoprono meraviglie che
non si incontrano nell'[2v°] umile valle. Magari dice che sono cattiva, ma questo non m'impedirà di fare la santa
Comunione per sua Altezza il giorno della sua festa!...

Non posso dirle, cara zia, la felicità che provo pensando che il mio caro Papà è in mezzo a voi, colmato
di tenerezza e attenzioni. Il buon Dio ha fatto per lui la stessa cosa che per il suo servitore Giobbe: dopo averlo
umiliato, lo colma dei suoi favori ed è per vostro mezzo che tutti questi beni e questo affetto gli vengono donati.
Cara zietta, ho ancora molte cose da dirle, ma non ho più spazio e non è rispettoso terminare così  [2v°tv] di
traverso sul foglio: mi perdoni, cara zia, e comprenda tutte le cose che vorrei scrivere a lei come a tutta la famiglia.

Madre Maria di Gonzaga e la Nostra Madre le dicono mille cose amabili; sono contente pensando che la
signora di Virville6 farà conoscenza di voi tutti.

L'abbraccio con tutto il cuore, mia cara zia; e sono sempre la sua rispettosa figlioletta
Teresa di Gesù Bambino

rel.carm.ind.

LT 147                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                               Dal Carmelo, 13 agosto 93

Mia cara piccola Celina,
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Tutte le noie che hai con la tua domestica1 ci hanno addolorato. La Nostra Madre non contava di
mandarti una lettera prima del tuo ritorno, ma è così buona, ama tanto il suo “piccolo Celino” che, sapendolo nella
tristezza, vuole dargli una piccola consolazione, permettendo alla tua Teresa di scrivere due righe.

Non sappiamo quel che devi fare a proposito della casa2; bisogna che tu ti rivolga allo zio: prenderemo
come buono ciò che egli deciderà. D'altronde te ne parleremo a viva voce. La tua povera domestica è davvero
sfortunata ad avere un difetto così spiacevole, soprattutto di essere falsa, ma non potrai forse convertirla come suo
marito?3 Per ogni peccato c'è misericordia; e il buon Dio è [1v°] abbastanza potente per donare una coscienza
anche alla gente che non ne ha. Pregherò molto per lei: forse al posto suo io sarei ancora meno buona di lei e forse
lei sarebbe una grande santa, se avesse ricevuto la metà delle grazie di cui il buon Dio mi ha colmata.

Trovo che Gesù è davvero buono nel permettere che le mie povere letterine ti facciano del bene, ma ti
assicuro che non voglio ingannarmi pensando che io c'entri in qualcosa. «Se il Signore non costruisce Lui stesso
una casa, lavorano invano coloro che la costruiscono». Tutti i più bei discorsi dei più grandi santi sarebbero
incapaci a far scaturire un solo atto d'amore da un cuore di cui Gesù non abbia il possesso. È solo Lui che sa
servirsi della sua lira, nessun altro può far vibrare le sue note armoniose, ma Gesù si serve di tutti i mezzi, le
creature [2r°] sono tutte al suo servizio ed Egli ama servirsene durante la notte della vita, allo scopo di nascondere
la sua presenza adorabile, ma non si nasconde tanto da non lasciarsi intravedere.

In effetti sento bene che spesso mi dà delle luci, non per me ma per la sua colombina esiliata, la sua
sposa diletta. Questo è verissimo, ne trovo un esempio anche nella natura. – Ecco una bella pesca4, così rosea e
zuccherina che tutti i pasticceri non riuscirebbero ad immaginare un sapore così dolce. Dimmi, mia Celina, è per
la pesca che il buon Dio ha creato questo grazioso color rosa così vellutato e gradevole da vedere e da toccare? È
sempre per lei che ha consumato tanto zucchero? Ma no: è per noi e non per lei. Ciò che le appartiene, ciò che fa
l'essenza della sua vita è il  nocciolo: noi possiamo portarle via tutta la sua bellezza senza [2v°] toglierle il suo
essere.
Così Gesù si compiace di prodigare i suoi doni ad alcune delle sue creature, ma molto spesso è per attirare a Lui
altri cuori e poi, quando il suo scopo è raggiunto, fa sparire questi doni esteriori, spoglia completamente le anime
che gli sono più care. Vedendosi in una così grande povertà, queste povere piccole anime hanno paura: sembra
loro di non essere buone a nulla, poiché ricevono tutto dagli altri e non possono dare nulla, ma non è così:
l'essenza del loro  essere lavora in segreto,  Gesù forma in loro il germe che deve svilupparsi lassù, nei celesti
giardini dei Cieli. Egli si compiace di mostrare loro il loro niente e la sua potenza; pur di raggiungerle si serve
degli strumenti più vili per mostrare che è proprio Lui solo che lavora. Egli si affretta a perfezionare la sua opera
per il giorno in cui, svanite le ombre, non si servirà più di intermediari, ma di un Faccia a Faccia eterno!

(La Nostra Madre ringrazia Maria della sua letterina, così come M. M. di Gon.: ne sono commosse).
Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

rel.carm.ind.

LT 148                                                        A Leonia
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                              Dal Carmelo, 13 agosto 93

Mia cara Leonia,
  Pensi forse che la tua piccola Teresa ti dimentichi? Oh, no! Conosci troppo bene il suo cuore per pensare questo!
Avrei voluto scriverti insieme alla Nostra Madre e a suor Maria del Sacro Cuore, ma c'è stato un malinteso e la
loro lettera è partita più presto di quanto credessi. Oggi mi prendo la rivincita e vengo a passare un momentino con
te.
  Se tu sapessi, cara sorellina, i ringraziamenti che lancio verso il Cielo per il favore che il buon Dio ti ha
accordato! [1v°] Finalmente i tuoi desideri sono soddisfatti: come la colomba uscita dall'arca, Gen 8,8-9 tu non potevi
trovare sul terreno del mondo dove posare il piede; hai volato a lungo cercando di rientrare nella dimora benedetta
dove il tuo cuore aveva fissato per sempre il suo soggiorno. Gesù si è fatto aspettare, ma alla fine i gemiti della sua
colomba l'hanno commosso: ha steso la sua mano divina e, prendendo la sua fidanzata, l'ha posta sul suo cuore,
nel tabernacolo del suo amore.
  Adesso è dunque realizzata la predizione della nostra santa zia1: la figlia della beata Margherita Maria2 è alla
Visitazione e sarà per sempre la sposa di nostro Signore.
  Oh, senza dubbio, la mia gioia è tutta spirituale perché ormai non dovrò più rivedere quaggiù la mia cara Leonia,
non dovrò più sentire la sua voce, né effondere il mio cuore nel suo. Ma so che la terra è il [2r°] luogo del nostro
esilio: siamo delle viaggiatrici che camminiamo verso la nostra patria. Che importa se la strada che seguiamo non
è la stessa, se poi l'unica meta sarà il Cielo? È là che saremo riunite per non lasciarci più; è là che gusteremo
eternamente le gioie della famiglia, ritroveremo il nostro amato Padre che sarà circondato di gloria e d'onore per la
sua perfetta fedeltà e soprattutto per le umiliazioni di cui è stato abbeverato; noi vedremo la nostra buona mamma
che si rallegrerà delle prove che furono la nostra eredità durante l'esilio della vita; gioiremo della sua felicità
contemplando le sue cinque figlie religiose e formeremo, con i quattro angioletti che ci aspettano lassù, una corona
che cingerà per sempre la fronte dei nostri amatissimi genitori.
  Cara sorellina, vedi la parte che prendo alla tua gioia! Io so  [2v°] che è davvero grande, ma so anche che i
sacrifici non mancano di accompagnarla; senza di loro la vita religiosa sarebbe meritoria? No, certamente! Sono
anzi le piccole croci ad essere tutta la nostra gioia; esse sono più ordinarie delle grandi e preparano il cuore a
riceverle quando sarà la volontà del nostro buon Maestro.
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  Ti prego, mia cara Leonia, di voler presentare il mio rispettoso saluto alla tua Reverenda Madre, per la quale ho
conservato un affetto tutto filiale dal giorno in cui ho avuto l'onore di conoscerla.3 Io non sono forse un po' della
sua famiglia, dato che tu sei sua figlia e io la tua indegna sorellina?
  Anche la Nostra Madre, Madre Maria di Gonzaga e suor Maria del Sacro Cuore salutano devotamente la
Superiora e inviano alla loro cara Leonia i migliori auguri di felicità.
  Non dimenticare nelle tue preghiere, cara sorella, la più piccola delle Carmelitane che ti è tanto unita nel cuore
della santa Vergine.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 149                                                         A Celina
Gesù †                                                                                                      [20 (?) ottobre 1893]

J.M.J.T.
Mia Celina diletta,
  È a Gesù che affido l'incarico di far festa per me alla mia piccola sorella Maria del Volto Santo!...1 È Gesù che
deve essere il nostro divino intermediario. Lui solo ha il diritto di penetrare nel santuario del cuore della sua sposa.
Oh, sì, Lui e solo Lui ascolta quando nulla ci risponde.2 Solo Lui dispone gli avvenimenti della nostra vita d'esilio,
è Lui che talvolta ci presenta il calice amaro. Ma noi non lo vediamo: Egli si nasconde, cela la sua mano divina e
non possiamo scorgere che le creature, per cui soffriamo dato che la voce del nostro Diletto non si fa udire e quella
delle creature sembra incapace di comprenderci...
  Sì, la pena più amara è quella di non essere compresa... Ma questa pena non sarà mai quella di Celina né di
Teresa, mai, poiché i loro sguardi vedono più in alto della terra: esse si innalzano al di sopra del creato; più Gesù si
nasconde e più esse sentono che Gesù è accanto a loro. Nella sua  delicatezza squisita, egli cammina davanti,
scostando le pietre della strada, allontanando i rettili;  e questo non è ancora nulla: fa risuonare nelle nostre
orecchie voci amiche: queste voci ci avvertono di non camminare con troppa sicurezza!... E perché? Non è stato
Gesù stesso a tracciare la nostra strada? Non è Lui che ci illumina e si rivela alle nostre anime?... Tutto ci porta
verso di Lui e i fiori che crescono ai margini del cammino non seducono [1v°] i nostri cuori:3 noi li guardiamo, li
amiamo poiché ci parlano di Gesù, della sua potenza, del suo amore, ma le nostre anime restano libere. Perché
turbare così la nostra dolce pace? Perché temere la tempesta quando il cielo è sereno?...
  O Celina, mia diletta Celina, non sono i precipizi che dobbiamo evitare: siamo nelle braccia di Gesù e se delle
voci amiche ci consigliano di aver timore è proprio il nostro Diletto che lo vuole. E perché?... Ah, nel suo amore,
Egli sceglie per le sue spose lo stesso cammino che ha scelto per Sé... Vuole che le gioie più pure si cambino in
sofferenze in modo che, non avendo per così dire neppure il tempo di respirare a proprio agio, il nostro cuore si
rivolga verso di Lui che solo è il nostro Sole e la nostra gioia.
  I fiori della strada sono i piaceri puri della vita, non vi è alcun male a goderne. Ma Gesù è geloso Es 34,14 delle
nostre anime: Egli desidera che per noi tutti i piaceri siano mescolati d'amarezza! E tuttavia i fiori della strada
conducono al Diletto, ma non è la strada diritta; è la lastra o lo specchio che riflette il Sole, ma non è il Sole!... Io
non dico alla mia Celina diletta quel che vorrei dirle, mi spiego così male!... Forse lei capirà già con mezze parole:
Gesù è così abile a fare le commissioni della sua povera Teresa!...
  C'è nel Cantico dei Cantici un passo che si adatta perfettamente alla povera piccola Celina esiliata: «Che vedete
nella sposa se non dei cori musicali in un campo di armati?».  Ct 7,1 Oh, sì, la vita della mia Celina è proprio un
campo di battaglia. Povera piccola Colomba, essa geme sui bordi dei fiumi di Babilonia e come potrebbe cantare i
cantici del Signore [2r°] in una terra straniera?... Sal 136,1-4 E tuttavia bisogna che canti. Occorre che la sua vita sia
una melodia (un coro di musica). È Gesù che la tiene prigioniera, ma Egli è al suo fianco!... Celina è la piccola lira
di Gesù...4 Ma un concerto è completo quando nessuno canta? Poiché Gesù suona, non è dunque necessario che
Celina  canti? Quando la melodia sarà triste, ebbene, lei  canterà il cantico dell'esilio, e quando la melodia sarà
gioiosa, la sua voce farà risuonare gli accenti della Patria... Tutto quel che avverrà, tutti gli avvenimenti della vita
non saranno che rumori lontani che non faranno vibrare la piccola lira; solo Gesù ha il diritto di posarvi le sua dita
divine; le creature sono dei gradini, degli strumenti, ma è la mano di Gesù che conduce tutto. Non bisogna vedere
altro che Lui, in tutto!
  Io non posso pensare senza emozione alla cara piccola santa Cecilia. Che modello per la piccola lira di Gesù!... In
mezzo al mondo, immersa in pieno tra tutti i pericoli, nel momento di essere unita ad un giovane pagano avido
solo di amore profano, mi sembra che Cecilia avrebbe dovuto tremare e piangere... Ma no: ascoltando il suono
degli strumenti che celebravano le sue nozze  Cecilia cantava nel suo cuore!...5 Che abbandono!... Lei  sentiva
senza dubbio melodie diverse da quelle della terra: il suo Sposo divino cantava anche Lui; gli angeli facevano
risuonare nel cuore di Cecilia il suono dei loro celesti concerti... Essi cantavano come [2v°] in altri tempi accanto
alla culla di Gesù: «Gloria a Dio nel Cielo e Pace sulla terra alle anime di buona volontà». Lc 2,14 La gloria di Dio!
Oh, Cecilia comprendeva che il suo Sposo divino aveva sete di anime e lei bramava già quella del giovane
romano, che sognava solo la gloria della terra: presto lei ne farà un martire e moltitudini cammineranno sulle sue
tracce. Ella non teme, perché gli angeli hanno cantato: «Pace alle anime di buona volontà». Sa che Gesù è
obbligato a custodirla, a proteggere la sua verginità: e così che ricompensa!...
  Sì, è bella la casta generazione delle anime vergini! Sap 4,1 La Chiesa lo canta spesso e questa parola è vera ancora
oggi, come al tempo della vergine Cecilia!...
  O mia diletta Celina, che piacere ricava Gesù dalla sua piccola Lira! Ne trova così poco nel mondo! Lascia che si
riposi accanto a te, non stancarti di cantare, perché Gesù non si stanca mai di suonare... Un giorno, lassù nella
patria, vedrai i frutti delle tue fatiche. Dopo aver sorriso a Gesù in mezzo alle lacrime, godrai delle irradiazioni del
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suo Volto divino e Lui suonerà ancora sulla sua piccola Lira: suonerà per l'eternità nuove melodie che nessuno
potrà cantare, eccetto Celina!

LT 150                                                Alla signora La Néele
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                              Dal Carmelo, 22 ottobre 93
Mia cara Giovanna,
  Tocca a me farti le scuse, poiché sono davvero in ritardo nel ringraziarti di tutti i tuoi piccoli regali, 1 ma avevo
una certa speranza di dirti a voce la mia riconoscenza ed è per questa ragione che ho tardato a scriverti.
  Oh, no, non ho avuto il cattivo pensiero che la mia sorellina mi dimenticasse, ma trovavo del tutto naturale che si
accontentasse di fare una preghiera per la sua piccola Teresa, [1v°]: e così mi sono commossa più di quanto non
riuscirei a dire ricevendo la tua amabile lettera. Gli auguri del mio caro cugino mi sono stati molto graditi. Infine i
vasi di marmellata hanno portato al colmo tutte le vostre delicatezze per me! La Nostra Madre santa Teresa era
così riconoscente che diceva scherzosamente «che le si conquistava il cuore con una sardina».2 Che avrebbe detto
se avesse conosciuto Francis e Giovanna?
  Ma il Cielo non è così lontano dalla terra perché ella non possa vederli e benedirli. Io ho perfino la convinzione
che prediliga partico[2r°]larmente la mia cara Giovanna.
  La nostra santa Madre aveva anche lei una sorella di nome Giovanna e, leggendo la sua vita, sono stata molto
colpita  nel  vedere  con  quale  tenerezza  vegliasse  sui  suoi  nipotini.  Così,  senza  lasciare  da  parte  la  buona
sant'Anna,3 mi rivolgo a santa Teresa per ottenere, per sua intercessione, di essere anch'io4 zia. Non dubito che mi
esaudisca mandando alla mia cara piccola Giovanna una famiglia benedetta che darà alla Chiesa grandi Santi e
grandi Sante.5

  Il ritardo non mi scoraggia, poiché so che occorre [2v°] tempo alla corte di Roma per fare dei Santi e io non posso
prendermela col buon Dio che mette tutte le sue attenzioni e il suo amore nella preparazione delle piccole anime
che un giorno affiderà alla mia Giovanna.
  Te ne supplico, sorellina mia, rivolgi una preghiera a Santa Teresa: sono sicura che sant'Anna ne sarà felice;
l'unione fa la forza e insieme ci otterranno la grazia che sollecitiamo.
  Ti prego, mia cara Giovanna, di essere mia interprete presso Francis per ringraziarlo dei suoi cari auguri e ti
abbraccio di cuore con tutta la tenerezza di una sorellina.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

  [2v°tv] La Nostra Madre e suor Maria del Sacro Cuore vi inviano mille tenerezze e non smettono di pregare
affinché i desideri della loro cara piccola Giovanna siano pienamente esauditi.

LT 151                                                       A Leonia
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                           Dal Carmelo, 5 novembre 93
Mia cara Leonia,
  Sono tutta contenta della tua felicità: le tue care letterine sono per me una vera gioia. Vedo in esse, senza
possibilità di dubbio, che sei proprio là dove il buon Dio ti vuole.
  Davvero, come è stato buono il Signore con la nostra famiglia! Egli non ha permesso che nessun mortale
divenisse lo sposo di una sola di noi.
  Abbiamo da poco finito di ascoltare un bel ritiro che ci ha preparate alla [1v°] festa della nostra Santa Madre
Teresa. Il bravo Padre1 ci ha parlato soprattutto dell'unione con Gesù e della bellezza della nostra vocazione. Ci ha
mostrato tutti i vantaggi della vita religiosa, in particolare della vita contemplativa. Ci ha offerto un paragone che
mi ha colpita: «Vedete, — ci diceva — come si sviluppano di traverso le querce delle nostre campagne: fanno
crescere rami a destra, a sinistra: nulla le ferma e così non arrivano mai ad una grande altezza. Al contrario,
guardate le querce delle foreste, che sono pressate da ogni parte: esse non vedono la luce se non dall'alto, così il
loro tronco è privo di tutti quei rami irregolari, [2r°] che gli sottraggono la linfa necessaria per crescere in altezza.
Vede solo il Cielo, e così tutta la sua forza si volge in questa direzione, e presto raggiunge un'altezza prodigiosa.
Nella vita religiosa, l'anima come la giovane quercia si trova stretta da tutti i lati dalla sua regola, tutti i suoi
movimenti sono ostacolati, contrastati dagli alberi della foresta... Ma ha la luce quando guarda il CIELO: là soltanto
può riposare la sua vista e mai in questa direzione deve temere di salire troppo in alto».
  Cara sorellina, credo di farti piacere parlandoti di queste cose: la nostra felicità è di parlare degli affari dell'anima,
d'immergere i nostri [2v°] cuori nell'infinito!...
  Ti chiedo perdono di inviarti delle lettere scritte così male, ma vedi, sorellina diletta, preferisco lasciar correre la
penna seguendo il mio cuore piuttosto che abbellire le mie frasi e inviarti una pagina di calligrafia.
  Ti prego di porgere i miei rispettosi ossequi alla Reverenda Superiora.
  Non dimenticarmi nelle tue preghiere: pensami, accanto a Gesù, così come io ti penso.
  Ti lascio, mia cara Leonia, restandoti ben unita nel Cuore del nostro Sposo divino.
  La tua indegna sorellina,

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 152                                               Alla signora Guérin
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Gesù †                                                                                         Dal Carmelo, 17 novembre 93
Mia cara zia,
  Com'è dolce per la sua piccola Teresa venire ogni anno a presentarle gli auguri per la sua festa!
  Non ho, però, nulla di nuovo da dirle: già da molto tempo lei sa quanto l'amo. Cara zietta, ridicendole ancora
questo, non temo di annoiarla e le dico la ragione che mi fa pensare così. Quando sono vicina al tabernacolo non
so dire che una cosa sola a Nostro Signore: «Mio Dio, tu [1v°] sai che ti amo». Gv 21,15 E sento che la mia preghiera
non stanca Gesù, poiché egli conosce la debolezza della sua povera piccola sposa, Egli si accontenta della sua
buona volontà. So bene che il buon Dio ha effuso qualcosa dell'amore di cui il suo Cuore trabocca nel cuore delle
madri! E colei a cui mi rivolgo ha ricevuto in così grande misura l'amore materno che non posso temere di
sentirmi incompresa!...
  D'altronde la mia incapacità non durerà eternamente: nella patria celeste potrò dire alla mia diletta zia molte cose
che non si possono esprimere con parole umane.
  Nell'attesa, chiedo a nostro Signore di lasciare molto, molto a lungo sulla terra colei che [2r°] sa lavorare così
bene per la sua gloria e desidero che veda «i  figli  dei suoi  nipoti».1 Sal  127,6 Forse la mia sorellina Giovanna
sorriderebbe se leggesse queste righe, ma io ho molta più fiducia di lei e aspetto «il  grande Santo e il grande
Pontefice»,2 seguito da un grande numero di altri angioletti.
  Mia cara zia, domani farò la Santa Comunione per lei ed anche per la signora Fournet: penso molto spesso a lei e
prego Nostro Signore di conservagliela ancora per molto tempo.
  Carissima zia, la prego di abbracciare per me il mio buon zio che incarico, come anche le mie sorelline, di
colmarla da parte mia delle più tenere carezze.
  Il suo piccolo Beniamino, che è fiero del proprio titolo.

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 153                                                  Al signor Guérin
[Dicembre (?) 1893]

J.M.J.T.
Mio caro zio,
  La Nostra Madre va molto meglio,1 ma è molto debole, nonostante ella dica il contrario.
  Grazie, grazie di tutte le cure opportune che le prodiga. Spero che sarà molto obbediente: sarebbe davvero un
male non obbedire ad uno zio così paterno!...
  Madre Maria di Gonzaga è molto commossa dalle sue attenzioni: ringrazia, mentre prodiga tutte le sue materne
premure alla cara piccola Priora.
  [v°] Mi perdoni, caro zio; vado tanto in fretta che non so cosa le dico, ma spero che lei indovinerà la nostra
riconoscenza. Noi preghiamo molto per la signora Fournet.
  L'abbraccio insieme alla zia, a nome delle sue tre piccole carmelitane.

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.

LT 154                                                       A Leonia
J.M.J.T.

Gesù                                                                                          Dal Carmelo, 27 dicembre 1893
Mia cara Leonia,
  Sono felice di porgerti i miei auguri per il '94. L'augurio che formulo accanto alla culla di Gesù è di vederti molto
presto rivestita della santa livrea della Visitazione. Dico vederti, ma so che non avrò questa felicità che in Cielo.
Che gioia allora ritrovarci, dopo l'esilio della vita!
  Quante cose da dirci! Quaggiù la parola è impotente, ma lassù un solo sguardo basterà per capirci e credo che la
nostra felicità sarà ancora più grande che se non fossimo state separate.
  La tua cara letterina mi ha fatto molto piacere: vedo che sei veramente [v°] felice e non dubito che il buon Dio ti
faccia la grazia di restare per sempre nell'arca santa. In refettorio leggiamo la vita della Santa de Chantal: per me è
una vera consolazione ascoltarla: e mi avvicina ancora di più alla cara Visitazione che amo tanto, e inoltre vedo
l'intima unione che è sempre esistita tra lei e il Carmelo. Questo mi fa benedire il Buon Dio di aver scelto questi
due ordini per la nostra famiglia. La santa Vergine è veramente Madre nostra, infatti i nostri monasteri le sono
dedicati in un modo del tutto speciale.
  Cara sorellina, non dimenticare di pregare per me durante il mese del caro piccolo Gesù; chiedigli che io resti
sempre piccola, molto piccola! Io gli farò per te la stessa preghiera, poiché conosco i tuoi desideri e so che l'umiltà
è la tua virtù preferita.
  Non dimenticare, mia cara Leonia, di porgere i miei rispettosi ossequi alla tua venerata Madre e credi all'affetto
sincero dell'ultima e più piccola delle tue sorelle.

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 155                                  Al signor e alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                        Dal Carmelo, 29 dicembre 1893
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Mio caro zio e mia cara zia,
  Ho solo qualche minuto per farvi i miei auguri di buon anno. Nostra Madre mi ha appena detto che la sua lettera
deve essere portata domani mattina. Ma non ho bisogno di molto tempo per ridire ai miei cari parenti gli auguri
che il mio cuore formula per la loro felicità. Vorrei, se fosse possibile, che il nuovo anno riservasse loro solo
consolazioni. Ma ahimé, il buon Dio che conosce [1v°] le ricompense che riserva ai suoi amici, 1Cor 2,9 ama spesso
far loro guadagnare i suoi tesori per mezzo di sacrifici. La nostra santa Madre Teresa diceva sorridendo a nostro
Signore queste parole così vere: «Mio Dio, non sono meravigliata che abbiate così pochi amici, li trattate così
male!»1

  Tuttavia, nel mezzo stesso delle prove che manda, il Buon Dio è pieno di delicatezza. La malattia del mio caro
Papà ne è una prova evidente. Questa croce era la più grande che potessi immaginare ma, dopo avercene fatto
gustare l'amarezza, Nostro Signore è venuto ad addolcire, attraverso le mani dei nostri cari [2r°] parenti, il calice
di dolore che ci aveva presentato e che mi aspettavo di bere fino alla feccia!...
  Caro zio e cara zietta, se sapeste quanto il cuore della vostra piccola Teresa è riconoscente e colmo d'affetto!...
Non posso dirvi tutto quel che vorrei: è già l'ora del Mattutino... Perdonatemi il tono sconclusionato della lettera e
la mia scrittura da gallina...2 Guardate soltanto il cuore della vostra figlia.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

  Vi prego di presentare alla Signora Fournet gli auguri più sinceri da parte della sua figlioletta.

LT 156                                            A Madre Agnese di Gesù
[21 gennaio 1894]

J.M.J.T.
Il sogno di Gesù Bambino1

  Giocando con i fiori che la sua diletta sposa gli ha portato all presepe, Gesù pensa a quello che farà per
ringraziarla. Lassù, nei giardini Celesti, gli angeli, servitori del Bambino Divino, intrecciano già le corone che il
suo cuore ha riservate per la sua diletta.
  Intanto è arrivata la notte. La luna manda il suo raggio argentato e il dolce Bambino Gesù si addormenta... La sua
piccola mano non lascia i fiori che l'hanno rallegrato durante la giornata e il suo cuore continua a sognare la
felicità della sua diletta sposa.
  All'improvviso, Egli intravede in lontananza degli oggetti strani che non hanno alcuna somiglianza con i fiori
primaverili. Una croce!... Una lancia!... Una corona di spine!... Mt 27,29 Ma tuttavia il Bambino Divino non trema.
Ecco ciò che sceglie per mostrare alla sua sposa quanto l'ama!... Ma non è ancora abbastanza: il suo volto infantile
e così bello, lo vede sfigurato, sanguinante!... irriconoscibile!... Is 53,3 Gesù sa bene che la sua sposa Lo riconoscerà
sempre, che sarà al suo fianco, mentre tutti l'abbandoneranno; così il Bambino Divino sorride a questa immagine
insanguinata, sorride inoltre al calice colmo del vino che fa germinare i vergini. Zc 9,17 Sa che nella sua Eucaristia gli
ingrati lo abbandoneranno, ma Gesù pensa all'amore della sua sposa, alle sue delicatezze. Vede i fiori delle sue
virtù che profumano il Santuario e Gesù Bambino continua a sonnecchiare dolcemente... Ct 4,6 Aspetta che le ombre
declinino, che la notte della vita sia sostituita dal giorno radioso dell'eternità!
  Sarà allora che Gesù renderà alla sua diletta sposa i fiori che lei gli ha donati consolandolo sulla terra. Sarà allora
che volgerà verso di lei il suo Volto Divino tutto raggiante di gloria e che farà gustare eternamente alla sua sposa la
dolcezza ineffabile del suo bacio divino!!!...

  [v°] Madre mia amatissima,

  Ha appena letto il sogno che la sua figliola voleva rappresentare per la sua festa. Ma, ahimé, solo il suo pennello
d'artista avrebbe potuto dipingere un così dolce mistero... Spero che guarderà solo alla buona volontà di colei che
sarebbe tanto felice di farle piacere.
  È lei, Madre mia, sono le sue virtù che ho voluto rappresentare attraverso i fiorellini che Gesù stringe sul suo
cuore. I fiori sono proprio per Gesù solo! Sì, le virtù della mia amatissima Madre resteranno sempre nascoste con
il piccolo Bambino del presepe, tuttavia, nonostante l'umiltà che vorrebbe nasconderle, il profumo misterioso che
si sprigiona da questi fiori mi fa già presentire le meraviglie che vedrò un giorno nella Patria eterna, quando mi
sarà permesso di contemplare i tesori di tenerezza che lei adesso prodiga a Gesù.2

  O Madre mia, lei lo sa; mai potrò dirle tutta la mia riconoscenza per avermi guidata come un angelo dei Cieli3 in
mezzo ai sentieri della vita! È lei che mi ha insegnato a conoscere Gesù, ad amarlo. Adesso che lei è mi è due volte
Madre, oh, mi conduca sempre verso il Diletto, m'insegni a praticare la virtù, affinché in Cielo io non sia posta
troppo lontano da lei ed ella possa riconoscermi per sua figlia e sua piccola sorella!.

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 157                                                           A Celina
 [Marzo o maggio 1894]

J.M.J.T.
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  I codfiches1 hanno procurato molto piacere alla Nostra Madre. Ella vorrebbe scrivere due righe per ringraziare il
suo diletto “Celino”, ma non può. È anche molto felice della lettera di Maria.2

  Che la piccola esiliata sia triste senza essere triste, poiché, se le tenerezze delle creature non sono concentrate su
di lei, la  tenerezza di Gesù è tutta quanta  CONCENTRATA su di lei. Ora che Celina è senza asilo,3 Gesù, è ben
alloggiato, Lui! Ed è contento di veder errare la sua diletta sposa: questo Gli piace! Perché? Io non ne so nulla! È
il segreto di Gesù, ma credo che Egli prepari delle cose davvero belle nella sua piccola casa... Ha tanto da lavorare
che sembra dimenticare la sua povera Celina! Ma no! Senza esser visto da lei, la guarda dalla finestra.  Ct 2,9 Si
compiace di vederla nel deserto, con nessun'altra funzione che amare4 soffrendo, senza neppure sentire che ama!...
  Gesù sa bene che la vita non è che un sogno: così si rallegra nel vedere la sua sposa piangere sulla riva del fiume
di Babilonia! Sal 136,1 Molto presto verrà il giorno in cui Gesù prenderà la sua Celina per mano e la farà entrare nella
sua piccola casa che sarà divenuta un [v°] palazzo eterno!... E allora dirà: «Ora è il mio turno». Tu mi hai donato
sulla terra il solo asilo al quale ogni cuore umano non vuole rinunciare, ossia te stessa: ora io ti do per dimora la
mia sostanza eterna,5 cioè «Me stesso»: ecco la tua casa per tutta l'eternità. Durante la notte della vita sei stata
errante e solitaria; ora avrai un compagno, e sono Io, Gesù, tuo sposo, tuo amico, cui tu hai sacrificato tutto: sarò
quel compagno che deve colmarti di gioia nei secoli dei secoli!...

LT 158                                                        A Leonia
Gesù †                                                                                                            [Marzo (?) 1894]

J.M.J.T.
Mia cara Leonia,
  Non posso dirti la mia felicità nell'apprendere che sei stata ammessa alla vestizione! Capisco quanto devi essere
felice e partecipo profondamente alla tua gioia.
  Cara sorellina, come il Buon Dio ha ben ricompensato i tuoi sforzi! Mi ricordo quel che mi dicevi in parlatorio,
prima del tuo ingresso nell'arca santa. Gn 7,13 Non ti importava nulla di restare sempre l'ultima, di prendere l'abito
senza cerimonia... Era Gesù solo che cercavi e per Lui rinunciavi ad ogni consolazione. Ma come ci ripeteva
spesso il nostro caro Padre: «Il buon Dio non si lascia mai vincere [1v°] in generosità». Così non ha voluto che tu
fossi privata della felicità di diventare pubblicamente la sua Fidanzata, in attesa che tu fossi la sua Sposa. Mi
sembra che gli anni d'esilio che hai trascorsi nel mondo siano serviti a rivestire la tua anima di una veste preziosa
per il giorno del tuo fidanzamento. Alle tristi giornate d'inverno sono seguiti per te i giorni radiosi della primavera
e Gesù ti dice, come alla sposa dei cantici: «Ormai l'inverno è passato, le piogge sono finite. Alzati, mia diletta,
mia colomba e vieni... Ct 2,11.10 Ecco io sono alla porta, aprimi sorella mia, mia amica, poiché il mio Volto è pieno di
rugiada e i miei capelli delle gocce della notte». Ct 5,2 Da molto tempo sospiravi la visita di Gesù e gli dicevi come
la sposa: «Chi mi concederà, mio Diletto, di trovarti da solo fuori, Ct 8,1 affinché possa darti un bacio e, in avvenire
[2r°], nessuno mi disprezzi?...»
  Eccolo finalmente questo giorno tanto desiderato!... Cara sorellina, tu non avevi ancora incontrato Gesù dinanzi
al mondo, ma dopo averlo cercato con grande sollecitudine, eccolo venire Lui stesso a te. Contavi di trovarlo da
solo fuori, ma lui desidera darti un bacio davanti a tutti, affinché nessuno ignori «che egli ha posato il suo sigillo
sulla tua fronte e che tu mai accoglierai altro amante che Lui».1

  Mia cara Leonia, dimenticavo di ringraziarti della lettera: è da lì che avrei dovuto cominciare, ma tu capisci, ne
sono  certa,  che  è  la  gioia  che  provo  per  la  tua  grande  felicità  che,  sola,  mi  ha  fatto  commettere  questa
dimenticanza.
  Spero che i tuoi desideri siano presto esauditi e che il vostro buon cappellano guarisca prontamente. [2v°] Ti
prego, mia cara Sorellina, di porgere il mio rispettoso saluto alla tua buona e Venerata Madre.2 Sono come te molto
felice che sia lei a darti il Santo Abito.
  Ti lascio, rimanendo molto unita a te nel divin Cuore di Gesù.
  La tua indegna sorellina

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 159                                           A Celina Maudelonde
J.M.J.T.

Dal Carmelo, 26 marzo 1894
Mia cara piccola Celina,
  Avrei voluto poter rispondere più presto alla sua lettera che mi ha suscitato tanta gioia; la Quaresima me l'ha
impedito, ma adesso ecco il tempo pasquale e io posso dire alla mia cara cuginetta1 che prendo parte alla sua
felicità.2

  La grande pace che prova è per me un segno molto chiaro della volontà del buon Dio, poiché è solo Lui che può
riversarla nella sua anima e la felicità che lei gusta sotto il suo sguardo divino non può venire che da Lui. [1v°]
Cara piccola Celina, non posso testimoniarle il mio affetto come farei se fossi ancora nel mondo, tuttavia esso non
è per questo meno vivo, al contrario sento che nella solitudine le sarò più utile che se avessi la consolazione di
esserle vicino. Le grate del Carmelo non sono fatte per separare dei cuori che si amano in Gesù, ma servono
piuttosto a rendere più forti i legami che li uniscono.
  Mentre lei seguirà il cammino che il buon Dio le ha tracciato, io pregherò per la mia Celina, la compagna della
mia infanzia; domanderò per lei che tutte le sue gioie siano così pure che lei possa sempre gustarle sotto lo
sguardo di Dio.  [2r°] Chiederò soprattutto che gusti la gioia incomparabile di ricondurre un'anima a Nostro
Signore e che quest'anima sia quella che molto presto dovrà essere una cosa sola con la sua.
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  Non dubito che questa grazia le sarà presto accordata e sarei felice che le mie deboli preghiere vi contribuissero
almeno un poco.
  Spero che la mia cara piccola Elena adesso sia ormai guarita: il momento per essere malata sarebbe davvero
scelto male!... La prego di abbracciarla forte forte per me ed è lei che incarico di dare alla mia amata Celina tutti i
più teneri baci. Sono sicurissima che non potrei scegliere di meglio per adempiere questa dolce missione.
  Madre Maria di Gonzaga fa un tutt'uno con le sue tre cugine del Carmelo per rallegrarsi [2v°] della sua felicità; la
pregano, mia cara piccola Celina, di presentare i loro rispettosi saluti al Signor e alla Signora Maudelonde.
  La lascio, mia amata Celina, restandole sempre fortemente unita col cuore.
  La sua cuginetta che l'amerà per tutta la vita e non smetterà di pregare per la sua felicità,

Suor Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

(P.S.) Poiché la Madre Priora del Carmelo di Saigon3 ci ha mandato un gran numero di oggetti cinesi, e tra gli altri
un delizioso mobiletto da salotto, la Nostra Madre ha pensato di utilizzarli per una lotteria a vantaggio della nostra
comunità. I biglietti costano mezzo franco ciascuno e li offriamo a tutte le persone amiche del nostro Carmelo. Se
ne desidera qualcuno saremo felici di inviargliene.

LT 160                                         A suor Maria-Aloysia Vallée
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                   3 aprile 1894
Mia carissima Sorella,
  Sono incapace di dirle quanto mi ha commosso la sua amabile lettera. Era già una grande felicità per me sapere
che il quadro del piccolo Gesù le aveva fatto piacere:1 ero ricompensata al di là di tutte le mie speranze. Cara zia,2

mi permetta di darle ancora questo nome, è proprio a lei che pensavo meditando il regalo che volevo offrire alla
nostra reverenda Madre, per la sua prima festa da Priora.
  Sapevo bene che sarebbe stata felice di inviarle un ricordino, così io mettevo tutto il mio cuore nel comporre «Il
[1v°] sogno di Gesù Bambino». Ma ahimé, giacché il mio inesperto pennello non ha saputo riprodurre quel che la
mia anima aveva sognato, ho bagnato con le mie lacrime la candida veste del mio piccolo Gesù, il che non ha
certo fatto discendere un raggio celeste sul suo piccolo volto!... Allora nel mio dispiacere, mi sono ripromessa di
non dir nulla del pensiero che mi aveva fatto intraprendere quel lavoro. In effetti fu solo vedendo l'indulgenza
della nostra buona Madre che le confidai il mio piccolo segreto. Lei ha proprio voluto considerare il cuore e
l'intenzione, piuttosto che l'arte della sua figliola e, con mia grande gioia, il mio piccolo Gesù è andato, per me, a
fare la conoscenza della mia buona zia di Le Mans. Ho dipinto questo Bambino divino in [2r°] modo da mostrare
come si comporta nei miei confronti... In effetti  Egli dorme quasi sempre... Il Gesù della povera Teresa non la
carezza così come Egli carezzava la sua Santa Madre. Ciò è molto naturale, poiché la figlia è così indegna della
Madre!... Tuttavia gli occhietti chiusi di Gesù parlano molto alla mia anima e, poiché Egli non mi accarezza, mi
sforzo io di fargli piacere. So bene che il suo cuore veglia sempre Ct 5,2 e che, nella patria dei Cieli, si degnerà di
aprire i suoi occhi divini. È allora che, vedendo Gesù, avrò anche la gioia di contemplare accanto a Lui le mie
buone Madri della Visitazione; spero proprio che esse vorranno riconoscermi per loro figlia. In realtà, non mi sono
forse Madri coloro che hanno formato i cuori dei due Angeli visibili che mi hanno fatto da [2v°] vere Madri?3

  Mi ricordo perfettamente del mio viaggio alla Visitazione di Le Mans all'età di tre anni;4 l'ho rifatto molte volte
con il cuore e la grata del Carmelo non è un ostacolo che mi impedisce di visitare spesso la mia cara zia e tutte le
venerate Madri che vogliono amare, anche senza conoscerla, la piccola Teresa di Gesù Bambino.
  La prego, mia buona zia, di pagare il debito di riconoscenza della sua piccola nipote, ringraziando per lei la sua
reverenda Madre e tutte le sue care consorelle, in particolare suor Joseph de Sales5 il cui affettuoso ricordo mi ha
molto commossa.
  Mia CARISSIMA ZIA, le vorrei parlare ancora a lungo, ma sono alla fine del foglio e mi trovo obbligata a lasciarla,
chiedendole perdono!...

Suor Teresa di Gesù Bambino
sua indegna nipotina

LT 161                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù                                                                                                                     26 aprile 1894
Cara piccola Lira di Gesù,
  Per cantare i tuoi 25 anni ti mando una piccola poesia1 che ho composta pensando a te...
  Celina, sono sicura che arrivi a capire tutto quello che il mio cantico vorrebbe dirti. Ahimé, occorrerebbe una
lingua diversa da quella della terra per esprimere la bellezza dell'abbandono di un'anima tra le mani di Gesù: il mio
cuore ha potuto appena balbettare quel che prova... Celina, la storia di Cecilia (la santa dell'ABBANDONO) è anche la
tua storia! Gesù ha posto accanto a te un angelo dei Cieli che ti custodisce ogni giorno, ti porta con le sue mani,
per paura che il tuo piede urti contro la pietra. Sal 90,12 Tu non lo vedi e tuttavia è lui che da 25 anni ha preservato la
tua anima, che le ha conservato il suo biancore verginale; è lui che allontana da te le occasioni di peccato... È Lui
che ti si è mostrato in un sogno misterioso che ti ha mandato nella tua infanzia. Vedevi un angelo che portava una
fiaccola e che camminava dinanzi al nostro amatissimo Padre. Senza dubbio voleva farti comprendere la missione
che avresti avuto da compiere più tardi: ora sei tu l'angelo visibile di colui che molto presto andrà ad unirsi agli
angeli della città celeste! Celina, non temere le tempeste della terra!... Il tuo Angelo custode ti copre con le sue ali
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e nel tuo cuore riposa Gesù, la purezza dei vergini. Tu non vedi i tuoi tesori: Gesù sonnecchia e l'angelo resta nel
suo misterioso silenzio, tuttavia sono là con Maria, che ti nasconde anche lei sotto il suo velo!...
  Non temere, mia diletta Celina, fintanto che la tua lira non cesserà di cantare per Gesù, non si spezzerà mai!
Senza dubbio è fragile, più fragile[v°] del cristallo; se tu la dessi a un musicista inesperto, si spezzerebbe presto,
ma è Gesù che fa vibrare la lira del tuo cuore... Egli è felice che tu senta la tua debolezza; è Lui che imprime nella
tua anima i sentimenti di sfiducia verso se stessa.
  Celina amata, ringrazia Gesù. Egli ti colma delle sue grazie più eccelse. Se ti mantieni sempre fedele a Lui nel
fargli  piacere nelle  piccole  cose,  Lui si troverà  OBBLIGATO ad aiutarti nelle  GRANDI.  Gli  apostoli,  senza Nostro
Signore, lavorarono per tutta la notte e non presero pesce, ma il loro lavoro era gradito a Gesù, egli voleva provare
loro che solo Lui può donarci qualche cosa, voleva che gli apostoli si umiliassero: «Figlioli, - disse loro - non
avete nulla da mangiare?»Gv 21,3.5 «Signore, - rispose San Pietro - abbiamo pescato tutta la notte senza prendere
nulla». Lc 5,5 Forse se avesse preso qualche pesciolino, Gesù non avrebbe fatto il miracolo; ma non aveva nulla,
così Gesù riempì subito la sua rete, in modo da farla quasi rompere. Ecco dunque il carattere di Gesù:2 dona da
Dio, ma vuole l'umiltà del cuore!...
  Tutta la terra è dinanzi a lui come questo piccolo granello di sabbia che dà alla bilancia una minima inclinazione
o come una goccia di rugiada del mattino che cade sulla terra (Sap. cap. 11,22).
  (Celina diletta, se riesci a leggermi è davvero straordinario, ma non ho il tempo di rivedere ciò che ti scrivo...).
  Il  tempo passa come un'ombra, molto presto saremo riunite lassù. Gesù non ha forse detto durante la sua
passione:
«Anzi vi dico, voi vedrete presto il Figlio dell'uomo seduto alla destra di Dio e venire sulle nubi del Cielo»... Mc 14,62

  Noi ci saremo!...
Teresa di Gesù Bambino

LT 162                                                     A Celina1

[26 aprile 1894]
  (Testo dell'immagine)
  Gesù, chi ti ha fatto così piccolo? L'amore.2

  (Testo della busta)
  Piccola immagine
  dipinta dalla
  piccola Teresa
  per i 25 anni
  della piccola Celina
  col permesso della
  Piccola Madre Priora

LT 163                                       A suor Teresa-Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                              Domenica 20 maggio 1894
Cara piccola suor Teresa,
  Quale gioia mi ha procurato la tua lettera!... Non posso ringraziare abbastanza il buon Dio per tutte le grazie di
cui ti ricolma.
  Celina ci ha fatto conoscere i più piccoli dettagli della bella festa del 6 aprile.1 Come la nostra cara mammina dal
Cielo deve essersi rallegrata quel giorno!... E la zia di Le Mans?2 Come il suo sguardo era fissato su di te con
amore!
  Sono molto felice che la mia Santa Madre Teresa sia divenuta la tua: mi sembra che sia un legame che ci unisce
insieme ancora più strettamente.
  Non posso, cara sorellina, dirti tutto quel che vorrei: il mio cuore non può tradurre i suoi sentimenti intimi con
[v°] il freddo linguaggio della terra... Ma un giorno nel Cielo, nella nostra bella patria io ti  guarderò e nel mio
sguardo vedrai tutto quel che vorrei dirti, poiché il silenzio è la lingua dei beati abitanti del Cielo!...3

  Aspettando, la patria dei Cieli occorre guadagnarsela e bisogna combattere!.... Oh, te ne supplico, prega per la tua
piccola Teresa affinché approfitti dell'esilio della terra e dei doni sovrabbondanti che ha per meritare il Cielo.
  Celina ci ha fatto sapere il risultato delle vostre elezioni: ho sofferto vedendoti lasciare una Madre che amavi, ma
mi sono consolata pensando che Colei che le succede è veramente degna della sua Santa Superiora che l'ha
preceduta4 e sono sicurissima che ora, per essere guidata verso Gesù, hai due Madri che meritano questo dolce
nome.
  Ti lascio, cara sorellina, senza mai allontanarmi da te con il cuore e ti prego di porgere il mio rispettoso saluto alle
tue buone Madri.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 164                                       A suor Teresa-Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                               22 maggio 1894
Mia cara sorellina,
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  Il mio bigliettino di domenica ti giungerà insieme a questo e vedrai che gioivo già della tua felicità! Grazie della
tua letterina che mi fa molto, molto piacere!...
  Sei ben contenta, cara sorellina [1v°], che Gesù sia così geloso del tuo cuore! Es 34,14 Come alla sposa dei Cantici,
Egli ti dice: «Sorella mia, mia sposa, con uno solo dei tuoi sguardi e con uno solo dei capelli che ondeggiano sul
tuo collo, tu hai ferito il mio cuore». Ct 4,9 Gesù è molto contento di te, lo sento; se ti lascia ancora vedere delle
infedeltà nel tuo cuore, sono sicura che gli atti d'amore che raccoglie sono più numerosi.
  Quale Teresa sarà più fervente?... Quella che sarà più umile, più unita a Gesù, più fedele a compiere tutte le sue
azioni per amore! [2r°] Ah, preghiamo l'una per l'altra per poter essere tutte e due ugualmente fedeli!... Feriamo
Gesù con il  nostro sguardo e con un solo capello,  ossia con la cosa più grande e con la più piccola.  Non
rifiutiamogli il più piccolo sacrificio. Tutto è così grande nella vita religiosa: raccogliere uno spillo per amore può
convertire un'anima. Che mistero!...
  Ah, è Gesù solo che può dare un tale valore alle nostre azioni: amiamolo dunque con tutte le nostre forze!...
  [2r°tv] La tua piccola sorella che ti ama.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 165                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                    7 luglio 1894
Mia diletta Celina,
  La lettera di Leonia1 ci preoccupa molto.
  Ah, come sarà infelice se ritorna nel mondo! Ma ti confesso che spero che non sia altro che una tentazione.
Bisogna pregare molto per lei. Il buon Dio può ben darle ciò che le manca...
  La Nostra Madre si trova in ritiro: per questo non ti scrive. Sta pensando certo a te e a Maria e sta pregando molto
per le sue due piccole figlie.
  Non so se sei ancora nella stessa disposizione di spirito dell'altro giorno, ma ti citerò lo stesso un passo del
Cantico dei Cantici, che esprime perfettamente cosa è un'anima immersa nell'aridità e che nulla riesce a rallegrare
né consolare: «Sono scesa nel giardino dei noci, per vedere i frutti della valle,  Ct 6,10-11 per osservare se la vigna
fosse fiorita e se i melograni fossero cresciuti. Non ho più saputo dove fossi... La mia anima è stata tutta sconvolta
a causa dei carri di Aminadab» (cap. VI, vv 10-11).
  È proprio questa l'immagine delle nostre anime: spesso noi scendiamo nelle fertili vallate in cui il nostro cuore
ama nutrirsi, il vasto campo delle Scritture2 che tante volte si è aperto dinanzi a noi per prodigare a nostro favore i
suoi ricchi tesori, e questo vasto campo ci sembra essere un deserto arido e senz'acqua... Sal 62,2 Non sappiamo più
neppure dove siamo: nel luogo della pace, della luce non troviamo che il turbamento o, quanto meno, le tenebre.
Ma,  come la  sposa,  sappiamo la  causa  della  nostra  prova.  La nostra  anima è  turbata  a  causa  dei  carri  di
Aminadab!... Non siamo ancora nella nostra Patria e la prova deve purificarci come l'oro [1v°] nel crogiuolo. Sap 3,6

Talvolta ci crediamo abbandonate; ahimé! i carri, i vani rumori che ci affliggono sono in noi o fuori di noi? Non lo
sappiamo! Ma Gesù lo sa bene. Egli vede la nostra tristezza e all'improvviso la sua dolce voce si fa udire, voce più
dolce del soffio della primavera:3 «Ritorna, ritorna, o mia Sulamita, ritorna, ritorna affinché possiamo ammirarti!»
(Cant., cap. VI, 5-12) Ct 7,1a. Che richiamo quello del nostro Sposo! Ma come? Non osavamo più neppure guardarci
tanto credevamo d'essere senza splendore e senza ornamenti e Gesù ci chiama, vuole osservarci a suo piacimento,
ma non è solo: con lui le altre due persone della Santa Trinità vengono a prendere possesso della nostra anima!...
Gesù l'aveva promesso un tempo, quando stava per risalire verso il Padre suo e Padre nostro. Gv 20,17 Diceva con
ineffabile tenerezza: «Se qualcuno mi ama, custodirà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e
porremo in lui la nostra dimora». Gv 14,23

  Custodire la parola di Gesù, ecco l'unica condizione della nostra felicità, la prova del nostro amore per lui. Ma
che cos'è questa parola?... Mi sembra che la  parola  di Gesù sia  Lui stesso... Lui,  Gesù, il  Verbo,  la  Parola  di
Dio!... Gv 1,1 Ce lo dice più avanti nello stesso vangelo di San Giovanni, pregando il Padre per i suoi discepoli. Si
esprime così: «Santificali con la tua parola, la tua parola è la verità». Gv 17,17 E in un altro passo, Gesù ci insegna
che Egli è la via, la verità, la vita. Noi sappiamo dunque qual è la Parola che dobbiamo custodire. Gv 14,6 Come
Pilato, non chiederemo a Gesù: «Che cos’è la Verità?»Gv 18,38 La Verità, noi la possediamo. Noi custodiamo Gesù
nei nostri cuori!... Spesso, come la Sposa, possiamo dire che «il nostro Diletto [2r°] è un mazzetto di mirra», Ct 1,12

è per noi uno Sposo di sangue... Es 4,25s.

  Ma come ci sarà dolce ascoltare un giorno questa parola così soave uscire dalla bocca del nostro Gesù: «Voi siete
quelli rimasti costantemente con me in tutte le mie prove, Lc 22,28-29 e perciò vi ho preparato il mio regno, come il
Padre mio l'ha preparato a me!» (Vangelo).
  Le prove di Gesù, che mistero! Ha dunque delle prove, anche Lui? Sì, ne ha e spesso è solo a pigiare il vino nel
torchio, cerca dei consolatori e non può trovarne...  Is 63,3.5 Molti servono Gesù quando Egli li consola, ma pochi
acconsentono di tener compagnia a  Gesù che dorme sui flutti  Mc 4,38  o mentre soffre nell'orto dell'agonia!... Chi
dunque vorrà servire Gesù per Lui stesso? Lc 22,39-46 Ah, saremo noi!... Celina e Teresa s'uniranno sempre di più; in
loro si compirà questa preghiera di Gesù: «Padre mio, che siano uno, come noi siamo Uno». Gv 17,21 Sì, Gesù ci
prepara già il suo regno, come il Padre suo gliel'ha preparato. Lc 22,29 Egli ce lo prepara lasciandoci nella prova,
vuole che il nostro viso sia visto dalle creature, ma che sia come nascosto, Is 53,3 affinché nessuno ci riconosca, al di
fuori di Lui! Ma insieme, che felicità pensare che il buon Dio, che la Trinità tutta intera ci guarda, che è in noi e si
compiace nell'osservarci! Ma che cosa vuol vedere nel nostro cuore, se non «dei cori di musica in un campo di
armati?» (Cantico dei Cantici VII, v. 1). Come dunque potremo cantare i cantici del Signore in una terra straniera?
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Sal 136,4.2 Da molto tempo le nostre arpe sono appese ai salici della riva: noi non sapremmo servircene! Il nostro Dio,
l'ospite della nostra anima, lo sa bene; così viene in noi nell'intento di trovare una dimora, una tenda VUOTA in
mezzo [2v°] al campo di battaglia della terra. Non chiede che questo, e lui stesso è il Musicista Divino che si
incarica del concerto!... Ah, se potessimo sentire questa ineffabile armonia, se una sola vibrazione giungesse alle
nostre orecchie!...
  «Noi non sappiamo chiedere nulla come conviene, Rm 8,26 ma è lo Spirito che chiede in noi con gemiti che non si
possono esprimere» (S. Paolo). Dunque non dobbiamo far altro che consegnare la nostra anima, abbandonarla al
nostro grande Dio. Che importa allora che sia senza doni che brillano all'esterno, se poi all'interno il Re dei re
risplende con tutta la sua gloria! Com'è necessario che un'anima sia grande per contenere un Dio!... E tuttavia
l'anima di un bambino di un giorno è per lui un paradiso di delizie;4 che sarà dunque delle nostre che hanno lottato
e sofferto per conquistare il cuore del loro Diletto?...

—————
  Mia diletta Celina, ti assicuro che non so ciò che dico; e poi non posso continuare, però mi sembra che capirai lo
stesso!... Vorrei dirti tante cose!...
  Non rispondermi con una lunga lettera per parlarmi della tua anima: una sola parolina mi basta. Preferisco che tu
scriva una lettera molto divertente per tutte quante. Il buon Dio vuole che mi dimentichi per fargli piacere.
  Abbraccio il mio buon zio, la diletta zia e la mia Sorellina.5 Quanto al mio caro Papà, gli sorrido e lo assisto per
mezzo del suo angelo VISIBILE,6 al quale sono così intimamente unita da essere una cosa sola!...

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 166                                                Alla signora Pottier
(Celina Maudelonde)

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                            Dal Carmelo, 16 luglio 1894
Mia cara piccola Celina,
  La sua lettera mi ha procurato una vera gioia e io ammiro come la Santa Vergine si sia compiaciuta nell'esaudire
tutti  i suoi desideri.  Prima ancora del suo matrimonio, ha voluto che l'anima alla quale doveva essere unita
divenisse una cosa sola con la sua per l'identità dei sentimenti. Che grazia per lei sentirsi così ben compresa e
soprattutto sapere che la vostra unione sarà immortale, sapere che dopo la vita potrà ancora amare lo sposo che le è
così caro!...
  Sono dunque passati, per noi due, i giorni benedetti della nostra infanzia! Siamo ora nel periodo serio della vita, il
cammino che seguiamo è molto differente, tuttavia la meta è la stessa. Tutte [1v°] due non dobbiamo avere che
uno stesso scopo: santificarci nella strada che il buon Dio ci ha tracciata.
  Sento, cara piccola Amica, che posso parlarle liberamente: lei comprende il linguaggio della fede meglio di
quello del mondo; e il Gesù della sua prima Comunione è rimasto il Signore del suo cuore. È in Lui che lei ama la
bella anima divenuta ormai una cosa sola con la sua; è grazie a Lui che il suo amore è così tenero e così forte.
  Oh, com'è bella la nostra religione! Invece di inaridire i cuori (come crede il mondo), li eleva e li rende capaci di
amare, d'amare con un amore quasi infinito, poiché esso deve continuare dopo la vita mortale, che non ci è data
che per conquistare la patria dei Cieli, in cui noi ritroveremo le persone care che avremo amato sulla terra!
  Avevo chiesto per lei, mia cara Celina, alla Madonna del Monte Carmelo la grazia che lei ha ottenuta a Lourdes.
Come sono felice che lei sia rivestita del santo Scapolare! È un segno sicuro di predestinazione e, d'altra parte, lei
non è [2r°] per questo motivo unita più intimamente alle sue piccole sorelle del Carmelo?...
  Lei mi raccomanda, cara piccola Cugina, di pregare per il suo caro sposo: pensa dunque che potrei non farlo?...
No, non saprei separarvi nelle mie deboli preghiere. Chiedo a nostro Signore che sia così generoso verso di voi
come lo fu un tempo per gli sposi delle nozze di Cana. Possa sempre cambiare l'acqua in vino,  Gv 2,1-10 ossia
continuare a renderla felice e inoltre addolcire, per quanto è possibile, le prove che si incontrano nella vita!
  Le prove!... Come ho potuto mettere questa parola nella mia lettera, mentre so che per lei tutto è felicità?...
  Mi perdoni, cara piccola amica, goda in pace della gioia che il buon Dio le dà, senza preoccuparsi dell'avvenire:
Egli le riserva, ne sono sicura, nuove grazie e numerose consolazioni.
  La nostra buona Madre Maria di Gonzaga è molto sensibile al bel ricordo che conserva di lei; da parte sua, non
dimentica [2v°] la sua cara piccola Celina. Nostra Madre e suor Maria del Sacro Cuore sono molto contente della
sua felicità e mi incaricano di assicurarle il loro affetto.
  Mi permetto, mia cara piccola Cugina,1 di pregarla di porgere i miei rispettosi omaggi al signor Pottier, che non
posso fare a meno di considerare anche lui come mio cugino.
  La lascio, mia amata Celina, restandole sempre unitissima con il cuore e sarò, per tutta la vita, felice di dirmi la
sua piccola Sorella in Gesù

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 167                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 18 luglio 1894
Mia diletta Celina,
  Non sono sorpresa delle tue prove; io ci sono passata l'anno scorso e so di che cosa si tratta!...1 Il buon Dio ha
voluto che io facessi il mio sacrificio: l'ho fatto e poi, come te, ho sentito la calma in mezzo alla sofferenza.
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  Ma ho sentito ancora un'altra cosa: spesso il buon Dio non vuole che la nostra volontà. Egli chiede tutto e se gli
rifiutiamo la più piccola cosa ci ama troppo per cedere al nostro volere. Ma non appena la nostra volontà si
conforma alla sua e vede che è solo lui che cerchiamo, allora si comporta verso di noi come si comportò un tempo
verso Abramo. Gn 22,12 Ecco ciò che Gesù mi fa sentire nell'intimo: penso che tu sei nella PROVA e che è ora che si
opera il taglio di cui senti il bisogno... (È ora che Gesù spezza la tua natura, che ti dà la croce e la tribolazione).
Più vado avanti, più ho la certezza intima che un giorno tu verrai qui. Madre Maria di Gonzaga mi raccomanda di
dirtelo;2 era tutta piena di bontà leggendo la tua lettera: se l'avessi vista, ti saresti commossa!...
  [1v°] Non temere nulla: qui tu troverai, più che altrove, la croce e il martirio!... Noi soffriremo insieme, come un
tempo i cristiani che si univano per darsi più coraggio nell'ora della prova!...3

  E poi Gesù verrà, prenderà una di noi e le altre resteranno ancora per un po di tempo nell'esilio e nelle lacrime...
Celina, dimmi, la sofferenza sarebbe così grande se noi fossimo una a Lisieux e l'altra a Gerusalemme?... La Santa
Vergine avrebbe tanto sofferto se non fosse stata ai piedi della Croce del suo Gesù?... Gv 19,25

  Credi forse che io non ti capisca? E io ti assicuro che leggo nella tua anima, leggo che sei fedele a Gesù e poiché
non vuoi che la sua volontà e non ricerchi che il suo amore, non temere nulla. Nella presente prova il buon Dio
purifica quello che potrebbe esserci di troppo sensibile nel nostro affetto, ma il  fondo stesso di questo affetto è
troppo puro perché egli lo spezzi!... Ascolta bene quel che sto per dirti! Mai, mai Gesù ci separerà. Se muoio prima
di te, non credere che mi allontanerò dalla tua anima; mai saremo state più unite!... È forse questo che Gesù vuol
farti sentire parlandoti di separazione? Ma soprattutto non ti preoccupare: non [2r°] sono malata, al contrario4 ho
una salute di ferro, solo che il buon Dio può spezzare il ferro come l'argilla. Tutto questo sa di puerile: non
pensiamo all'avvenire (è di me che parlo, poiché non considero come una puerilità la prova che visita l'anima della
mia diletta Celina).
  Le croci esteriori, che sono?... Noi potremmo allontanarci l'una dall'altra senza soffrire, se Gesù consolasse le
nostre anime! La vera croce è il martirio del cuore, la sofferenza intima dell'anima: ora questa, che nessuno vede,
noi potremo portarla senza mai separarci.
  So bene che tutto ciò che ti dico e niente sono assolutamente la stessa cosa: la tua prova interiore cesserà solo il
giorno segnato da Gesù; ma poiché Egli vuole qualche volta servirsi di me per fare del bene alla tua anima, forse
le mie parole sono l'espressione della sua volontà... È incredibile come noi viviamo sempre le stesse prove! O
prima o dopo, è necessario che beviamo alla stessa coppa. Mt 20,23

  Quando la tempesta è molto violenta sulla terra, tutti dicono: «Non cè più niente da temere per i vascelli, poiché
la tempesta ora non infuria più sul mare».5 Ebbene, io dico a Celina: la tempesta è passata sulla mia anima, adesso
visita la tua, ma io non ho paura [2v°]; presto la calma rinascerà (una grande bonaccia seguirà alla tempesta). Mc 4,39

  Tu vuoi sapere notizie della mia figlia:6 ebbene, credo che  RESTERÀ; non è stata educata come noi, ed è uno
svantaggio per lei: l'educazione ricevuta è la causa dei suoi modi poco piacevoli, ma nel fondo è buona. Ora lei mi
vuole molto bene, ma io cerco di trattarla solo con guanti  di seta bianca... Inoltre ho un titolo che mi dà molti
impicci:7 sono un «piccolo cane da caccia»; sono io quella che corre dietro alla selvaggina tutto il giorno. Tu sai, i
cacciatori (le maestre delle novizie e le Priore) sono troppo grandi per infilarsi nei cespugli, ma un cagnolino... ha
naso fino e inoltre si infila dappertutto! Così io vigilo la mia figlia da vicino e i cacciatori non sono scontenti del
loro cagnolino... Non voglio far male al mio coniglietto, ma lo lecco dicendogli con compassione che il suo pelo
non è abbastanza  liscio, che il suo  sguardo somiglia troppo a quello di un  coniglio selvatico; infine cerco di
renderlo così come lo desiderano i miei cacciatori: un coniglietto semplice semplice, che non si occupa che
dell'erbetta che deve brucare. Mi diverto, ma nel fondo penso che il coniglietto vale più del cagnolino! Al suo
posto già da molto tempo io mi sarei persa per sempre nella vasta foresta del mondo!...
  Ti ringrazio per le due piccole fotografie:8 sono incantevoli.

Teresa di Gesù Bambino

  [2r°tv] Ti prego di dire mille cose amabili da parte mia a tutti i cari viaggiatori9 che si fermano volentieri colà. Io
capisco quel che tu provi per i ragazzi... Ma è solo un momento passeggero: un giorno non ne vedrai molti,
consolati!...
  Ti mando due piccoli cantici che ho composto: mostrali alla mia cara piccola Maria, dille che le voglio bene, che
prego per lei.... Oh, come la sofferenza dilata la sua anima e l'avvicina alla meta! Madre Maria di Gonzaga non le
scrive perché la lettera è indirizzata a mia zia. Sarà per la prossima volta! Chiedi «Il mio canto per oggi»10 alla zia:
è a lei che suor Maria del Sacro Cuore l'ha voluto inviare.

LT 167 bis                                       Alla signora Guérin1

 [19 luglio 1894]
  La Nostra Madre non ha il tempo di scrivere alla sua cara piccola Giovanna. La ringrazia molto della sua lettera e
dei suoi graziosi modelli.2

  La piccola Teresa invia tutte le sue tenerezze ai suoi cari viaggiatori!...

LT 168                                                  A Celina
Gesù †                                                                                                          [5-10 agosto 1894]

J.M.J.T.
Mia diletta Celina,
  La tua lettera è incantevole,1 ci ha fatto versare lacrime assai dolci!...
  Non temere nulla, Gesù non ti ingannerà. Se tu sapessi come la tua  docilità, il tuo  candore di bambina lo
incanta!... Io ho il cuore straziato! Ho tanto sofferto per te e spero di non essere un ostacolo alla tua vocazione. Il
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nostro affetto non è stato purificato come l'oro nel crogiuolo?... Sap 3,6 Tra le lacrime abbiamo sparso le sementi, e
ora ritorneremo presto insieme portando i covoni nelle nostre mani. Sal 125,6 Non scriverò al Padre oggi: credo che
sia meglio  [1v°] aspettare la sua lettera per vedere quel che dirà...2 Se preferisci che io scriva per  giustificarti
dimmelo quando verrai e non sarò imbarazzata!... Ho un grosso peso sul cuore!
  Ma ringrazio il buon Dio di questa prova che Lui stesso ha voluta: ne sono sicura, poiché è impossibile che Gesù
inganni una bimba come te.
  Tutte e tre ti vogliamo ancora più bene di prima, ammesso che sia possibile: il tuo sguardo ci ha detto tante cose.
Se tu ascoltassi suor Maria del Sacro Cuore, ti assicuro che ti stupirebbe! Lei non esita a dire che il suo caro Padre
si è sbagliato, ma egli altro non è stato che il docile strumento di Gesù e dunque la piccola Teresa non gliene
vuole!...
  [2r°] Ringrazia tanto la zia della sua lettera. Se venisse a sapere che ti ho scritto, dille che siamo profondamente
toccate.
  (Anche Madre Maria di Gonzaga ha pianto molto leggendo la tua lettera. Povera Madre, non sa assolutamente
nulla!...3 Tu vedi come siamo discrete!).

LT 169                                                        A Celina
J.M.J.T.

Gesù                                                                                                                   19 agosto 1894
Mia cara sorellina,
  È dunque per l'ultima volta che sono costretta a scriverti nel mondo!... Non sapevo di dire così esattamente la
verità nella lettera che ti ho mandata a La Musse, assicurandoti che saresti stata ben presto al Carmelo.
  Non sono meravigliata della bufera che infuria a Caen: Francis e Giovanna hanno scelto una strada così diversa
dalla nostra che non possono comprendere la sublimità della nostra vocazione!...1 Ma rideranno bene coloro che
rideranno per ultimi. Dopo questa vita di un giorno, capiranno chi fra noi o loro sia stato più privilegiato!...
  Come ci ha dolcemente commosse2 la tua pesca miracolosa... Come queste piccole delicatezze ci fanno sentire
che il nostro amatissimo Padre è accanto a noi! Dopo una morte di cinque anni, che gioia ritrovarlo sempre lo
stesso mentre cerca come [1v°] un tempo i mezzi per farci piacere. Oh, come compenserà la sua Celina per le cure
che lei gli ha prodigate!... È lui che in poco tempo ha fatto maturare la tua vocazione.3 Ora che è un puro spirito,
gli è facile andare a trovare i sacerdoti e i vescovi e così, per la sua amatissima Celina, non si è dovuto affaticare
come per la sua povera piccola regina!...
  Sono molto contenta, mia cara sorellina, che tu non provi un'attrazione sensibile venendo al Carmelo: è una
delicatezza di Gesù che vuole ricevere da te un dono. Sa che è molto più dolce dare che ricevere. At 20,35 Noi non
abbiamo che il breve istante della vita per donare al buon Dio! Ed Egli già si prepara a dire: «Adesso è il mio
turno». Che gioia soffrire per Colui che ci ama alla follia, e passare per pazze agli occhi del mondo! Si giudicano
gli altri secondo se stessi e siccome il mondo è insensato, pensa naturalmente che le insensate siamo noi! Ma dopo
tutto, noi non siamo le prime. [2r°] Il solo crimine che fu rimproverato a Gesù da Erode fu quello di essere pazzo4

Lc 23,11 e io penso come lui!... Sì, era pazzia cercare i poveri piccoli cuori dei mortali per farne i suoi troni: Sal 79,2 Lui,
il Re della gloria che è assiso sopra i cherubini,  1Re 8,27 Lui, la cui presenza i Cieli non possono contenere... Era
pazzo il nostro Diletto a venire sulla terra per cercare dei peccatori allo scopo di farne i suoi amici, i suoi intimi, i
suoi simili; Lui che era perfettamente felice con le due adorabili persone della Trinità!... Non potremo mai fare per
Lui le pazzie che Egli ha fatto per noi, e le nostre azioni non meriteranno questo nome perché non sono che atti
troppo ragionevoli e molto al di sotto di quel che il nostro amore vorrebbe compiere. È dunque il mondo che è
insensato, poiché ignora ciò che Gesù ha fatto per salvarlo: è lui l'accaparratore che seduce le anime e le conduce
a fonti senz'acqua. Ger 2,13

  Noi non siamo neppure delle fannullone, delle prodighe. Gesù ci ha [2v°] difese nella persona della Maddalena.
Era a tavola, Marta serviva,  Mc 14,3-6 Lazzaro mangiava con Lui e i discepoli. Quanto a Maria, non pensava a
prendere cibo, ma a far piacere a Colui che amava. Così prese un vaso colmo di un profumo di grande valore e
spezzando il vaso lo sparse sul capo di Gesù... Gv 12,1-6 Allora tutta la casa fu invasa da quel profumo, ma gli APOSTOLI

mormorarono contro la Maddalena!... È proprio come per noi: i  cristiani più fervorosi, i  sacerdoti trovano che
siamo esagerate, che dovremmo servire con Marta invece che consacrare a Gesù i vasi delle nostre vite, con i
profumi che vi sono racchiusi... E tuttavia che importa che i nostri  vasi  siano spezzati se Gesù è  consolato il
mondo è obbligato, suo malgrado, a sentire i profumi che ne esalano e che servono a purificare l'aria avvelenata
che non smette di respirare?

—————

  L'infermiera sarebbe contenta che tu trovassi a Caen un mezzo flacone di acqua antiemorragica di Tisserand (2
franchi e mezzo). Se ci sono solo flaconi interi non prenderli: ce ne sono qui a Lisieux.
  Suor Maria del Sacro Cuore vorrebbe sette o otto schiaccianoci.

LT 170                                         A suor Teresa-Dositea
(Leonia)
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 20 agosto 1894
Mia cara sorellina,
  Vorrei scriverti una lunga lettera, ma non ho che pochi minuti di cui disporre: aspettano il mio bigliettino per
portarlo alla posta.
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  Penso a te più che mai, da quando il nostro amatissimo Padre è salito al Cielo, e credo proprio che tu provi le
nostre stesse impressioni: la morte di Papà non mi fa l'effetto di una morte, ma di una vera vita. [1v°] Lo ritrovo
dopo sei anni di assenza, lo sento intorno a me che mi guarda e mi protegge!...
  Cara sorellina, non siamo ancora più unite adesso che guardiamo il Cielo per ritrovarvi un Padre e una Madre che
ci hanno offerte a Gesù?... Tra poco i loro desideri saranno compiuti e tutti i gigli che il buon Dio ha loro donati
saranno uniti per sempre...
  Capisco il vuoto che ti causerà la partenza di Celina, ma so bene quanto tu sia generosa con Nostro Signore e poi
la vita passerà così presto!... Dopo saremo riunite per non separarci più e saremo felici [2r°] di aver sofferto per
Gesù!
  Cara sorellina, perdonami questa brutta lettera, guarda soltanto il cuore della tua Teresa che vorrebbe dirti tante
cose che non riesce ad esprimere!
  Porgi, ti prego, i miei rispetti alla Madre Superiora e alla tua cara Maestra.
  Desidererei che tu dessi la lettera a Celina,1 quando verrà a trovarti il più presto possibile.
  Addio, cara sorellina! Non dimenticare di pregare per la più piccola e la più indegna delle tue sorelle,

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 171                                              A suor Teresa-Dositea
(Leonia)
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                               11 ottobre 1894
Mia cara sorellina,
  Come sono contenta che la tua festa adesso capiti lo stesso giorno della mia! Sono sicura che santa Teresa ti
colmerà delle sue grazie il giorno 15: la pregherò tanto per te, insieme alla beata Margherita Maria!
  Se sapessi, mia cara sorellina, come preghiamo per te! E soprattutto quanti  sacrifici offriamo! Credo che ne
saresti molto commossa. Da quando conosciamo le tue prove, il nostro fervore è grandissimo, ti assicuro, tutti i
nostri pensieri e le nostre preghiere sono per te.
  Ho una grande fiducia che la mia cara piccola Visitandina uscirà vittoriosa da [v°] tutte le sue grandi prove e che,
un giorno, sarà una religiosa modello. Il buon Dio le ha già accordato tante grazie; potrebbe forse abbandonarla
ora che sembra arrivata al porto?... No, Gesù dorme Mc 4,38-39 mentre la sua povera sposa lotta contro le ondate della
tentazione, ma noi lo chiameremo così teneramente che Egli si sveglierà presto, comandando al vento e alla
tempesta, e la calma si ristabilirà.
  Sorellina diletta, vedrai che la gioia seguirà alla prova e che, dopo, sarai felice di aver sofferto; d'altra parte, il
buon Dio ti sostiene visibilmente nella persona delle tue  BUONE Madri, che non smettono di prodigarti le loro
attenzioni e i loro consigli teneri e materni.
  Ti prego, mia diletta sorella, di raccomandarmi al loro religioso ricordo e tu, cara Teresa, credi alla tenerezza
della tua piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino

LT 172                                               Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                           17 novembre 1894
Mia cara zia,
  Con l'anima ancora tutta profumata dalla bella lettera dello zio a suor Maria-Maddalena1 vengo a porgerle gli
auguri per il suo onomastico.
  O zietta cara, sapesse quanto sono fiera di avere dei parenti come voi! Sono felice di vedere il buon Dio servito
così fedelmente da coloro che amo e mi chiedo per quale ragione mi abbia fatto la grazia di appartenere ad una
così bella famiglia!...
  Mi sembra che Gesù venga a riposarsi nella vostra casa deliziandosi, come un tempo faceva a Betania. Gv 12,1-2 È
proprio [1v°] «Il Mendicante divino d'amore»2 che chiede l'ospitalità e che dice «Grazie», chiedendo sempre di
più, in proporzione dei doni che riceve. Sente che i cuori ai quali si rivolge capiscono «che il più grande onore che
Dio possa fare ad un'anima non è di darle molto, ma di chiederle molto».3

  Così, come le sarà dolce un giorno, amatissima zia, sentirsi dare il nome di Madre da Gesù stesso! Sì, lei gli è
davvero Madre, Egli ce lo conferma nel Vangelo con queste parole: «Colui che fa la volontà del Padre mio, quegli
è mia madre». Mt 12,50 E lei non solo ha fatto la sua volontà, ma gli offre sei delle sue figlie per essere le sue spose!
Così lei è sei volte sua Madre e gli angeli del Cielo potrebbero rivolgerle queste belle parole: [2r°] «Quanto a te, ti
rallegrerai nei tuoi figli, perché tutti saranno benedetti e saranno uniti al Signore». Tb 13,17 Sì, tutti sono benedetti e
in Cielo, mia diletta zia, la sua corona sarà composta di rose e gigli.
  Le due rose4 che emergeranno al centro non saranno un ornamento secondario: sono loro che sulla terra hanno
copiato le sue virtù per profumare questo triste mondo. Che Dio possa incontrare ancora quaggiù qualche fiore che
lo incanti e trattenga il suo braccio che vorrebbe punire i cattivi!...
  Mia diletta zia, vorrei parlarle a lungo, ma vengono a cercare la mia lettera: ho solo il tempo di assicurarle ancora
tutta la mia tenerezza. Penso anche alla festa della nostra cara nonnina,5 la prego di abbracciarla forte forte per me.
  La sua piccola figlia

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.
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LT 173                                        A suor Teresa-Dositea (Leonia)
Gesù †                                                                                                               [Gennaio 1895]

J.M.J.T.
Mia cara sorellina,
  Con grande gioia vengo a porgerti i miei auguri all'inizio di questo nuovo anno. Quello che è da poco trascorso è
stato molto fruttuoso per il Cielo: il nostro amatissimo padre ha visto quel che «l'occhio dell'uomo non può
contemplare». Ha udito l'armonia degli angeli e il suo cuore comprende, la sua anima gioisce delle ricompense che
Dio ha preparate per coloro che lo amano!1Cor 2,9

  Anche il nostro turno verrà... e forse non vedremo finire l'anno che comincia! Forse una di noi sentirà presto la
chiamata di Gesù!...
  Com'è dolce pensare che [1v°] voghiamo verso l'eterna riva!...
  Cara sorellina, non trovi anche tu come me che la dipartita del nostro amatissimo Padre ci abbia riavvicinate al
Cielo? Più della metà della famiglia gioisce adesso della visione di Dio, e le cinque esiliate della terra non
tarderanno a volarsene via verso la loro Patria. Questo pensiero della brevità della vita mi dà coraggio, mi aiuta a
sopportare  le  fatiche del cammino.  Che importa,  (dice l'Imitazione1)  un po'  di  lavoro sulla  terra?  Siamo di
passaggio e qui non abbiamo una dimora stabile! Eb 13,14 Gesù è andato avanti a prepararci un posto nella casa di
suo Padre e poi verrà e ci prenderà con Sé, Gv 14,2-3 affinché là dove è Lui possiamo essere anche noi... Aspettiamo,
soffriamo in  [2r°] pace,  2Cor  4,17 l'ora del riposo si avvicina, le lievi tribolazioni di questa vita d'un momento
producono in noi un tesoro eterno di gloria!...
  Cara sorellina, quanto piacere mi hanno fatto le tue lettere e soprattutto quanto  bene all'anima; mi rallegro
vedendo quanto il buon Dio ti ama e ti ricolma delle sue grazie! Ti trova degna di soffrire per amore suo ed è la più
grande prova di tenerezza che possa darti, poiché è la sofferenza che ci rende simili a Lui!
  O mia diletta sorellina, non dimenticare l'ultima, la più povera delle tue sorelle! Chiedi a Gesù che sia molto
fedele, che sia, come te, felice di essere dappertutto la più piccola, l'ultima!...1

  Ti prego di porgere i miei auguri alle tue care Madri e di assicurarle che sono ben unita a loro nel Cuore di Gesù.
  La tua povera piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 174                                             A suor Genoveffa (Celina)
[Fine gennaio 1895]

Suor Genoveffa di Santa Teresa:
  è la piccola Teresa che lo scrive per prima!...1

LT 175                                        A suor Teresa-Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                             24 febbraio 1895
Mia cara Leonia,
  Sono stata molto felice di ricevere tue notizie. Spero che tu continui a star bene e che le tue care sorelle siano in
via di guarigione.1

  Ho solo pochissimo tempo da dedicarti, ma voglio raccomandarmi alle tue preghiere prima della Quaresima e
prometterti che, da parte mia, penserò a te ancora di più, ammesso che sia possibile; e poi verrò a cantare a lungo
[1v°] l'Alleluia con te, per rifarmi di non averlo potuto fare oggi. Voglio dire dopo Pasqua, ma mi spiego così male
che potresti pensare che canterò l'Alleluia in Quaresima!... Oh, no, mi accontenterò di seguire Gesù nella sua via
dolorosa: appenderò la mia arpa ai salici che si trovano sulle sponde dei fiumi di Babilonia... Sal 136,1-2 Ma, dopo la
Risurrezione, riprenderò la mia arpa, dimenticando per un momento che sono esiliata; con te canterò la felicità di
servire Gesù e di abitare nella sua casa, Sal 26,4 la felicità di essere la sua sposa per il [2r°] tempo e per l'Eternità!..
  Cara sorellina, presenta, ti prego, i miei religiosi ossequi alle tue buone Madri e credi alla mia grande tenerezza.
  La tua sorella piccola piccola

Teresa di Gesù Bambino

  P.S. Quando mi scriverai, vorresti dirmi l'anno della tua prima Comunione?2

LT 176                                    A suor Teresa-Dositea (Leonia)
Gesù †                                                                                                 Domenica 28 aprile 1895
Mia cara sorellina,
  Avrei voluto ringraziarti più sollecitamente per la tua lettera che mi ha fatto molto piacere ma, poiché la nostra
Madre ti ha risposto subito, non ho potuto scriverti insieme a lei.
  Cara sorellina, sono intimamente persuasa che tu ti trovi nella tua vocazione, non soltanto come Visitandina, ma
anche come Visitandina di Caen: il buon Dio ci ha dato tante prove che non è permesso dubitarne. Io considero
questa idea (di andare a Le Mans) come una tentazione e prego Gesù di liberartene. Oh, come capisco che il
ritardo nel fare la tua professione deve essere per te una prova, ma è una grazia così grande che, più [1v°] si ha
tempo per prepararvisi, ancor più occorre rallegrarsi. Mi ricordo con piacere quel che è successo nell'anima mia
qualche mese prima della mia professione. Vedevo ormai trascorso l'anno di noviziato e nessuno si occupava di
me (a causa del nostro Padre Superiore che mi trovava troppo giovane). Ti assicuro che provavo molta pena,1 ma
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un giorno il buon Dio mi ha fatto capire che vi era in questo desiderio di pronunciare i Santi Voti una grande
ricerca di me stessa. Allora mi sono detta: per la vestizione, mi hanno rivestito di una bella veste bianca guarnita di
merletti e di fiori; ma chi ha pensato a darmene una per il giorno delle nozze?... Sono io che devo preparare questa
veste, da sola. Gesù vuole che nessuno mi aiuti, eccetto Lui; dunque, con il suo soccorso, mi metterò all'opera,
lavorerò con ardore!... Le creature non vedranno i miei sforzi che [2r°] saranno nascosti nel mio cuore. Cercando
di farmi dimenticare, non vorrò altro sguardo se non quello di Gesù! Che importa se sembrerò povera e priva di
spirito e di talenti?... Voglio mettere in pratica questo consiglio dell'Imitazione: «Che l'uno si glori di una cosa,
l'altro di un'altra; quanto a te metti la tua gioia solo nel  disprezzo di te stesso, nella mia volontà e nella mia
gloria».2 O anche: «Vuoi imparare qualcosa che ti serve? Desidera di essere ignorato e stimato un nulla!...».3

Pensando a tutto questo, ho provato nella mia anima una grande pace: ho sentito che era la verità e la pace! Non
mi sono più preoccupata della data della professione, pensando che, dal giorno in cui la mia veste di nozze fosse
stata ultimata, Gesù sarebbe venuto a cercare la sua povera piccola sposa...
  Cara sorellina, non mi sono ingannata, e Gesù stesso si è accontentato dei miei desideri, del mio abbandono
totale: si è degnato di unirmi a Sé molto più presto di quanto osassi sperare. Ora il buon Dio [2v°] continua a
dirigermi nella stessa via; non ho che un desiderio: fare la sua volontà. Forse ti ricordi che un tempo mi piaceva
chiamarmi «il  giocattolino di Gesù»;4 anche adesso sono felice di esserlo, soltanto ho pensato che il Bambino
divino aveva molte altre anime colme di virtù sublimi che si dicevano «i suoi giocattoli». Allora ho pensato che
loro erano i suoi  bei giocattoli e che la mia povera anima non era che un piccolo giocattolo senza valore! Per
consolarmi, mi sono detta che spesso i bambini si divertono di più con  giocattolini che possono  lasciare o
prendere,  rompere o baciare secondo il loro capriccio, piuttosto che con altri di maggior valore, che non osano
quasi toccare!... Allora mi sono rallegrata di essere povera: ho desiderato di diventarlo ogni giorno di più affinché
Gesù provi un piacere sempre più grande a giocare con me.
  Cara sorellina, ora che ti ho fatta la mia direzione spirituale, prega molto per me affinché metta in pratica i lumi
che Gesù mi dà.
  (Porgi, ti prego, il mio rispettoso saluto alle tue buone Madri).
  La tua sorella piccola piccola che ti ama teneramente

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 177                                               A Maria Guérin
[7 luglio (?) 1895]

  Alla mia diletta sorellina,1 da parte della sua piccola Teresa che  pensa molto a lei e che, soprattutto, spera
(tremando) che la sua cara Maria mantenga le sue promesse, rimanendo tranquilla come un bimbo nelle braccia di
sua Madre!...
  Prego tanto per te, mia diletta sorellina e per tutti i cari abitanti di La Musse, che in questo momento devono fare
rapidi progressi nella perfezione, poiché accettano così generosa-mente il sacrificio della separazione!...
  [v°] Amo e prego per il mio caro zio e la mia diletta zia sempre più e non so fin dove arriverà la mia tenerezza!...
Infatti cresce di giorno in giorno!...

LT 178                                                Alla signora Guérin
Gesù †                                                                                                          [20-21 luglio 1895]

J.M.J.T.
Mia cara zietta,
  Mi sono molto commossa nel vedere che lei pensava alla sua piccola Teresa, ma anch'essa la pensa molto e se
non ha ancora scritto alla sua amata zia non è per indifferenza, ma perché il suo cuore è così pieno di tenerezza e
di venerazione che non sa come esprimere i suoi pensieri...
  Eppure è necessario che io ci provi col rischio di dire alla mia cara zia delle cose che le dispiaceranno. La verità
non esce forse dalla bocca dei bambini? Ebbene, bisogna perdonarmi se dico la verità io che sono e voglio restare
sempre una bambina.
  Le farò la mia piccola direzione spirituale e le mostrerò come il Buon Dio è buono con me. Amo molto la lettura
della vita dei santi: il racconto delle loro azioni eroiche infiamma il mio coraggio e mi spinge ad imitarli, ma
confesso che talvolta mi è successo di invidiare la sorte felice dei loro parenti che hanno avuta la fortuna di vivere
in loro compagnia, di gioire delle loro sante conversazioni. Ora io non ho nulla da invidiare, poiché anch'io sono in
grado di  contemplare  da  vicino  le  azioni  dei  santi,  di  vedere  le  loro  lotte  e  la  generosità  con la  quale  si
sottomettono alla volontà del Buon Dio.1

  Mia diletta zia, so bene che le dispiacerebbe se io dicessi che lei è una santa, tuttavia ne ho molto desiderio!... Ma
se non glielo dico, posso dirle però una cosa che non bisogna dire allo zio, perché egli non mi vorrebbe più bene:
questa cosa lei la conosce meglio di me, ed è [1v°] che egli è un santo come ce ne sono pochi sulla terra e che la
sua fede può essere paragonata a quella di Abramo!... Ah, se lei sapesse di quale dolce emozione la mia anima è
stata riempita ieri, vedendo lo zio con la sua angelica piccola Maria!...2 Eravamo immersi in un grandissimo
dolore a causa della nostra povera Leonia: era come una vera agonia. Il buon Dio che voleva provare la nostra fede
non ci mandava nessuna consolazione e, quanto a me, non potevo fare altra preghiera che quella di nostro Signore
sulla croce: «Mio Dio, mio Dio, perché ci hai abbandonato?»; Mt 27,46 o anche, come nel giardino dell'agonia: «Mio
Dio, sia fatta la tua volontà e non la nostra».  Lc 22,42 Infine, per consolarci, il Nostro Divin Salvatore non ci ha
mandato l'angelo che lo sostenne nel Getsemani, ma uno dei suoi Santi, ancora pellegrino sulla terra e pieno della
sua Forza Divina. Vedendo la sua calma, la sua rassegnazione, le nostre angosce si sono dissipate, abbiamo sentito
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il sostegno di una mano paterna!... Oh, mia amata dolce zia! Come sono grandi le misericordie del buon Dio per i
suoi poveri figli!... Se lei sapesse le dolci lacrime che ho versato ascoltando la conversazione celeste del mio santo
zio!... Mi sembrava già trasfigurato: il suo linguaggio non era quello della fede che spera, ma dell'amore che
possiede. Nel momento in cui la prova e l'umiliazione venivano a visitarlo, sembrava dimenticare ogni cosa per
non pensare che a benedire la mano divina che gli rapiva il suo Tesoro e, per ricompensa, lo metteva alla prova
come un santo. Santa Teresa aveva proprio ragione di dire a Nostro Signore, che la schiacciava con le croci
quando intraprendeva per Lui opere grandi: «Ah, Signore, non sono sorpresa che voi abbiate così pochi amici! Li
trattate così male!»3 [2r°]. E, in un'altra occasione, aveva detto che alle anime che il buon Dio ama con un amore
ordinario dona solo qualche prova, ma a quelle che ama con un amore di predilezione prodiga le sue croci come il
segno più sicuro della sua tenerezza.4

(21 luglio)

  Ieri avevo interrotto la lettera senza concluderla, perché Maria è arrivata con Leonia: nel vederla, la nostra
emozione è stata fortissima; non potevamo farle dire una parola tanto piangeva; poi ha finito per guardarci ed è
andato bene tutto. Non le do altri particolari, cara dolce zia, perché li saprete tutti da Maria che è stata una vera
donna forte nella  dolorosa  circostanza  appena  capitata.  Noi  glielo  abbiamo detto,  ma  ho visto  che  questo
complimento non le piaceva; allora l'ho chiamata «Piccolo Angelo»; mi ha risposto ridendo che questo le piaceva
più di «Donna forte». È di un'allegria da far ridere le pietre e questo distrae la sua povera compagna. Noi le
abbiamo servite in piatti di terracotta come le Carmelitane, cosa che le ha molto divertite.5

  Ah, quante virtù ha la sua piccola Maria!... Il dominio che ha su se stessa è stupefacente! Non è certo l'energia
che le manca per diventare una santa ed è questa la virtù più necessaria: con l'energia si può facilmente arrivare al
vertice della perfezione. Se potesse darne un pò a Leonia, il suo piccolo angelo ne avrebbe ancora abbastanza e a
Leonia non farebbe davvero male. Mia dolce zia, mi accorgo che le mie frasi non sono chiare; mi affretto per dare
la mia lettera a Maria, che non voleva che io le scrivessi, dicendo che avrebbe fatto lei tutte le mie commissioni,
oppure mi avrebbe dato [2v°] tre soldi per procurarmi il francobollo, ma io non ho voluto aspettare più a lungo,
per mandare alla mia cara zia qualcosa di più che «uno sguardo»: per quanto possa essere espressivo, non
potrebbe vederlo da così lontano.
  Volevo parlarle di Giovanna e di Francis, ma non ho il tempo; tutto quel che posso dire è che li annovero nel
numero dei  Santi che mi è permesso di contemplare da vicino sulla terra e che mi rallegro di vedere presto in
Cielo, in compagnia dei loro figli,6 le cui splendide corone aumenteranno la loro gloria.
  Mia cara zietta, se non può leggermi, la colpa è di Maria. L'abbracci da parte mia come rimprovero e le dica di
abbracciare lei forte forte per me.
  La sua piccolissima figlia

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 179                                           A suor Genoveffa
[Dopo l'8 settembre 1895]

  La signorina1 è contenta?
  Il poveretto si è proprio dato da fare per accontentarla!2

LT 180                                              Alla signora La Néele
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                   14-15 e 17 ottobre 1895
Mia cara Giovanna,
  Mi sembra di vederti e di ascoltarti mentre leggo la tua lettera; e mi fa grandissimo piacere constatare l'amabile
malattia che lo zio e la zia sono venuti a portarti da Lisieux. Spero che tu non sia ancora guarita dalla crisi di
allegria!... È probabile perché il “celebre” membro della Facoltà,1 malgrado la sua scienza universale, non può
trovare nessun rimedio per la  sua cara piccola  Giovanna.  Se per  caso facesse  la  scoperta,  lo prego di  non
dimenticare il nostro Carmelo: tutto il noviziato è colpito dal contagio dopo l'entrata «della bricconcella che ha
fatto venire le rughe e ha reso bianchi i capelli» della sua cara Fifine.2

  È una grande consolazione per me, la vecchia decana del noviziato,3 vedere tanta allegria circondare i miei ultimi
giorni: ciò mi fa gioire e, nonostante i miei sette anni e mezzo di vita religiosa, in presenza dell'incantevole
«Folletto» che rallegra tutta la comunità, l'aria austera viene spesso a mancarmi. Se l'avessi vista l'altro giorno con
la tua fotografia e quella di Francis ti saresti molto divertita! La Nostra Madre le aveva portate a ricreazione e le
passava ad ogni  [1v°] suora. Quando venne il turno di suor Maria dell'Eucaristia, prese le fotografie una dopo
l'altra facendo loro i suoi più graziosi sorrisi e dicendo di volta in volta: «Buongiorno, mia Fifine!... Buongiorno,
mio Serafino». Queste esclamazioni di tenerezza han fatto ridere tutte le suore, che sono molto contente di avere
una postulante così amabile. La sua bella voce ci rende felici ed è l'incanto delle nostre ricreazioni. Ma soprattutto
ciò che rallegra il mio cuore molto più di tutti i talenti e le qualità esteriori del nostro caro angelo sono le sue
disposizioni alla virtù.
  È molto grande, mia cara Giovanna, il sacrificio che il buon Dio ti ha appena chiesto; ma non ha forse promesso
«a chi lascerà per lui o suo padre o sua madre o sua sorella, il centuplo in questa vita?» Mt 19,29 Ebbene, per Lui non
hai esitato a separarti da una sorella da te amata più di tutto quanto si può dire! Ah, Gesù sarà davvero obbligato a
mantenere la sua promessa!...  So bene che ordinariamente queste parole sono applicate alle anime religiose,
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tuttavia sento in fondo al cuore che sono state pronunciate per i generosi genitori che offrono il sacrificio dei figli
che sono a loro cari più di se stessi.
  Non l'hai già ricevuto il centuplo promesso? Sì, già la dolce pace e la felicità della tua piccola Maria hanno
varcato le grate del monastero per riversarsi nella tua anima. Presto, ne ho l'intima convinzione, riceverai un
centuplo più abbondante: un angioletto verrà a rallegrare il tuo focolare e a ricevere i tuoi baci materni...
  [2r°] Mia cara sorellina, avrei dovuto cominciare col ringraziarti del dono che vuoi offrirmi per la mia festa: ne
sono molto commossa, ti assicuro, ma perdonami se ti dico con semplicità i miei gusti. Poiché desideri farmi
piacere preferirei, al posto del pesce, un modello di fiori.4 Tu penserai che sono molto egoista ma, vedi, lo zio vizia
le sue care carmelitane: esse sono ben sicure di non morire di fame! La piccola Teresa, che non ha mai amato quel
che si mangia,5 ama molto tuttavia le cose utili alla sua comunità: sa che con i modelli si può guadagnare denaro
per comprare del pesce. È un poco la storia di “Perrette”, non è vero? Ma alla fine se tu mi regali un ramo di rose
selvatiche sarò contentissima. Se non ce ne fossero mi piacerebbero delle pervinche o dei botton d'oro, oppure
qualsiasi altro fiore comune. Ho paura di essere poco delicata; se lo sono, non fare attenzione alla mia richiesta;
sarò molto riconoscente del pesce che mi regalerai, soprattutto se vuoi aggiungervi le perle di cui mi hai parlato
l'altro giorno... Vedi, mia cara Giovanna che mi sono convertita e che, ben lungi dal conservare il silenzio, parlo
come  una  gazza e  sono  troppo  audace  nelle  mie  richieste.  È  così  difficile  conservare  la  giusta  misura!
Fortunatamente, una sorella perdona tutto, perfino le indiscrezioni di un piccolo «beniamino»...
  Ho interrotto così spesso la lettera che essa non ha alcun filo. Pensavo tante cose belle a proposito del centuplo di
cui ti parlavo all'[2v°]inizio, ma sono obbligata a conservare le cose belle in fondo al cuore e pregare il buon Dio
affinché le realizzi per te, poiché non ho il tempo di enumerartele. Bisogna che vada «al bucato», ad ascoltare,
strofinando la biancheria, il caro piccolo Folletto che senza dubbio canterà: «Questo bucato  deve condurci alla
Riva  senza pioggia turbativa...».6

  Le nostre due buone Madri e tutte le tue sorelline ti dicono mille cose amabili, come pure a Francis. Non
dimentico che domani si celebra la festa di san Luca, uno dei suoi patroni:7 così farò la santa Comunione per lui e
chiederò a Gesù di ricompensarlo della fatica che ha fatto per trovarmi le medicine...
  Ti abbraccio di cuore, mia cara piccola Giovanna, e ti assicuro dell'affetto e della riconoscenza della tua sorella
piccola piccola 

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 181                                                 Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                          16 novembre 1895
Mia cara dolce zia,
  La sua figlioletta viene ad unire la sua debole voce al meraviglioso concerto che le sue sorelle più grandi fanno
risuonare in occasione della sua festa.
  Che mi resta da augurarle, mia diletta zia? Sento che dopo tutti gli auguri che le sono stati rivolti, non ho che da
dire con tutto il cuore: «Così sia!...»
  Tutti gli anni glielo ripeto : sulla terra non trovo parole capaci di esprimere i sentimenti della mia anima, e così
sono davvero felice di unirmi [v°] alle mie tre sorelle maggiori e soprattutto al nostro carissimo Beniamino,1 per
porgerle gli auguri di questa festa.
  Non ho il tempo di scriverle più a lungo, mia amatissima zia, ma sono ben sicura che lei indovinerà tutti i
sentimenti di tenerezza che traboccano dal mio cuore.
  Il giorno della sua festa offrirò la mia comunione per lei e per la nostra cara Nonnina.
  La prego, cara zia, di riempire di baci tutti quelli che amo, in particolare il caro zio, e incarico lui di darle altri
mille baci da parte della sua piccola figlia

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 182                                                 A suor Genoveffa1

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                             23 febbraio 1896
Mia amatissima sorellina,
  Mi ha chiesto di dirle cosa succederà in Cielo il giorno delle sue nozze. Provo a farlo, ma sento già che non sarò
capace nemmeno di abbozzare dei festeggiamenti che non si possono descrivere, poiché «l'occhio dell'uomo non
ha visto, il suo orecchio non ha sentito e il suo cuore non saprebbe neppure immaginare quel che Dio riserva a
coloro che Egli ama!»... 1Cor 2,9

  Il 24 febbraio a mezzanotte, san Pietro aprirà le porte del Cielo; subito gli Angeli e i Santi usciranno con
un'allegria senza pari, per formare la corte del Re e della Fidanzata.
  La Vergine Maria, precedendo immediatamente l'Adorabile Trinità, andrà avanti portando l'abito regale della
Sposa, la sua figlia diletta. Con una delicatezza tutta materna, prima di scendere sulla terra, aprirà l'abisso del
purgatorio. Subito moltitudini innumerevoli di anime si slanceranno verso la loro liberatrice, volendola ringraziare
e sapere da lei il motivo della loro insperata liberazione. La dolce Regina risponderà loro: «Oggi è il giorno delle
nozze di mio Figlio: laggiù, sulla terra d'esilio, Egli si è scelto da tutta l'eternità un'anima che Lo incanta e Lo
rapisce tra milioni di altre, che Egli ha tuttavia create a sua immagine. Gn 1, 26s Quest'anima privilegiata mi ha fatta
questa preghiera: “Il giorno delle mie nozze, vorrei che ogni sofferenza fosse bandita nel regno del mio Sposo”.
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Accogliendo la sua richiesta, vengo a liberarvi!... Prendete posto nel nostro corteo, cantate con i Beati le grazie di
Gesù e di Celina».
  Allora tutto il Cielo scenderà sulla terra; troverà la beata Fidanzata prostrata dinanzi al tabernacolo;2 sollevandosi
all'avvicinarsi del corteo, saluterà graziosamente le falangi angeliche e la moltitudine dei Santi, poi, avvicinandosi
a Maria, le presenterà la sua fronte perché il suo bacio Materno la prepari a ricevere subito il sigillo e il bacio dello
Sposo... Ct 8,1 Gesù prenderà la mano della sua cara Celina e la condurrà nella povera piccola cella del corridoio di
sant'Elia,3 perché si riposi per qualche ora. Tutta la corte celeste verrà a prender posto in questo spazio ristretto; gli
angeli vorranno già iniziare i loro concerti, ma Gesù dirà loro sottovoce: «Non svegliate la mia Diletta,  Ct  2,7

lasciatemi solo con lei, perché non saprei separarmene un solo istante».
  La dolce Regina del Cielo capirà il desiderio del suo divin Figlio; farà uscire il luminoso corteo e lo condurrà
verso la sala delle Nozze.4

  Subito, cominciando i preparativi della festa, miriadi di angeli intrecceranno corone, come non se ne trovano
sulla terra; i cherubini prepareranno blasoni più splendenti dei diamanti e i loro pennelli delicati tracceranno con
tratti indelebili gli stemmi di Gesù e di Celina.5 Ne metteranno dappertutto: sui muri, nelle arcate dei chiostri, nel
refettorio, nel coro, ecc. I pittori saranno così numerosi che molti capolavori non potranno essere sistemati; allora
l'innocente schiera dei bambini si offrirà per tenerli tutta la giornata dinanzi allo Sposo e alla Sposa. Sorridendo,
gli angeli [1v°] rifiuteranno di dare i loro blasoni: ne avranno bisogno per decorare tutti i santi e per ornarsi essi
stessi, per mostrare che sono gli umili servitori di Gesù e di Celina. Per consolare i bambini, daranno a ciascuno di
loro un delizioso piccolo stemma, così che si sentano anche loro partecipi della festa, poi, mandandoli a sfogliare
rose e gigli, continueranno i loro splendidi preparativi...
  I Pontefici e i Dottori avranno una grande missione da compiere. Alla loro domanda, l'Agnello aprirà il Libro
della Vita  Ap 20,12 Essi trarranno da questo  libro preziosi documenti sulla  Vita di Celina e, per fare onore al suo
Sposo, scriveranno tutte le grazie di elezione, tutti i sacrifici nascosti che vi troveranno segnati con lettere d'oro,
per mano degli angeli. I Dottori si riserveranno la gloria di portare loro stessi, dinanzi al corteo regale, un gran
numero di stendardi così composti.
  Gli Apostoli riuniranno tutte le anime che Celina aveva già generato per la vita eterna; riuniranno anche tutti i
figli spirituali che lei dovrà generare in avvenire al suo Sposo Divino.
  I Santi Martiri si guarderanno bene dal rimanere oziosi: palme senza eguali e frecce fiammeggianti saranno
disposte con commovente delicatezza lungo tutto il percorso della sfilata regale. In questo modo vorranno rendere
omaggio al martirio d'amore,6 che deve in poco tempo consumare la vita della fortunata Sposa...
  Mi occorrerebbe troppo tempo per descrivere le molteplici occupazioni dei santi Confessori, Eremiti, ecc., e di
tutte le Sante donne: per cui mi basta dire che ciascuno di loro manifesterà tutta la propria genialità, tutta la sua
delicatezza per festeggiare degnamente un giorno così bello!... Io non posso tuttavia dimenticare i cantici delle
Vergini, le palme e i gigli che presenteranno, con gioia inesprimibile, a Celina, loro sorella diletta. Io vedo già
Cecilia, Genoveffa, Agnese con la loro compagna Giovanna la pastorella, rivestita del suo abito da guerra. Vedo
Celina, la patrona della nostra Fidanzata, che le offre un mazzo dei fiori che portano il suo nome!...7

  Vedo soprattutto l'intero ordine del Carmelo che brilla di una nuova gloria: per primi appariranno santa Teresa,
san Giovanni della Croce e Madre Genoveffa. Queste nozze splendide sono davvero la loro festa, poiché Celina è
la loro figlia diletta!...
  E il delizioso popolo dei piccoli Innocenti8 sarà estraneo alla gloria di un giorno così bello? No, io li vedo che
giocano con le  loro  corone che  non hanno  guadagnate: si  preparano a porle  sul  capo di  colei  che  vuole
rassomigliare a loro e non guadagnare alcuna corona. Essi sono fieri come dei re e scuotono con grazia le loro
teste bionde, poiché esultano nel vedere la loro sorella più grande prenderli per modelli. Tutto ad un tratto una
Madre,  di  bellezza inesprimibile,  viene in mezzo a loro, si  ferma e, prendendo per la mano  quattro fra gli
incantevoli cherubini, li orna con [2r°] vesti più bianche dei gigli e con diamanti che scintillano come rugiada al
sole... Anche un venerabile Vegliardo dai capelli argentati è là e li colma di carezze; tutti gli altri bambini, a questa
vista, si meravigliano di una simile preferenza; uno di loro si avvicina timidamente alla piccola Teresa9 e le chiede
perché questa bella Signora li vesta con una così grande ricchezza. «Il fatto è, risponde la piccola Teresa con la sua
voce argentina, che noi siamo le sorelle e i fratelli della beata fidanzata del Re Gesù. Elena ed io saremo damigelle
d'onore con i due piccoli Giuseppe che terremo per mano.10 Papà e Mamma, che voi vedete accanto a noi, ci
condurranno con le nostre sorelline che sono ancora esiliate sulla terra; essendo tutta la famiglia riunita, gioiremo
di una felicità senza pari». Al culmine della sua gioia, la piccola Teresa si metterà a battere le sue graziose manine
più bianche dell'ala dei cigni; poi griderà, saltando al collo del suo Papà e della sua Mamma: «Oh, com'è bello!...
Com'è bello!... Le nozze della nostra sorella diletta!... Già tre volte siamo venuti qui per feste simili: per Maria,
Paolina e Teresa (la piccola ladra che mi ha carpito il nome), ma mai ho visto preparativi così solenni: si vede bene
che Celina è l'ultima!».
  La piccola Elena e i piccoli Giuseppe faranno quindi delle riflessioni incantevoli sulla loro gioia di appartenere
alla famiglia della Regina di una festa così bella. Allora alcuni bambini che li avranno ascoltati, tenendo la testa
appoggiata gravemente sulla loro piccola mano, si alzeranno gentilmente e dichiareranno che anche loro sono i
fratelli di  Celina. Per provarlo, spiegheranno come e da che parte viene loro questa illustre parentela. Non si
sentiranno più che grida di gioia e la Madonna sarà obbligata a venire a ristabilire la calma in mezzo alla frotta dei
bambini. Anche tutti i Santi accorreranno e, conoscendo il motivo di questa straordinaria allegria, troveranno l'idea
così affascinante che ciascuno di loro si affretterà a tracciare una genealogia che dimostrerà che egli è  parente
prossimo di Celina. Così tutti i Pontefici, i gloriosi Martiri, i guerrieri (san Sebastiano in testa),11 in una parola tutta
la nobiltà del Cielo si glorierà di dare il nome di sorella alla Sposa di Gesù e i partecipanti alle Nozze costituiranno
una sola grande, medesima famiglia.
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  Ma ritorniamo al bel Vegliardo, alla bella Signora, ai quattro Cherubini. Avendo finito di prepararsi, entreranno
nel capitolo; gli angeli s'inchineranno vedendoli passare e assegneranno ad essi i magnifici troni preparati per loro,
ai due lati dell'umile sedia destinata alla cara piccola Madre. È tra le sue mani che, tra qualche ora, si formeranno i
legami indissolubili che devono unire Gesù e Celina; quindi questa Madre,  piccola agli occhi delle creature12 e
grande agli occhi di Colui di cui tiene il posto, riceverà le più abbondanti benedizioni dai suoi diletti genitori, per
riversarle sul capo di colei che è sua sorella e sua diletta figlia...
  Ogni Santo, ogni Angelo verrà a felicitarsi con il venerabile Patriarca e la sua beata Sposa: essi brilleranno di una
gloria totalmente nuova e i loro [2v°] cari figlioletti grideranno nella loro ammirazione: «Oh, Papà, oh Mamma,
come siete belli! Che sfortuna che Celina non vi veda!... Mostratele solo per oggi la vostra gloria». Es 33,18

  «Lasciatemi fare, figli miei, risponderà Papà, non sapete che se mi nascondo oggi è perché so quanto la mia
coraggiosa13 riceverà come premio, per essere rimasta senza consolazione durante l'esilio. Un tempo ho molto
sofferto; e Celina allora era il mio solo appoggio. Adesso voglio essere il suo, ma non credete che voglia toglierle
il merito della sofferenza. Oh, no, ne conosco troppo il valore! Il buon Dio non si lascia vincere in generosità. 14

Egli è già la mia grande ricompensa15 Gn 15,1 e sarà presto quella della mia fedele Celina». «È proprio vero, dirà a
sua volta mamma, è meglio non mostrarci a lei sulla terra straniera, poiché Celina vi è esiliata per un solo istante,
per combattere e morire.16 Presto verrà il giorno in cui Gesù sarà veramente il Padrone e la mia piccola figlia la
Padrona: me lo diceva quando era piccola piccola17 e vedo che aveva proprio ragione!» Questa conversazione
familiare sarà interrotta dagli angeli, che verranno solennemente ad annunciare che la fidanzata è pronta per
presentarsi  alla  Messa  di  Nozze.  Allora il  corteo si  allineerà  in  perfetto  ordine e precederà  Gesù e  Celina
circondata della sua famiglia del Cielo e da quella della terra. Io non posso descrivere i sentimenti d'amore di Gesù
per Celina e la radiosa bellezza di lei (poiché sarà rivestita con l'abito che Maria stessa avrà portato). Non so se gli
abitanti del Cielo abbiano mai visto una festa così bella, ma non credo; secondo me, lo dico alla mia piccola
amata sorella, non ne avrò mai visto nessuna così dolce per il mio cuore!...
  Non  parlerò  del  momento  stesso  dell'unione,  perché  le  parole  non  possono  esprimere  questo  mistero
incomprensibile, che deve essere rivelato solo in Cielo! So soltanto che, in quel momento, la Trinità scenderà
nell'anima della mia diletta Celina e la possederà tutta intera, donandole uno splendore e una innocenza superiore
a quella del Battesimo! So che la Santa Vergine diventerà la Mamma della sua figlia prediletta, in un modo più
intimo, ancora più materno che in passato.
  So che la povera piccola Teresa, al pensiero del bel giorno che presto sta per cominciare, già sente nel suo cuore
una gioia così grande, che si domanda quel che sentirà quando sarà veramente arrivato!...
  Piccola amata sorella, l'anima mia ha espresso molto male i suoi sentimenti. Pensavo tante cose sulle feste del
Cielo che mi è stato appena possibile abbozzare il tema...
  Non ho regali di nozze da dare alla mia Celina, ma domani prenderò nelle mie braccia gli incantevoli cherubini
di cui le ho parlato e sono questi stessi che le offrirò. Dato che vogliamo restare bambini, bisogna unirci a loro,
così sarò la damigella d'onore di signorina,18 e porterò un bel mazzo di gigli. Tutto è nostro, tutto è per noi poiché
in Gesù noi abbiamo tutto!...19

La piccola sorella di Celina
Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

  [2v°tv] Ho dimenticato di dire che, al risveglio, Celina troverà accanto a sé Gesù, Maria e il buon san Giuseppe
che ella ama tanto, con papà, mamma e i piccoli angeli: saranno loro che la prepareranno. Ho ancora dimenticato
di dire la gioia di Gesù mentre ascolta Celina pronunciare per [2r°tv] la prima volta le parole del santo Ufficio,
che saranno allora il suo ufficio, l'ufficio di lei, la sposa del suo cuore, incaricata di incantarlo in mezzo ai campi. Ct

7,1

LT 183                                                 A suor Genoveffa1

[24 febbraio 1896]
PATTO NUZIALE

DI GESÙ CON CELINA

  IO GESÙ,  il  VERBO ETERNO, Gv 1,1 IL FIGLIO UNICO DI DIO e della VERGINE MARIA,  oggi sposo CELINA,  principessa esiliata,
povera e senza titoli. Mi dono a lei sotto il nome di CAVALIERE dell'AMORE, della SOFFERENZA e del DISPREZZO.2

  La mia intenzione non è ancora di rendere alla mia Diletta la sua Patria, i suoi titoli e la sua ricchezza. Voglio che
condivida la sorte che mi è piaciuto scegliere sulla terra.  Quaggiù, il  mio Volto è nascosto,  Is  53,3 ma lei sa
riconoscermi, mentre gli altri mi disprezzano; in cambio, oggi io pongo sul suo capo l'Elmo di salvezza3 Ef 6,17 e di
grazia, affinché il suo Volto sia nascosto come il mio. Voglio che nasconda i doni che da me ha ricevuto, lasciando
che glieli dia e li riprenda come mi piacerà, non attaccandosi a nessuno, dimenticando anche tutto quello che può
renderla grande ai suoi occhi come a quelli delle creature.
  La mia Diletta ormai si chiamerà: GENOVEFFA DI SANTA TERESA (il suo titolo più glorioso, quello di MARIA DEL VOLTO

SANTO,  resterà nascosto in terra,4 perché brilli  in Cielo con incomparabile splendore).  Sarà pastora dell'unico
Agnello5 che diviene suo sposo. La nostra unione genererà anime più numerose delle stelle del firmamento, e la
famiglia della serafica Teresa si rallegrerà del nuovo splendore che le sarà donato.
  Genoveffa sopporterà pazientemente l'assenza del suo Cavaliere, lasciandolo combattere da solo, perché Lui solo
abbia l'onore della vittoria; lei si accontenterà di maneggiare la spada dell'Amore.6 Come una dolce melodia, la sua
voce mi in canterà Ct 7,1 sui campi di battaglia; il più leggero dei suoi sospiri d'Amore infiammerà con un ardore del
tutto nuovo le mie truppe scelte.
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  Io, il Fiore dei Campi, il Giglio delle Valli, Ct 2,1 voglio dare come nutrimento alla mia Amata il Frumento degli
Eletti, il Vino che germina i Vergini. Zc 9,17 Ella riceverà questo nutrimento dalle mani dell'umile e gloriosa Vergine
Maria, Madre di entrambi.
  Voglio vivere nella mia Amata e, come pegno di questa vita, le dono il mio Nome:7 questo sigillo regale sarà il
segno della sua onnipotenza sul mio Cuore.
  DOMANI, GIORNO DELL'ETERNITÀ,8 toglierò il mio Elmo... La mia Amata vedrà lo splendore del mio Adorabile Volto,
udrà il  NOME NUOVO Ap 2,17 che le riservo, riceverà per sua Grande Ricompensa la  BEATA TRINITÀ! Gn 15,1 Dopo aver
condiviso la stessa Vita nascosta, gioiremo nel nostro Regno delle stesse GLORIE, dello stesso TRONO,  della stessa
PALMA e della stessa CORONA... Ap 3,21 I nostri due cuori, uniti per l'eternità si ameranno dello stesso ETERNO AMORE!!!
  Dato sul Monte Carmelo, con la nostra firma e il sigillo delle nostre armi, nella festa della mia agonia,9 il
ventiquattresimo giorno di febbraio dell'anno mille ottocento novantasei.
  T. DI GESÙ BAMBINO EDITRICE DEL CAVALIERE DIVINO

__________________________________

__________________________________
         (Formato originale: 21 x 14,2 cm)
  (Sul retro della busta, un grande sigillo di cera scura con le insegne del Carmelo e il timbro a inchiostro nero):

MONTAGNA DEL CARMELO

24 FEBBRAIO 96
TERRA D'ESILIO

LT 184                                                  A suor Genoveffa
 [24 febbraio 1896]

J.M.J.T.
  A lei, mia figlia diletta, offro come regalo di nozze l'ultima lacrima1 che ho versato su questa terra d'esilio. La
porti sul cuore e si ricordi che è per mezzo della sofferenza che una suor Genoveffa di Santa Teresa può giungere
alla santità. Non troverà difficoltà a prediligere la Croce e le lacrime di Gesù, se penserà spesso a questa frase:
«Egli mi ha amata e ha dato se stesso per me!». Gal 2,20

Madre Genoveffa

LT 185                                                A suor Genoveffa1

[24 febbraio - 17 marzo (?) 1896]
 (Sul recto, in scrittura gotica):
  POSUIT SIGNUM IN FACIEM MEAM!2

Sant'Agnese v.m.
 (Sul verso):

  Ricordo del giorno più bello, del giorno che racchiude e conferma tutte le grazie di cui Gesù e Maria hanno
colmato la loro diletta Celina!...
  Per Amore, d'ora in poi Celina stringerà sul suo cuore le spine della Sofferenza e del Disprezzo, ma non ha paura,
poiché sa per esperienza che Maria può cambiare in Latte il sangue che sprizza dalle ferite provocate dall'Amore.
  Con la mano sinistra Celina stringe le spine, ma con la destra abbraccia sempre Gesù, il Divino mazzetto di Mirra
che riposa sul suo cuore. Ct 1,13

  È per Lui solo che Celina genererà anime, irrorerà con le sue lacrime la semente e Gesù sarà sempre gioioso,
portando fasci di Gigli nelle sue mani... Sal 125,6

  I quattro piccoli cherubini, le cui ali hanno appena sfiorato la terra, accorrono e contemplano incantati la loro
diletta sorella; sperano, accostandosi a lei, di partecipare ai meriti delle sue sofferenze; in cambio essi fanno
riflettere su di lei  lo splendore immacolato dell'innocenza e di tutti  i  doni che il  Signore ha loro prodigato
gratuitamente. Rm 3,24

  24 febbraio - 17 marzo 1896
Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

rel.carm.ind.
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SETTIMO PERIODO
NUOVO PRIORATO

DI MADRE MARIA DI GONZAGA
(21 marzo 1896 – 30 settembre 1897)
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LT 186                                                       A Leonia
[11 aprile 1896]

J.M.J.T.
Mia cara Leonia,
  La tua piccola sorellina non può fare a meno di venire ancora a dirti quanto ti vuol bene e ti pensa, soprattutto nel
giorno della tua festa.
  Non ho nulla da offrirti, neppure un'immagine! Però mi sbaglio: domani ti offrirò la Realtà divina, Col 2,17 Gesù
Ostia, il TUO SPOSO e anche mio... Cara sorellina, come è dolce poter tutt'e cinque chiamare Gesù il nostro Diletto;
ma che sarà quando lo vedremo in Cielo e lo seguiremo dappertutto, cantando lo stesso cantico che solo i vergini
possono ripetere?... Ap 14,3-4

  [v°] Allora capiremo il valore della sofferenza e della prova e, come Gesù, ripeteremo: «Era davvero necessario
che la sofferenza ci provasse e ci facesse raggiungere la gloria». Lc 24,26

  Mia sorellina diletta, non posso dirti tutto quello che il mio cuore racchiude di pensieri profondi che si riferiscono
a te. La sola cosa che voglio ripeterti è questa: «Ti amo mille volte più teneramente di quanto si amino le sorelle
comuni, poiché posso amarti con il Cuore del nostro Sposo celeste».
  È in Lui che viviamo della stessa vita ed è in Lui che resterò per l'eternità

la tua piccola sorellina
Teresa di Gesù Bambino

rel.carm.ind.

LT 187                                        A suor Maria della Trinità
[30 aprile 1896]

Mia sorellina diletta,
  In ricordo di questo bel giorno,1 vorrei poterle offrire fiori che non marciscono, ma è solo in Cielo che i fiori non
appassiranno mai!...
  Questi non-ti-scordar-di-me almeno le diranno che nel cuore della sua piccola sorella rimarrà sempre impresso il
ricordo del giorno in cui Gesù le ha dato il Bacio dell'unione Ct 8,1 che deve concludersi o piuttosto compiersi nei
Cieli!

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.

LT 188                                         A suor Maria della Trinità
 [7 maggio 1896]

 (Sul recto):
  Per Amore, soffrire ed essere disprezzata1

 (Sul verso):
  Pensieri del Nostro Padre San Giovanni della Croce.
  Quando l'amore che si porta ad una creatura è un affetto perfettamente spirituale e fondato solo su Dio, man
mano che cresce, anche l'amore verso Dio cresce nella nostra anima; più il cuore si ricorda del prossimo, più si
ricorda anche di Dio e lo desidera: questi due amori crescono facendo a gara l'un con l'altro.
  Colui che ama veramente Dio vede come un guadagno e una ricompensa perdere ogni cosa e perdere pure se
stesso per Dio...
  Alla sera di questa vita, ti esamineranno sull'amore. Impara dunque ad amare Dio come egli vuol essere amato e
abbandona te stesso.2

  Ricordo del 7 maggio dell'anno di grazia 1896.3 Offerto alla mia cara piccola suor Maria della Trinità e del Volto
Santo.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 189                                           A Padre Adolfo Roulland
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 23 giugno 1896
Carmelo di Lisieux

Reverendo Padre,
  Ho pensato di riuscire gradita alla nostra buona Madre, offrendole il 21 giugno, per la sua festa, un corporale e un
purificatoio con una palla, perché ella abbia il piacere di mandarglieli per il 29.1 È a questa Venerata Madre che
devo l'intima gioia di essere unita a lei con i legami apostolici della preghiera e della mortificazione; perciò la
supplico, reverendo Padre, di aiutarmi a pagarle, al Santo Altare, il mio debito di riconoscenza.
  Mi sento molto indegna di essere associata, in modo speciale, a uno dei Missionari del nostro Adorabile Gesù,
ma poiché l'obbedienza mi assegna questo dolce compito,2 sono certa che il mio Sposo Celeste supplirà ai miei
deboli meriti (sui quali non faccio alcun affidamento) e che esaudirà i desideri della mia anima rendendo fecondo
il suo apostolato. Sarò veramente felice di lavorare con lei per la salvezza delle anime. È per questo scopo che mi
sono fatta carmelitana: non potendo essere missionaria d'azione, ho voluto esserlo con l'amore e la penitenza,
come santa Teresa, la mia serafica Madre!... La supplico, Reverendo Padre, chieda per me a Gesù, il giorno che

356Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

per la prima volta si degnerà di scendere dal Cielo per opera della sua voce, di infiammarmi col fuoco del suo
Amore, affinché possa in seguito aiutarla ad accenderlo nei cuori.3 Lc 12,49

  Da molto tempo desideravo conoscere un Apostolo che volesse pronunciare il mio nome al Santo Altare il giorno
della sua prima Messa!... Desideravo preparargli io stessa i sacri lini e la bianca ostia destinata a celare il Re del
Cielo! Questo Dio di Bontà ha voluto realizzare il mio sogno e mostrarmi ancora una volta quanto si compiace di
compiere i desideri delle anime che amano Lui solo.
  Se non temessi d'essere indiscreta, le chiederei ancora, mio Reverendo Padre, di avere ogni giorno al Santo Altare
un [v°] ricordo per me... Quando l'oceano la separerà dalla Francia, guardando la palla che ho dipinto con tanta
gioia, si ricorderà che sulla montagna del Carmelo un'anima prega incessantemente Es 17,8-13 il divino Prigioniero
d'Amore, per il successo della sua gloriosa conquista.
  Desidero, mio Reverendo Padre, che la nostra unione apostolica sia conosciuta solo4 da Gesù e reclamo una delle
sue prime benedizioni per chi sarà felice di dirsi eternamente
  Sua indegna piccola sorella in Gesù-Ostia

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 190                                         A Madre Maria di Gonzaga
J.M.J.T.

29 giugno 1896
Leggenda di un Agnellino1 piccolo piccolo.
  In un ridente e fertile prato, viveva una felice Pastora. Amava il suo gregge con tutta la tenerezza del suo cuore e
anche le pecore e gli agnelli amavano teneramente la loro Pastora!2 Sal 83,7 Ma la felicità perfetta non si trova nella
valle di lacrime. Un giorno, il bel cielo blu del prato si coprì di nuvole e la Pastora divenne triste; non trovò più
alcuna gioia nel custodire il suo gregge e – occorre dirlo? – il pensiero di allontanarsi per sempre da esso si
presentò al suo animo.3 Fortunatamente amava ancora un piccolo agnellino, spesso lo prendeva tra le braccia, lo
accarezzava e, come se l'agnello fosse stato un suo simile, la Pastora gli confidava le sue pene e talvolta piangeva
con lui...
  Vedendo piangere la sua Pastora il poverino si affliggeva, cercava invano nel suo piccolo cuoricino il mezzo per
consolare colei che amava più di se stesso.
  Una sera l'agnellino si addormentò ai piedi della sua Pastora. Allora il prato, le nuvole... tutto scomparve al suo
sguardo. Si trovò in una campagna infinitamente più vasta e più bella. In mezzo ad un gregge più bianco della
neve, scorse un Pastore risplendente di gloria e di dolce maestà. Il povero agnellino non osava farsi avanti, ma,
avvicinandosi a lui, il Buono, il Divin Pastore lo prese sulle ginocchia, lo baciò come altre volte la sua dolce
Pastora, poi disse: «Agnellino, perché ti brillano lacrime negli occhi, perché la tua pastora, che io amo, piange così
spesso? Parla, voglio consolarvi entrambi».
  «Se piango, rispose l'agnello, è solo perché vedo piangere la mia diletta Pastora. Ascoltate, Divin Pastore, il
motivo delle sue lacrime: un tempo ella si credeva amata dal suo caro gregge; avrebbe dato la sua vita per renderlo
felice, ma per vostro ordine fu costretta ad assentarsi per qualche anno; al suo ritorno le parve di non ritrovare lo
stesso spirito che lei aveva tanto amato nelle sue pecore. [1v°] Voi lo sapete, Signore, è al gregge che voi avete
dato il potere e la libertà di scegliere la sua pastora. Ebbene, invece di vedersi come un tempo scelta da tutti di
comune accordo, fu solo dopo aver deliberato sette volte che il vincastro fu posto nelle sue mani.4 Voi che avete un
tempo pianto sulla nostra terra, non comprendete quanto deve soffrire il cuore della mia amata Pastora?».

  (Il Buon Pastore sorrise e chinandosi verso l'agnello): «Sì, disse, io comprendo! Ma che la tua Pastora si consoli:
sono io che ho, non permesso, ma voluto, la grande prova che l'ha fatta tanto soffrire». – «È possibile, Gesù? –
riprese l'agnellino. Io credevo che voi foste così buono, così dolce... Non avreste dunque potuto affidare ad un'altra
il vincastro, come desiderava la mia diletta Madre,5 ovvero, se volevate assolutamente rimetterlo nelle sue mani,
perché non l'avete fatto dopo la prima deliberazione?». – «Perché, agnellino? È perché amo la tua Pastora! Tutta la
sua vita l'ho custodita con attenzione gelosa: aveva già sofferto molto per me, nella sua anima, nel  suo cuore,
tuttavia le mancava la prova decisiva, che io le ho appena inviata dopo averla preparata da tutta l'eternità».
  «Ah, Signore, adesso vedo bene che non conoscete il dispiacere più grande della mia Pastora, oppure non volete
confidarmelo!... Anche voi pensate che lo spirito primitivo del nostro gregge si vada perdendo... Ahimé, come
potrebbe non pensarlo anche la mia Pastora?... Ce ne sono molte che deplorano gli stessi disastri nei loro ovili...».
«È vero, riprese Gesù, lo spirito del mondo s'insinua perfino in mezzo alle più lontane praterie, ma è facile
ingannarsi nel discerni mento delle intenzioni;  1Cor 28,9 io che vedo tutto, che conosco i più segreti pensieri, te lo
dico: il gregge della tua Pastora mi è caro fra tutti, mi è servito solo come strumento per compiere la mia opera di
santificazione nell'anima della tua diletta Madre».
  – «Ah, Signore, vi assicuro che la mia Pastora non comprende tutto quel che mi dite...  e come potrebbe
comprenderlo, poiché nessuno giudica le cose [2r°] nel modo con cui voi me le mostrate? Io conosco delle pecore
che fanno molto male alla mia Pastora, con i loro ragionamenti terra terra.6 Gesù, perché non rivelate voi a queste
pecore i segreti che mi confidate; perché non parlate al cuore della mia Pastora?». – «Se le parlassi, la sua prova
svanirebbe, il suo cuore sarebbe pieno di una gioia così grande che il suo vincastro non le sembrerebbe essere mai
stato così leggero. Ma io non voglio toglierle la prova, voglio soltanto che comprenda la verità e che riconosca
che la sua croce le viene dal Cielo e non dalla terra».
  – «Signore, allora parlate alla mia Pastora, come volete che capisca la verità, dal momento che non sente intorno
a sé che la menzogna?».
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  – «Agnellino, non sei tu il preferito della tua Pastora?... Ebbene, ripetile le parole che ho detto al tuo cuore».
  – «Gesù, lo farò, ma preferirei che deste la commissione a una delle pecore, il cui modo di ragionare è terra
terra... io sono così piccolo... la mia voce è così debole, come mi crederà la mia Pastora?».
  – «La tua Pastora sa bene che mi piace nascondere i miei segreti ai saggi e ai prudenti; Lc 10,21 lei sa che li rivelo ai
più piccoli, ai semplici agnelli, la cui bianca lana non si è sporcata di polvere della strada. Lei ti crederà, e se dai
suoi occhi scorreranno ancora lacrime, queste lacrime non avranno più la stessa amarezza: esse abbelliranno la sua
anima dello splendore austero della sofferenza amata e ricevuta con riconoscenza».
  – «Io vi capisco, Gesù, ma c'è ancora un mistero che vorrei approfondire: ditemi, vi supplico, perché avete scelto
le pecore predilette della mia Pastora per metterla alla prova... Se ne aveste preso di forestiere, la prova sarebbe
stata più dolce». Allora,  mostrando all'agnello i suoi piedi,  le sue mani e il  suo cuore impreziositi  da ferite
luminose, il Buon Pastore Gv 20,27 rispose: «Guarda queste piaghe, sono [2v°] quelle che ho ricevute nella casa di
coloro che mi amavano! Zc 13,6 È per questo che sono così belle, così gloriose che, durante tutta l'eternità, il loro
splendore estasierà di gioia gli angeli e i santi...
  «La tua Pastora si chiede cosa mai ha fatto per allontanare le sue pecore, e io, che avevo fatto al mio popolo? In
che cosa l'avevo contristato?7 Mi 6,3

  «Bisogna dunque che la tua diletta Madre si rallegri di partecipare ai miei dolori. Se le tolgo gli appoggi umani, è
per essere io solo a colmare il suo cuore così capace d'amore!
  «Beato chi ripone in me il suo sostegno: dispone nel suo cuore dei gradini per elevarsi fino al Cielo.8 Sal 83,6 Nota
bene, agnellino: io non dico di separarsi  completamente dalle creature, di disprezzare il  loro amore,  le loro
premure, ma al contrario di accettarle per farmi piacere, di servirsene come tanti gradini; infatti, allontanarsi dalle
creature non servirebbe che a una cosa,  camminare e smarrirsi nei sentieri della terra. Per innalzarsi, occorre
posare il proprio piede sui gradini delle creature e attaccarsi a me solo... Capisci bene, agnellino?».
  – «Signore, lo credo, ma soprattutto sento che le vostre parole sono la verità, perché portano la pace, la gioia nel
mio piccolo cuore. Ah, possano penetrare dolcemente il cuore così grande della mia Pastora!
  «Gesù, prima di ritornare accanto a lei, ho una preghiera da farvi. Non ci lasciate languire a lungo sulla terra
d'esilio; chiamateci alle gioie della prateria celeste in cui condurrete eternamente il nostro caro piccolo gregge in
mezzo ai sentieri fioriti».
  «Caro agnellino, rispose il Buon Pastore, esaudirò la tua domanda presto, sì, presto;9 prenderò la Pastora e il suo
agnello. Allora, per tutta l'eternità, benedirete la beata sofferenza che vi avrà meritato tanta felicità e io stesso
asciugherò tutte le lacrime dai vostri occhi!». Ap 21,4

LT 191                                                       A Leonia
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 12 luglio 1896
Mia cara piccola Leonia,
  Avrei risposto alla tua incantevole lettera domenica scorsa, se mi fosse stata data; ma siamo cinque, e tu sai che
sono la più piccola...1 Così sono proprio io a correre il rischio di vedere le lettere molto tempo dopo le altre o a non
vederle per niente. Ho visto la tua solo venerdì, e così, mia cara sorellina, non sono in ritardo per colpa mia.
  Se sapessi quanto sono felice di vederti in queste buone disposizioni...2

  Non sono stupita che il pensiero della morte ti sia dolce, poiché non sei più attaccata a nulla sulla terra. Ti
assicuro che il buon Dio è assai migliore di quanto tu creda: si accontenta di uno sguardo, di un sospiro d'amore.
Quanto a me, trovo molto facile praticare la perfezione, perché ho capito che [1v°] non c'è che da prendere Gesù
per il cuore!...  Guarda un bambino, che ha appena recato dispiacere a sua madre facendo i capricci, oppure
disobbedendole: se si nasconderà in un angolo con aria imbronciata e strillerà per la paura di essere punito, la
mamma non gli perdonerà certo il suo sbaglio. Ma se le tenderà le braccine sorridendo e dicendo: «Abbracciami,
non  ricomincerò  più»,  potrà  forse  sua madre  non stringerselo al  cuore  con tenerezza  e  dimenticare  le  sue
mancanze infantili? Tuttavia ella sa bene che il suo caro piccino ricomincerà alla prossima occasione, ma questo
non importa: se egli la prende ancora per il cuore, non sarà mai punito.3

  Al tempo della legge del timore, prima della venuta di nostro Signore, il profeta Isaia diceva già, parlando a nome
del Re dei Cieli: «Può forse una madre dimenticare suo figlio? Ebbene, anche se una madre dimenticasse suo
figlio, Io non vi dimenticherò mai».  Is 49,15 Che promessa stupenda! Ah, noi che viviamo nella legge dell'amore,
come non approfitteremo delle proposte d'amore che [2r°] ci fa il nostro Sposo?... Come temere Colui che si lascia
incatenare da un capello che ondeggia sul nostro collo?... Ct 4,9

  Sappiamo dunque tenerlo prigioniero, questo Dio che diviene il mendicante del nostro amore. Dicendoci che
basta un capello ad operare questo prodigio, Egli ci mostra che le più piccole azioni fatte per amore sono quelle
che incantano il suo cuore...
  Ah, se fosse necessario fare grandi cose, quanto saremmo da compiangere! Ma quanto siamo felici dal momento
che Gesù si lascia incatenare dalle più piccole!...
  Non sono i piccoli sacrifici che ti mancano, mia cara Leonia; la tua vita non ne è forse intessuta?... Gioisco nel
vederti davanti ad un simile tesoro, soprattutto se penso che sai trarne vantaggio non soltanto per te, ma anche per
le anime... È così dolce  aiutare Gesù con i nostri lievi sacrifici, aiutarlo a salvare le anime che ha riscattato a
prezzo del suo sangue e che aspettano solo il nostro soccorso per non cadere nell'abisso!...
  [2v°] Mi sembra che se i nostri sacrifici sono come dei capelli che catturano Gesù, lo sono anche le nostre gioie,
e per questo basta non concentrarsi su una felicità egoistica, ma offrire al nostro Sposo le piccole gioie che Egli
semina sul cammino della vita per affascinare le nostre anime ed innalzarle fino a Lui.
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  Contavo di scrivere oggi alla zia, ma non ho il tempo: sarà per domenica prossima. Ti prego di dirle quanto le
voglio bene, come anche al caro zio.
  Penso anche spesso a Giovanna e Francis. Mi chiedi notizie della mia salute.4 Ebbene, mia cara sorellina, non
tossisco proprio più. Sei contenta?... Questo non impedirà certo al buon Dio di prendermi quando vorrà; poiché
faccio ogni sforzo possibile per essere come un bambino piccolo piccolo, non ho preparativi da fare. Gesù stesso
dovrà pagare tutte le spese del viaggio e il prezzo d'ingresso in Cielo.
  Addio, mia diletta sorellina; ti amo, credo, sempre di più...
  La tua sorellina

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.

  [2v°tv] Suor Genoveffa è felicissima della tua lettera, ti risponderà la prossima volta. Ti abbracciamo tutt'e
cinque.

LT 192                                               Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 16 luglio 1896
Mia cara zia,
  Avrei voluto scrivere io per prima; ma mi resta solo il dolce e amabile dovere di ringraziarla della bella lettera che
ho ricevuto.
  Com'è buona, mia amata zia, a pensare alla sua piccola Teresa. Ah, l'assicuro che non è con un'ingrata che lei ha a
che fare!
  Vorrei raccontarle qualcosa di nuovo, ma, per quanto mi sforzi di spremermi le meningi, non esce assolutamente
altro che la tenerezza per i miei amatissimi parenti... E questa cosa è ben lungi dall'essere una novità, poiché è
vecchia quanto me!...
  Mi chiede, cara zia, di darle notizie sulla mia salute come a [1v°] una mamma; è quel che farò, ma se le dirò che
sto benissimo lei non mi crederà. Pertanto cederò la parola al celebre dottore de Cornière,1 al quale ho avuto
l'insigne onore di essere presentata ieri in parlatorio. Questo illustre personaggio, dopo avermi  onorata di uno
sguardo, ha dichiarato che «avevo una buona cera!...». Questa dichiarazione non mi ha impedito di pensare che mi
sarebbe stato presto consentito «di andare in Cielo con gli angioletti»2 non a causa della mia salute, ma a causa di
un'altra  dichiarazione fatta oggi, nella cappella del Carmelo, dal reverendo Lechêne... Dopo averci mostrato le
origini illustri del nostro santo Ordine, dopo aver ci paragonate al profeta Elia che lotta contro i sacerdoti di Baal,
1Re  18,20-40 ha dichiarato  «che stavano per  ricominciare tempi  simili  a quelli  della  persecuzione di  Acab».  Ci
sembrava già di volare verso il martirio...
  Che felicità, mia cara dolce zia, se tutta [2r°] la nostra famiglia entrasse in Cielo lo stesso giorno! Mi sembra di
vederla sorridere... Forse lei pensa che quest'onore non ci è riservato. Quel che è certo è che, tutti insieme oppure
uno dopo l'altro, lasceremo un giorno l'esilio per la Patria, e allora ci rallegreremo per tutte quelle cose di cui il
Cielo sarà il premio.3 Ed anche per aver preso la pozione i giorni di ricevimento, o per essere stati al Mattutino
nonostante il nostro triste aspetto, o per aver cacciato i conigli e raccolto avena...
  Con mio grande dispiacere vedo che questa sera mi è impossibile dire qualcosa che abbia un qualche senso
comune: è certamente perché avevo desiderato scrivere tante cose alla mia zietta che amo tanto.
  Fortunatamente suor Maria dell'Eucaristia supplirà alla mia miseria: è la mia sola consolazione nella mia estrema
indigenza. Al lavoro4 [2v°] siamo sempre insieme e ci intendiamo benissimo. Le assicuro che nessuna delle due fa
venire la malinconia. È necessario fare molta attenzione a non dire parole inutili, infatti dopo ogni frase utile ci
viene sempre alla mente un ritornello divertente che bisogna tenere in serbo per la ricreazione.
  Mia cara zia, la prego di porgere i miei affettuosi saluti a tutti i cari abitanti di La Musse, in particolare al caro zio
a cui dò l'incarico di abbracciarla forte forte per me.
  La sua piccola figlia che l'ama

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 193                                                  A padre Roulland
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                   30 luglio 1896
Carmelo di Lisieux

Fratello mio,
  Lei mi permette – nevvero? – di non chiamarla più con un altro nome, giacché Gesù si è degnato di unirci con i
legami dell'apostolato.
  È molto dolce pensare che, da tutta l'eternità, nostro Signore ha formato questa unione che deve salvare delle
anime a Lui e che Egli mi ha creata per essere la sua sorella...
  Ieri abbiamo ricevuto le sue lettere: è con gioia che la Nostra buona Madre  l'ha introdotta nella clausura. Mi
permette infatti  di tenere la fotografia del mio fratello,1 un privilegio  tutto speciale:  una carmelitana non ha
neppure i ritratti dei suoi parenti più stretti, ma Nostra Madre sa bene che il suo, lungi dal ricordarmi il mondo e
gli affetti terreni, innalzerà la mia anima in regioni più elevate, farà sì che si dimentichi per la gloria di Dio e la
salvezza delle anime. Così, Fratello mio, mentre traverserò il mare in sua compagnia, lei resterà accanto a me, ben
nascosto nella nostra povera cella...
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  Tutto quello che mi circonda mi richiama il suo ricordo: ho appeso la carta del Su-tchuen sulla parete della stanza
dove lavoro; e l'immagine che lei mi ha donata2 riposa sempre sul mio cuore nel libro dei Vangeli che non mi
lascia mai. Inserendola a caso, ecco su quale passo è capitata: «Colui che avrà lasciato tutto per seguirmi, riceverà
il centuplo in questo mondo e la vita eterna nel secolo futuro».  Mt 19,29 Queste parole di Gesù si sono [1v°] già
realizzate  per  lei,  giacché  mi  dice:  «Parto  felice».  Capisco  che  questa  gioia  deve  essere  tutta  spirituale;  è
impossibile lasciare il padre, la madre e la propria patria senza provare tutti gli strazi della separazione. Oh,
Fratello mio, soffro con lei, con lei offro il suo grande sacrificio e supplico Gesù di riversare le sue abbondanti
consolazioni sui suoi cari genitori, nell'attesa dell'unione celeste, quando li vedremo gioire per la sua gloria che,
asciugando per sempre ogni lacrima, li colmerà di gioia per tutta la beata eternità.
  Stasera, durante l'orazione, ho meditato alcuni passi di Isaia, che mi sono sembrati così adatti a lei che non posso
trattenermi dal ricopiarglieli.
  «Scegli un luogo più spazioso per innalzare la tua tenda... Ti allargherai a destra e a sinistra, la tua discendenza
avrà in eredità le nazioni, abiterà le città deserte... Is 54,2-3 Alza gli occhi e guarda intorno a te: tutti quelli che vedi
riuniti vengono verso di te; Is 60,4-5 i tuoi figli verranno da lontano e le tue figlie verranno a trovarti da ogni parte.
Allora vedrai questa straordinaria moltitudine: il tuo cuore stupito si dilaterà quando la moltitudine delle rive del
mare e tutto quel che vi è di grande tra le nazioni sarà accorso verso di te».
  Non è forse questo il centuplo promesso? E non può anche lei gridare a sua volta: «Lo Spirito del Signore si è
posato sopra di me, Is 61,1-2 mi ha colmato con la sua unzione. Mi ha inviato ad annunciare la sua parola, a guarire
quelli  che hanno il  cuore spezzato,  a ridare la  libertà a coloro che sono in catene e a consolare quelli  che
piangono... Gioirò nel Signore, perché mi ha rivestito delle vesti della salvezza e adornato con gli ornamenti della
giustizia. Come la terra fa germogliare la semente, così il Signore Dio, per mezzo mio, farà germogliare la sua
giustizia e la sua gloria in mezzo alle nazioni... Il mio popolo sarà un popolo di giusti, Is 60,21 saranno i germogli che
io ho piantato. Andrò nelle isole più lontane, Is 66,19-20 verso quelli che non hanno mai sentito parlare del Signore.
Annuncerò la sua gloria alle nazioni e le offrirò in dono al mio Dio».
  Se volessi ricopiare tutti i passi che mi hanno particolarmente colpito, mi occorrerebbe troppo tempo. Concludo,
ma prima ho ancora una richiesta da farle: appena avrà un momento libero, desidererei che mi scrivesse le date più
significative della sua vita; potrei così unirmi a lei in modo speciale, per ringraziare il Buon Dio delle grazie che le
ha fatte.
  A Dio, Fratello mio!... La distanza non potrà mai separare le nostre anime, perfino la morte renderà più intima la
nostra  unione.  Se  andrò  presto  in  Cielo,  chiederò  a  Gesù  il  permesso  di  venire  a  visitarla  a  Su-tchuen  e
continueremo insieme il nostro apostolato. Nell'attesa, le sarò sempre unita con la preghiera e chiedo a nostro
Signore di non farmi mai gioire mentre lei soffrirà. Vorrei anzi che il mio Fratello avesse sempre le consolazioni e
io le prove; è forse egoistico?... Ma no, poiché la mia sola arma è l'amore e la sofferenza, mentre la sua spada è
quella della parola3 Ef 6,17 e delle opere apostoliche.
  Ancora una volta, a Dio, Fratello mio, si degni di benedire colei che Gesù le ha dato come sorella,

Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 194                                       A suor Maria di San-Giuseppe1

(Frammento)
[8-17 settembre (?) 1896]

  (...) Sono incantata dal piccolo Bambino2 e colui che lo porta tra le braccia è ancora più incantato di me... Ah,
com'è bella la vocazione del piccolo Bambino! Non è una missione che deve evangelizzare, ma tutte le missioni.3

E questo come? Amando, dormendo, GETTANDO FIORI a Gesù quando sonnecchia. Allora Gesù prenderà questi fiori e
comunicando loro un valore inestimabile, li lancerà a sua volta, li farà volare su tutte le rive e salverà le anime, con
i fiori, con l'amore del piccolo bambino che non vedrà nulla, ma che sorriderà sempre anche attraverso le lacrime!
(Un bambino missionario e guerriero, che meraviglia!).

LT 195                                         A suor Maria di San Giuseppe
(Frammenti)

[8-17 settembre (?) 1896]
J.M.J.T.

  Il piccolo fratello1 pensa come il piccolo Bambino...
  Il martirio più doloroso, più AMOROSO è il nostro, poiché solo Gesù lo vede.
  Non sarà mai rivelato alle creature sulla terra, ma quando l'Agnello aprirà il libro della vita, Ap 20,12 quale stupore
per la Corte Celeste sentir proclamare, con quelli dei missionari e dei martiri, il nome di poveri piccoli bambini
che non avranno mai fatto azioni clamorose...
  (...)
  [v°] Continuo a curare i soggoli2 molto malandati.

LT 196                                         A suor Maria del Sacro Cuore1

[13 (?) settembre 1896]
J.M.J.T.

Gesù .
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[1r°]
  O Sorella mia diletta, mi chiede di darle un ricordo del mio ritiro, ritiro che forse sarà l'ultimo!... Poiché la nostra
Madre lo permette, è una gioia per me venire ad intrattenermi con lei, che mi è due volte Sorella, con lei che mi ha
prestato la sua voce, promettendo in nome mio che volevo servire soltanto Gesù, quando non mi era possibile
parlare... Cara Madrina, è la bambina che lei ha offerta al Signore che le parla questa sera,2 è lei che la ama come
una bambina ama la propria Madre!... Soltanto in Cielo conoscerà tutta la riconoscenza che trabocca dal mio
cuore!... O Sorella mia diletta, lei vorrebbe ascoltare i segreti che Gesù confida alla sua figliolina: questi segreti
Egli li confida anche a lei, lo so, perché è lei che mi ha insegnato a raccogliere gli insegnamenti Divini. Tuttavia
cercherò di balbettare qualche parola, benché senta che è impossibile alla parola umana ripetere cose che il cuore
umano può appena presentire... 1Cor 2,9 Non creda che io nuoti nelle consolazioni, oh no! La mia consolazione è di
non averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza far udire la sua voce, Gesù mi istruisce nel segreto. Non è per mezzo
di  libri,  perché non capisco quello che leggo,  ma talvolta  una parola come questa che ho trovata alla  fine
dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti
insegnerà  tutto  quello  che  devi  fare.  Voglio  farti  leggere  nel  libro  della  vita,  dove  è  contenuta  la  scienza
dell'Amore».3 La scienza dell'Amore, oh sì!, questa parola risuona dolcemente all'orecchio della mia anima. Io
desidero solo quella scienza: per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, mi sembra, come la sposa dei sacri
cantici, di non aver dato nulla!... Ct 8,7

  Capisco così bene che non c'è che l'amore che possa renderci graditi al Buon Dio, che questo amore è l'unico
bene che bramo. Gesù si compiace di mostrarmi l'unico cammino che porta a questa fornace Divina. Questo
cammino è l'abbandono del bambino che si addormenta senza timore tra le braccia di suo Padre... «Se qualcuno è
molto piccolo venga a me»  Pro 9,4 ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone; e questo medesimo Spirito
d'Amore ha detto anche che «ai piccoli è concessa la misericordia». Sap 6,7 In nome suo, il profeta Isaia ci rivela che
nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo gregge al pascolo, radunerà gli agnellini e se li stringerà al seno». Is

40,11 E come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui sguardo ispirato si immergeva già
nelle profondità eterne, esclama in nome del Signore: «Come una madre accarezza il figlio, così io vi consolerò, vi
porterò in braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Is 66,13-12 O Madrina diletta, dopo un simile linguaggio, non
resta altro che tacere e piangere di riconoscenza  (1v°)  e di amore!... Ah, se tutte le anime deboli e imperfette
sentissero ciò che sente la più piccola tra tutte le anime, l'anima della sua piccola Teresa, non una sola di esse
dispererebbe di giungere in cima alla montagna dell'amore! Infatti Gesù non chiede grandi azioni, ma soltanto
l'abbandono e la riconoscenza, poiché ha detto nel Salmo 49: «Non ho alcun bisogno dei capri dei vostri greggi,
perché a me appartengono tutte le bestie delle foreste e le migliaia di animali che pascolano sulle colline, conosco
tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, non è a te che lo direi: mia è la terra e quanto contiene. Devo forse
mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei capri?».
  «Offri a Dio sacrifici di lode e di azioni di grazie». Sal 49,9-14 Ecco quindi tutto ciò che Gesù esige da noi. Egli non
ha affatto bisogno delle nostre opere, ma solamente del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara di non
aver affatto bisogno di dirci se ha fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete...
Ma dicendo: «dammi da bere» Gv 4,7 era l'amore della sua povera creatura che il Creatore dell'universo invocava.
Aveva sete d'amore!... Ah, lo sento più che mai che Gesù è assetato: incontra solo degli ingrati e degli indifferenti
tra i discepoli del mondo e tra i suoi propri discepoli; trova, ahimé, pochi cuori che si abbandonino a lui senza
riserve, che comprendano tutta la tenerezza del suo Amore infinito.
  Sorella diletta, come siamo fortunate di capire gli intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne
tutto ciò che sa, avremmo delle belle pagine da leggere; ma lo so, preferisce serbare in fondo al cuore «i segreti del
Re», ma a me dice: «che è cosa onorifica manifestare le opere dell'Altissimo». Tb 12,7 Penso che abbia ragione a
mantenere il silenzio ed è unicamente per farle piacere che scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza a
ripetere con parole terrene i segreti del Cielo e poi, dopo aver scritto pagine e pagine, scoprirei di non aver
neanche incominciato... Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature variate all'infinito, che soltanto la tavolozza
del Pittore celeste potrà, dopo la notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che rivela
alla mia anima.
  Sorella mia diletta, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e la «mia piccola dottrina», come lei la chiama... L'ho
fatto nelle pagine seguenti,4 ma così male che mi sembra impossibile che lei capisca. Forse troverà esagerate le
mie espressioni... Ah, mi perdoni! Questo dipenderà dal mio stile poco piacevole: ma le assicuro che non c'è
nessuna esagerazione nella mia piccola anima, che tutto in essa è calmo e riposato...
  (Scrivendo, è a Gesù che parlo: così mi è più facile esprimere i miei pensieri... Cosa che, ahimé, non toglie che
essi siano espressi molto male!).

LT 197                                         A suor Maria del Sacro Cuore
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                           17 settembre 1896
  Mia diletta sorella, non sono imbarazzata a risponderle!1 Come può domandarmi se le è possibile amare il buon
Dio come lo amo io?...
  Se avesse capito la storia del mio uccellino, non mi farebbe questa domanda. I miei desideri di martirio non sono
nulla; non sono quei desideri che mi danno la fiducia illimitata che sento nel cuore. A dire il  vero, sono le
ricchezze spirituali che rendono ingiusti Lc 16,9 quando ci si riposa in esse con compiacenza e si crede che siano
qualcosa di grande...2 Questi desideri sono una consolazione, che Gesù talvolta accorda alle anime deboli come la
mia (e queste anime sono numerose); ma quando Egli non dona questa consolazione, si tratta di una grazia di
elezione. Ricordi queste parole del Padre3: «I martiri hanno sofferto con gioia e il Re dei Martiri ha sofferto con
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tristezza». Sì, Gesù ha detto: «Padre mio, allontana da me questo calice». Lc 22,42 Carissima sorella, come può dire
allora che i miei desideri sono il segno del mio amore?... Ah, sento bene che non è certo quello ciò che piace al
buon Dio: ciò che gli piace è di vedermi amare la mia piccolezza e la mia povertà, è la cieca speranza che ho
nella sua misericordia!... Ecco il mio solo tesoro, Madrina amatissima, e perché questo tesoro non potrebbe essere
il suo?...
  Non è pronta a soffrire tutto quel che il buon Dio vorrà? Sì, certamente, lo so bene. Allora se lei desidera sentire
gioia, essere attratta dalla sofferenza, lei cerca la sua consolazione, poiché quando si ama una cosa, la pena
scompare.4 Le assicuro che se andassimo insieme al martirio nelle disposizioni in cui ci troviamo, lei avrebbe un
gran merito e io non ne avrei nessuno, a meno che a Gesù non piacesse cambiare le mie disposizioni.
  O cara sorella, la prego, comprenda la sua piccola figlia; comprenda che, per amare Gesù, per essere sua vittima
d'amore,5 più si è deboli, senza desideri né virtù, più si è adatti alle operazioni di questo Amore che consuma e
trasforma!...6 Il solo desiderio di essere vittime basta, ma è necessario acconsentire a restare poveri e senza forza:
ed ecco il difficile, poiché «il vero povero in spirito, dove trovarlo? Occorre cercarlo molto lontano», ha detto il
salmista.7 Pro  31,10 Non dice che occorre cercarlo in mezzo alle anime grandi, ma «molto lontano», ossia nella
bassezza, nel nulla!... Ah, rimaniamo dunque molto lontano da tutto ciò che brilla, amiamo la nostra piccolezza,
preferiamo non sentire nulla! Allora saremo povere di spirito Mt 5,3 e Gesù verrà a cercarci [v°]; per quanto lontano
possiamo essere, Egli ci trasformerà in fiamme d'amore! Oh, come vorrei poterle far capire quel che sento!... E la
fiducia e null'altro che la fiducia che deve condurci all'Amore!... Il timore non conduce forse alla Giustizia («)?...
Poiché  vediamo  la  via,  corriamo  insieme.  Sì,  lo  sento,  Gesù  vuol  farci  le  stesse  grazie,  vuole  donarci
gratuitamente il suo Cielo. Rm 3,24

  O mia amata sorellina, se non mi capisce vuol dire che è un'anima troppo grande... o piuttosto che io mi spiego
male, poiché sono sicura che il buon Dio non le darebbe il desiderio di essere POSSEDUTA da Lui, dal suo Amore
Misericordioso, se non le riservasse questo favore... O meglio, Egli glielo ha già fatto questo dono, poiché lei si è
consegnata a Lui, poiché desidera essere consumata da Lui, e il buon Dio non dà mai desideri che Egli non possa
realizzare!
  Suonano le nove: sono obbligata a lasciarla.8 Ah, quante cose vorrei dirle! Ma Gesù le farà sentire tutto quello
che io non posso scrivere...
  L'amo con tutta la tenerezza del mio piccolo cuore di figlia RICONOSCENTE

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

  (1) Alla giustizia severa così come la si presenta ai peccatori, ma non a quella Giustizia che Gesù avrà verso
coloro che l'amano.9

LT 198                                        Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                   Carmelo di Lisieux, 21 ottobre 96
Reverendo Padre,
  Poiché la Nostra Madre è malata, mi ha affidato il compito di rispondere alla sua lettera. Mi spiace che sia privato
delle sante parole che questa buona Madre le avrebbe rivolto, ma sono felice di essere la sua interprete e di ridirle
la sua gioia nel conoscere il lavoro che nostro Signore già compiuto nella sua anima. La Madre continuerà a
pregare perché il Signore completi in lei la sua opera divina.
  Reverendo Padre, è inutile dirle, penso, quanto grande è la mia partecipazione alla felicità della Nostra Madre. La
sua lettera di luglio mi aveva molto addolorata; poiché attribuivo al mio scarso fervore le lotte che le erano
imposte: non smettevo di implorare per lei la materna assistenza della dolce Regina degli Apostoli, e così la mia
consolazione è stata davvero grande nel ricevere quasi come fiori che mi fossero offerti in occasione della mia
festa l'assicurazione che le mie povere preghiere [v°] erano state esaudite.1

  Ora che la tempesta è passata, ringrazio il buon Dio che gliel'abbia fatta attraversare: infatti leggiamo nei nostri
santi libri queste belle parole: «Beato l'uomo che ha sopportato la tentazione», Gc 1,2 e ancora: «Colui che non è
stato tentato, cosa sa?...». Sir 34,10 In effetti, quando Gesù chiama un'anima a guidare, a salvare moltitudini di altre
anime, è proprio necessario che le faccia sperimentare le tentazioni e le prove della vita. Poiché le ha accordata la
grazia di uscire vittorioso dalla lotta, spero, Reverendo, che il nostro dolce Gesù realizzerà i suoi grandi desideri.
Io Gli chiedo che lei sia non soltanto un buon missionario, ma un santo tutto infiammato dell'amore di Dio e delle
anime. La supplico di ottenere anche a me quest'amore affinché possa aiutarla nella sua opera apostolica. Lei lo sa,
una carmelitana che non fosse apostola si allontanerebbe dallo scopo della sua vocazione2 e cesserebbe di essere
figlia della Serafica Santa Teresa, che desiderava dare mille volte la vita per salvare una sola anima.3

  Non dubito, Reverendo, che anche lei vorrà unire le sue preghiere alle mie affinché nostro Signore guarisca la
Nostra venerata Madre.
  Nei Sacri Cuori di Gesù e di Maria, sarò sempre felice di dirmi la sua indegna piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 199                                         A suor Maria di San Giuseppe
[20-30 ottobre (?) 1896]

J.M.J.T.
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  Vegliare,1 cattivo p. f.?...2 No, mille volte no! Non mi stupisco dei combattimenti del p. f., ma certo mi stupisco
che perda la sua piccola forza abbandonando le armi al primo caporale che si trova sul suo cammino, e anche che
lo insegua fino alle scale della caserma per obbligarlo a prendere fino all'ultimo pezzo dell'armatura.
  Che c'è di stupefacente, poi, se un forte raggio di sole (normalmente sopportato con coraggio), colpendo il
piccolo soldato disarmato, lo ustiona e gli causa la febbre?
  [v°] Come penitenza, il suo p. f. lo condanna a rinchiudersi nella prigione dell'amore e a dormire come un p.
beato, ma prima bisogna servirsi, stasera, dello strumento di penitenza musicale!...3

  Altrimenti, il p. f. sarà molto addolorato.
  (Soprattutto non vegliare! Domani ci sarà da sbracciarsi insieme!...4)

LT 200                                          A suor Maria di San Giuseppe
[Fine ottobre (?) 1896]

J.M.J.T.
  Va tutto bene: il piccolo bambino è un valoroso che merita le spalline d'oro. Ma che non si abbassi mai più a
battersi con delle piccole pietre:1 è indegno di lui... La sua arma deve essere «la Carità».
  Il resto va ugualmente bene, poiché il bambino si burla di Messer Satana e sonnecchia sempre sul Cuore del
Grande Generale!... Accanto a quel Cuore si impara il coraggio, e soprattutto la fiducia. La mitraglia, il rumore del
cannone, che cos'è tutto ciò quando si è portati dal Generale?...

LT 201                                             A padre Adolfo Roulland
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                           1° novembre 1896
Carmelo di Lisieux

Fratello mio,
  La sua interessante missiva, arrivata sotto il patrocinio di tutti i Santi, mi procura una grande gioia. La ringrazio
di trattarmi come una vera sorella; con la grazia di Gesù, spero di rendermi degna di questo titolo che mi è così
caro. La ringrazio anche di averci inviato «L'anima di un Missionario».1 Questo libro mi ha vivamente interessato
e mi ha permesso di seguirla durante il suo viaggio in terre lontane. La vita del padre Nempon ha un titolo molto
appropriato: rivela davvero l'anima di un missionario o piuttosto l'anima di tutti gli apostoli veramente degni di
questo nome.
  Lei mi chiede (nella lettera scritta a Marsiglia) di pregare Nostro Signore perché allontani da lei la croce di essere
nominato direttore in un seminario o anche quella di ritornare in Francia. Capisco che questa prospettiva non le sia
gradita; con tutto il cuore chiedo a Gesù che Egli si degni di lasciarle compiere quell'apostolato laborioso che la
sua anima ha sempre sognato. Tuttavia aggiungo con lei: «Che sia fatta la volontà del buon Dio». Mt 6,10 È solo qui
che si trova il riposo: al di fuori di questa amabile volontà non faremmo nulla, né per Gesù, né per le anime.
  Non posso dirle, Fratello mio, quanto sono felice di vederla così completamente abbandonato nelle mani dei suoi
superiori! Mi sembra che questa sia una prova sicura che un giorno i miei desideri saranno realizzati, ossia che lei
sarà un grande Santo.
  Mi permetta di confidarle un segreto, che mi è stato da poco rivelato dal foglio dove sono scritte le date
memorabili della sua vita.
  – L'8 settembre 1890 la sua vocazione di missionario veniva salvata da Maria, la Regina degli Apostoli e dei
Martiri;2 in quello stesso giorno, una piccola carmelitana diventava la sposa del Re del Cielo. Dicendo un eterno
addio al mondo, il suo unico scopo era quello di salvare le anime, soprattutto le anime di apostoli. A Gesù, suo
Sposo divino, chiese in modo particolare un'anima apostolica: non potendo essere sacerdote, voleva che, al suo
posto, un sacerdote ricevesse le grazie del Signore, avesse le stesse aspirazioni e gli stessi desideri di lei!...
  Fratello mio, lei conosce l'indegna carmelitana che fece quella preghiera. Non pensa come me che la nostra
unione, confermata il giorno della sua ordinazione sacerdotale, ebbe inizio l'8 settembre?... [1v°] Credevo che solo
in Cielo avrei incontrato l'apostolo, il fratello che avevo chiesto a Gesù; ma questo Amato Salvatore, sollevando
un po' il misterioso velo che nasconde i segreti dell'eternità, si è degnato donarmi, fin dall'esilio, la consolazione di
conoscere il fratello della mia anima, di lavorare con lui per la salvezza dei poveri infedeli.
  Oh! com'è grande la mia riconoscenza quando considero le delicatezze di Gesù!... Cosa ci riserva in Cielo se, fin
da quaggiù, il suo amore ci dispensa sorprese così deliziose?
  Più che mai capisco che i più piccoli avvenimenti della nostra vita sono condotti da Dio: è Lui che prima fa
desiderare e poi appaga i nostri desideri... Quando la Nostra Madre mi propose di diventare sua ausiliaria, le
confesso, fratello mio, che esitai.3 Considerando le virtù delle sante carmelitane che mi circondano, mi sembrava
che la Nostra Madre avrebbe meglio provveduto ai suoi interessi spirituali scegliendo per lei un'altra sorella e non
me; soltanto il pensiero che Gesù non avrebbe badato alle mie opere imperfette, ma alla mia buona volontà, mi
fece accettare l'onore di condividere le sue opere apostoliche. Allora non sapevo che proprio Nostro Signore mi
aveva scelta, Lui che si serve dei più deboli strumenti per operare meraviglie!... 1Cor 1,27 Non sapevo che da 6 anni
avevo un fratello che si preparava a diventare Missionario. Adesso che questo fratello è realmente suo Apostolo,
Gesù mi rivela questo mistero, senza dubbio per aumentare ancora nel mio cuore il desiderio di amarlo e di farlo
amare.
  Fratello mio, sa forse che se il Signore continua ad esaudire la mia preghiera, lei otterrà un favore che la sua
umiltà le impedisce di sollecitare? Questo favore incomparabile, lei lo indovina, è il martirio!...
  Sì, ne ho la speranza: dopo lunghi anni dedicati alle opere apostoliche, dopo aver dato a Gesù amore per amore,
vita per vita, lei gli darà anche sangue per sangue!...
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  Scrivendo queste righe, mi viene in mente che le giungeranno nel mese di gennaio, mese durante il quale ci si
scambiano auguri di felicità. Sono certa che quelli della sua piccola sorella saranno unici nel loro genere!... A dire
il vero, il mondo considererebbe una follia auguri come questi, ma per noi il mondo non vive più e «il nostro
conversare è già nel Cielo»;4 Fil 3,20 (Volg.) il nostro unico desiderio è somigliare al nostro Adorabile Maestro, che il
mondo non ha voluto riconoscere Gv 1,10 perché si è annientato, prendendo la forma e la natura di schiavo. Fil 2,7 O
Fratello mio, come è fortunato di seguire così da vicino l'esempio di Gesù!... Riflettendo che ha indossato l'abito
cinese, penso spontaneamente al Salvatore che si rivestiva della nostra povera umanità e diveniva simile a ognuno
di noi, Fil 2,7 al fine di riscattare le nostre anime per l'eternità.
  Forse sta trovandomi troppo infantile, ma non importa; le confesso che ho commesso un peccato di desiderio
leggendo che i suoi capelli sarebbero stati tagliati e sostituiti da una treccia cinese. Non è quest'ultima che ho
desiderato, ma soltanto una piccola ciocca dei capelli diventati inutili. Senza [2r°] dubbio lei mi chiederà ridendo
che cosa ne farò. Ebbene, è semplicissimo, questi capelli saranno per me delle reliquie quando lei sarà in Cielo,
con la palma del martirio in mano. Senza dubbio lei troverà che ci penso troppo in anticipo, ma so che è l'unico
modo per arrivare al mio scopo, poiché la sua piccola sorella (che è riconosciuta come tale solo da Gesù)5 sarà
certamente dimenticata nella distribuzione delle sue reliquie. Sono sicura che lei riderà di me, ma non conta; se
consentirà a pagare la piccola ricreazione che le offro con: «I capelli d'un futuro Martire», sarò ben ricompensata.
  Il 25 dicembre non mancherò di inviare il mio angelo affinché deponga le mie intenzioni accanto all'ostia che
sarà consacrata da lei.6 Dal più profondo del cuore la ringrazio di offrire per la Nostra Madre e per me la sua
messa dell'aurora; mentre sarà all'altare, noi canteremo il Mattutino di Natale, che precede immediatamente la
messa di mezzanotte.
  Fratello mio, non si è ingannato affermando che senza dubbio le mie intenzioni sarebbero state «di ringraziare
Gesù del giorno, fra tutti, più colmo di grazie». Ma non è in quel giorno che ho ricevuto la grazia della vocazione
religiosa: nostro Signore, volendo per Lui solo il mio primo sguardo, si degnò di domandarmi il mio cuore fin
dalla culla, se così posso esprimermi.
  La  notte del Natale 1886, è vero, fu decisiva per la mia vocazione, ma per chiamarla più esattamente devo
definirla: la notte della mia conversione.7 In quella notte benedetta, di cui è scritto che illumina le delizie di Dio
stesso, Sal 138,12 Gesù, che si faceva Bambino per amor mio, si degnò farmi uscire dalle fasce e dalle imperfezioni
dell'infanzia. Mi trasformò in tal modo che io stessa non mi riconoscevo più. Senza tale cambiamento sarei dovuta
restare ancora molti anni nel mondo. Santa Teresa, che diceva alle sue figlie: «Voglio che non siate in nulla come
donnicciole, ma che in tutto eguagliate gli uomini forti»,8 Santa Teresa non avrebbe voluto riconoscermi come sua
figlia, se il Signore non mi avesse rivestito della sua forza divina, se Lui stesso non mi avesse armata per la guerra.
  Le prometto, Fratello mio, di raccomandare a Gesù, in modo tutto particolare, la giovane di cui mi parla, che
incontra ostacoli alla sua vocazione: partecipo sinceramente alla sua pena, sapendo per esperienza quanto è amaro
non poter rispondere immediatamente alla chiamata di Dio. Le auguro di non essere, come me, obbligata ad
andare fino a Roma!... Senza dubbio lei non sa che la sua sorella ha avuto l'audacia di parlare al Papa!...9 Eppure è
proprio così e, se non avessi avuto tale audacia, forse sarei ancora nel mondo.
  Gesù ha detto che «il regno dei Cieli patisce violenza e che solo i violenti se ne impossessano»: Mt 11,12 è stato così
per me riguardo al regno del Carmelo. Prima d'essere la prigioniera di Gesù, ho dovuto viaggiare a lungo per
impossessarmi della prigione che preferivo a tutti i palazzi della terra, per quanto non avessi alcun desiderio di fare
un  viaggio  per  mio  piacere  personale;  quando  il  mio  incomparabile  padre  mi  propose  di  condurmi  a
Gerusalemme, se volevo ritardare la mia entrata di  [2v°] due o tre mesi,  non esitai  (nonostante la  naturale
attrazione che mi spingeva a visitare i luoghi santificati dalla vita del Salvatore) a scegliere il riposo all'ombra di
Colui che avevo desiderato. Ct 2,3 Comprendevo che veramente un solo giorno trascorso nella casa del Signore vale
più di mille in qualsiasi altro luogo. Sal 83,11

  Forse,  Fratello  mio,  lei  vuol  sapere  quale  ostacolo  incontravo  per  il  compimento  della  mia  vocazione:
quest'ostacolo altro non era che la  mia giovinezza.  Il  nostro buon Padre Superiore10 rifiutò formalmente  di
ricevermi prima dei  21 anni,  dicendo che una bambina di  15 anni non era capace di  capire  a  che cosa si
impegnava. La sua condotta era prudente e non dubito che, provandomi, compisse la volontà del buon Dio che
voleva farmi conquistare la fortezza del Carmelo con la spada in pugno. Forse anche Gesù permise al demonio di
intralciare una vocazione che non doveva, credo, rispondere al gusto di quel perverso  privo d'amore, come lo
chiamava la nostra Santa Madre.11 Fortunatamente tutte le sue astuzie si ritorsero a sua vergogna: servirono solo a
rendere più clamorosa la vittoria di una fanciulla. Se volessi scriverle tutti i dettagli del combattimento che ho
dovuto sostenere, mi occorrerebbe molto in tempo, in inchiostro e in carta. Raccontati da un'abile penna, credo che
questi dettagli sarebbero di qualche interesse, ma la mia penna non sa rendere affascinante un lungo racconto:
perciò le chiedo perdono di averla forse già annoiata.
  Lei mi promette, Fratello mio, di continuare ogni mattina a dire al Santo Altare: «Dio mio, infiammate la mia
sorella del vostro Amore». Gliene sono profondamente grata e non faccio fatica ad assicurarle che le sue richieste
sono e saranno sempre accettate.12 Tutto quanto chiedo a Gesù per me, lo chiedo anche per lei: quando offro il mio
debole amore all'Amato, mi permetto di offrire contemporaneamente anche il suo. Come Giosuè, lei combatte
nella pianura.  Es 17,8-13 Io sono il suo piccolo Mosè e incessantemente il mio cuore è rivolto verso il Cielo per
ottenere la vittoria. O Fratello mio, come sarebbe da compiangere se Gesù stesso non sostenesse le braccia del suo
Mosè!... Ma con il soccorso della preghiera che tutti i giorni lei rivolge per me al Divino Prigioniero d'amore,
spero che non sarà mai da compiangere e che, dopo questa vita durante la quale avremo seminato insieme nelle
lacrime, ci ritroveremo gioiosi portando dei covoni nelle nostre mani. Sal 125,5-6

  Mi è molto piaciuto il piccolo sermone che ha rivolto alla Nostra cara Madre per esortarla a rimanere ancora sulla
terra; non è lungo, ma, come lei dice, non c'è nulla da replicare. Vedo che lei non avrà molta difficoltà a convincere
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i suoi ascoltatori quando predicherà, e spero che un'abbondante messe d'anime sarà da lei raccolta e offerta al
Signore. – Mi accorgo che ho finito il  foglio, e questo mi costringe a terminare il mio scarabocchio. Voglio
comunque assicurarla  che tutti  i  suoi  anniversari  saranno da  me festeggiati  fedelmente.  Il  3 luglio mi  sarà
particolarmente caro, perché in quel giorno lei ha ricevuto Gesù per la prima volta e io in quella medesima data ho
ricevuto Gesù dalla sua mano e ho assistito alla sua prima messa al Carmelo.
  Benedica, Fratello mio, la sua indegna sorella.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

  [2v°tv] (Raccomando  alle  sue  preghiere  un  giovane  seminarista  che  vorrebbe  essere  missionario:  la  sua
vocazione è messa a dura prova dal servizio militare).13

LT 202                                                Alla signora Guérin
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                          16 novembre 1896
Mia cara zia,
  È molto triste per la sua piccola figlia essere obbligata ad affidare ad una fredda penna la responsabilità di
tradurle i sentimenti del cuore! Forse lei sta per dirmi sorridendo: «Ma, mia piccola Teresa, me li tradurresti forse
più facilmente con le parole?». Mia amata zia, sono obbligata a confessarlo: no, è vero, non trovo espressioni che
potrebbero soddisfare le aspirazioni del mio cuore.
  Il poeta che ha osato dire:
  «Ciò che si capisce bene si esprime chiaramente
  e le parole adatte a dirlo vengono agevolmente»1

non provava certamente quel che [1v°] provo io nel fondo della mia anima!!!
  Fortunatamente, per consolarmi ho il profondo Padre Faber: egli comprendeva bene che le parole e le frasi di
quaggiù non sono in grado di esprimere i sentimenti del cuore e sapeva che i cuori  pieni sono quelli che si
raccolgono di più in se stessi.
  Cara zia, la annoierò con le mie citazioni, tanto più che le lettere delle mie quattro amabili sorelle 2 sono lì a dare
una smentita alle mie parole. Ebbene, amatissima zia, sia sicura che malgrado tutta la loro eloquenza, non le
vogliono più bene di me che non so dirglielo con parole ricercate! Se adesso non mi crede, un giorno, quando
saremo tutti riuniti nel bel Cielo, sarà costretta a riconoscere che la più  piccola delle sue figlie non lo era in
tenerezza e riconoscenza: era la più piccola solo in età e in saggezza.
  La prego, cara zia, preghi il buon Dio perché cresca in saggezza, come [2r°] il Divin Bambino Gesù: Lc 2,52 non è
quel che faccio, glielo assicuro: lo chieda alla nostra cara piccola Maria dell'Eucaristia, che le dirà che non
mentisco. Divento ogni giorno più maliziosa, e, tuttavia, presto saranno nove anni che sono nella casa del Signore.
Sal 26,4 Dovrei dunque essere già avanzata nelle vie della perfezione, ma sono ancora ai piedi della scala. Questo non
mi scoraggia e sono lieta come la cicala, canto sempre come lei, sperando di partecipare, alla fine della mia vita,
alle ricchezze delle mie sorelle che sono molto più generose della formica. Spero anche, cara zia, di avere un bel
posto nel banchetto celeste, ed ecco perché: quando i Santi e gli Angeli sapranno che ho l'onore di essere la sua
figlioletta, non vorranno darmi il dispiacere di sistemarmi lontano da lei... Così gioirò dei beni eterni grazie alle
sue virtù. Ah, veramente sono nata sotto una felice stella e il mio cuore si strugge di riconoscenza verso il buon
Dio, che mi ha donato dei parenti [2v°] come non se ne trovano più sulla terra.
  Poiché, mia cara dolce zia, sono una povera cicala che non ha altro che i suoi canti (per di più può cantare solo in
fondo al cuore, poiché la sua voce è poco melodiosa),3 canterò la mia aria più bella il giorno della sua festa e
cercherò di avere un tono così appassionante che tutti i Santi, avendo pietà della mia miseria, mi doneranno tesori
di grazie che sarò felice di offrirle. Non dimenticherò neppure di festeggiare con le ricchezze dei Santi la mia cara
Nonna; essi saranno così generosi che il mio cuore non avrà niente di più da desiderare e le assicuro, zia mia, che
non è dir poco, poiché i miei desideri sono molto grandi.
  Prego il caro zio di abbracciarla molto teneramente al posto mio. Se Francis, Giovanna e Leonia vogliono fare
altrettanto, canterò per loro un'arietta per ringraziarli (non c'è bisogno di dire che lo zio non sarà dimenticato nella
mia allegra canzone).
  Mi perdoni, amata zia, di dirle tante cose che non hanno né capo né coda e creda che l'amo di tutto cuore.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 203                                        A Madre Agnese di Gesù1

 [4 dicembre 1896]
J.M.J.T.

  La mia piccola Madre è davvero troppo cara! ...Se lei non sa quel che è, io lo so bene e l'AMO!... Oh, sì, e com'è
puro il mio affetto! È quello di una figlia che ammira l'umiltà di sua Madre. Lei mi fa più bene di tutti i libri del
mondo!...

LT 204                                            A Madre Agnese di Gesù
18 dicembre 96

  La Santa Vergine è così contenta di avere un asinello e una servetta, che li fa correre a destra e a manca a suo
piacere,1 cosicché non c'è da stupirsi che la piccola Madre qualche volta cada....
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  Sì, ma2 quando il piccolo Gesù sarà grande e non avrà più bisogno di apprendere il «piccolo mestiere della
bottega»3 preparerà un piccolo posto alla piccola Madre nel suo regno Gv 14,2 che non è di questo mondo Gv 18,36 e poi
a sua volta «Egli andrà e verrà per servirla». Lc 12,37 Più di un nasino tirato dalla piccola Madre sarà obbligato ad
alzarsi, per guardare colei che non ebbe altra ambizione che quella di essere l'asino del piccolo Gesù.

LT 205                                     A suor Maria di San Giuseppe
[Dicembre (?) 1896]

  Quant'è brutto passare il proprio tempo nello sgomento e nella tristezza, invece di addormentarsi sul Cuore di
Gesù!...
  Se la notte fa paura al bambino piccolo, se si lamenta di non vedere Colui che lo porta, chiuda gli occhi, faccia
VOLONTARIAMENTE il sacrificio che gli è richiesto e poi che aspetti il sonno... restando così tranquillo, la notte che non
guarderà più non potrà più spaventarlo, e presto la calma, se non la gioia [v°], rinascerà nel suo piccolo cuore.
  È forse troppo chiedere al piccolo bambino di chiudere gli occhi?... di non lottare contro le chimere della notte?...
No, non è troppo e il piccolo bambino si  abbandonerà, crederà che Gesù lo sta portando, acconsentirà a non
vederlo e lascerà perdere il timore sterile di essere infedele (timore che non si addice a un bambino).

(Un ambasciatore)

LT 206                                       A suor Maria di San Giuseppe
[Dicembre (?) 1896]

  Il piccolo A.1 non ha voglia di saltare dalla navicella, ma è là per mostrare il Cielo al piccolo bambino: vuole che
tutti i suoi sguardi, tutte le sue delicatezze siano per Gesù. Così sarà molto contento di vedere il piccolo bambino
privarsi di consolazioni troppo puerili e indegne di un missionario e di un guerriero... Io amo molto il mio piccolo
bambino, e Gesù l'ama ancor più.

LT 207                                                  A suor Genoveffa
[Dicembre [?] 1896]

  Povera, povera,1 non bisogna avere il cuore gonfio per il fatto che il signor Totò2 è stato preso in trappola!...
Quando avrà le ali,3 lei avrà un bel tendergli trabocchetti: egli non cadrà, e neppure lei, povera Signorina!4 È lui
che le tenderà la mano, le attaccherà due piccole ali bianche e tutt'e due voleremo molto in alto, molto lontano,
andremo anche ad agitare le nostre ali argentate fino a Saigon...5 È tutto quello che potremo [v°] fare di meglio per
lui, poiché è Gesù che vuole che noi siamo due cherubini e non due fondatrici; in questo momento, è una cosa
certa; se Egli cambiasse idea, la cambieremo anche noi, ecco tutto!...

LT 208                                                 A suor Genoveffa1

[Inverno 1896-1897 (?)]
J.M.J.T.

  La supplico molto umilmente, per domani,2  faccia grazia al povero signor [Totò] del suo scaldino... Ma la
supplico ancora di vegliare perché sia svegliato per l'Ufficio delle Ore.3 Egli teme che la sua carta4 non serva a
niente: infatti la suora incaricata della sveglia è abituata a vedere la signorina che viene, ogni mattina, a strigliare il
sig. [Totò], per trarlo dolcemente fuori dai suoi sogni.5

  Non sia dispiaciuta, povera signorina, obbligata a portare vasi e vasetti a destra e sinistra: un giorno Gesù, a sua
volta, «andrà e verrà per servirla», Lc 12,37 e quel giorno arriverà presto.

LT 209                                                A suor Genoveffa
[Inverno 1896-1897 (?)]

  Non dimentichi di svegliare il sig. T. domani, povera signorina L. umiliata da tutti,1 ma AMATA da Gesù e dal sig.
T.

LT 210                                               A suor Genoveffa
[Inverno 1896-1897 (?)]

  Vuol guardare domani mattina se il sig. Totò ha sentito la raganella?...1

LT 211                                               A suor Genoveffa1

[24 dicembre 1896]
Natale 1896

Mia diletta figliolina,
  Se tu sapessi come rallegri il mio cuore e quello del mio piccolo Gesù, oh, come saresti felice!... Ma tu non sai, tu
non vedi e la tua anima è nella tristezza. Io vorrei [1v°2r°] poterti consolare. Se non lo faccio è perché conosco il
valore della sofferenza e dell'angoscia del cuore. O mia diletta figlia, se tu sapessi quanto la mia anima è stata
immersa nell'amarezza quando vedevo il mio tenero sposo san Giuseppe ritornare tristemente verso di me senza
aver trovato una locanda! Lc 2,7

  Se vuoi sopportare nella pace la prova di non piacere a te stessa,2 mi darai un dolce asilo. È vero che soffrirai,
perché sarai come dinanzi alla soglia di casa tua, ma non aver paura: più sarai povera, più Gesù ti amerà. Egli
andrà lontano, molto lontano per cercarti,3 se talvolta ti smarrissi un po'. Egli preferisce vederti inciampare durante
la notte nelle pietre del cammino, piuttosto che vederti camminare in pieno giorno su una strada smaltata di fiori
che potrebbero ritardare la tua marcia. Ti amo, o mia Celina, ti amo più di quanto potresti comprendere!...
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  [2v°] Mi rallegro nel vederti desiderare cose grandi e te ne preparo di più grandi ancora... Un giorno verrai con la
tua  Teresa nel bel Cielo, prenderai posto sopra le ginocchia4 del mio diletto Gesù e anch'io ti stringerò fra le
braccia e ti colmerò di carezze, poiché sono tua Madre, la Mamma tua diletta.

(Maria, la Regina dei piccoli angeli)5

LT 212                                      A suor Maria della Trinità1

[24 dicembre 1896]
Notte di Natale 1896

Mia piccola diletta Sposa,2

  Oh, come sono contento di te!... Tutto l'anno mi hai molto divertito giocando ai birilli!3 Ho provato tanto piacere
che la corte degli Angeli era sorpresa e incantata. Più d'un piccolo cherubino mi ha chiesto perché non lo avessi
creato bambino. Più d'uno mi ha anche domandato se la [1v°] melodia della sua arpa non mi fosse più gradevole
del tuo riso gioioso quando fai cadere un birillo con la boccia del tuo amore. Io ho risposto ai miei piccoli
cherubini che non dovevano essere dispiaciuti per il fatto di non essere dei bambini, poiché un giorno potranno
giocare con te nei prati del Cielo. Ho detto loro che certamente il tuo sorriso era per me più dolce delle loro
melodie, perché tu potevi giocare e sorridere solo [2r°] soffrendo, dimenticando te stessa.
  Mia piccola amata sposa, ho qualcosa da chiederti, me lo rifiuterai? Oh no, tu m'ami troppo per fare così. Ebbene,
io sto per confessarti che vorrei cambiare gioco; i birilli, sì, mi piacciono, ma io vorrei giocare ora alla Trottola e,
se tu vuoi, sarai tu la mia trottola. Te ne do una per modello, non è bella, chi non sa come servirsene la allontanerà
con un piede, ma [2v°] un bambino al vederla salterà di gioia e dirà: «Che bello! può girare tutto il giorno senza
fermarsi...».4 Io, che sono il piccolo Gesù, ti voglio bene anche se non hai attrattive e ti prego di girare sempre per
farmi piacere... Ma per fare girare la trottola ci vogliono dei colpi di frusta... Ebbene! lascia che le tue sorelle ti
rendano questo servizio e sii riconoscente verso quelle che saranno le più assidue a non farti rallentare nel tuo
movimento. Quando mi sarò divertito con te, ti porterò in alto e là potremo gioire senza soffrire...

(Il tuo piccolo Fratello Gesù)

LT 213                                       Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                            26 dicembre 1896
Carmelo di Lisieux

Reverendo,
  Avrei voluto risponderle più presto, ma la regola del Carmelo non permette di scrivere né di ricevere lettere
durante il tempo dell'Avvento; tuttavia la Nostra Venerata Madre mi ha permesso eccezionalmente di leggere la
sua, comprendendo che lei aveva bisogno di essere particolarmente sostenuto dalla preghiera.
  L'assicuro, Reverendo, che faccio tutto quanto dipende da me per ottenerle le grazie che le sono necessarie:
queste grazie le saranno accordate certamente, poiché nostro Signore non ci chiede mai sacrifici al di sopra delle
nostre forze.1 Talvolta, è vero, il divin Salvatore ci fa sentire tutta l'amarezza del calice che presenta alla nostra
anima. Quando ci chiede ilsacrificio di tutto quello che vi è di più caro in questo mondo, è impossibile, a meno di
una grazia del tutto particolare, non gridare come Lui nel giardino dell'agonia: «Padre mio, che si allontani da me
questo calice!... Lc 22,42 Tuttavia [1v°] sia fatta la tua Volontà e non la mia».
  È molto consolante pensare che Gesù, il Dio Forte,2 Is 9,5 ha conosciuto le nostre debolezze, ha tremato alla vista
del calice amaro, quel calice che, un tempo, aveva così ardentemente desiderato bere. Lc 22,15

  Reverendo, la sua parte è davvero bella, poiché nostro Signore l'ha scelta per Sé e, per primo, ha bagnato le sue
labbra alla coppa che le presenta. Mt 20,23

  Un Santo ha detto che il più grande onore che Dio possa fare ad un'anima non è di darle molto, ma di chiederle
molto!3 Gesù la tratta dunque da privilegiato: vuole che cominci già la sua missione e, con la sofferenza, salvi le
anime. Non è forse soffrendo e morendo che Lui stesso ha riscattato il mondo?... So che lei aspira alla gioia
immensa di poter sacrificare la sua vita per il Maestro divino, ma il martirio del cuore non è meno fecondo
dell'effusione del sangue e, da adesso, questo è il suo martirio. Ho dunque proprio ragione nel dire che la sua parte
è bella e che è degna di un apostolo di Cristo.
  Reverendo, lei viene a cercare consolazioni presso colei che Gesù le ha donato per sorella, e ne ha diritto. Poiché
la nostra Reverenda Madre mi permette di scriverle, vorrei essere degna della dolce missione che mi è affidata, ma
sento che il mezzo più sicuro per arrivare al mio scopo è di pregare e di soffrire...
  [2r°] Lavoriamo insieme alla salvezza delle anime! Non abbiamo che l'unico giorno di questa vita per salvarle e
offrire così al Signore le prove del nostro amore. L'indomani di questo giorno sarà l'eternità; allora Gesù le renderà
al centuplo Mt 19,29 le gioie così dolci e legittime che lei gli sacrifica. Egli conosce la portata del suo sacrificio, sa che
la sofferenza di coloro che le sono cari accresce ancor di più la sua. Ma anche Lui ha sofferto questo martirio: per
salvare le nostre anime ha lasciato sua Madre, ha visto la Vergine Immacolata in piedi presso la croce Gv 19,25 con il
cuore trafitto da una spada di dolore  Lc 2,35 e quindi spero che il nostro divin Salvatore consolerà la sua buona
mamma, e io glielo chiedo insistentemente. Ah! se il Maestro divino lasciasse intravedere, a coloro che lei sta per
lasciare per suo amore, la gloria che Egli le riserva, la moltitudine di anime che formeranno il suo corteo in Cielo,
essi sarebbero già ricompensati del grande sacrificio che la sua lontananza causerà loro!
  La Nostra Madre è ancora sofferente, ma sta comunque un po' meglio da qualche giorno. Spero che il Divino
Bambino Gesù le ridarà quelle forze che potrà spendere per la Sua gloria. La venerata Madre le manda l'immagine
di san Francesco d'Assisi, il quale le insegnerà il modo di trovare la gioia in mezzo alle prove e ai combattimenti
della vita.

367Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



  Spero, Reverendo, che vorrà [2v°] continuare a pregare per me che non sono un angelo, come lei sembra credere,
ma una povera piccola carmelitana molto imperfetta e che tuttavia, malgrado la sua povertà ha, come lei, il
desiderio di lavorare per la gloria del buon Dio.
  Restiamo uniti con la preghiera e la sofferenza accanto al presepio di Gesù.
  La sua indegna piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 214                                                A suor Genoveffa
[3 gennaio 1897 (?)]

Buona festa!!...
  Il sig. Totò augura una buona festa alla signorina Lilì.1

LT 215                                       A suor Maria del Sacro Cuore
[Inizio 1897 (?)]

J.M.J.T.
  Il Buon Gesù l'ama con tutto il suo Cuore; e anch'io, diletta Madrina!!!...

T. di Gesù Bambino
rel.carm.

LT 216                                            A Madre Agnese di Gesù
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                9 gennaio 1897
  Mia diletta piccola Madre, se sapesse quanto sono commossa nel vedere fino a che punto lei mi ama!... Oh, mai
quaggiù potrò testimoniarle la mia riconoscenza!... Spero di andare presto lassù.1 Dato che «se vi è un Cielo, è per
me»,2 sarò ricca, avrò tutti i tesori del buon Dio e Lui stesso sarà il mio bene: così potrò renderle, al centuplo, tutto
quello che le devo. Oh, come ne sono contenta!... Mi reca tanta pena ricevere sempre, senza dare mai.
  Avrei proprio voluto non vedere scorrere le lacrime della mia piccola Madre, ma ciò che sono stata felice di
vedere è il buon effetto che hanno prodotto: è stato magico. Ah, non ce l'ho con nessuno quando la mia piccola
Madre è guardata di traverso, poiché vedo troppo bene che le sorelle non sono che strumenti posti di traverso da
Gesù stesso, affinché la via della piccola Madre (verso la piccola Teresa) somigli a quella che Egli ha scelto per
sé, quando era pellegrino in terra d'esilio!... Allora il suo viso era come nascosto, [v°] nessuno lo riconosceva, Is 53,3

era un oggetto di disprezzo. La mia piccola Madre non è un oggetto di disprezzo, ma solo pochi la riconoscono
dopo che Gesù ha nascosto il suo volto!3

  O Madre mia, com'è bella la sua parte!... È veramente degna di lei, la privilegiata della nostra famiglia, di lei che
ci ha mostrato il cammino, come quella piccola rondine che si vede sempre in testa alle compagne e che traccia
nell'aria la via che deve condurle alla loro nuova patria.
  Oh! comprenda l'affetto della SUA piccola figlia che vorrebbe dirle tante, tante cose!

LT 217                                     A suor Maria di san Giuseppe
[Gennaio 1897 (?)]

J.M.J.T.
  Deliziose le piccole strofe...1 Com'è brutto andare a mendicare presso gli altri2, quando si ha la borsa traboccante!
Ma non è brutto dormire, essere gentili e allegri: è «il piccolo mestiere della bottega»,3 e questa non deve mai
chiudere, neppure le domeniche e le feste, ossia nei giorni che Gesù si riserva per provare le nostre anime... Canti
come un fringuello i suoi graziosi ritornelli;4 io, come un povero piccolo passero,  Sal 101,8 gemo nel mio angolo,
cantando come l'Ebreo errante: la morte non può farmi niente, me ne rendo ben conto!5

  [v°] Non sento più niente a proposito della famosa tovaglia:6 se ne parla ancora?

LT 218                                                  A fratel Simeone
J.M.J.T.

Gesù .                                                                                                           Carmelo di Lisieux
27 gennaio 97

Signor Direttore,
  Sono felice di unirmi a mia sorella Genoveffa per ringraziarla del prezioso favore che ha ottenuto al nostro
Carmelo.1

  Non sapendo come esprimerle la mia riconoscenza, è ai piedi di Nostro Signore che, con le mie povere preghiere,
voglio mostrarle quanto sono commossa dalla sua bontà per noi...
  Un sentimento di tristezza si è mescolato alla mia gioia apprendendo che la sua salute era compromessa e perciò
chiedo con tutto il cuore a Gesù di prolungare il più a lungo possibile la sua vita così preziosa per la Chiesa. So
bene che il divino Maestro deve aver fretta [1v°] di coronarla in Cielo, ma spero che la lascerà ancora nell'esilio
affinché, lavorando per la sua gloria, come lei ha fatto fin dalla sua giovinezza, il peso immenso dei suoi meriti
supplisca per altre anime che si presenteranno dinanzi a Dio con le mani vuote.
  Oso sperare, carissimo Fratello, d'essere del numero di queste anime felici che parteciperanno dei suoi meriti:
credo che la mia corsa quaggiù non sarà lunga... Quando apparirò dinanzi al mio Sposo diletto, non avrò che i miei
desideri da presentarGli, ma se lei mi avrà preceduto nella Patria, spero che mi verrà incontro e offrirà per me il
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merito delle sue opere così feconde. Vede che mai le sue piccole carmelitane potranno scriverle senza reclamare
qualche favore e senza fare appello alla sua generosità!!!...
  Signor Direttore, lei è così potente per noi sulla terra – ci ha già ottenuto tante volte la benedizione [2r°] del
nostro Santo Padre Leone XIII – che io non posso fare a meno di pensare che in Cielo il buon Dio le darà un
potere molto grande sul suo Cuore. La supplico di non dimenticarmi presso di Lui, se avrà la felicità di vederlo
prima di me... La sola cosa che la prego di chiedere per la mia anima è la grazia di amare Gesù e di farlo amare
tanto quanto mi è possibile.
  Se sono io quella che nostro Signore verrà a cercare per prima, le prometto di pregare secondo le sue intenzioni e
per tutte le persone che le sono care. D'altronde non aspetto il Cielo per fare questa preghiera, già da ora sono
felice di poterle così provare la mia profonda gratitudine.
  Nel Sacro Cuore di Gesù, sarò sempre felice di dirmi, signor Direttore, la sua piccola carmelitana riconoscente

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 219                                           A Madre Agnese di Gesù
[22 febbraio 1897]

  Grazie, piccola Madre! Il suo naso è stato rotto,1 sì, ma!!...E LUNGO!... Gliene resterà sempre abbastanza, mentre
del mio, se lo facessi rompere, non me ne resterebbe più! 2 Ah, come siamo felici di saper ridere di tutto!... Oh, sì,
non c'è un ma per questo!...

LT 220                                               Al reverendo Bellière
(Carmelo di Lisieux)                                   J.M.J.T.

Gesù †                                                                                     Mercoledì sera, 24 febbraio 1897
Reverendo,
  Prima di entrare nel silenzio della santa Quaresima,1 voglio aggiungere qualche parola alla lettera della Nostra
Venerata Madre, per ringraziarla della lettera che lei mi ha inviata il mese scorso.2

  Se prova consolazione pensando che al Carmelo una sorella prega incessantemente per lei, la mia riconoscenza
non è meno grande della sua verso Nostro Signore che mi ha dato un piccolo fratello, che Egli ha destinato a
diventare suo Sacerdote e suo Apostolo... Veramente è solo in Cielo che lei saprà quanto mi è caro. Sento che le
nostre anime sono fatte per comprendersi. La sua prosa, che lei dice «rude e concisa», mi rivela che Gesù ha
messo nel suo cuore delle aspirazioni che Egli dona soltanto alle anime chiamate alla santità più elevata. Poiché
Lui stesso mi ha scelta per essere sua sorella, spero che non guarderà alla mia debolezza, o meglio, che si servirà
di questa stessa debolezza per compiere la sua opera; infatti  il  Dio Forte  Is  9,5 ama mostrare la sua potenza
servendosi del niente.  1Cor 1,27 Unite in Lui, le nostre anime ne potranno salvare [1v°] molte altre, poiché questo
dolce Gesù ha detto: «Se due tra voi si accordano insieme, qualunque cosa chiedano al Padre sarà loro accordata».
Mt 18,19 Ah, quel che gli chiediamo è di lavorare per la sua gloria, è di amarlo e di farlo amare!... Come potrebbero
non essere benedette la nostra unione e la nostra preghiera?
  Reverendo, poiché il cantico sull'amore3 le ha fatto piacere, la Nostra buona Madre mi ha detto di ricopiargliene
parecchi altri, ma li riceverà solo fra qualche settimana, poiché ho pochi momenti liberi, perfino la domenica, a
causa del mio ufficio di sagrestana. Queste povere poesie le riveleranno non quello che sono, ma quello che vorrei
e  dovrei  essere...  Componendole,  ho  guardato  più  al  contenuto  che  alla  forma,  e  dunque  le  regole  della
versificazione non sono sempre rispettate. Il mio scopo era di tradurre i miei sentimenti (o meglio i sentimenti
della carmelitana), per rispondere ai desideri delle mie consorelle. Questi versi si adattano meglio ad una religiosa
che a un seminarista; spero tuttavia che le faranno piacere. La sua anima non è forse la fidanzata dell'Agnello
divinoAp 21,9 e non diventerà presto sua sposa, il giorno benedetto della sua ordinazione al Suddiaconato?
  La ringrazio, Reverendo, di avermi scelta come madrina del primo bambino che avrà la gioia di battezzare.4

Tocca dunque a me scegliere i nomi del mio futuro figlioccio; desidero dargli per protettori la Santa Vergine, san
Giuseppe e san Maurizio, patrono del mio caro piccolo fratello. Senza dubbio questo bimbo non esiste ancora che
nel pensiero del buon Dio, ma prego già per [2r°] lui e compio in anticipo i miei doveri di madrina. Prego anche
per tutte le anime che le saranno affidate e soprattutto supplico Gesù di arricchire la sua di tutte le virtù e,
particolarmente, del suo amore. Lei mi dice che anch'ella prega molto spesso per la sua sorella. Poiché ha questa
carità, sarei molto felice se, ogni giorno, consentisse di fare per lei questa preghiera, che racchiude tutti i suoi
desideri: «Padre misericordioso, nel nome del nostro Dolce Gesù, della Vergine Maria e dei Santi, vi chiedo di
infiammare questa mia sorella del vostro Spirito d'Amore e di accordarle la grazia di farvi amare molto».5 Mi ha
promesso di pregare per me per tutta la sua vita: senza dubbio la sua sarà più lunga della mia e non le è permesso
di  cantare  come me: «Vivo la  speranza che il  mio esilio  sarà  breve!»;6 ma  non le  è  neppure  permesso di
dimenticare la sua promessa. Se il Signore mi prende presto con Lui, le chiedo di continuare ogni giorno la stessa
breve preghiera, perché in Cielo desidererò la stessa cosa che in terra: amare Gesù e farlo amare.
  Reverendo, lei deve trovarmi molto strana; forse le spiace di avere una sorella che sembra voler andare a gioire
del riposo eterno e lasciarla lavorare da solo... Ma si rassicuri: la sola cosa che desidero è la volontà del buon Dio e
confesso che, se in Cielo non potessi più lavorare per la sua gloria, preferirei l'esilio alla patria.
  Non conosco l'avvenire; tuttavia se Gesù realizzerà [2v°] i miei presentimenti, le prometto di restare anche Lassù
la sua piccola sorella. La nostra unione, invece di esser spezzata, diventerà allora più intima: non ci sarà più
clausura,  non ci saranno più grate e la mia anima potrà volare con lei  nelle missioni lontane. I  nostri  ruoli
resteranno gli stessi: a lei le armi apostoliche, a me la preghiera e l'amore...
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  Reverendo, mi accorgo d'essermi persa: è tardi, fra qualche minuto suona l'ora7 dell'Ufficio divino e tuttavia ho
ancora una richiesta da farle. Vorrei proprio che lei mi scrivesse le date significative della sua vita, perché possa
unirmi a lei in modo tutto particolare per ringraziare il Nostro Dolce Salvatore delle grazie che le ha accordato.
  Nel Sacro Cuore di Gesù-Ostia, che sarà presto esposto alla nostra adorazione,8 sono felice di dirmi per sempre
  la sua piccolissima e indegnissima sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 221                                        A padre Adolfo Roulland
Gesù †                                                                                                                19 marzo 1897
Fratello mio,
  La nostra buona Madre mi ha appena consegnato le sue lettere nonostante la Quaresima (tempo in cui al Carmelo
non scriviamo).  Ella  è  disposta  a  permettermi  di  risponderle  oggi,  perché temiamo che la  nostra  lettera  di
novembre sia andata a esplorare le profondità del Fiume Blu. Le sue, datate settembre, hanno fatto una traversata
felice e sono giunte a rallegrare la Madre e la sua sorellina il giorno della festa di Tutti i Santi. Quella del 20
gennaio ci giunge sotto la protezione di san Giuseppe. Poiché lei prende esempio da me per scrivere su tutte le
righe, non voglio perdere questa buona abitudine che tuttavia rende la mia brutta scrittura ancora più difficile da
decifrare. Ah! quando dunque non avremo più bisogno d'inchiostro e di carta per comunicarci i nostri pensieri?...
Lei ha perso l'occasione, fratello mio, di andare già a visitare quel paese incantato dove ci si può far comprendere
senza scrivere e perfino senza parlare.1 Con tutto il cuore ringrazio il buon Dio che l'ha lasciata sul campo di
battaglia perché riporti per Lui numerose vittorie. Già le sue sofferenze hanno salvate molte anime. San Giovanni
della Croce ha detto: «Il più [1v°] piccolo movimento di puro amore è più utile alla Chiesa di tutte le opere messe
insieme».2 Se è così, quanto le sue pene e le sue prove devono essere vantaggiose per la Chiesa, poiché è per il
solo amore di Gesù che lei le sopporta con gioia! Fratello mio, non posso davvero compiangerla, poiché in lei si
realizzano queste parole dell'Imitazione: «Quando troverai dolce la sofferenza e l'amerai per amore di Gesù Cristo,
avrai trovato il Paradiso in terra».3 Questo Paradiso è proprio quello del missionario e della carmelitana; la gioia
che la gente del mondo ricerca in mezzo ai piaceri non è che un'ombra fugace, ma la nostra gioia, cercata e gustata
nel lavoro e nelle sofferenze, è una dolcissima realtà, un assaggio della felicità del Cielo.
  La sua lettera, tutta impregnata di santa allegria, mi ha interessata molto: ho seguito il suo esempio e ho riso di
cuore alle spalle del suo cuoco che vedo mentre sfonda la sua pentola... Il suo biglietto da visita mi ha pure molto
divertita: non so neanche da quale lato girarlo;4 sono come un bambino che vuol leggere un libro tenendolo al
rovescio.
  Ma per  tornare  al  suo cuoco,  crederebbe lei  che talvolta  al  Carmelo abbiamo anche noi  delle  avventure
divertenti?
  Il Carmelo, come il Su-Tchuen, è un paese fuori del mondo, in cui si perdono anche le più elementari abitudini,
ed eccone un piccolo esempio. Una persona generosa ultimamente ci ha fatto dono di un bell'astice, ben legato
dentro una cesta. Senza dubbio da molto tempo una meraviglia così non si vedeva più in monastero; la nostra
buona sorella cuoca si ricordò tuttavia che bisognava mettere la povera bestia nell'acqua per farla cuocere: lo fece
gemendo, costretta ad esercitare una simile crudeltà su una creatura innocente. L'innocente creatura sembrava
addormentata e  [2r°] lasciava fare quanto si voleva; ma non appena sentì il calore, la sua condiscendenza si
cambiò in furia e, consapevole della sua innocenza, non chiese a nessuno il permesso di saltare in mezzo alla
cucina, dato che il suo caritatevole boia non aveva messo il coperchio alla pentola. Subito la povera suora si arma
di un paio di molle e corre dietro all'astice che fa salti disperati. La lotta continua piuttosto a lungo; alla fine, stanca
di combattere, la cuoca sempre armata delle sue molle, tutta in lacrime, viene a trovare la Nostra Madre per
dichiararle che l'astice è indemoniato. Il suo aspetto parlava ancor più delle sue parole. (Povera creatura così dolce,
così  innocente  fino  a  un  momento  prima:  eccoti  dunque  indemoniata!  Veramente  non  bisogna  credere  ai
complimenti  delle creature!).  La Nostra Madre non può trattenersi dal ridere ascoltando le dichiarazioni del
giudice  severo  che  reclama  giustizia.  Si  recò  subito  in  cucina,  prese  l'astice  che,  non  avendo  fatto  voto
d'obbedienza, fece qualche resistenza, poi, avendolo messo nella sua prigione, se ne andò ma dopo aver chiuso
bene la porta, ossia il coperchio. La sera, a ricreazione, tutta la comunità rise fino alle lacrime del povero astice
indemoniato e l'indomani ogni suora poté gustarne un boccone. La persona che voleva offrirci qualcosa di gradito
non aveva fallito il suo scopo: infatti il famoso astice, o meglio la sua storia, più d'una volta ci servirà per far festa,
non in refettorio, ma in ricreazione. Forse la mia piccola storia non le sembra molto divertente, ma le posso
assicurare che se avesse assistito allo spettacolo, non avrebbe conservato la sua serietà... Dopotutto, fratello mio,
se l'annoio, la prego di perdonarmi: adesso parlerò più seriamente. Dopo la sua partenza, ho letto la vita di
numerosi  missionari  (nella mia lettera,  che lei  forse non ha ricevuta, io la ringraziavo della  Vita del padre
Nempon). Ho letto,  [2v°] tra l'altro, quella di Teofano Vénard,5 che mi ha interessata e commossa molto più di
quanto sappia dire. Sotto l'impressione di questa lettura, ho composto alcune strofe del tutto personali, che tuttavia
le mando6: La Nostra buona Madre mi ha detto che pensava che questi versi sarebbero stati graditi al mio fratello
del Su-Tchuen. La penultima strofa richiede qualche spiegazione: io dico che partirei con gioia per il Tonchino, se
il buon Dio si degnasse di chiamarmi là. Questo forse la sorprenderà, non è infatti un sogno che una carmelitana
pensi di partire per il Tonchino? Ebbene, no! non è un sogno e io posso anche assicurarla che se Gesù non viene
presto a cercarmi per il Carmelo del Cielo, partirò un giorno per quello di Hanoi, poiché ora vi è un Carmelo in
quella città: è quello di Saigon che lo ha fondato di recente. Lei ha visitato quest'ultimo e sa che in Cocincina un
Ordine come il nostro non può reggersi senza elementi francesi, ma, ahimé, le vocazioni sono molto rare e spesso
le Superiore non vogliono lasciar partire suore che credono adatte a rendere servizio alla loro propria comunità.
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Così in gioventù la Nostra Madre fu ostacolata dalla volontà del suo superiore di andare a sostenere il Carmelo di
Saigon.  Non  tocca  certo  a  me  dispiacermene:  ringrazio  il  buon  Dio  di  avere  ispirato  così  bene  il  suo
rappresentante, ma mi viene in mente che i desideri delle madri talvolta si realizzano nei figli7 e non sarei sorpresa
di andare su sponde infedeli a pregare e soffrire come avrebbe voluto fare la Nostra Madre! Bisogna confessare
che le notizie che ci inviano dal Tonchino non sono molto rassicuranti: alla fine dell'anno scorso, i ladri sono
entrati nel povero monastero, sono penetrati nella cella della priora, che non si è svegliata, ma al mattino non ha
trovato il suo crocifisso al suo fianco (la notte, il crocifisso di una carmelitana riposa sempre accanto al suo capo,
attaccato al guanciale); un armadietto era stato forzato e il poco denaro che costituiva tutto il tesoro materiale della
Comunità era scomparso. I Carmeli di Francia, [3r°] mossi a compassione dalla miseria di quello di Hanoi, si sono
uniti per offrirgli i mezzi per far costruire un muro di clausura abbastanza alto, così da impedire ai ladri di
penetrare nel monastero.
  Lei vuole forse sapere quel che la Nostra Madre pensa del mio desiderio di andare al Tonchino? Ella crede alla
mia vocazione (poiché in verità ce ne vuole una speciale: infatti non ogni carmelitana si sente chiamata a lasciare
la sua patria), ma non crede che la mia vocazione possa realizzarsi: occorrerebbe che il fodero fosse solido come la
spada e forse (la Nostra Madre lo crede) il fodero sarebbe gettato in mare prima ancora di arrivare al Tonchino.
Non è per niente comodo esser composti d'un corpo e d'un'anima! Questo miserabile fratello asino, come lo
chiamava san Francesco d'Assisi,  spesso ostacola la  sua nobile  Sorella  e  le  impedisce  di  slanciarsi  là dove
vorrebbe!...  Maio non voglio maledirlo: nonostante i suoi difetti,  è pur sempre buono a qualcosa, poiché fa
guadagnare il Cielo alla sua compagna, lo guadagna anche per sé e ne gode altrettanto.
  Non mi preoccupo per nulla dell'avvenire: sono certa che il buon Dio farà la sua volontà che è la sola grazia che
desidero: non bisogna essere più realisti del Re! Gesù non ha bisogno di nessuno per compiere la sua opera e, se
mi accettasse, sarebbe per pura bontà; ma a dirle il vero, fratello mio, credo piuttosto che Gesù mi tratterà come
una pigrona; io non lo desidero perché sarei felicissima di lavorare e soffrire a lungo per Lui, per cui Gli chiedo di
usarmi a piacere, ossia di non fare nessuna attenzione ai miei desideri, sia di amarLo soffrendo, sia di andare a
goderlo in Cielo. Spero proprio, fratello mio, che se lasciassi l'esilio, lei non dimenticherebbe la sua promessa di
pregare per me. Lei ha sempre accolto le mie richieste con una bontà così grande che oso fargliene ancora una:
non desidero che chieda al buon Dio di liberarmi dalle fiamme del purgatorio. Santa Teresa diceva alle sue figlie
quando volevano pregare per lei: «Ma che m'importa di restare fino alla fine del mondo in purgatorio, se con le
mie preghiere salvo anche una sola anima?».8 Queste parole trovano un'eco nel mio cuore: io vorrei salvare anime
e dimenticarmi per loro; ne vorrei salvare anche dopo la mia morte; pertanto sarei felice che lei faccia allora, al
posto della preghiera che lei fa adesso e che sarà ormai per sempre realizzata, questa: «Mio Dio, permettete alla
mia sorella di continuare a farvi amare». Se Gesù l'esaudirà, saprò davvero testimoniarle la mia riconoscenza... Lei
mi chiede, fratello mio, di scegliere tra i due nomi, Maria o Teresa, per una delle bimbe che battezzerà9; poiché i
Cinesi non vogliono due protettrici ma una sola, bisogna dar loro la più potente: è dunque la Santa Vergine che ha
la meglio. In seguito, quando battezzerà molti bambini, farà molto piacere a mia sorella (carmelitana come me) se
chiamasse due sorelline Celina e Teresa: sono i nomi che portavamo nel mondo. Celina, maggiore di me di quasi
quattro anni, è venuta a raggiungermi dopo aver chiuso gli occhi del nostro buon Papà. Questa mia cara Sorella
non sa nulla di questo profondo legame che c'è tra noi, ma siccome parliamo spesso in ricreazione del missionario
della Nostra Madre10 (è questo il suo nome al Carmelo di Lisieux), ultimamente mi diceva di desiderare che, per
mezzo suo, Celina e Teresa rivivessero in Cina.
  Voglia scusare, fratello mio, le mie richieste e la mia chiacchierata interminabile e si degni di benedire la sua
indegna piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo

LT 222                                            A Madre Agnese di Gesù
[19 marzo 1897]

J.M.J.T.
  Grazie, mia piccola Madre. Oh, sì, Gesù l'ama e anch'io!... Egli gliene dà tutti i giorni le prove, io no... Sì, ma
quando sarò lassù, il mio piccolo braccio sarà come se fosse lungo e la mia piccola Madre ne saprà qualcosa.

LT 222 bis                                          Al Signor Guérin1

[3 aprile 1897]
  Teresa di Gesù Bambino, che è la più piccola, ma che non ha l'amore più piccolo!!!
  Non è vero, quello che ho è la febbre, tutti i giorni alle tre, ora dei militari.

La piccola Teresa
  Il nostro Padre2 desidera che Teresa Pougheol entri qui a titolo di prova.

LT 223                                          A Madre Agnese di Gesù
[4-5 aprile 1897]

  Temo di aver causato dispiacere alla mia piccola Madre,1 tuttavia io l'amo! Oh, sì, ma non posso dirle tutto ciò
che penso: occorre che lei lo indovini.

LT 224                                        Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Alleluia.
25 aprile 1897
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Mio caro piccolo Fratello,1

  La mia penna o, meglio, il mio cuore si rifiuta ormai di chiamarla «Reverendo» e la Nostra buona Madre mi ha
detto che, scrivendole, avrei potuto servirmi del nome che uso sempre quando parlo di lei a Gesù. Mi sembra che
questo divin Salvatore si sia degnato di unire le nostre anime per lavorare per la salvezza dei peccatori, così come
un tempo unì quelle del venerabile padre de la Colombière e della beata Margherita Maria. Ultimamente leggevo
nella vita di questa santa:2 «Un giorno in cui mi avvicinavo a Nostro Signore per riceverlo nella santa Comunione,
Egli mi mostrò il suo Sacro Cuore come una fornace ardente e altri due cuori (il suo e quello del padre de la
Colombière) che vi si stavano unendo e inabissando; e mi disse Nostro Signore: È così che il mio puro amore
unisce questi tre cuori per sempre. Mi fece inoltre capire che questa unione era tutta per la sua gloria e che perciò
Egli voleva che fossimo come fratello e sorella, condividendo in ugual misura i beni spirituali. Dopo questo,
facendo io presente a Nostro Signore la mia povertà e la disparità che c'era tra un sacerdote di così grande virtù e
una povera peccatrice come me, Egli mi disse:  [1v°] Le ricchezze infinite del mio Cuore suppliranno a tutto e
pareggeranno tutto».
  Forse, Fratello mio, il paragone non le sembra giusto? È vero che lei non è ancora un padre de la Colombière, ma
non dubito che un giorno sarà, come lui, un vero apostolo del Cristo. Quanto a me, non mi viene certo in mente di
paragonarmi alla beata Margherita Maria; semplicemente constato che Gesù mi ha scelta per essere la sorella di
uno dei suoi apostoli e le parole che la santa Amante del suo Cuore gli rivolgeva per umiltà, gliele ripeto io, in
tutta verità; spero così che le sue infinite ricchezze suppliranno a tutto ciò che mi manca per compiere l'opera che
Egli mi affida.
  Sono veramente felice che il buon Dio si sia servito dei miei poveri versi per farle un po' di bene; mi sarei
vergognata a mandarglieli se non mi fossi ricordata che una sorella non deve aver nulla di nascosto per suo
fratello. Ed è proprio con cuore fraterno che lei li ha accolti e giudicati... Sarà certo rimasto sorpreso nel ritrovare
«Viver d'Amore»; la mia intenzione non era di mandarglielo due volte, ma avevo cominciato la copia quando ho
pensato che lei l'aveva già ed era troppo tardi per fermarmi.
  Mio caro piccolo Fratello, devo confessare che nella sua lettera vi è una cosa che mi ha addolorato: è che lei non
mi conosce così come sono realmente. È vero che per trovare anime grandi bisogna venire al Carmelo: così come
nelle foreste vergini,  vi  crescono fiori  dal profumo e dallo splendore sconosciuti  al mondo. Gesù, nella sua
misericordia,  ha voluto che tra  questi  fiori  ne crescano anche di  più piccoli.  Io non potrò mai ringraziarlo
abbastanza, poiché  [2r°] è grazie a questa condiscendenza che io, povero fiore senza bellezza, mi trovo nella
stessa aiuola delle rose mie sorelle. O Fratello mio! La prego, mi creda, il buon Dio non le ha dato per sorella
un'anima grande, ma un'anima molto piccola e assai imperfetta.
  Non creda che sia l'umiltà ad impedirmi di riconoscere idoni del buon Dio: so che Egli ha fatto in me grandi cose
Lc 1,49 e lo canto ogni giorno con gioia.3 Mi ricordo che deve amare di più colui al quale più è stato perdonato, Lc 7,47

e così cerco di fare in modo che la mia vita sia un atto d'amore e non mi preoccupo più se sono una piccola anima,
al contrario me ne rallegro. Ecco perché oso sperare che «il mio esilio sarà breve»,4 ma non già perché io sia
pronta: sento che non lo sarò mai se il Signore non si degna di trasformarmi Lui stesso; Egli può farlo in un
istante. Dopo tutte le grazie di cui mi ha colmata, aspetto ancora questa dalla sua misericordia infinita.
  Lei mi dice, fratello mio, di impetrarle la grazia del martirio. Questa grazia l'ho spesso sollecitata per me, ma non
ne sono degna e veramente si può dire con san Paolo: «Non è l'opera né di chi vuole né di chi corre, ma di Dio che
fa misericordia».5 Rm 9,16 Poiché sembra che il Signore non voglia accordarmi che il martirio dell'amore, spero che
mi permetterà, per mezzo suo, di cogliere l'altra palma alla quale aspiriamo. Vedo con piacere che il buon Dio ci
ha donate le stesse aspirazioni, i medesimi desideri. L'ho fatto sorridere, mio caro piccolo Fratello, cantando «Le
mie Armi». Ebbene, la farò sorridere ancora dicendole che, [2v°] nella mia infanzia, ho sognato di combattere sui
campi di battaglia!... Quando cominciavo ad imparare la storia di Francia, il racconto delle imprese di Giovanna
d'Arco mi estasiava, mi sentivo nel cuore il  desiderio e il  coraggio di imitarla: mi sembrava che il  Signore
destinasse anche me a grandi cose. Non mi ingannavo, ma al posto di voci del Cielo che mi invitavano al
combattimento, udii nel fondo dell'anima mia una voce ancor più dolce, quella dello Sposo delle Vergini che mi
chiamava ad altre imprese, a conquiste più gloriose e, nella solitudine del Carmelo, ho capito che la mia missione
non era quella di fare incoronare un re mortale, ma di far amare il Re del Cielo e di assoggettargli il regno dei
cuori.
  È ora che mi fermi e tuttavia devo ancora ringraziarla delle date che mi manda; vorrei che vi aggiungesse anche
gli anni, poiché non conosco la sua età. Affinché perdoni la mia semplicità, le mando le date significative della mia
vita, sempre con l'intenzione di essere particolarmente uniti con la preghiera e la riconoscenza in questi giorni
benedetti.
  Se il buon Dio mi darà una piccola figlioccia, sarò felicissima di aderire al suo desiderio donandole per protettori
la Santa Vergine, san Giuseppe e la mia Santa Patrona.
  Infine, caro piccolo Fratello, concludo pregandola di scusare il mio lungo scarabocchio e il disordine della mia
lettera.
  Nel Sacro Cuore di Gesù sono per l'eternità la sua indegna piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

  [2r°tv] (È inteso, non è vero? che i nostri rapporti resteranno segreti. Nessuno, eccetto il suo Direttore, deve
conoscere l'unione che Gesù ha creata tra le nostre anime).

LT 225                                        A suor Anna del Sacro Cuore
J.M.J.T.
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Gesù †                                                                           2 maggio. Festa del Buon Pastore 1897
Mia carissima sorella,
  Sarà certo molto sorpresa di ricevere una mia lettera. Affinché mi perdoni se vengo a turbare il silenzio della sua
solitudine, le dirò come sia avvenuto che io abbia il piacere di scriverle. L'ultima volta che sono andata per la
direzione dalla Nostra buona Madre abbiamo parlato di lei e del caro Carmelo di Saigon. La Nostra Madre mi ha
detto che mi permetteva di scriverle, se mi avesse fatto piacere. È con gioia che ho accettato la proposta e
approfitto della licenza1 del Buon Pastore per venire a intrattenermi qualche istante con lei.
  Spero, cara Sorella, che non mi abbia dimenticata [1v°]; quanto a me, la penso spesso. Mi ricordo con gioia gli
anni che ho trascorso in sua compagnia e, lei lo sa, per una carmelitana, pensare ad una persona che si ama
significa pregare per lei. Chiedo al buon Dio di colmarla delle sue grazie e di accrescere ogni giorno di più nel suo
cuore il suo santo amore, anche se non dubito che lei possieda quest'amore in un grado eminente. Il sole ardente di
Saigon non è nulla in confronto al fuoco che brucia nella sua anima. O Sorella mia, la prego, chieda a Gesù che
anch'io lo ami e lo faccia amare! Io vorrei amarlo non con un amore ordinario, ma come i Santi, che per Lui
facevano pazzie. Ahimé, come sono lontana dal rassomigliare loro!...
  Chieda ancora a Gesù che io compia sempre la sua volontà: per questo sarei pronta ad attraversare tutto il
mondo...2 e sono pronta anche a morire!
  Il silenzio3 sta per finire; è necessario che termini la lettera e vedo che  [2r°] non le ho ancora detto nulla
d'interessante. Fortunatamente ci sono le lettere delle nostre Madri per darle tutte le notizie riguardo al nostro
Carmelo. Il permesso è stato assai breve, ma, se non l'annoio, verrò un'altra volta per intrattenermi con lei più a
lungo.
  Carissima sorella, voglia porgere i miei rispettosi e filiali ossequi alla sua Reverenda Madre4 che non mi conosce;
io invece ne sento spesso parlare dalla Nostra buona Madre, l'amo e prego Gesù di consolarla nelle sue prove.
  La lascio, Sorella cara, restando unitissima a lei nel Cuore di Gesù: là sono felice di dirmi per sempre
  Sua piccolissima sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 226                                            A padre Adolfo Roulland
J.M.J.T.

9 maggio 1897
Carmelo di Lisieux

Fratello mio,
  Ho ricevuto con gioia, o meglio con emozione, le reliquie che ha voluto mandarmi.1 La sua lettera è quasi una
lettera d'arrivederci per il Cielo: leggendola, mi sembrava di sentire il racconto delle prove dei suoi predecessori
nell'apostolato.
  Su questa terra, dove tutto cambia, solo una cosa rimane stabile: è la condotta del Re dei Cieli nei confronti dei
suoi amici. Da quando ha innalzato lo stendardo della Croce, è sotto la sua ombra che tutti devono combattere e
riportare la vittoria: «Ogni vita di missionario è feconda nella Croce», diceva T. Vénard: E ancora: «La vera
felicità è soffrire. E per vivere è necessario morire».
  Fratello mio, gli inizi del suo apostolato sono segnati dal sigillo della Croce: il Signore la tratta da privilegiato; è
molto più con la persecuzione e la sofferenza che con predicazioni brillanti che Egli vuole affermare il suo regno
nelle anime. Lei dice: «Sono ancora un bambinello piccolo che non sa parlare».2 Il padre Mazel, che fu ordinato
sacerdote nel suo stesso giorno, non sapeva parlare neppure lui, tuttavia ha già colto la palma...3 Oh! come i
pensieri divini sono al di sopra dei nostri!... Is 55,9 Apprendendo la morte di questo giovane missionario che udivo
nominare per la prima volta, mi sono sentita spinta ad invocarlo; mi sembrava di vederlo in Cielo, nel glorioso
coro dei Martiri. Lo so, agli occhi degli uomini il suo martirio non porta questo nome, ma agli occhi di Dio questo
sacrificio senza gloria non è meno fecondo di quello dei primi cristiani che confessarono la loro fede dinanzi ai
tribunali. La persecuzione ha mutato forma, gli apostoli del Cristo non hanno cambiato sentimenti, e così neppure
il loro Divino Maestro saprebbe cambiare le sue ricompense, se non per aumentarle in proporzione della gloria che
è loro negata quaggiù.
  Non comprendo, fratello mio, il fatto che lei sembra dubitare del suo ingresso immediato in Cielo, nel caso che
gli infedeli le togliessero la vita. [1v°] So che è necessario essere completamente puri per comparire dinanzi al Dio
di ogni Santità, ma so anche che il Signore è infinitamente Giusto, ed è questa giustizia, che spaventa tante anime,
a costituire il motivo della mia gioia e della mia fiducia. Essere giusto non vuol dire soltanto esercitare la severità
per punire i colpevoli, vuol dire anche riconoscere le intenzioni rette e ricompensare la virtù. Io spero tanto dalla
giustizia di Dio quanto dalla sua misericordia. Appunto perché è giusto «Egli è compassionevole e pieno di
dolcezza, lento nel punire e ricco di misericordia. Sal 102,8 Infatti conosce la nostra fragilità e si ricorda che noi siamo
polvere. Sal 102,14 Come un padre prova tenerezza per i suoi figli, così il Signore prova compassione di noi»...4 Sal 103,13

O Fratello mio, ascoltando queste belle e consolanti parole del Profeta-Re, come dubitare che il Buon Dio possa
non aprire le porte del Regno ai suoi figli che l'hanno amato fino a sacrificare tutto per Lui, i quali non soltanto
hanno lasciato la loro famiglia e la loro patria per farlo conoscere e amare, ma desiderano inoltre donare la loro
vita per Colui che amano!... Gesù aveva proprio ragione di dire che non c'è amore più grande di questo! Gv 15,13

  Come dunque si lascerebbe vincere in generosità? Come potrebbe purificare nelle fiamme del purgatorio anime
consumate dal  fuoco dell'amore divino? È vero che nessuna vita umana è esente da colpe:  solo la Vergine
Immacolata si presenta assolutamente pura dinanzi alla Maestà Divina. Che gioia pensare che questa Vergine è la
nostra Madre! Giacché Lei ci ama e conosce la nostra debolezza, che cosa abbiamo da temere?
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  Ecco molte frasi per esprimere il mio pensiero o, meglio, per non riuscire a farlo. Volevo semplicemente dire che
mi sembra che tutti i missionari sono martiri nel desiderio e nella volontà e che, di conseguenza, neppure uno
dovrebbe andare in purgatorio. Se, al momento di comparire dinanzi a Dio, nella loro anima restasse qualche
traccia della debolezza umana, la Santa Vergine otterrà loro la grazia di fare un atto d'amore perfetto e poi darà
loro la palma e la corona che hanno così ben meritate.
  Fratello mio, ecco quello che penso della giustizia del buon Dio. La mia via è una via tutta di fiducia e d'amore;
io non capisco le anime che hanno paura di un così tenero Amico. Talvolta, quando  [2r°] leggo certi trattati
spirituali, nei quali la perfezione è presentata attraverso mille ostacoli, circondata da una folla di illusioni, il mio
povero spirito si stanca molto presto; chiudo il dotto libro, che mi rompe la testa e mi inaridisce il cuore, e prendo
la Sacra Scrittura. Allora tutto mi appare luminoso: una sola parola svela alla mia anima orizzonti infiniti; la
perfezione mi appare facile; vedo che basta riconoscere il proprio niente e abbandonarsi come un bambino nelle
braccia del buon Dio. Lasciando alle grandi anime, alle grandi intelligenze i bei libri che io non riesco a capire e
ancor meno a mettere in pratica, mi rallegro di essere piccola, poiché solo i bambini e quelli che sono come loro
saranno ammessi al banchetto celeste. Mc 10,14 Sono ben felice che vi siano parecchie dimore nel Regno di Dio Gv 14,2

perché se non ci fosse che quella la cui descrizione e il cui cammino mi appaiono incomprensibili, non potrei
entrarvi. Certo vorrei tuttavia non essere troppo lontana dalla sua dimora: in considerazione dei suoi meriti, spero
che il buon Dio mi farà la grazia di partecipare alla sua gloria; allo stesso modo che sulla terra la sorella di un
conquistatore, per quanto sprovvista dei doni naturali, nonostante la sua povertà partecipa agli onori resi al fratello.
  Il primo atto del suo ministero in Cina mi è sembrato stupendo. La piccola anima, di cui ha benedette le spoglie
mortali, doveva in effetti  sorriderle e promettere la sua protezione a lei e ai suoi cari. Come la ringrazio di
considerarmi fra questi! Sono anche profondamente commossa e riconoscente del ricordo che ha durante la santa
Messa per i miei diletti genitori. Spero che essi adesso possiedano quel Cielo verso il quale tendevano tutte le loro
azioni e i loro desideri; questo non m'impedisce di pregare per loro, infatti mi sembra che le anime beate ricevano
una grande gloria dalle preghiere che sono fatte secondo le loro intenzioni e di cui possono disporre per altre
anime sofferenti.
  Se, come credo, mio padre e mia madre sono in Cielo, devono guardare e benedire il fratello che Gesù mi ha
donato. Avevano tanto desiderato un figlio missionario!... Mi hanno raccontato che, prima della mia nascita, i miei
genitori  speravano  che  il  loro  desiderio  stesse  infine  per  realizzarsi.  Se  avessero  potuto  squarciare  il  velo
dell'avvenire, avrebbero visto che, in effetti, sarebbe stato con me che il loro desiderio si sarebbe compiuto: poiché
un missionario mi è diventato fratello, egli è anche loro figlio e, nelle loro preghiere, non possono separare il
fratello dalla sua indegna sorella.
  [2v°] Lei prega, Fratello mio, per i miei genitori che sono in Cielo e io prego spesso per i suoi che sono ancora
sulla terra. Per me è un dolcissimo compito e le prometto di essere sempre fedele nell'adempirlo, anche se lasciassi
l'esilio, e magari farò ancora di più, poiché conoscerò meglio le grazie che saranno loro necessarie. E poi, quando
quaggiù la loro corsa sarà terminata, verrò a cercarli a nome suo e li introdurrò in Cielo. Come sarà dolce la vita di
famiglia della quale gioiremo per tutta l'eternità!
  Aspettando questa beata eternità, che si aprirà per noi fra poco perché la vita non dura che un giorno, lavoriamo
insieme per la salvezza delle anime. Io posso fare ben poco o, meglio, assolutamente niente se sono sola; quello
che mi consola è pensare che al suo fianco posso servire a qualcosa. In effetti lo zero per se stesso non ha alcun
valore, ma posto accanto all'uno diviene potente; purché però si metta dal  lato giusto, dopo e non prima!... È
proprio là che Gesù mi ha posto e spero di restarvi sempre, seguendo lei da lontano con la preghiera e il sacrificio.
  Se ascoltassi il cuore non concluderei la mia lettera oggi, ma sta per suonare la fine del silenzio:5 bisogna che
porti la lettera alla Nostra buona Madre che l'aspetta.
  La prego, dunque, Fratello mio, di voler mandare la sua benedizione al piccolo zero che il buon Dio le ha posto
accanto.

Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 227                                          A suor Genoveffa
[13 maggio 1897]

  Gesù è contento della piccola Celina alla quale si è donato per la prima volta 13 anni1 fa. Egli è fiero di ciò che fa
nella sua anima, [v°] della sua piccolezza, della sua povertà, più di quanto non lo sia per aver creato i milioni di
soli e la distesa dei Cieli!...

LT 228                                                 A suor Genoveffa
[Aprile-maggio 1897 (?)]

  Ho paura che la Nostra Madre non sia contenta: tiene molto alle frizioni,1 soprattutto sul dorso. Se il sig.
Clodion2 verrà domenica ad agitare la sua lunga capigliatura sul mio dorso, si chiederà perché non è stato fatto
quanto aveva detto!... Forse sarebbe meglio aspettare fino a lunedì. Alla fine, Povera, Povera,3 faccia come vuole:
domani sarà tutto pronto. Soprattutto non parli a questo Povero sig.,4 agisca come le sembra opportuno e si ricordi
che dobbiamo essere ricche, ricchissime tutt'e due!5

LT 229                                           A Madre Agnese di Gesù
[23 maggio 1897]

J.M.J.T.
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  Ho molta paura di aver causato dispiacere alla mia piccola Madre...1 Ah, proprio io, che vorrei essere la sua
piccola gioia, sento bene che, al contrario, sono la sua piccola pena...
  Sì, ma quando sarò lontana da questa triste terra nella quale i fiori appassiscono, in cui gli uccelli volano via, io
sarò vicinissima alla mia diletta Madre, all'Angelo che Gesù ha mandato dinanzi a me per prepararmi il cammino,
Es  23,20 la strada che conduce in Cielo, l'ascensore2 che doveva elevarmi senza fatica verso le regioni infinite
dell'amore... Sì, io le sarò molto vicina e senza lasciare la Patria: infatti non io scenderò, ma la mia piccola Madre
salirà là dove io sarò!... Oh, se sapessi esprimere come lei ciò che penso, se sapessi dirle quanto il mio cuore
trabocca di riconoscenza e d'amore per lei, credo che sarei già la sua piccola gioia, anche prima d'esser lontana
dalla triste terra.
  Piccola amata Madre, il bene che lei ha fatto alla mia anima, lei l'ha fatto a Gesù. Egli infatti ha detto: «Quel che
farete al più piccolo fra i miei, è a me che l'avrete fatto...». Mt 25,40 E sono io ad essere il più piccolo!3...

LT 230                                            A Madre Agnese di Gesù
[28 maggio 1897]

J.M.J.T.
  Piccola Madre diletta, la sua piccola figlia ha versato di nuovo dolci lacrime poco fa, lacrime di pentimento, ma
più ancora di riconoscenza e d'amore... Ah, questa sera le ho mostrato la mia virtù, i miei TESORI di pazienza!...
Proprio io, che predico così bene alle altre!!! Sono contenta che lei abbia visto la mia imperfezione.1 Ah, quanto
mi fa bene l'essere stata cattiva!... Lei non ha rimproverato la sua piccola figlia, che pur lo meritava; ma la sua
figlioletta è abituata a questo: la sua dolcezza le dice molto più delle parole severe. Lei è per me l'immagine della
misericordia del buon Dio. Sì, ma... suor San Giovanni Battista, al contrario, è ordinariamente l'immagine della
severità del buon Dio. Ebbene: l'ho appena incontrata: invece di passarmi freddamente accanto, mi ha abbracciata
dicendo (proprio come se fossi  stata la  più gentile bimba del mondo): «Povera piccola sorella,  mi ha fatto
compassione! Non voglio affaticarla. Ho avuto torto, ecc.,  ecc.». Io. che nel cuore mi sentivo la contrizione
perfetta, non riuscivo a capire come mai non mi facesse alcun rimprovero. So bene che in fondo deve trovarmi
imperfetta; mi ha parlato così perché crede che io stia per morire. Ma non importa; non ho sentito uscire dalla sua
bocca che parole dolci e tenere e allora ho giudicato lei molto buona e me molto cattiva... Rientrando in cella, mi
chiedevo cosa pensasse Gesù di me. Subito mi sono ricordata di quelle parole che un giorno rivolse alla donna
adultera: «Qualcuno ti ha condannata?...».  Gv 8,10.11 E io, con le lacrime agli occhi, gli ho risposto: «Nessuno,
Signore! Né la mia piccola Madre, immagine della vostra tenerezza, né la mia Suor San Giovanni B., immagine
della vostra giustizia! E sento proprio che posso andare in pace, perché neppure voi mi condannerete!».
  Piccola Madre, perché dunque il buon Gesù è così dolce verso di me? Perché non mi rimprovera mai?... Ah,
veramente c'è di che morire di riconoscenza e d'amore!...
  [v°] Sono ben più felice di essere stata imperfetta che se, sostenuta dalla grazia, fossi stata un modello di
dolcezza! Mi fa tanto bene vedere che Gesù è sempre così dolce, così tenero verso di me!... Ah, già da ora lo
riconosco: sì, tutte le mie speranze saranno compiute; sì, il Signore per noi farà meraviglie che supereranno
infinitamente i nostri desideri immensi!...
  Piccola Madre, Gesù fa bene a nascondersi, a parlarmi solo di tanto in tanto e in più «attraverso le inferriate»
(Cantico dei Cantici); Ct 2,9 infatti capisco bene che non potrei sopportare di più: il cuore mi si spezzerebbe, non
potendo contenere tanta felicità. Ah, lei, la dolce eco della mia anima, lei comprenderà che questa sera il vaso della
Misericordia divina è straripato per me!...  Lei comprenderà che è stata e sarà sempre l'Angelo incaricato di
condurmi e di annunciarmi le misericordie del Signore!
  La sua figlia piccola piccola

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 231                                            A Madre Agnese di Gesù
J.M.J.T.

30 maggio 97
  Non si affligga, mia piccola Madre diletta, se è sembrato che la sua piccola figlia le nascondesse qualcosa. Dico
sembrato; infatti lei lo sa bene: se ha nascosto un angolino della busta,1 non le ha mai nascosto una sola riga della
lettera; e chi dunque la conosce meglio di lei, questa piccola lettera che lei ama tanto? Alle altre si può ben
mostrare la busta da tutti i lati, poiché non possono vedere che questo, ma a lei!... Oh, piccola Madre, lei sa ora che
è stato il venerdì santo2 che Gesù ha cominciato a strappare un po' la busta della sua piccola lettera: non è contenta
che Egli si appresti a leggerla, questa lettera che lei scrive da 24 anni?! Ah, se sapesse come saprà parlargli del suo
amore per tutta l'Eternità!3

LT 232                                             A Madre Agnese di Gesù
(2° bigliettino)                                                                                                 [30 maggio 1897]

J.M.J.T.
  Ho messo il mio primo bigliettino nelle mani di suor Genoveffa,1 mentre mi dava il suo. Adesso mi spiace2 d'aver
messo la mia missiva alla posta, ma pagherò una doppia spesa per dirle che capisco bene il suo dispiacere.
Desideravo forse più di lei di non nasconderle nulla, ma mi sembrava che occorresse aspettare. Se ho fatto male,
mi perdoni e stia certa che non ho mai mancato di fiducia in lei!... Ah, io l'amo troppo per fare una cosa così!...
Sono contentissima che lei abbia indovinato con me — Non mi ricordo di aver nascosto nient'altro che la busta
alla mia piccola Madre e la supplico di non credere a quello che le si potrà dire dopo la mia morte. Oh, piccola
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Madre mia, la lettera è sua: la prego, continui a scriverla fino al giorno in cui Gesù strapperà completamente la
piccola busta che le ha causato tanto dispiacere da quando è fatta!...3

LT 233                                            A Madre Agnese di Gesù
[1° giugno 1897]

J.M.J.T.
  È troppo commovente, troppo melodioso!... Preferisco tacere piuttosto che cercare invano di cantare ciò che
avviene nella mia piccola anima!... Grazie, piccola Madre!...1

LT 234                                           A suor Maria dell'Eucaristia
J.M.J.T.

2 giugno 1897
  Alla mia piccola Sorella diletta,1 in ricordo del bel giorno in cui lo Sposo della sua anima si degna di porre il suo
sigillo sulla fronte2 che si prepara ad incoronare, un giorno, dinanzi a tutti gli Eletti...
  Già un'altra volta il Cielo intero si riunì, il 2 giugno, per contemplare questo mistero d'Amore: Gesù, il dolce
Gesù dell'Eucaristia che si donava per la prima volta a Maria.3 Anche oggi è qui, questo bel Cielo composto dagli
Angeli e dai Santi; è qui che contempla affascinato Maria che si dona a Gesù dinanzi al mondo stupito per un
sacrificio che non comprende. Ah, se avesse compreso lo sguardo che Gesù rivolse a Maria il giorno della sua
prima visita, avrebbe compreso anche il segno misterioso che ella vuole ricevere oggi da Colui che l'ha ferita con
il suo amore... Non è più il grazioso velo dalle lunghe pieghe candide come la neve che deve avvolgere Maria
dell'Eucaristia: è un velo scuro che ricorda alla Sposa di Gesù che è esiliata, che il suo Sposo non è uno Sposo che
deve condurla alle feste, ma sulla montagna del Calvario. Ormai, Maria non deve guardare più niente quaggiù,
niente altro che il Dio Misericordioso, il Gesù dell'EUCARISTIA!

La piccola suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 235                                        A suor Maria dell'Eucaristia1

[2 giugno 1897]
  Ricordo del bel giorno della Velazione della mia piccola sorella diletta. 2 giugno 1897.
  Che il Piccolo Gesù di Teresa accarezzi sempre Maria dell'Eucaristia.

LT 236                                             A suor Maria della Trinità
[2 giugno 1897]

  Il buon Dio vuole che lei sopporti da sola la sua prova:1 Egli lo conferma in molti modi... Ma, mia cara piccola
b.2, io soffro con lei!!!... E l'amo molto!...
  [v°] Non si affligga: troverò qualche minuto per lei domani mattina, e il giorno dopo il bucato verrò con lei alle
ostie.3

LT 237                                              A Madre Agnese di Gesù
[2 giugno 1897]

  No, la piccola colomba non vuole lasciare la sua piccola Madre:1 vuole sempre volare e riposarsi nell'affascinante
piccolo mondo Sal 54,7 [v°] del suo cuore. Domani dirò grazie alla mia piccola Madre, questa sera non dico nulla per
non spezzarle il cuore e perché è troppo tardi. Bebé2 va a fare la nanna.

LT 238                                                      A Leonia1

3 giugno 1897
  Cara piccola Sorella, come mi è dolce pensare che un giorno seguiremo insieme l'Agnello  Ap  14,4 per tutta
l'eternità!...

Ricordo del 3 giugno 1897
Suor Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

rel.carm.ind.

LT 239                                           A Madre Agnese di Gesù1

[3 giugno (?) 1897]
  Bisogna che io cammini fino all'ultimo mio istante – È Lui che porrà fine al mio tormento – Come il povero
Ebreo errante.2

LT 240                                             A suor Maria della Trinità
[3 giugno (?) 1897]

J.M.J.T.
  Piccolo fiore diletto di Gesù, ho capito tutto molto bene! Sappia che non è necessario che mi dica molte cose: il
piccolo occhio che si trova nel suo calice mi indica ciò che devo pensare di tutto il piccolo fiore...1 Sono molto
contenta, molto consolata, ma non bisogna avere più voglia di mangiare la terra; bisogna che il non-ti-scordar-di-
me schiuda o piuttosto innalzi la sua corolla, affinché il Pane degli Angeli venga come una divina Rugiada per
fortificarlo e donargli tutto ciò che gli manca.
  Buonasera, povero fiorellino, mi creda, l'amo più di quanto lei supponga!...
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LT 241                                               A suor Marta di Gesù
[giugno 1897 (?)]

J.M.J.T.
  Piccola Sorella diletta, sì, ho capito tutto... Prego Gesù di far risplendere sulla sua anima il sole della sua grazia.
Ah! non abbia paura di dirgli che l'ama, anche se non lo sente: è questo il modo di forzare Gesù a soccorrerla, a
portarla come un bimbo troppo debole per camminare.
  È una grande prova vedere tutto nero, ma ciò non dipende completamente da lei. Faccia quel che può, stacchi il
suo cuore dalle preoccupazioni della terra e soprattutto dalle creature. Poi sia sicura che Gesù farà il resto, non
potrà permettere che lei cada nel temuto pantano... Si consoli, diletta sorellina: in Cielo non vedrà più tutto nero,
ma tutto bianco... Sì, tutto sarà rivestito del divino candore del nostro Sposo, il Giglio delle valli. Ct 2,1Insieme, noi
lo seguiremo dovunque Egli andrà... Ap 14,4 Ah! approfittiamo del breve istante della vita... insieme facciamo piacere
a Gesù, salviamogli  anime,  con i  nostri  sacrifici...  Soprattutto  siamo  piccole,  così  piccole che tutti  possano
calpestarci,1 senza neppure che noi mostriamo di sentirlo e soffrirne...
  A presto, Sorellina diletta, io mi rallegro di vederla....

LT 242                                           A suor Maria della Trinità
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  6 giugno 1897
  Mia cara Sorellina, la sua graziosa letterina mi rallegra l'anima. Vedo bene che non mi sono ingannata pensando
che il buon Dio la chiama ad essere una grande santa, sempre restando piccola e divenendo tale ogni giorno di più.
Capisco molto bene la sua sofferenza di non potermi più parlare, ma sia sicura che anch'io soffro di questa mia
impotenza e mai ho sentito così profondamente che lei occupa un posto immenso nel mio cuore!...
  Una cosa che mi fa piacere è constatare che la tristezza non la rende malinconica: non ho potuto [v°] frenarmi dal
ridere leggendo la conclusione della sua lettera. Ah, è così che si burla di me? E chi le ha parlato dei miei scritti,1 a
quali volumi in folio allude? Vedo che lei insinua il falso per sapere il vero: ebbene, lo saprà un giorno, se non sarà
sulla terra sarà in Cielo, ma certo allora tutto ciò non l'inquieterà per niente: avremo altro a cui pensare allora!...
  Vuol sapere se provo la gioia d'andare in Paradiso? Ne proverei molta  se ci andassi, ma... non conto sulla
malattia: è una conduttrice troppo lenta. Non conto più che sull'amore. Chieda al Buon Gesù che tutte le preghiere
che sono fatte per me servano ad aumentare il Fuoco che deve consumarmi...
  [v°tv] Credo che non mi potrà leggere; mi spiace,2 ma avevo solo qualche minuto.

LT 243                                                 A suor Genoveffa1

J.M.J.T.
7 giugno 1897

  Piccola Sorella diletta, non ricerchiamo mai quello che appare grande agli occhi delle creature. Salomone, il re
più saggio che mai ci fu sulla terra, Qo 2,11 avendo considerato le differenti opere che occupano gli uomini sotto il
sole, la pittura, la scultura, tutte le arti, capì che tutte queste cose erano soggette all'invidia e proclamò che esse
non sono che vanità e afflizione di spirito!... Qo 4,4

  La sola cosa che non sia affatto invidiata è l'ultimo posto: non c'è dunque che quest'ultimo posto Lc 14,10 che non
sia affatto né vanità né afflizione di spirito...
  [v°] Tuttavia «il cammino dell'uomo non è in suo potere» Ger 10,23 e talvolta ci sorprendiamo a desiderare ciò che
brilla. Allora poniamoci umilmente fra gli imperfetti, stimiamoci anime piccole, che il Buon Dio deve sostenere ad
ogni istante. Appena Egli ci vede davvero convinte del nostro niente, ci tende la mano; se invece vogliamo ancora
cercare di fare qualcosa di grande anche sotto il pretesto dello zelo, il Buon Gesù ci lascia sole. «Ma da quando ho
detto: il mio piede ha vacillato,  Sal  93,18 la vostra Misericordia, Signore, mi ha sorretto!... Salmo 93.» Sì, basta
umiliarsi, sopportare con dolcezza le proprie imperfezioni. Ecco la vera santità!2 Prendiamoci per mano, sorellina
diletta, e corriamo verso l'ultimo posto... Nessuno verrà a contendercelo!...

LT 244                                         Al reverendo Maurizio Bellière1

J.M.J.T.
9 giugno 1897

  Mio caro piccolo Fratello, ho ricevuto questa mattina 2 la sua lettera, e approfitto di un momento in cui la mia
infermiera è assente per scriverle un'ultima parolina d'addio: quando la riceverà avrò già lasciato l'esilio... La sua
piccola sorella sarà per sempre unita al suo Gesù e allora sì che potrà ottenerle le grazie e volare con lei nelle
missioni lontane.
  O caro fratello mio, come sono felice di morire!... Sì, sono felice, non perché sarò liberata dalle sofferenze di
quaggiù (la sofferenza, al contrario, è la sola cosa che mi sembra desiderabile in questa valle di lacrime),Sal 83,7 ma
perché sento proprio che è questa la volontà del Buon Dio.
  La Nostra buona Madre vorrebbe trattenermi sulla terra; in questo periodo dicono per me una novena di messe
alla Madonna delle Vittorie.3 Ella mi ha già guarito nella mia infanzia.4 Ma credo che il miracolo che farà non sarà
altro che [v°] consolare la Madre che mi ama così teneramente.
  Caro piccolo Fratello, nel momento di apparire dinanzi al buon Dio, comprendo più che mai che c'è una sola cosa
necessaria: lavorare unicamente per Lui e non fare niente né per sé, né per le creature.
  Gesù vuol possedere completamente il suo cuore, vuole che lei sia un grande santo. Per questo occorrerà che lei
soffra molto, ma anche quale gioia inonderà la sua anima quando lei sarà arrivato al momento felice della sua
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entrata nella Vita Eterna!.. Lc 24,26 Fratello mio, fra poco andrò ad offrire il suo amore a tutti i suoi amici del Cielo e
li pregherò di proteggerla. Vorrei dirle, mio caro piccolo Fratello, mille cose che comprendo ora che sono sulla
porta dell'Eternità; ma io non muoio, io entro nella vita, e tutto quello che non posso dirle quaggiù, glielo farò
capire dall'alto del Cielo!...
  A Dio, piccolo Fratello, preghi per la sua piccola sorella che le dice: A presto, arrivederci in Cielo!...

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.ind.

LT 245                                           A Madre Agnese di Gesù,
suor Maria del Sacro Cuore

e suor Genoveffa1

[giugno (?) 1897]
Recto
in alto:             Non piangete su di me, poiché io sono in Cielo

            con l'Agnello e le Vergini Consacrate!2

in basso:          Vedo quel che ho creduto.
Possiedo quel che ho sperato.
Sono unita a Colui che ho amato
con tutta la mia forza d'amare.3

ai lati:             Il più piccolo movimento di puro Amore
è più utile alla Chiesa di tutte le altre opere
riunite!4 È dunque della massima importanza
che l'anima si eserciti molto nell'Amore affinché,
consumandosi rapidamente,
non si attardi
quaggiù e arrivi prontamente a vedere
Dio a Faccia a Faccia.5

(S. Giovanni della Croce)
Verso
  Non trovo niente sulla terra che mi renda felice: il mio cuore è troppo grande; niente di ciò che si chiama felicità
in questo mondo lo può appagare. Il mio pensiero vola verso l'Eternità. Il tempo sta per finire!... Il mio cuore è
calmo come un lago tranquillo o un cielo sereno. Non rimpiango la vita di questo mondo; il mio cuore ha sete
delle acque della vita eterna!... Ancora un po' e la mia anima lascerà la terra, concluderà il suo esilio, terminerà il
suo combattimento... Salgo al Cielo, raggiungo la patria, riporto la vittoria!... Fra poco entrerò in quel soggiorno
degli eletti, vedrò bellezze che l'occhio dell'uomo non ha mai visto, ascolterò armonie che l'orecchio non ha mai
inteso, 1Cor 2,9 gioirò di gioie che il cuore non ha mai gustato... Eccomi giunta a quell'ora che ciascuna di noi ha
tanto desiderato!... È proprio vero che il Signore sceglie i piccoli per confondere i grandi 1Cor 1,27 di questo mondo...
Io non faccio affidamento sulle mie forze,  Col 2,14-15 ma sulla forza di Colui che sulla Croce ha vinto le potenze
dell'inferno. Sono un fiore primaverile che il padrone del giardino coglie per il suo piacere... Siamo tutti fiori
piantati su questa terra e che Dio coglie a suo tempo, un po' più presto, o un po' più tardi... Io, piccolo fiore
effimero, me ne vado per prima! Un giorno ci ritroveremo nel Paradiso e gioiremo della vera felicità!...
  (Teresa di Gesù Bambino, ricalcando i pensieri dell'angelico Martire Teofano Vénard).6

LT 246                                       A suor Maria della Trinità
[13 giugno 1897]

  Che il divino piccolo Gesù trovi nella sua anima una dimora tutta profumata dalle rose dell'Amore; che vi trovi
pure la lampada ardente della carità fraterna1 che riscalderà le sue piccole membra ghiacciate e rallegrerà il suo
piccolo Cuore, facendoGli dimenticare l'ingratitudine delle anime che non l'amano abbastanza.
  Suor Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo
  (13 giugno 18972)

r.c.i.

LT 247                                       Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                21 giugno 1897
Carmelo di Lisieux

Mio caro piccolo Fratello,
  Con lei ho ringraziato nostro Signore della grande grazia che si è degnato di accordarle il giorno di Pentecoste 1; è
stato sempre nel giorno di questa bella festa (dieci anni fa) che io ho ottenuto, non dal mio direttore, ma da mio
padre il permesso di farmi apostola al Carmelo.2 Questo è un ulteriore avvicinamento delle nostre anime.
  O mio piccolo caro Fratello, la prego, non pensi mai di «annoiarmi né di distrarmi» quando parla molto di sé.
Sarebbe forse possibile che una sorella non s'interessasse  di tutto quel che riguarda suo fratello? Per quanto
concerne il  distrarmi,  non ha nulla da temere: le sue lettere, al  contrario,  mi uniscono di  più al  buon Dio,
facendomi [1v°] contemplare da vicino le meraviglie della sua misericordia e del suo amore.
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  Qualche volta Gesù si compiace «di rivelare i suoi segreti ai più piccoli»; Lc 10,21 la prova è che, dopo aver letto la
sua prima lettera del 15 ottobre '95, ho pensato la stessa cosa del suo Direttore: lei non potrà essere un santo a
metà, bisognerà che lo sia o del tutto o proprio niente. Ho percepito che deve avere un'anima energica; ed è per
questo che sono stata felice di diventare sua sorella.
  Non creda di spaventarmi, parlandomi «dei suoi begli anni perduti». Ringrazio Gesù che l'ha guardata con uno
sguardo d'amore come un tempo il giovane del Vangelo. Mc 10,21 Più fortunato di lui, ha risposto fedelmente alla
chiamata del Maestro, ha lasciato tutto per seguirlo, e questo all'età più bella della vita, a 18 anni. Ah, fratello mio,
come me lei può cantare le misericordie del Signore,3 Sal 88,2 che brillano in lei in tutto il loro splendore!... Lei ama
sant'Agostino, santa Maddalena, quelle anime alle quali «molti peccati sono stati rimessi [2r°] perché hanno molto
amato».  Lc  7,47 Anch'io le amo, amo il loro pentimento e soprattutto... la loro amorosa audacia!4 Quando vedo
Maddalena avanzarsi in mezzo ai numerosi convitati, bagnare con le sue lacrime i piedi del suo Maestro adorato,
Lc 7,36-38 che lei tocca per la prima volta, sento che il suo cuore ha compreso gli abissi d'amore e di misericordia del
Cuore di Gesù e che, per quanto peccatrice sia, questo Cuore d'amore non solo è disposto a perdonarla, Lc 10,39 ma
anche a prodigarle i benefici della sua intimità divina, ad elevarla fino alle più alte cime della contemplazione.
  Ah, caro piccolo Fratello mio, da quando mi è stato dato di capire così l'amore del Cuore di Gesù, le confesso che
esso ha  scacciato dal  mio  cuore  ogni  timore.1Gv  4,18 Il  ricordo delle  mie colpe mi  umilia,  mi  induce a non
appoggiarmi mai sulla mia forza che non è che debolezza; ma ancor più questo ricordo mi parla di misericordia e
d'amore.
  Quando con confidenza tutta filiale si gettano le proprie colpe nel braciere divorante dell'Amore,  [2v°] come
potrebbero non essere consumati definitivamente?5

  So che ci sono santi che hanno trascorso la loro vita a praticare impressionanti mortificazioni per espiare i loro
peccati, ma che vuole? «ci sono molte dimore nella casa del Padre Celeste», Gv 14,2 Gesù l'ha detto ed è per questo
che io seguo la via che Egli mi traccia. Cerco di non occuparmi più di me stessa in nulla, e quel che Gesù si degna
di operare nella mia anima lo abbandono a Lui, poiché non ho scelto una vita austera per espiare le mie colpe, ma
quelle degli altri.
  Ho appena riletto il mio breve scritto e mi chiedo se mi capirà, perché mi sono spiegata malissimo. Non creda
che io biasimi il pentimento che lei ha delle sue colpe e il suo desiderio di espiarle. Oh, no! Sono lontana da ciò,
ma vede, adesso che siamo due l'opera si farà più presto (e io, alla mia maniera, farò più lavoro di lei); così spero
che un giorno Gesù la farà camminare per la mia stessa strada.6

  Mi scusi, Fratello caro, non so cos'ho oggi, infatti dico veramente quel che non vorrei dire. Non ho più spazio per
rispondere alla sua [2v°tv] lettera; lo farò un'altra volta. Grazie per le sue date; ho già festeggiato i suoi 23 anni.7

Prego per i suoi cari genitori che Dio ha richiamato da questo mondo e non dimentico la mamma che lei ama.8

  La sua indegna piccola sorella
T. di Gesù Bambino del Volto Santo

rel.carm.ind.

LT 248                                                       A Leonia
[Fine giugno (?) 1897]

J.M.J.T.
Mia cara piccola Leonia,
  Sono così commossa che più non si potrebbe della tua sollecitudine nel farmi piacere. Ti ringrazio con tutto il
cuore e sono ammirata della piccola coperta che mi hai fatta: è proprio come la desideravo.
  Domani farò per te la comunione...
  Ti amo e ti abbraccio

La tua piccola Sorella
Teresa di Gesù Bambino

rel.carm.ind.

LT 249                                           A suor Maria della Trinità1

(Frammenti)
[Metà luglio (?) 1897]

J.M.J.T.
Mia cara piccola sorella,
  Non voglio che lei sia triste. Lei sa quale perfezione sogno per la sua anima,
  (   )
  ho pietà della sua fragilità (   ) con lei bisogna dire subito quel che si pensa
  (   )
  infermeria dovrebbe farle  comprendere che le  sarebbe più difficile  ottenere il  permesso di venire dopo il
Mattutino
  (   )
  il demonio si allontana
  Ora non mi
  (   )
  compreso la sua lotta e l'avrei consolata dolcemente, se lei non l'avesse già detto a voce alta, ma che lei
  (   )
  Addio, povera piccola b.2 che bisognerà che io porti al più presto in Cielo! Voglio averla tutta intera...
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LT 250                                       A suor Maria di san Giuseppe
[luglio (?) 1897]

J.M.J.T.
  Spero che suor Genoveffa l'abbia consolata. Il pensiero che lei non prova più pena mi fa sparire la mia!... Ah,
come saremo  felici in Cielo! Allora parteciperemo alle perfezioni divine e potremo donare a tutti senza essere
costretti a privare i nostri più cari amici!... Il Buon Dio ha [v°] fatto bene a non darci questo potere sulla terra:
forse noi non la avremmo voluta abbandonare; e poi fa tanto bene riconoscere che solo Lui è perfetto, che Lui solo
deve bastarci quando gli piace di togliere il ramo che sosteneva il piccolo uccello! L'uccello ha le ali ed è fatto per
volare!1

LT 251                                               A suor Marta di Gesù
[giugno-luglio (?) 1897]

J.M.J.T.
  La piccola sposa di Gesù non deve essere triste, perché allora anche Gesù lo sarebbe: bisogna che canti sempre
nel suo cuore il cantico dell'amore; occorre che dimentichi le sue piccole pene per consolare le grandi pene del
suo Sposo.
  Piccola sorella diletta, non sia una figliolina triste vedendo che non è capita, che è giudicata male e dimenticata,
ma sorprenda tutti cercando di fare come le altre [v°] o piuttosto facendo da sé ciò che la altre fanno per lei, cioè
dimentichi tutto ciò che non è Gesù, dimentichi sé per amore suo!... Piccola sorella diletta, non dica che è difficile:
se parlo così è colpa sua: lei mi ha detto di amare molto Gesù e niente appare impossibile all'anima che ama...1

  Sia certa che il suo bigliettino mi è stato molto gradito.2

LT 252                                              A Madre Agnese di Gesù
[13 luglio 1897]

  Io l'amo molto, mia piccola mamma! Lo vedrà presto!... Oh, sì!...

LT 253                                         Al reverendo Maurizio Bellière1

J.M.J.T.
Gesù †                                                                                                                 13 luglio 1897
Mio caro piccolo Fratello,
  Forse quando leggerà queste righe io non sarò più sulla terra, ma in seno alle delizie eterne! Non conosco
l'avvenire,  tuttavia  posso  dirle  con sicurezza che  lo  Sposo è  alle  porte:Ap  3,20 occorrerebbe  un miracolo  per
trattenermi nell'esilio e non penso che Gesù faccia questo miracolo inutile.
  O mio caro piccolo fratello, come sono felice di morire! Sì, sono felice, non d'essere liberata dalle sofferenze di
quaggiù (la sofferenza unita  all'amore è al  contrario  la  sola cosa che mi sembra desiderabile nella  valle  di
lacrime).Sal 83,7 [1v°] Sono felice di morire perché sento che questa è la volontà del Buon Dio e che ben più di
quaggiù, io sarò utile alle anime che mi sono care, in modo tutto particolare alla sua. Nell'ultima lettera lei chiede
alla nostra Madre che le scriva spesso durante le vacanze. Se il Signore vorrà ancora prolungare di qualche
settimana il mio pellegrinaggio e la nostra cara Madre lo permetterà, potrò ancora scarabocchiare per lei qualche
bigliettino come questo, ma la cosa più probabile è che farò di più che scrivere al mio caro piccolo fratello, ancor
di più che parlargli il faticoso linguaggio della terra: gli sarò vicinissima, vedrò tutto ciò che gli è necessario, e non
lascerò in pace il buon Dio finché non m'abbia dato tutto quello che vorrò!... Quando il mio caro piccolo fratello
partirà per l'Africa, lo seguirò non più con il pensiero e la preghiera: la mia anima sarà sempre con lui e la sua fede
saprà certamente scoprire la presenza di una piccola sorella che Gesù gli ha donato non per essere il suo sostegno
durante due anni appena, ma fino all'ultimo giorno della sua vita.
  Tutte queste promesse, Fratello mio, le sembrano forse un po' chimeriche, tuttavia deve cominciare a sapere che
il buon Dio mi ha sempre trattata da bambina viziata. È vero che la sua croce mi ha seguito fin dalla culla [2v°],
ma questa croce Gesù me l'ha fatta amare con passione. Mi ha sempre fatto desiderare quello che voleva donarmi. 2

Egli comincerà forse proprio in Cielo a non soddisfare più i miei desideri? Veramente non posso crederlo e le dico:
«Molto presto, Fratello mio, sarò accanto a lei».
  Ah, io la scongiuro: preghi molto per me! Le preghiere mi sono così necessarie in questo momento! Ma
soprattutto preghi per la nostra Madre: avrebbe voluto trattenermi quaggiù ancora per lungo tempo. Per ottenerlo,
questa venerata Madre ha fatto dire una novena di messe alla Madonna delle Vittorie che mi aveva già guarita
nella mia infanzia; ma io, sentendo che il miracolo non ci sarebbe stato, ho chiesto e ottenuto dalla Santa Vergine
che consoli un poco il cuore della mia Madre o piuttosto che la convinca ad accettare che Gesù mi porti in Cielo.
  [2r°tv] A Dio, piccolo fratello! Arrivederci a presto nel bel Cielo.

T. di Gesù Bambino del Volto Santo
rel.carm.

LT 254                                           A padre Adolfo Roulland
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  14 luglio 1897
Carmelo di Lisieux

Fratello mio,
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  Lei mi dice nella sua ultima lettera, che mi ha fatto tanto piacere: «Sono un bebé che impara a parlare». 1 Ebbene,
anch'io, da cinque o sei settimane sono un bebé, poiché vivo solo di latte.2 Ma fra poco andrò a sedere al banchetto
celeste:  Lc 22,30 sto per dissetarmi alle acque della vita eterna! Ap 7,17 Quando riceverà questa lettera, senza dubbio
avrò già lasciato la terra. Il Signore, nella sua infinita misericordia, mi avrà aperto il suo regno e potrò attingere ai
suoi tesori per prodigarli alle anime che mi sono care. Fratello mio, creda che la sua piccola sorella manterrà le sue
promesse e che con gioia la sua anima, liberata dal peso del suo involucro mortale, volerà verso le regioni lontane
che lei evangelizza. Ah, fratello mio, lo sento, le sarò molto più utile in Cielo che sulla terra ed è con gioia che
vengo ad annunciarle il mio ingresso ormai prossimo in quella beata città: sono sicura che lei condividerà la mia
gioia e ringrazierà il Signore che mi dà i mezzi per aiutarla più efficacemente nelle sue opere apostoliche.
  Conto proprio di non restare inattiva in Cielo: il mio desiderio è di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime.
Lo chiedo al Buon Dio e sono certa che mi esaudirà. Gli Angeli non si occupano forse continuamente di noi senza
mai smettere di contemplare il Volto divino, Mt 18,10 di perdersi nell'Oceano senza sponde dell'Amore?3 Perché Gesù
non mi dovrebbe permettere di imitarli?
  Fratello mio, vede che se lascio già il campo di battaglia, non è certo con il desiderio egoistico di riposarmi. Il
pensiero della beatitudine eterna fa trasalire appena il mio cuore. Da molto tempo la sofferenza è divenuta il mio
Cielo quaggiù e faccio davvero fatica a capire come potrò acclimatarmi in un Paese in cui la gioia regna senza
alcuna mistura di tristezza. Occorrerà che Gesù trasformi la mia anima e le doni la capacità di gioire, altrimenti
non potrò sopportare le delizie eterne.
  Quello che mi attira verso la patria dei Cieli è la chiamata del Signore, è la speranza di amarlo finalmente come
l'ho  tanto  desiderato  e  il  pensiero  che  potrò  farlo  amare  da  una  moltitudine  di  anime  che  lo  benediranno
eternamente.
  Fratello mio, lei non avrà il tempo di mandarmi le sue commissioni per il Cielo, ma io le indovino e poi lei non
dovrà fare altro che dirmele sottovoce; io la sentirò e porterò fedelmente i suoi messaggi al Signore, alla nostra
Madre Immacolata, agli Angeli, ai Santi che lei ama. Chiederò per lei la palma del martirio e le sarò vicina,
sostenendo la  sua mano perché raccolga senza sforzo questa palma gloriosa e poi, con esultanza,  voleremo
insieme nella Patria celeste, circondati da tutte le anime che lei avrà conquistato!
  Arrivederci, Fratello mio, preghi molto per la sua sorella, preghi per la Nostra Madre, il cui cuore sensibile e
materno fa molta fatica ad accettare la mia partenza. Conto su di lei per consolarla.
  Sono per l'eternità la sua piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo

LT 255                                                Ai signori Guérin
J.M.J.T.

Gesù                                                                                                                     16 luglio 1897
Caro zio e cara zia,
  Sono felicissima di provarvi che la vostra piccola Teresa non ha ancora lasciato l'esilio, poiché so che ciò vi farà
piacere. Tuttavia mi sembra, miei amatissimi Parenti, che la vostra gioia sarà ancora più grande quando invece di
leggere qualche riga che traccio con mano tremante, sentirete la mia anima accanto alla vostra. Ah, ne sono certa,
il buon Dio mi permetterà di riversare a piene mani le sue grazie su di voi, sulla mia sorellina Giovanna e il suo
caro Francis.  Sceglierò per loro il  più bel cherubino del  Cielo  [1v°] e  chiederò al  buon Gesù di donarlo a
Giovanna, perché divenga «un gran pontefice e un grande santo».1 Se non sarò esaudita, sarà davvero necessario
che la mia cara sorellina non nutra più il desiderio di essere madre quaggiù; ma potrà rallegrarsi pensando che in
Cielo «il Signore le darà la gioia di vedersi Madre di numerosi figli»,2 Sal 112,9 come lo Spirito Santo ha promesso,
cantando per bocca del Re profeta, le parole che ho appena scritto. Questi figli sarebbero le anime che il suo
sacrificio pienamente accettato farebbero [sic] nascere alla vita della grazia. Ma io spero bene di ottenere il mio
cherubino, ossia una piccola anima che ne sia la  copia, poiché, ahimé, non c'è nessun cherubino disposto ad
esiliarsi, neppure per ricevere le dolci carezze di una madre!...
  Mi accorgo che nella lettera non avrò mai lo spazio per dire tutto quel che vorrei. [2r°] Volevo, miei cari, parlarvi
in modo dettagliato della mia comunione di questa mattina, che avete reso così commovente, o meglio così
trionfale con i vostri fasci di fiori. Lascio che sia la mia piccola sorella Maria dell'Eucaristia a raccontarvene i
particolari. Voglio dirvi soltanto che ha cantato prima della comunione una piccola strofa che avevo scritto per
questa mattina.3 Quando Gesù è entrato nel mio cuore ha cantato inoltre una strofa di «Viver d'Amore»: Morir
d'amore è un assai dolce martirio. Non posso dirvi quanto la sua voce fosse alta e bella; mi aveva promesso di non
piangere per farmi contenta: e le mie speranze sono state di gran lunga superate. Il  buon Gesù avrà dovuto
intendere perfettamente e capire quel che mi aspetto da Lui e questo era proprio ciò che volevo!...
  [2v°] Le mie sorelle, lo so, vi hanno parlato della mia allegria: è vero che sono come un fringuello, tranne quando
ho la febbre; essa che per fortuna viene a visitarmi soltanto la sera, nell'ora in cui i fringuelli sonnecchiano, con il
capino sotto l'ala. Non sarei così allegra come lo sono se il buon Dio non mi mostrasse che l'unica gioia sulla terra
sta nel compiere la sua volontà. Un giorno mi credo sulla soglia del Cielo, a causa del volto costernato del signor
de Cornière; e l'indomani lui se ne va tutto contento, dicendo: «Eccola in via di guarigione!» Quel che io giudico
(io piccolo bebé da latte) è che non guarirò, ma che potrei tirare avanti ancora a lungo. A Dio, miei cari Parenti! È
solo in Cielo che potrò dirvi il mio affetto; fintanto che io mi tirerò avanti, la mia matita non riuscirà a esprimerlo.
  La vostra piccola figlia

T. di Gesù Bambino
r.c.i.
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LT 256                                              A suor Marta di Gesù
[16 (?) luglio 1897]

J.M.J.T.
  Mia cara sorellina, mi ricordo in quest'istante che non le ho fatto gli auguri per il suo compleanno.1 Ah, mi creda,
è una dimenticanza che mi spezza il cuore! Il pensiero mi dava una così grande gioia: volevo offrirle la preghiera
sull'umiltà,2 purtroppo non è ancora del tutto finita di ricopiare, ma l'avrà presto. La sua piccola gemella,3 che non
avrebbe potuto dormire se [v°] non le avesse mandato questo piccolo messaggio.

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

LT 257                                                        A Leonia
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  17 luglio 1897
Mia cara Leonia,
  Sono davvero felice di potermi ancora intrattenere con te. Qualche giorno fa non pensavo di poter più avere
questa consolazione sulla terra, ma il Buon Dio sembra voler prolungare un poco il mio esilio. Io non me ne dolgo,
poiché non vorrei entrare in Cielo, per mia volontà, un minuto in anticipo. Sal 15,6 L'unica felicità sulla terra è di
impegnarsi a trovare sempre deliziosa la parte che Gesù ci assegna. La tua è veramente bella, mia cara  [v°]
sorellina! Se vuoi essere una santa, ti sarà facile, poiché in fondo al tuo cuore, il mondo non è nulla per te. Tu puoi
dunque, come noi, occuparti dell'«unica cosa necessaria»,  Lc 10,41 cioè che pur dedicandoti con abnegazione alle
opere esteriori, il tuo scopo sia unico: far piacere a Gesù, unirti a Lui più intimamente.
  Tu vuoi che in Cielo io preghi per te il Sacro Cuore: sta' sicura che non dimenticherò di fargli le tue commissioni
e di richiedere tutto quello che ti sarà necessario per diventare una grande Santa.
  A Dio, diletta mia Sorella! Vorrei che il pensiero del mio ingresso in Cielo ti riempisse di gioia, poiché potrò
amarti ancora di più.

La tua piccola sorella T. di Gesù Bambino
  [v°tv] Ti scriverò più a lungo un'altra volta; ora non posso, perché il bebé ha bisogno di fare la nanna.1

LT 258                                        Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                  18 luglio 1897
Mio povero e caro piccolo Fratello,
  Il suo dolore mi  colpisce profondamente;1 ma veda com'è buono Gesù: Egli permette che io possa ancora
scriverle per tentare di consolarla e senza dubbio questa non è l'ultima volta. Questo dolce Salvatore ascolta i suoi
gemiti e le sue preghiere: è per questo che mi lascia ancora sulla terra. Non creda che me ne dispiaccia! Oh, no,
mio caro piccolo Fratello, al contrario! Infatti vedo in questa condotta di Gesù quanto Egli l'ami!...
  Mi sono senza dubbio espressa davvero male nel mio ultimo bigliettino poiché lei mi dice, carissimo piccolo
fratello, «di non chiederle quella  gioia  che io provo all'avvicinarsi della  felicità». Ah, se per qualche istante
potesse leggere nella mia anima, come sarebbe sorpreso!2 Il pensiero della felicità celeste non solo non mi causa
alcuna gioia, ma talvolta ancora mi chiedo pure come mi sarà possibile essere felice senza soffrire. Senza dubbio
Gesù cambierà la mia natura, altrimenti rimpiangerei la sofferenza e la valle di lacrime.Sal 83,7 Non ho mai chiesto al
buon Dio di morire giovane,  [1v°] mi sarebbe sembrata una vigliaccheria, ma Lui, fin dalla mia infanzia, si è
degnato donarmi l'intima convinzione che la mia corsa quaggiù sarebbe stata breve. È dunque solo il pensiero di
compiere la volontà del Signore che costituisce tutta la mia gioia.
  O fratello mio, come vorrei poter versare nel suo cuore il balsamo della consolazione! Non posso che prendere in
prestito le parole di Gesù durante l'ultima Cena; Egli non potrà dispiacersene poiché sono la sua piccola sposa e di
conseguenza i suoi beni sono anche miei.3 Io le dico dunque, come Lui ai suoi amici: Gv 16,5-7 «Me ne vado al Padre
mio ma, poiché vi ho parlato così, avete il cuore pieno di tristezza; però vi dico la verità: è bene per voi che me ne
vada. Adesso voi siete nella tristezza, ma io vi rivedrò e il vostro cuore sarà nella gioia e nessuno vi toglierà la
vostra gioia». Gv 16,22

  Sì, ne sono certa, dopo il mio ingresso nella vita, la tristezza del mio caro piccolo fratello si cambierà in una
gioia serena che nessuna creatura potrà rapirgli. Lo sento, dobbiamo andare in Cielo per la stessa via, quella della
sofferenza unita all'amore. Quando sarò in porto le insegnerò, caro piccolo fratello della mia anima, come dovrà
navigare sul tempestoso mare del mondo con l'abbandono e l'amore di un bambino che sa che suo Padre lo ama
teneramente  [2r°] e  non saprebbe lasciarlo solo nell'ora del pericolo.  Ah, come vorrei  farle comprendere la
tenerezza del Cuore di Gesù, ciò che si aspetta da lei! Nella sua lettera del 14,4 lei ha fatto trasalire dolcemente il
mio cuore: ho capito più che mai a che punto la sua anima è sorella della mia, poiché anch'essa è chiamata ad
elevarsi verso Dio con l'ASCENSORE dell'amore invece che salire la rude scala del timore!... Non mi stupisco in alcun
modo che la pratica della familiarità con Gesù le sembri un po' difficile da realizzare. Non ci si può arrivare in un
giorno, ma sono sicura che io l'aiuterò molto più a camminare per questa via deliziosa quando sarò liberata dal mio
involucro mortale, e presto, come S. Agostino, lei dirà: «L'amore è il peso che mi trascina».5

  Vorrei provare a farle capire con un paragone semplicissimo6 quanto Gesù ami le anime anche imperfette che si
affidano a Lui. Io immagino che un padre abbia due figli birichini e disobbedienti e che, giungendo per punirli, ne
veda uno che trema e si allontana da lui con terrore, pur sapendo in fondo al cuore che merita d'essere punito,
mentre invece il fratello si getta tra le braccia del padre, dicendo che gli spiace di averlo addolorato, che lo ama e
che, per provarlo, d'ora in avanti sarà buono. Poi, se questo figlio domanderà al padre  [2v°] di  punirlo con un
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bacio, non credo che il cuore di quel padre felice possa resistere alla fiducia filiale del suo figlio di cui conosce la
sincerità e l'amore. Tuttavia non ignora che più d'una volta suo figlio ricadrà negli stessi errori, ma è disposto a
perdonarlo sempre, se suo figlio lo prenderà sempre dalla parte del cuore... Non le dico nulla del primo figlio, mio
caro  piccolo  fratello:  deve  capire  da  solo  se  il  padre  possa  amarlo  quanto  l'altro  e  trattarlo  con  la  stessa
indulgenza...
  Ma perché parlarle della vita di fiducia e d'amore? Mi spiego così male che mi occorre aspettare il Cielo per
intrattenerla a proposito di questa vita felice. Quel che oggi volevo fare era consolarla. Ah, come sarei felice se
accogliesse la mia morte come l'accoglie Madre Agnese di Gesù! Lei senza dubbio non sa che Madre Agnese mi è
due volte sorella e che è lei che mi ha fatto da madre durante la mia infanzia. La Nostra Madre temeva molto che
la sua natura sensibile e il suo grande affetto per me le rendessero davvero molto amara la mia dipartita. È
successo il contrario: parla della mia morte come di una festa ed è per me una grande consolazione. La prego, mio
caro fratello, cerchi come lei di persuadersi che invece di perdermi mi troverà e che io non la lascerò più. Chieda
la stessa grazia per la Madre che lei ama e che io amo ancor più di lei poiché è il mio Gesù visibile. Le darei con
gioia quanto mi chiede7 se non avessi fatto voto di povertà ma, a causa di questo, non posso disporre neppure di
un'immagine. È solo la Nostra Madre che può accontentarla e so che [2v°tv] esaudirà i suoi desideri. A questo
proposito, in vista della mia prossima morte, una sorella mi ha fatto una fotografia per la festa [1v°tv] della Nostra
Madre. Le novizie si sono lamentate, vedendola, che avevo assunto la mia aria seria: sembra che di solito io sia più
sorridente. Creda comunque, piccolo fratello mio, che se la mia fotografia non le sorride, la mia [2r°tv] anima non
smetterà di sorriderle quando sarà accanto a lei. A Dio, mio caro e  amatissimo fratello, mi creda che sarò, per
tutta l'eternità, la sua vera piccola sorella.

T. di Gesù Bambino r.c.i.

LT 259                                                 A suor Genoveffa
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 22 luglio 1897
Festa di santa M. Maddalena

  «Il giusto mi spezzi per compassione verso i peccatori, l'olio di cui ci si profuma il capo non rammolisca il mio».
Sal 140,5

—————
  Io non posso essere spezzata e provata se non da parte dei giusti, poiché tutte le mie sorelle sono gradite a Dio. È
meno amaro essere spezzati da un peccatore che da un giusto, ma per compassione verso i peccatori, per ottenere
la loro conversione [v°] vi chiedo, Dio mio, di essere spezzata dalle anime giuste che mi circondano. Io vi chiedo
ancora che l'olio delle lodi, così dolce per la natura umana, non rammolisca il mio capo, ossia il mio spirito,
facendomi credere che possiedo delle virtù che a fatica ho praticato varie volte. O Gesù, il vostro nome è come un
olio versato: Ct 1,3 è in questo profumo divino che mi voglio immergere tutta quanta, lontana dallo sguardo delle
creature...

LT 260                                          Al signor e alla signora Guérin
[24-25 (?) luglio 1897]

J.M.J.T.
  La piccola Teresa ringrazia molto la sua cara zia della graziosa lettera che le ha mandato; ringrazia pure il caro
zio del desiderio che aveva di scriverle e la sua sorellina Leonia che la incanta con il suo abbandono e il suo affetto
vero.
  La piccola Teresa manda regali a tutti i suoi (ahimé, sono fiori effimeri come lei!...).
  (Spiegazioni molto serie per la distribuzione dei fiori).
  Vi è una viola del pensiero per lo zio, una viola del pensiero per la zia (senza contare tutte quelle che sbocciano
per loro nel piccolo giardino del mio cuore).
  I due boccioli di rose sono per Giovanna e Francis, il bocciolo da solo è per Leonia.
  Con i suoi Fiori, la piccola Teresa vorrebbe mandare tutti i Frutti dello Spirito Santo ai suoi cari parenti, in modo
particolare quello della Gioia!

LT 261                                          Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                 26 luglio 1897
Caro piccolo Fratello,
  Quanto piacere mi ha fatto la sua lettera!1 Se Gesù ha ascoltato le sue preghiere e per esse ha prolungato il mio
esilio, Egli, nel suo amore, ha esaudito anche le mie, poiché lei è adesso rassegnato a perdere «la mia presenza, la
mia azione sensibile», come lei dice. Ah, Fratello mio, me lo lasci dire: il  buon Dio riserva alla sua anima
dolcissime sorprese! Essa è, lei me l'ha scritto, «poco abituata alle cose soprannaturali» ed io, che non per nulla
sono la sua piccola sorella, le prometto di farle gustare, dopo la mia partenza per la vita eterna, quella felicità che
si può provare nel sentirsi accanto un'anima amica. Non si tratterà più di una corrispondenza come questa, più o
meno distanziata  e  sempre molto incompleta,  che lei  sembra rimpiangere,  ma di  un colloquio fraterno che
incanterà gli angeli, un colloquio che le creature non potranno criticare poiché sarà loro nascosto. Ah, come mi
sembrerà bello essere liberata da questa spoglia mortale che mi costringerebbe, se  per un caso impossibile mi
trovassi  insieme a parecchie  persone in  presenza del  mio fratello  caro,  a  guardarlo  come un estraneo,  uno
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qualsiasi!... La prego, non imiti gli Ebrei che rimpiangevano «le cipolle d'Egitto!»; Nm 11,5 da qualche tempo gliene
ho serviti anche troppi di questi ortaggi che fanno lacrimare quando si avvicinano agli occhi senza essere cotti.
  Adesso io sogno di condividere con lei «la manna nascosta» (Apocalisse) Ap 2,17 che l'Onnipotente ha promesso di
dare «al vincitore». È solo perché è nascosta che questa manna celeste l'attira meno delle «cipolle d'Egitto»; ma,
ne sono sicura, appena mi sarà permesso di presentarle un nutrimento tutto spirituale, non rimpiangerà più quello
che le avrei dato se fossi rimasta ancora a lungo sulla terra. Ah, la sua anima è troppo grande per attaccarsi a
qualsiasi consolazione di quaggiù! È nei Cieli che deve cominciare a vivere fin d'ora, poiché è detto: «Là dove è il
vostro tesoro, là è anche il vostro cuore». Mt 6,21 Il suo unico Tesoro non è Gesù? Poiché Egli è in Cielo, è là che
deve abitare il suo cuore; e glielo dico molto semplicemente, piccolo fratello caro: mi sembra che le sarà più facile
vivere con Gesù quando io sarò vicino a Lui per sempre.
  Lei mi deve conoscere in modo molto imperfetto se teme che un racconto dettagliato delle sue colpe possa
diminuire la tenerezza che ho per la sua anima! Fratello mio, stia sicuro, non avrò bisogno di «mettere la mano
sulla bocca di Gesù»! Egli ha da molto tempo dimenticato le sue infedeltà; solo i suoi desideri di perfezione gli
sono presenti per rallegrare il suo Cuore. La supplico, non si trascini più ai suoi piedi, segua quel «primo slancio
che la spinge nelle sue braccia»: [2r°] è quello il suo posto ed ho constatato, ancor più che nelle altre lettere, che le
è vietato andare in Cielo per una via diversa da quella della sua povera piccola sorella.
  Sono assolutamente della sua idea: «il Cuore divino è più rattristato dalle mille piccole indelicatezze dei suoi
amici che dagli errori anche gravi che commettono le persone del mondo»; ma, caro piccolo Fratello, mi sembra
che è solo quando i suoi, non accorgendosi delle loro continue indelicatezze, se ne fanno un'abitudine e non Gli
chiedono perdono, che Gesù può pronunciare quelle parole toccanti che la Chiesa ci fa dire durante la Settimana
santa: «Queste piaghe che vedete in mezzo alle mie mani sono quelle che ho ricevute nella casa di coloro che mi
amavano!»  Zc  13,6 Circa  coloro  che  l'amano e  che  dopo ogni  atto  indelicato  vengono a  chiederGli  perdono
gettandosi nelle sue braccia, Gesù sussulta di gioia, e dice ai suoi angeli quel che il padre del figliol prodigo diceva
ai suoi servi: «Rivestitelo dell'abito più bello, mettetegli un anello al dito, rallegriamoci». Lc 15,22 Ah, Fratello mio,
quanto poco si conoscono la  bontà e l'amore misericordioso di Gesù! È vero che per gioire di questi tesori è
necessario umiliarsi, riconoscere il proprio niente ed è questo che molte anime non vogliono fare; ma non è certo
così che lei, fratello mio, si comporta, e dunque la via della fiducia semplice e amorosa è fatta proprio per lei.
  Vorrei che lei fosse semplice con il buon Dio, ma anche... con me. Si stupisce della mia frase? Il fatto è, [2v°]
fratello mio caro, che lei mi chiede perdono «della sua indiscrezione» che consiste nel voler sapere se nel mondo
la sua sorella si chiamava Genoveffa. Io trovo la domanda assolutamente naturale e per dargliene la prova le
fornirò alcuni particolari sulla mia famiglia, poiché lei non è stato ben informato.
  Il buon Dio mi ha dato un padre e una madre più degni del Cielo che della terra. Essi chiesero al Signore di dar
loro molti figli e di prenderli per Sé. Questo desiderio fu esaudito: quattro angioletti volarono nei Cieli e le cinque
figlie rimaste nell'arena presero Gesù come Sposo. Fu con un coraggio eroico che mio padre, come un nuovo
Abramo, Gn 22,2.10 salì per tre volte la montagna del Carmelo per immolare a Dio quanto aveva di più caro. Furono
dapprima le due più grandi, poi la terza delle sue figlie,2 su consiglio del suo direttore e condotta dal nostro
incomparabile  padre,  fece  una  prova  presso  un  convento  della  Visitazione  (il  Buon  Dio  si  accontentò
dell'accettazione;  più tardi ritornò nel  mondo,  vivendovi come se fosse  in  convento).  All'eletto  di  Dio non
restavano che due figlie, una di 18 e l'altra di 14 anni. Quest'ultima, «la piccola Teresa», gli chiese di spiccare il
volo verso il Carmelo, cosa che ottenne senza difficoltà dal suo buon Papà, che spinse la sua condiscendenza fino
a condurla dapprima a Bayeux, in seguito a Roma, per togliere gli ostacoli che ritardavano l'immolazione di colei
che chiamava la sua regina. Quando l'ebbe condotta al porto, disse all'unica figlia che gli restava:3 «Se vuoi
seguire l'esempio delle tue sorelle, ti do il mio consenso: non preoccuparti per me». L'angelo che doveva sostenere
la vecchiaia di un tal santo gli rispose che sarebbe corsa anche lei in convento dopo la sua partenza per il Cielo, e
questo riempì di gioia colui che viveva per Dio solo.4 Ma una vita così bella doveva essere coronata da una prova
adeguata. Poco dopo la mia partenza, il padre che a buon diritto amavamo teneramente fu preso da un attacco di
paralisi alle gambe, che si ripeté parecchie volte. Ma la prova non poteva fermarsi lì, sarebbe stata troppo lieve,
giacché l'eroico patriarca si era offerto a Dio come vittima.5 E così la paralisi, mutando il suo corso, si fissò nel
capo venerabile della vittima che il Signore aveva accettato!... Mi manca lo spazio per raccontarle i commoventi
particolari;  voglio soltanto dirle che è stato necessario che noi bevessimo il  calice fino alla feccia e che ci
separassimo per tre anni dal nostro venerato padre, affidandolo a mani religiose, ma estranee. [2v°tv] Egli accettò
questa prova di cui comprendeva tutta l'umiliazione e spinse l'eroismo fino a non volere che si chiedesse la sua
guarigione.
  [2r°tv] A Dio, mio caro piccolo Fratello, spero di scriverle ancora se il tremito della mano non aumenta: infatti
sono stata costretta a scrivere la lettera a più riprese. – La sua piccola sorella, non «Genoveffa», ma «Teresa» di
Gesù Bambino del Volto Santo.

LT 262                                        A suor Genoveffa
[3 agosto 1897]

  O mio Dio come siete dolce per la piccola vittima del vostro Amore Misericordioso! Persino adesso che Voi unite
la sofferenza esteriore alle prove dell'anima,1 non posso dire:
  «Le angosce della morte mi hanno circondato», Sal 17,5 ma grido nella mia riconoscenza: «Sono scesa nella valle
dell'ombra [v°] della morte, ma non temo alcun male, perché voi siete con me, Signore!».2 Sal 22,4

  (Alla mia diletta piccola Sorella suor Genoveffa di S. Teresa)
  3 agosto 1897 - Salmo 22, 4
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LT 263                                        Al reverendo Maurizio Bellière
J.M.J.T.

Gesù †                                                                                                                10 agosto 1897
Carmelo di Lisieux

Mio caro piccolo Fratello,
  Adesso sono proprio pronta a partire: ho ricevuto il mio passaporto per il Cielo ed è il mio diletto padre che mi ha
ottenuto questa grazia: il 29 mi ha dato la garanzia che sarei andata presto a raggiungerlo1; l'indomani il medico
stupito dei progressi che la malattia aveva fatto in due giorni, ha detto alla Nostra buona Madre che era tempo di
esaudire i miei desideri facendomi ricevere l'Estrema-Unzione. Ho dunque avuto questa felicità il 30, e anche
quella  di  vedere  che  Gesù-Ostia,  che ho ricevuto come Viatico del  mio  lungo viaggio,  lasciasse  per  me il
tabernacolo!... Questo Pane del CieloGv 6,33 mi ha fortificata. Vede, il mio pellegrinaggio sembra non poter finire.
Ben lungi dal dispiacermene, mi rallegro che il buon Dio mi permetta di soffrire ancora per amor suo. Ah, com'è
dolce abbandonarsi fra le sue braccia, senza timori né desideri!
  Le confesso, mio caro fratello, che noi non comprendiamo il Cielo nella stessa maniera.2 A lei sembra che,
quando parteciperò alla giustizia e alla santità di Dio, io non potrò, come sulla terra, scusare le sue colpe. Lei
dimentica dunque che parteciperò anche alla  misericordia infinita del Signore? Credo che i Beati abbiano una
grande  compassione  delle  nostre  miserie;  si  ricordano che,  essendo stati  come  noi  fragili  e  mortali,  hanno
commessi gli stessi errori, sostenute le stesse lotte3 e la loro fraterna tenerezza diventa ancora più grande di quanto
non lo fosse sulla terra: è per questo che non smettono di proteggerci e di pregare per noi.
  Ora, caro piccolo fratello, occorre che le parli dell'eredità che lei riceverà dopo la mia morte. Ecco la parte che la
Nostra Madre le darà: – 1° Il reliquiario che ho ricevuto il giorno della vestizione e che da allora non mi ha più
lasciata – 2° Un piccolo Crocifisso che mi è incomparabilmente più caro del grande, in quanto questo che porto
non è più il primo che mi era stato dato. Al Carmelo talvolta si cambiano gli oggetti di pietà: è un buon mezzo per
impedire che ci si attacchi. Torno a parlare di questo piccolo Crocifisso. Non è bello, i tratti del Cristo sono quasi
scomparsi: non se ne meraviglierà quando saprà che dall'età di 13 anni questo ricordo di una delle mie sorelle4 mi
ha seguito ovunque. È stato soprattutto durante il mio viaggio in Italia che questo Crocifisso mi è diventato
prezioso: l'ho accostato a tutte le reliquie insigni che avevo la gioia di venerare (dirne il numero mi sarebbe
impossibile): è stato inoltre benedetto dal Santo Padre. Da quando sono ammalata tengo quasi sempre tra le mani
questo nostro caro piccolo Crocifisso. Guardandolo penso con gioia che, dopo aver ricevuto i miei baci, andrà a
reclamare quelli del mio piccolo fratello. Ecco dunque in che cosa consiste la sua eredità. In più, la Nostra Madre
le darà l'ultima immagine che ho dipinta5. Finisco qui, fratello caro, nel punto in cui avrei dovuto cominciare,
ringraziandola del grande piacere che lei mi ha fatto mandandomi la sua fotografia.
  [v°tv] A Dio, caro piccolo fratello! Egli ci faccia la grazia di amarlo e di salvargli anime. È l'augurio che le
formula
  la sua indegna piccola sorella

Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
r.c.i.

  È per scelta che io sono diventata sua sorella.
  [r°tv] Mi congratulo della sua nuova dignità; il 25, giorno in cui festeggio il mio Papà, avrò il piacere di
festeggiare anche mio fratello Luigi di Francia6.

LT 264                                      A suor Maria della Trinità1

  Alla mia cara piccola Sorella: ricordo
  dei suoi 23 anni. - 12 agosto 1897

—————
Che la sua vita sia tutta d'umiltà e amore
affinché venga presto dove vado io:
nelle braccia di Gesù!

La sua piccola sorella,
Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo

LT 265                                           A suor Maria dell'Eucaristia1

[22 agosto 1897]
  Alla mia cara piccola Suor Maria dell'Eucaristia: ricordo dei suoi 27 anni - T. di Gesù Bambino.

LT 266                                         Al reverendo Maurizio Bellière1

[25 agosto 1897]
Recto:
  Non posso temere un Dio che per me si è fatto così piccolo!... Io l'amo!... Infatti egli non è che amore e
misericordia!

Verso:
  Ultimo ricordo di un'anima sorella della sua

T. di G. B.
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Fine delle Lettere
(1893 - 1897)

NOTE DELLE LETTERE

LT 1
  1. Luisa Magdelaine (1860-1939), compagna di collegio di Paolina alla Visitazione di Le Mans.
  2. Suor Maria Aloisia Vallée (1841-1903), una delle maestre preferite di Paolina.
  3. Suor Maria Luisa di Gonzaga Vétillart (1849-1884), direttrice del collegio.

LT 3
  1. Maria partecipa ad un ritiro di ex-allieve a Le Mans. È Celina, di otto anni, che guida la mano della sorellina.

LT 4
  1. Paolina annota in margine: «È Teresa che ha composto la lettera, le  parole; io le ho guidato la mano per
scrivere».

LT 5
  1. Paolina e Maria sono a Parigi con il papà, per visitare l'Esposizione. Teresa è affidata alla zia Guérin.
  2. A Saint-Ouen-le-Pin, distante una decina di chilometri da Lisieux. Teresa trascorrerà più di una volta le
vacanze in questa cornice campestre.

LT 6
  1. Paolina è in viaggio con il papà. Questa, tra le lettere che ci rimangono, è la prima che Teresa ha scritto da sola;
di qui l'ortografia infantile.
  2. Paolina Romet (1829-1889), amica di famiglia e madrina di Paolina.
  3. Nel testo di Teresa, errore di scrittura: “pendre” (= appendere), per “peindre” (= dipingere).

LT 7
  1. Paolina è in vacanza a Houlgate (Calvados), ospite di una compagna di collegio, Maria Teresa Pallu du Bellay
(1862-1951).
  2. Mercoledì 29 giugno, festa dei Santi Pietro e Paolo.
  3. Sorella della compagna di Paolina.

LT 9
  1. Suor Maria Dositea Guérin.
  2. Diminutivo dato a Teresa dalle carmelitane, in memoria di Teresita di Gesù, nipote di S. Teresa d'Avila, entrata
in monastero a nove anni.

LT 10
  1. Righe scritte a matita, a tergo di un Sacro Cuore dipinto da Teresa. Celina aveva compiuto quattordici anni il
giorno precedente.

LT 11
  1. Libriccino per la preparazione alla prima Comunione, realizzato interamente a mano dalla sorella Suor Agnese
di Gesù (cfr. Ms A, 33r°; DLT, pp. 54-55).
  2. Sacrifici o atti di virtù (cfr. Ms A, 11r°).

LT 12
  1. Dedica a tergo di un'immagine in pizzo: “La Pastorella”.

LT 13
  1. Dedica a tergo di un'immagine col margine dipinta da Suor Agnese di Gesù.

LT 14
  1. Dedica a tergo di un'immagine a colori.
  2. L'appellativo di “sorella” è frequente tra le bambine Martin e Guérin, prime cugine.

LT 15
  1. Dedica a tergo di un'immagine del Sacro Cuore.

LT 16
  1. Durante le vacanze a Deauville, dal 3 al 10 maggio.
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  2. Ritiro in preparazione alla “seconda Comunione” di Teresa.
  3. Dal 31 maggio 1882 Teresa fa parte dell'Associazione dei Santi Angeli; cfr. Ms A, n. 162bis.

LT 17
  1. Dedica a tergo di un'immagine dipinta da Teresa.

LT 18
  1. Teresa adorna questa sua lettera con un fiore cucito, incorniciato dalle parole “Reseda colta nel mio giardino”.
  2. Viaggio turistico di circa sei settimane nei Balcani.
  3. La festa di S. Luigi, il 25 agosto.

LT 19
  1. Valentina Papinau (1835-1898) istitutrice di Teresa dal marzo 1886 al febbraio 1888 (cfr. Ms A, 39v°).
  2. Vale a dire più numerose, più frequenti.
  3. Del “Corpus Domini” (24 giugno), solennizzato la domenica 27.

LT 20
  1. Nella cappella del Carmelo.

LT 21
  1. P. Pichon, guida spirituale di Maria dal 1882, ritorna dal Canada dopo due anni di assenza. Prima di entrare al
Carmelo il 15 ottobre, Maria ha voluto rivederlo.
  2. Alfonso Pichon, fratello del religioso.
  3. Domestica dei Martin; il suo vero nome è Marie Hubert.

LT 22
  1. Suor Genoveffa ha annotato: «Ai Buissonnets Teresa m'ha regalato un pettine per adornare i capelli. La vigilia
di un primo d'Aprile ho ricevuto un foglio piegato all'interno del quale aveva disegnato un pesce in inchiostro
rosso, verde e violetto. Questo pesce aveva per diadema: un pettine!». Le parole sono disposte sopra e sotto il
pesce; l'ultima frase rimane nascosta da strisce trasversali di carta, incollate alle estremità (cfr. DLT, p. 75).

LT 23
  1. Allora in vacanza a Trouville. Anche Teresa aveva trascorso lì qualche giorno.
  2. Uno dei soprannomi di Maria Guérin, il cui secondo nome di battesimo è Luisa.
  3. Abbreviazione di «figlia di Maria». Teresa è stata accolta nell'Associazione il 31 maggio precedente; cfr. Ms
A, n. 162bis.

LT 24
  1. Molto probabilmente Giovanna stessa.
  2. Si tratta sicuramente di Teresa stessa.
  3. Giuseppina e Clemenza Pigeon, amiche dei Guérin.

LT 25
  1. Il dentista.
  2. Leonia entra alla Visitazione di Caen il 16 luglio.
  3. Uccellini esotici che Teresa aveva acquistati per Celina il mese precedente all'Esposizione di Le Havre.
  4. Maria Guérin.

LT 26
  1. A La Musse.

LT 27
  1. Essendo giorno di mercato a Lisieux, la farmacia Guérin aveva grande affluenza di clienti.
  2. Circa questo incontro, cfr. Ms A, 50v°.
  3. Ultima frase d'un segnalibro da breviario di Teresa d'Avila; cfr. S. Teresa di Gesù,  Opere, cit.,  p. 1511,
Massime; DLT, p. 130.
  4. Ritiro comunitario predicato da P. Pichon, padre spirituale di Maria del Sacro Cuore.
  5. Madre Maria di Gonzaga.

LT 28
  1. Brutta copia. Fu mai spedita questa lettera? Se sì, come mai P. Pichon non avrebbe risposto e Teresa non ne
avrebbe conservato la risposta?
  2. Il primo agnello è Suor Agnese di Gesù.

LT 29
  1. Per i preparativi del viaggio a Roma.

387Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



  2. Brutta copia incompleta.

LT 30
  1. Allusione a tre brevi soggiorni di Maria a Parigi.
  2. Cfr. Ms A, 56v°. Da lungo tempo questo santuario era caro alla famiglia Martin.
  3. Alle sue cugine Giovanna e Maria Guérin.
  4. Suor Agnese di Gesù.

LT 31 A
  1. Cfr. Ms A, 57v°.
  2. Ecco, secondo Celina, i luoghi visitati dai Martin: Piazza S. Marco e la basilica, il Palazzo Ducale, il Palazzo
Chambord, la vetreria, la fabbrica di merletti con 5.000 operaie, la chiesa di S. Maria dei Frari con i mausolei di
Canova e Tiziano, la chiesa dei Domenicani, la chiesa dei Carmelitani vicino alla Stazione, ecc... – A distanza di
tempo, sembra che Teresa abbia conservato di Venezia un'impressione di tristezza; cfr. Ms A, 59r°.
  3. Leggere quasi sicuramente PS; o forse “Per Celina e Teresa”?
  4. La domestica ai Buissonnets.
  5. Marcelline Husé, domestica dei Guérin.

LT 32
  1. S. Elisabetta d'Ungheria, il 19 novembre.
  2. Lapsus, per “al di là dei monti”.

LT 31 B
  1. Teresa riprende e completa la lettera incominciata a Venezia il 10 novembre, cfr. LT 31 A.

LT 33
  1. Teresa verrà accontentata in un altro modo; Ms A 62r°.

LT 34
  1. Allusione alla risposta dilatoria di Mons. Hugonin; cfr. Ms A 62r°.
  2. Il simbolo della pallina, proposto da Suor Agnese traendolo da una poesia (pubblicata nella CG, pp. 1169s),
avrà un posto importante nella vita e negli scritti di Teresa in quest'epoca. Cfr. LT 36, 74, 76, 78, 79, 176; Ms A
64r°; PR 5, 12; vedere anche CG p. 288.

LT 36
  1. Mons. Germain, di Coutances, che presiedeva il pellegrinaggio delle due diocesi.
  2. Cfr. Ms A 63v°.
  3. Teresa teme di dare un dispiacere al papà.

LT 37
  1. Sulla visita di Firenze, cfr. Ms A 66r°.
  2. Cfr. Ms A 65v°.

LT 38 B
  1. Questo testo è la bella copia (del tempo del Processo degli Scritti, 1910) di due brutte copie autografe con
molte cancellature (LT 38 A e 38 B; v. CG pp. 325s). Il Sig. Guérin ne redige infine una versione definitiva che
Teresa trascrive tale e quale (LT 38 C in CG p. 331) per spedirla il 16 dicembre a Mons. Hugonin.

LT 40
  1. L'autorizzazione ad entrare al Carmelo.
  2. Testo incompiuto.

LT 41
  1. Brutta copia, scritta da Suor Agnese, che Teresa si limiterà a ricopiare.

LT 42
  1. Le visite in parlatorio sono soppresse durante la Quaresima.
  2. Leonia ha lasciato la Visitazione il 6 gennaio precedente.
  3. Fratello di Madre Maria di Gonzaga.

LT 43 B
  1. Redazione definitiva. La brutta copia (LT 43 A in CG pp. 341s) conteneva questa frase, qui non trascritta:
“Credo che il Buon Dio mi mandi queste prove affinché io non desideri nulla, neppure ciò che ritengo il meglio”.
  2. Suor Maria del Sacro Cuore farà professione “all'interno”, cioè in clausura, nella sala del capitolo, il 22
maggio.
  3. Il 2 aprile, primo giorno in cui è possibile il parlatorio, dopo la Quaresima.
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  4. Data fissata per la sua entrata al Carmelo.
  5. Madre Maria di Gonzaga.

LT 44
  1. Cfr. Ms A 72v°.
  2. Copia incompiuta di una minuta fornita da Suor Agnese di Gesù. Non si conosce il seguito del testo.

LT 45
  1. LT 44.
  2. Sottinteso “di non essere stati informati”.
  3. Alla “ruota”, nella portineria del Carmelo.
  4. Questo simbolo di annientamento (ispirato dalla preghiera del generale de Sonis, cfr. CG p. 1170; cfr. DLT, p.
9), si alterna ormai nelle lettere di Teresa con quello del “giocattolino” (LT 34); cfr. LT 34, 49, 54, 74, 82, 85, 86,
95, 103, 114. Ugualmente, in Ms C, 2v°; Pr 2; CG p. 349+d.
  5. Attribuito a S. Agostino.

LT 46
  1. Iniziali di Jesus, Maria, Joseph, Teresia [Gesù, Maria, Giuseppe, Teresa (d'Avila)].
  2. In questa prima lettera inviata al papà dopo la sua entrata al Carmelo, il 9 aprile, Teresa sembra divertirsi ad
accumulare gli affettuosi soprannomi dati alle figlie dal Sig. Martin: “reginetta”, (che, con regina, compare quasi
cinquanta volte nelle lettere della postulante) e “orfanella della Beresina” (da un romanzo letto ai Buissonnets; cfr.
LT 63, 66, 72, 116) per Teresa; “perla fine” per Paolina (cfr. LT 48, 52, 58, 61, 63); “diamante” per Maria (del
Sacro Cuore; LT 48, 51, 52, 58, 61, 63); “zingarella” ancora per Maria.
  3. Teresa fa la parodia delle spiegazioni della guida turistica incontrata a Roma, citando diversi termini alcuni dei
quali  storpiati:  “estatuas”  anziché  “statues”  (=  statue);  “cornichons”  (=  cornetti)  anziché  “corniches”  (=
cornicioni); “extasaison” anziché “extase” (= estasi); cfr. Ms A, 61r° e CG p. 362+d.
  4. Espressione idiomatica del luogo che significa: “Eccoti al riparo dai pericoli del mondo” (Nota di Madre
Agnese).

LT 47
  1. Probabile reminiscenza di una massima di S. Maria Maddalena dÈ Pazzi.

LT 48
  1. Il Sig. Martin stesso.
  2. Davanti alla statua di Gesù Bambino, nel chiostro. Cfr. Ms A, 72v°.

LT 49
  1. Era stata unita una violetta.
  2. Per obbedienza Teresa interrompe lo scritto al suono della campana, senza completare la parola iniziata.
  3. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 40, 9 (trad. it., p. 736).
  4. Circa questo simbolo, cfr. LT 54, n. 3.
  5. Suor Maria del Sacro Cuore era “l'angelo” di Teresa, incaricata di iniziarla alle usanze del Carmelo.

LT 50
  1. Il morbo di Pott.
  2. Esercizi spirituali comunitari tra l'Ascensione e la Pentecoste.
  3. Soprannome data da Maria Guérin a Teresa.
  4. Piccola lampada rudimentale, a petrolio, regalata da Maria alla cugina.
  5. Allusione a Sansone.
  6. Abbreviazione di “postulante carmelitana indegna”.
  7. Suor Maria del Sacro Cuore.

LT 51
  1. Alla postulante era stato prescritto un po' di giardinaggio.
  2. Felix Benoît, magistrato di Caen.

LT 52
  1. Vino ricostituente.
  2. Gallinelle d'acqua.

LT 53
  1. Cuffia (bianca) da prima Comunione.
  2. Per la festa di Madre Maria di Gonzaga, il 21 giugno; piccola rappresentazione composta da Suor Agnese di
Gesù e pubblicata in VT no 71 (cfr. Poésies, II, pp. 180-183).
  3. Il 15 giugno, Celina aveva manifestato al papà la sua vocazione per il Carmelo.
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  4. Il 9 aprile, giorno dell'entrata di Teresa al Carmelo, Celina aveva ricevuto una proposta di matrimonio che la
lasciava indecisa sulla via da seguire.
  5. Cfr. P 26, 3, v. 2.

LT 54
  1. Circa questo soprannome di Teresa, cfr. CG p. 378+b. «L'agnello», Suor Agnese, è in ritiro per dieci giorni, dal
1o luglio.
  2. Riferimento all'Ufficio liturgico di S. Cecilia: «La vergine Cecilia cantava nel suo cuore al solo Signore» (Io
responsorio di Mattutino). Cfr. P 3. È la prima volta che Teresa menziona questa Santa nei suoi scritti.
  2bis. «Plongée»; cfr. Ms A, n. 109.
  3. La «canna», simbolo importante per Teresa, figura anche nel suo stemma araldico ( Ms A, 85v°). Si trova pure
nelle lettere 49 e 55, e in LC 84, 85, 120; cfr. CG p. 379+g. Alla sua vestizione Teresa ricevette una canna come
contrassegno per marcare gli indumenti personali.

LT 55
  1. Biglietto fatto passare sotto la porta della cella di Teresa da Suor Agnese.
  2. Alle nove di sera.
  3. La palma di Agnese, cfr. LT 54.

LT 56
  1. Durante il loro ritiro, quando si trovavano in comunità le monache tenevano il velo calato sul volto in segno di
raccoglimento.
  2. Meno affermato del desiderio di amare, il desiderio di «vedere Dio» è tutt'altro che assente o secondario in
Teresa, come è stato talvolta dedotto abusivamente da QG 15.5.7. Cfr. P 5, 5 e 13; 17, 15; 18, 54; 22, 17; (23, 3);
24, 27; 33, 2; 36, 4; PR 3, 12v° (3 volte); 19r°v°; Ms C, 4v°; LT 95, 96, 186, 254.
  3. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 40, 8 (trad. it., p. 735).

LT 57
  1. Suor Genoveffa ha annotato: «“Il giglio giallo” nel nostro comune linguaggio significava il matrimonio».
  2. Semprevivo (fr. «immortelle» = immortale): fiore-simbolo attribuito a Celina da Suor Agnese di Gesù.
  3. Cfr. Ms A, 2r°3r°.
  4. Teresa stessa.
  5. Citazione di Arminjon,  Fin du monde présent... [Fine del mondo presente], p. 290. Risposta a Celina che
aveva appena citato «Ora è il mio turno» (LC 86), frase che aveva trovato in un quaderno di scuola in cui Teresa
aveva copiato estratti di Arminjon nel 1887 (cfr. in questo volume, SD, p. 1196). La lettura di questo autore ha
avuto considerevole influsso su Teresa adolescente (cfr. Ms A, 47r°v°; LT 94, 107, 157, 169: tutte le lettere
indirizzate a Celina). La citazione di S. Paolo (2v°) si trova anch'essa in Arminjon.
  6. Cfr. Imitazione, I, 11, 4.
  7. Madre Maria di Gonzaga.
  8. Al termine dell'orazione del mattino.

LT 58
  1. Paolina Romet.
  2. Imitazione, I, 1, 3.

LT 59
  1. Il Sig. David, primo cugino della sig.ra Fournet, madre della sig.ra Guérin, è agli estremi.

LT 60
  1. Cfr. Arminjon, op. cit. p. 312.
  2. Lamennais, Une voix de prison [Una voce di prigione]. La sig.ra Martin citava volentieri questo testo.
  3. Le cugine Giovanna e Maria Guérin.

LT 61
  1. Cfr. LT 60, n. 2.

LT 62
  1. La sig.ra Tifenne, madrina di Leonia.
  2. Al castello di La Musse, appena ereditato dai Guérin alla morte del sig. David.
  3. Celina ed Elena Maudelonde, prime cugine di Giovanna e Maria Guérin.

LT 63
  1. In vista della vestizione di Teresa, il sig. Martin manda già del pizzo al punto di Alençon.
  2. Cfr. Ms A, 14r°.
  3. Parco privato nelle vicinanze dei Buissonnets (cfr. Ms A, n. 80).
  4. Teresa aveva visitato Lione di ritorno dal viaggio a Roma.
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LT 64
  1. Testo di Isaia citato nell'Imitazione, III, 58, 9.

LT 65.
  1. Santa Celina vergine, patrona di Meaux e compagna di S. Genoveffa.
  2. La separazione di Celina da Teresa.
  3. Imitazione, I, 11, 4.
  4. Ibid. III, 5, 4.
  5. S. Teresa d'Avila, Castello interiore, Settime mansioni, cap. 4, 15 (trad. it., p. 963).
  6. La sig.ra Swetchine. Sophie Swetchine (Mosca 1792-Parigi 1857). Entrata nella Chiesa cattolica e trasferitasi
in Francia, diventa una figura importante del mondo cattolico francese. Le sue opere di argomento spirituale e il
suo epistolario ebbero larga diffusione. Cfr. anche QG 23.7.5.
  7. Cfr. Ms A, 48r°.
  8. P. Pichon. Il religioso si imbarca il 3 novembre a Le Havre e Teresa non lo rivedrà più per tutta la sua vita.

LT 66
  1. Cfr. Ms A, 72r°.
  2. Soprannome dato a Celina dal sig. Martin. L'“intrepida n° 1” era Maria.

LT 67
  1. La malattia del sig. Martin.

LT 69
  1.  Teresa sarà dispensata dal digiuno fino ai ventuno anni. Certo in questo primo inverno viene dato alla
postulante uno scaldino a brace.

LT 70
  1. Ex-allieva del collegio delle Benedettine e ‘figlia di Maria', Teresa aveva ricevuto il biglietto d'invito per il 25o
anniversario di fondazione dell'Associazione, il 13 dicembre. Secondo una tradizione orale, Suor Agnese stese la
brutta copia di questa lettera che Teresa si limitò a ricopiare.
  2. Interpretazione gratuita di Suor Agnese, “per far piacere” alla destinataria.
  3. L'ammissione alla vestizione da parte del capitolo conventuale.

LT 71
  1. Durante l'ora libera che precede l'Ufficio di Mattutino — dalle 20 alle 21 — è permesso riposare.
  2. A quell'epoca, una postulante poteva essere abbastanza facilmente dispensata dalla recita corale delle “Ore
minori” (prima, terza, sesta, nona), celebrate allora alle 7.
  3. Cfr. Imitazione, I, 1, Riflessione.
  4. Su questo soprannome di Teresa, cfr. CG p. 423+e.
  5. Una corona di gigli artificiali. Cfr. LT 73.

LT 72
  1. Cfr. LT 46, n. 3.

LT 74
  1. Allora, quella mano era di Suor S. Vincenzo dÈ Paoli. Cfr. LT 76.
  2. Medesimi desideri saranno espressi nel Biglietto di Professione, l'8 settembre dell'anno successivo, 1890. Cfr.
Pr 2.

LT 75
  1. Soprannome dato da P. Pichon a Suor Maria del Sacro Cuore.
  2. Allusione al suo affetto troppo vivo per Madre Maria di Gonzaga; cfr. Ms C, 22r°.

LT 76
  1. Probabilmente mentre Teresa provava le “alpargatas” (sandali di ruvida tela, con suole di corda), Sr. S.
Vincenzo dÈ Paoli  moltiplicava le  sue pungenti  osservazioni  nei  confronti  di  Teresa,  la  quale  si  limitava a
rispondere con un sorriso.
  2. Teresa è in ritiro, e può parlare soltanto con la Priora e con la Maestra delle novizie.
  3. Data inizialmente prevista per la vestizione. Cfr. CG p. 433.
  4. P. Pichon.
  5. Circa l'appellativo “mamma”, cfr. Ms A, 13r° e 80v°; LT 106, 110, 252; QG 30.7.12.

LT 77
  1. È l'ultima lettera che Teresa abbia scritto a suo padre ai Buissonnets. Quelle che scriverà in seguito sono state
distrutte tutte.
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  2. Frutto con sorpresa che, accendendo uno stoppino, esplodeva lanciando una pioggia di confetti.
  3. Soprannome dato dal sig. Martin a Teresa, per la sua capigliatura bionda.
  4. Al tempo di Teresa, il giorno della vestizione la postulante poteva uscire dalla clausura, per una parte della
cerimonia.

LT 78
  1. Dalle consorelle che vengono a parlare con la Priora.

LT 79
  1. Esclamazione abituale del sig. Martin; cfr. CG p. 441+c.

LT 80
  1. Dedica a tergo di un'immagine (cfr. DLT, p. 144).
  2. Suor Marta farà la vestizione il 2 maggio 1889.
  3. Per la prima volta appare nella firma di Teresa il cognome religioso “del Volto Santo”. Cfr. Ms A, 71r°; LT 87
n. 5.
  4. Abbreviazione di “novizia carmelitana indegna”.

LT 81
  1. La malattia del Signor Martin.
  2. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 33 (trad. it., cap. 31, 12, p. 688).
  3. Cfr. Imitazione, III, 49, 2.
  4. Pensiero di P. Pichon.
  5. Riflessioni umilianti riguardo alla malattia del loro padre.
  6. Parole di S. Giovanni della Croce. Cfr. Ms A, 48r°, 73v°; LT  183, 185, 188. Da notare che molto prima del
1887 Teresa aveva potuto leggere nell'Imitazione di Cristo  (imparata assai presto a memoria): “Gesù Cristo ha
voluto soffrire ed essere disprezzato” (II, 1, 5).
  6bis. Cfr. LT 57 n° 2.
  7. Cfr. Segnalibro da breviario di S. Teresa d'Avila; cfr. S. Teresa di Gesù, Massime, in Opere, cit., p. 1511; DLT,
p. 130.

LT 82
  1. Dopo una grave crisi, il sig. Martin è stato ricoverato al “Bon Sauveur” di Caen il 12 febbraio.
  1bis. Cfr. LT 57 n° 2.
  2. Espressione di P. Pichon; cfr. LT 112 e 165.
  3. Cfr. S. Teresa d'Avila, Esclamazioni, 13; trad. it., 13, 2, p. 1054.

LT 83
  1. Cfr. LT 57 n. 2.
  1bis. Paolina Romet.
  2. Leggere: “novizia” e non “postulante”.

LT 84
  1. Suor Genoveffa ha annotato: “Mia zia aveva pagato un lavoro fatto da Teresa”.
  2. Maria Guérin, incaricata della sorveglianza dei Buissonnets, in assenza di Celina e di Leonia, stabilitesi a
Caen.

LT 85
  1. Da una lettera di P. Pichon a Teresa (LC 108, del 10/1/1889).
  2. Lamennais, Une voix de prison [Una voce di prigione].
  3. Arminjon, op. cit. p. 300.
  4. Da una lettera di P. Pichon a Suor Maria del Sacro Cuore.
  5. S. Giovanni della Croce, CS, str. 9 e 11 (trad. it., str. 9, 3, p. 547 e str. 11, 11-14, pp. 559-560).

LT 86
  1. Ecco il sogno di Celina: «Se tu sapessi cosa ho sognato l'altra notte! Tu eri morta martire; un uomo ti aveva
condotta in un bosco per ucciderti ed io ti avevo vista andare incontro al martirio con invidia... Attendevo ciò che
sarebbe successo, quando improvvisamente abbiamo visto un fumo leggero levarsi verso il cielo, e poi un uccello
ha cantato; allora ci siamo dette: “Il sacrificio è compiuto! Teresa è martire...”. A questa notizia il mio cuore ha
sussultato: E io? sarei stata separata dalla mia cara Teresa? No! Questo non poteva essere; c'era qualcosa che mi
faceva  sperare  la  medesima  felicità.  Difatti,  mentre  me  ne  andavo  vagando  per  la  campagna  un  ragazzo,
apprendista calzolaio, si slancia su di me e mi affonda a più riprese la lèsina nella gola. Ero talmente felice che non
pensavo a fuggire, ma il giovanetto era indubbiamente troppo debole, ed io non morivo. La sua rabbia tuttavia
raddoppiava e ha finito per strapparmi gli occhi (...). Io mi sono svegliata, con gran dispiacere che questo sogno
non sia realtà» (A Teresa, LC 110 del 13/3/1889).
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LT 87
  1. Cfr. P. d'Argentan, Conférences sur les grandeurs de Dieu [Conferenze sulle grandezze di Dio], t. II, cap. 11.
  2. Cfr. Imitazione, III, 47, Riflessione di Lamennais.
  3. Questo giovedì 4 aprile si celebravano i primi Vespri della festa del Preziosissimo Sangue di Gesù, fissata
allora al Venerdì della quarta settimana di Quaresima.
  4. Cfr. LT 54, n. 2.
  5. In questo periodo sono numerose le lettere che evocano il Volto di Cristo (nel 1889: LT 87, 95, 98; nel 1890:
LT 102, 105, 108, 110, 117), per lo più in riferimento all'immagine del Volto Santo divulgata dall'Oratorio di
Tours; cfr. Ms A, 71r° e CG pp. 488s. Per questa devozione di Teresa nell'ultimo periodo della sua vita, cfr. Pr 12
(Consacrazione al Volto Santo) e Prières, pp. 118s.

LT 88
  1. Marie e Jeanne Primois, amiche della famiglia Martin.
  2. Celina e Leonia, le “esiliate” di Caen (Ms A, 73v°) che hanno preso alloggio in pensione nelle vicinanze del
“Bon Sauveur”.
  3. Questo dono commosse Teresa, ricordandole il papà, così felice di portare alle sue carmelitane i pesci pescati
da lui.

LT 89
  1. Celina avrà vent'anni il 28 aprile.
  2. Cfr. J.-P. Camus, Esprit de saint François de Sales, III, 27 (trad. it. Lo spirito di S. Francesco di Sales Parte I,
Napoli 1837, p. 185); sentenza citata da P. Pichon nella sua istruzione del 13 ottobre 1887.
  3. P. Pichon, conferenza degli esercizi spirituali, ottobre 1887, estratti pubblicati in VT (no 30, aprile 1968, p.
140; cfr. Scritti diversi, p. 1225.
  4. IBIDEM, maggio 1888 (VT no 30, p. 139).
  5. IBIDEM, maggio 1888 (VT no 30, p. 140).

LT 90
  1. Statua di Gesù Bambino nel chiostro.
  2. Comunione domenicale. La Comunione quotidiana non era allora in uso al Carmelo.
  3. Cfr. Imitazione, III, 47, Riflessione; LT 173.
  4. È un errore di Teresa: Leonia avrà ventisei anni il 3 giugno.

LT 91
  1. Suor Maria del Sacro Cuore le aveva scritto: «Una parolina alla vostra povera sorella maggiore, Suor M. degli
Angeli me lo ha permesso. Consolatemi un po'; malgrado tutto il mio cuore è gonfio quando penso al nostro caro
piccolo padre» (LC 112).
  2. Cfr. Ms A, 33r°.
  3. Si incomincia a disfarsi del mobilio dei Buissonnets, divenuto ormai inutile (vedi CG p. 484+d).

LT 92
  1. Ecco un estratto della lettera di Maria Guérin (allora all'Esposizione di Parigi): «Vengo ancora a tormentarti e
so in anticipo che non sarai contenta di me; ma cosa vuoi, soffro talmente che mi fa del bene riversare le mie
sofferenze nel tuo cuore. Parigi non è certo fatta per guarire gli scrupolosi, e non so più dove volgere lo sguardo;
se fuggo la vista di un nudo ne incontro un altro e così via tutto il giorno, c'è da morirne di pena; mi sembra che sia
per curiosità, bisogna che guardi dappertutto, mi sembra che sia per vedere il male. Non so se mi capirai, ne ho la
testa così piena da non sapermene liberare. Il demonio non manca a sua volta di rammentarmi tutte le brutture
viste nella giornata, e questo è un altro motivo di tormento. Come vuoi che faccia la S. Comunione domani e
venerdì? Sono costretta ad astenermene ed è la prova più grande, perché non avevo mai sentito un amore così forte
per la Comunione; sento che sarei inondata di consolazioni e mi sentirei fortificata se potessi avere il Buon Dio nel
mio cuore; diversamente, è così vuoto il mio povero cuore, così pieno di tristezza; niente mi può distrarre. Oh, che
città è Parigi! Si è ben più felici nella nostra casetta in via Condorcet. Sai dove provo più gioia? E quando sono in
chiesa; almeno là posso posare i miei occhi sul Tabernacolo, sento che il mio centro è quello e che tutto il resto
non è fatto per me; non so come si possa vivere qui, per me è proprio un inferno» (A Teresa, LC 113, 29/5/1889).
  2. Il medesimo giorno, 30 maggio.
  3. Cfr. l'inserto sul demonio, TrH, pp. 128s.
  4. Cfr. Ms A, 39r° e 44r°.

LT 93
  1. Maria le aveva scritto: «Mia cara sorellina, sto per dirti una cosa che ti farà molto piacere: sono assai meno
scrupolosa. C'è tuttavia un punto sul quale sono stata fortemente tormentata. Era la vigilia di una Comunione e
temevo, o meglio, ero sicura d'aver commesso il “mio peccato” (comprendi, vero?); trovavo che non ero degna di
andare a ricevere il Buon Dio e non avevo potuto trovare la mamma per comunicarle le mie inquietudini; allora ho
detto tutto a Celina. Ho fatto bene? Non lo so. Ho riflettuto molto su questo fatto nel timore che dia turbamenti a
Celina; credevo non bisognasse manifestare a tutti le proprie colpe, e dato che don Domin mi aveva proibito di
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parlare a Giovanna dei miei scrupoli, la pribizione forse riguardava anche Celina. Ebbene, Teresina, se mi vuoi
dare qualche suggerimento in materia sarà un gran peso in meno per la mia coscienza» (LC 114 del 10/7/1889).

LT 94
  1. Celina e Leonia sono a La Musse.
  2. Cfr. LT 57, n. 5.
  3. Cfr. P. d'Argentan, op. cit. t. II, pp. 83-84; CG, 495+e.
  4. Cfr. Ms A, 56r°, 69v°. Per la prima volta si manifesta negli scritti di Teresa la preoccupazione per i sacerdoti;
nella corrispondenza del 1889-1890 con Celina riaffiora il leitmotiv: “Preghiamo per i sacerdoti” (LT 94, 96, 101,
108, 122). Cfr. CG, p. 496+g.

LT 95
  1. Deformazione di Ben-Oni, cfr. Gn 35,18.
  2. Imitazione, I, 2, 3. Cfr. Ms A, 71r°.
  3. Cfr. l'immagine che Teresa darà a Celina per la sua festa (LT 98).
  4. Cfr. LT 94 e LT 98; Ms A, 71r°.

LT 96
  1. Vasi di fiori per la statua di Gesù Bambino.
  2. P. d'Argentan, op. cit. t. II, p. 13.
  3. Cfr. CG, I, p. 505+c.

LT 97
  1. Le sue due sorelle, Leonia e Celina, e le sue due cugine Guérin.

LT 98
  1. Nome dato di sua iniziativa da Teresa a Celina. Cfr. LT 149, 174 e 183; Pr 12, sotto, n. 1. Quanto all'immagine,
cfr. DLT, p. 140.
  2. Le anime dei sacerdoti.
  3. L'aster che fiorisce in ottobre. Cfr. LT 124 e 132.

LT 99
  1. LT 32.
  2. La madre della Sig.ra Guérin.

LT 101
  1. Teresa scrive dopo Mattutino, prima della veglia, dalle undici a mezzanotte, che le Carmelitane trascorrevano
davanti al Tabernacolo la notte tra l'ultimo dell'anno e Capodanno.
  2. Non c'è quasi più possibilità di comunicazione tra il Sig. Martin e le figlie, a causa del suo stato mentale.
  3. Cfr. Prière à Jésus Prêtre et Hostie [Preghiera a Gesù, Sacerdote ed Ostia] di Th. Durnerin (CG, pp. 516s);
vedi anche PR 2, 7v°, con la n. 25, e Pr 8.
  4. Leonia.

LT 102
  1. La miniatura su pergamena, dipinta da Suor Agnese secondo l'intenzione di Celina: un velo di Veronica
sorretto da un ramo con nove gigli (cfr. DLT, p. 149).
  2. Gesù.

LT 103
  1. Suor Agnese, dal primo maggio, è in ritiro personale per dieci giorni.
  2. Cfr. LT 95 e Pr 2.
  3. Probabile allusione al rinvio della professione di Teresa.
  4. Cfr. LT 56, n. 1.

LT 104
  1. Di questo biglietto rimane solo qualche frammento di autografo. Il resto del testo è ricostruito sulla base della
copia del Processo degli Scritti e dell'edizione del 1948; cfr. CG pp. 528s, note a, d, e, h.
  2. Eccone il testo completo: «Mio caro granellino di sabbia, non dica che sono la sua fiaccola! Oh, se sapesse che
tenebre! Preghi per me; non sono turbata, ma non c'è alcun raggio di luce. È come un cielo senza temporale né
lampi, ma coperto di nubi... Non una stella! E lei sa cosa sia un cielo senza stelle!
  Ne  Le pied de la Croix  di P. Faber,*4 8  ho letto che Nostro Signore nella notte della Passione fu talmente
maltrattato dai suoi nemici, e soprattutto gli schiaffi ricevuti erano così violenti, che i suoi begli occhi si aprivano

48  * Le pied de la Croix ou les douleurs de Marie [Il piede della Croce o i dolori di Maria], di P. Faber, Parigi
1877. Teresa si servirà di questo testo per PR 6, La fuga in Egitto (N.d.T.).
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poi con pena, tanto era dolorosa la luce del giorno al suo sguardo... Granellino di sabbia, in questo amaro dettaglio
trovo una consolazione poiché, se niente di luminoso può colpire lo sguardo ferito di Gesù senza farlo soffrire,
Egli potrà muoversi nelle mie tenebre senza troppo dolore... Caro granellino di sabbia, lei è qui, vicinissima a me.
Oh! Ricordiamoci entrambe che sulla terra non ci può essere che sofferenza per coloro che amano e cercano con
ardore il dolce Volto di Gesù sofferente!... Non siamo così pusillanimi da voler godere con un tale amore nel
cuore!... Ma, mio Dio, come sarà dolce la Patria dopo questo esilio di lotte e di lacrime! Che gioia sperarlo! Che
attesa! Fissare lo sguardo in questa grande Visione dell'Eternità, illuminata non dalle luci di questo mondo, ma
dall'Agnello Divino!
  Mi dia notizie di Celina; Nostra Madre dice che soffre tanto! E l'itinerario del viaggio? Per che giorno l'arrivo a
Lourdes? Il ‘Volto Santo', non è domani?» (Suor Agnese, LC 127 del 5/5/1890).
  3. Celina presenta turbe cardiache.
  4. Si tratta certamente dell'eczema di cui Leonia è soggetta fin dall'infanzia.
  5. All'Oratorio del “Volto Santo” a Tours (cfr. DLT, p. 137).
  6. Cfr. LT 102, n. 1; Ms A, 3v°; 4r°.

LT 105
  1. A Tours.
  2. Allusione all'immagine ricordata nella LT 102.
  3. Madrina di Cresima, cfr. Ms A, 37r°.
  4. Allusione agli scrupoli di Maria Guérin.
  5. Da P. Pichon.

LT 106
  1. Suor Agnese esce dal ritiro il mattino del 12 maggio.
  2. Cfr. Ms A, 58r°; 67r°; 81v°; P 18, 32; LT 201; Pr 17.

LT 107
  1. Il 26 maggio.
  2. Cfr. Imitazione, I, 17, Riflessione.
  3. Cfr. PR 2, 6v°; Pr 6.
  4. Cfr. CG, pp. 533s.
  5. Cfr. LT 57, n. 5.

LT 108
  1. La copia di estratti della Sacra Scrittura, citata in seguito.
  2. Celina aveva scritto «L'altro giorno siamo andate per caso in una povera chiesetta. Ho creduto che le lacrime
stessero per tradire il mio cuore, e ho fatto una fatica indicibile a trattenerle. Pensa: un Tabernacolo senza parato,
un vero buco nero, forse ricettacolo di ragni; un ciborio così povero che l'ho creduto di rame, e coperto di che? Un
cencio sudicio che non conservava più la forma d'un velo da ciborio... Nel ciborio una sola Ostia! Purtroppo non
ne abbisognano altre in quella parrocchia! Non una sola Comunione durante l'anno, al di fuori della Pasqua! Poi,
nelle campagne, dei preti rozzi, che chiudono la loro chiesa tutto il giorno. Del resto, sono anziani e privi di
risorse. Oh, Teresa, mi sentivo sprofondare davanti a questo spettacolo; avevo l'anima a brandelli» (LC 129 del
17/7/1890).
  3. Poesia composta da Celina.
  4. Leonia desiderava ritornare alla Visitazione, lasciata nel gennaio 1888, dopo sei mesi di vita religiosa.
  5. Maria Guérin. Cfr. LT 109. Questo nome da carmelitana sarà in realtà modificato, come si sa, in quello di
“Maria dell'Eucaristia”.
  6. Iniziali di Celina e Teresa.
  7. Citato secondo la 1a lettura dell'Ufficio delle Cinque Piaghe di Nostro Signore, e la 1a lettura dell'Ufficio della
Compassione della Beata Vergine, celebrati allora tutti e due in Quaresima.
  8. In realtà, Isaia 63, 1-3.5, citato secondo la 3a lettura dell'Ufficio delle Cinque Piaghe.
  9. Teresa cita le tre prime antifone delle Lodi dell'Ufficio del Preziosissimo Sangue.
  10. Citazione delle antifone 4 e 2 dei Vespri della festa della Compassione, e primo responsorio di Mattutino
della medesima.
  11. Salita del Monte Carmelo, Cantico dell'anima, str. 8 (trad. it., p. 9). È la prima volta che Teresa fa esplicito
riferimento a S. Giovanni della Croce; cfr. CG, p. 543+r.

LT 109
  1. “Tutto... nulla”: dialettica di S. Giovanni della Croce nella Salita del Monte Carmelo.
  2. Suor Genoveffa ha aggiunto in più: “d'amore”.
  3. Cfr. S. Giovanni della Croce, CS, str. 11 (trad. it., str. 11, 11-14, pp. 559-560).
  4. Vedi LT 108, n. 2.

LT 110
  1. Cfr. S. Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo. La medesima espressione si ritrova in LT 105, 112 e
196 (Ms B, 1v°).
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  2. Allusione per noi incomprensibile.
  3. Confessore di Teresa dal 1886 al 1888.
  4. Sciroppo di china prescritto a Suor Agnese.

LT 111
  1. Cfr. QG 23.9.6.

LT 112
  1. Cfr. LT 82, n. 2.
  2. Cappellano del Carmelo.
  3. Vale a dire una confessione generale.
  4. Sottinteso: per chiederle il permesso.

LT 114
  1. La benedizione di Papa Leone XIII, richiesta da Teresa a Fratel Simeone per la sua professione. Cfr. Ms A,
76r°.
  2. Fratel Simeone di Roma, delle Scuole Cristiane.
  3. Suor Teresa di Gesù, che domandava spesso a Teresa lavori di pittura di difficile esecuzione.
  4. Biancheria da rammendare ed una statua della S. Vergine da adornare.
  5. Cfr. LT 104 e LT 115, n. 2.
  6. Cfr. Pr 2.
  7. Cfr. Ms A, 80v°.
  8. Cappellano delle Benedettine di Lisieux.

LT 115
  1. La Benedizione Apostolica, ricevuta tramite Fratel Simeone. Celina la porterà con sé andando a trovare il Papà
il 5 settembre.
  2. Suor Agnese scriveva: «Caro granellino di sabbia, non credo che Celina muoia subito, anche se non ne
rimarrei molto stupita. Oh! come sarebbe felice... Che fortuna andare a vedere quel “Volto sconosciuto” di cui
Giobbe  ci  parlava  questa  sera...  Lasciamo  che  il  Buon  Dio  operi  nella  nostra  famiglia  senza  sentirsi  in
imbarazzo!... Non è forse a casa sua? Un tempo, Gesù lamentava di non aver neppure una pietra su cui posare il
suo capo divino; ora sarebbe molto male se si lamentasse, perché i nostri cuori vogliono essere dei guanciali molto
soffici e caldi (...).
  «Diletto granellino di sabbia, non conservo pena alcuna per la bagatella di ieri sera... Non se n'è più riparlato, ed
io mi son guardata bene dal farne parola. Mio Dio! Come tutto passa quaggiù! E ciò dà coraggio! Oggi si è nella
tristezza, domani la tristezza si dissipa, e il giorno appresso il Cielo si oscura ancora. Oh, mille volte felice
quell'anima che si eleva al di sopra di tutte queste vicissitudini... È difficile, ma la Grazia compie meraviglie in un
cuore fedele!... Bambina cara, ringrazi il suo Fidanzato perché fin dalla sua fanciullezza le ha fatto seguire il
cammino della fedeltà... Non la consola perché lei è tra le sue braccia; non è lei che cammina, è Lui che la porta...
Il bambino tra le braccia di suo padre ha forse bisogno di altra consolazione?... Mi raffiguro quindi Gesù che porta
il suo granellino di sabbia, e con un carico così leggero corre alla ricerca delle anime» (LC 137, del 3/9/1890).

LT 116
  1. Portandosi nella sala capitolare, dove Teresa deve emettere i suoi voti all'uscita dalla Messa, la comunità
passerà processionalmente davanti alla statua di Gesù Bambino, nel chiostro.
  2. Suor Maria del Sacro Cuore risponderà: «Mia cara figliolina, il suo breve biglietto ha detto tante cose alla mia
anima... Come Gesù ha fatto crescere in pochi anni “l'orfanella della Beresina”! E come ha amato con amore di
predilezione questa regina dai lunghi capelli biondi, alla quale il povero caro papà voleva tanto bene! Così, essa è
ancora la sua gioia; è ancora la sua gloria, benché curvato sotto la prova, e domani il Cielo contemplerà rapito la
nuova aureola che splenderà sulla sua veneranda fronte (...).
  «Preghi per la sua piccola madrina perché si faccia santa, corrispondendo così alla grazia di cui è stata favorita
con la sua figliolina. Famiglia benedetta! Famiglia che Gesù ha colmato di grazie!...» (LC 138, del 7/7/1890).

LT 117
  1. Dedica a tergo di un'immagine.

LT 118.
  1. Si possiedono tre versioni di questa simbolica partecipazione: a) questa brutta copia; b) una copia di Suor
Agnese, molto simile, comunicata a Celina (cfr. CG, pp. 581ss); c) il testo del Ms A, 77v°, quasi identico alla
copia di Suor Agnese.
  LT 119
  1. Dedica a tergo di un'immagine.
  2. Teresa scrive: “del suo giorno”.
  3. Abbreviazione di “religiosa carmelitana indegna”.

LT 120
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  1. Citazione di una poesia di Celina. Cfr. LT 108.
  2. Per la sua velazione (cfr. Ms A, 75r°v°).
  3. P. Pichon.
  4. Cfr. Ms A, 77r°.
  5. Vedi LT 115, n. 2.

LT 121
  1. Marcelline Husé, domestica dei Guérin, entrata tra le Benedettine di Bayeux nel luglio 1889.

LT 122
  1. Cfr. LT 94, n. 4.
  2. Pellegrinaggio a Paray-le-Monial, con Leonia, in occasione del secondo centenario della morte della Beata
Margherita-Maria Alacoque, il 17 ottobre 1890.
  3. Cfr. Arminjon, op. cit., p. 316.
  4. Cfr. P 23, introduzione alle note.

LT 123
  1. Dopo il suo matrimonio con il dott. La Néele, il 1o ottobre, Giovanna Guérin abita a Caen, distante una
cinquantina di chilometri da Lisieux.

LT 124
  1. Celina soffre di turbe cardiache. Cfr. LT 104.
  2. Due fiori di aster (cfr. LT 98) sorretti dal medesimo stelo. Sono ancora appuntati con uno spillo sopra il nome
“Gesù”, in testa all'autografo.
  3. Cfr. LT 114; Pr 6; LT 224.

LT 126
  1. Margherita-Maria Maudelonde, nipote della signora Guérin, sposata con Renato Tostain, magistrato ateo; cfr.
QG 2.9.7.
  2. L'opera di Arminjon.

LT 127
  1. P. Giacinto Loyson. Cfr. LT 129.
  2. Per distrazione, Teresa firma “novizia” anziché “religiosa”.

LT 128
  1. Dedica a tergo di un'immagine. Maria lascia Teresa con la quale ha trascorso più di tre anni in noviziato.

LT 129
  1. P. Giacinto Loyson (1827-1912), carmelitano e celebre predicatore, era uscito dall'Ordine nel 1869 e si era
distaccato dalla Chiesa nel 1870; cfr. CG, pp. 641s. e DLT, pp. 178-179.
  2. Vie et œuvres de la Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque [Vita e Opere della Beata Margherita-Maria
Alacoque], t. I, p. 159.

LT 130
  1. Il sessantesimo di professione religiosa di Madre Genoveffa.
  2. Di Henry Maudelonde.
  3. Ufficio liturgico di S. Agnese, 3a antifona di Mattutino. Cfr. P 26, 7.
  4. Cfr. Ms A, 38v°.
  5. S. Teresa d'Avila, Esclamazioni, 13; trad. it., 13, 2, p. 1054.
  6. Testo dell'Ufficio delle Vergini.

LT 131
  1. La farmacia del dott. La Néele a Caen.

LT 132
  1. Cfr. Pr 2, n. 5.
  2. Citazione di una poesia di Celina, La rosée [La rugiada].

LT 133
  1. I capelli di Teresa, tagliati dopo la sua vestizione, incorniciati sotto-vetro; cfr. DLT, p. 143.
  2. Il Sig. Martin era fiero della capigliatura del suo “maggiolino biondo”; cfr. LT 77.

LT 134
  1. Allusione al possibile martirio; cfr. LT 132.
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  2. Madre Genoveffa era deceduta il 5 dicembre 1891. La scoperta della pratolina risale dunque alla primavera del
1891.

LT 135
  1. Una lettera di Suor Agnese di Gesù.
  2. Cfr. Imitazione, II, 8, 1 e III 34, 1.
  3. Celina è in vacanza a La Musse con i Guérin.
  4. Cantico spirituale, str. 14 (trad. it., p. 497). Cfr. P 18, 22+.
  5. La signora La Néele, festeggiata il 21 agosto.

LT 136
  1. Suor Agnese di Gesù. La “dispensiera” era incaricata dell'approvvigionamento dei viveri per i pasti.
  2. Maria Guérin. Il grande dottore è Francis La Néele.
  3. I coniugi La Néele avevano fatto un pellegrinaggio a Sant'Anna-d'Auray, in maggio, per ottenere la grazia di
avere un bambino.

LT 137
  1. S. Giovanni della Croce, Cantico spirituale, str. 25 (trad. it., p. 501); cfr. Ms A, 47v° e 48r°.
  2. Orazione dell'anima innamorata (trad. it., p. 1087).
  3. Cfr. QG 11.8.4.

LT 138
  1. Il signor Martin è stato ricondotto a Lisieux il 10 maggio 1892.
  2. Mons. Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes [Conferenze alle donne cristiane], 9ª Conferenza, La
madre.

LT 139
  1. Cfr. Ms A, 18r°.

LT 140
  1. Questo velo è innanzitutto il velo di lacrime della neo-eletta Priora, dovuto alla sua emotività; ma forse anche
certe circostanze della sua elezione.
  2. Allusione alla preghiera simbolica al Volto Santo, composta da Suor Agnese di Gesù nel 1890.
  3. Teresa evoca l'esortazione del canonico Delatroëtte alla nuova Priora, davanti a tutta la comunità, subito dopo
l'elezione. Cfr. Scritti diversi.
  4. Non si è trovato il testo scritto riguardante questa “profezia”.
  5. Teresa allude alla lettera-circolare emanata dopo la morte di Madre Genoveffa (1891), firmata dalla Priora
Madre Maria di Gonzaga, ma in realtà scritta da Madre Agnese di Gesù.
  6. La signora Martin aveva una preferenza per la figlia Paolina, mentre Maria era la preferita del papà.

LT 141
  1. L'espressione biblica “Fiore dei campi” ritorna otto volte in questa lettera; e quella di “Giglio delle valli”
quattro volte.
  2. “Restare piccola”: per la prima volta appare sotto la penna di Teresa questa espressione, destinata a diventare
una linea portante della sua spiritualità; cfr. Ms C, 3ro, sopra, n. 23. Solo nel 1895 (LT 178) e soprattutto nel 1896
(LT 182), Teresa inventerà la sua formula definitiva: “restare bambini, restare piccoli bambini”.
  3. Cfr. QG 7.4.1. Medesimo pensiero in S. Giovanni della Croce, CS, str. 31 (trad. it., str. 31, 2, p. 674).
  4. Da Caen, Celina ringrazia la sorella il 28 aprile. Ecco un estratto della risposta: «Teresa mia, Teresa mia cara,
ora tocca a me! Se tu sapessi tutto quello che penso, e come medito a lungo e più volte al giorno ciò che tu
mormori al cuore della tua Celina...
  «“Essere la rugiada, la goccia di rugiada del Fiore dei campi”... Oh Teresa, come comprendo a fondo, come la
mia anima si immerge in abissi di profondità... se tu sapessi! Mai potrei dirti quello che avviene dentro di me a
questo proposito. Ora non desidero più altra cosa, niente mi sorride più se non essere la goccia di rugiada che
rinfresca il calice del Fiore dei campi. Ogni parola della tua cara lettera apre un mondo alla mia anima...
  «Ma ora me ne starò zitta; preferisco meditare in silenzio anziché parlare di cose superiori ad ogni parola. La
gocciolina di rugiada è sempre e in tutto impotente, tranne che a dissetare il Fiore dei campi... Teresa, ma noi due
non siamo forse due goccioline di rugiada nel calice del Fiore dei campi? E tu sai che due gocce di rugiada non
possono stare l'una accanto all'altra, vicinissime, senza fondersi tra loro e formare  una  goccia  sola  di rugiada.
Allora, con la goccia di rugiada ‘Teresa-Celina', il calice del Fiore dei campi è appagato, con quest'unica goccia,
che per lui è un oceano!
  «Paolina m'ha scritto nella sua lettera che “l'amore di Celina è per Gesù più prezioso di quanto Gli sia amaro
l'odio dei  cattivi,  e che un solo gemito d'amore della sua anima Gli  fa  dimenticare  le  parole blasfeme dei
peccatori”. È vero, dunque, che a Gesù basta una sola goccia di rugiada, una sola! Egli ne è consolato e la sua sete
è soddisfatta...  Teresa, mia cara Teresa, non riuscirei  a manifestarti tutto ciò che provo in me, è troppo; ma
ancorché io mi esprima così male, indovinami!» (A Teresa, LC 152, del 28/4/1893).

398Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

LT 142
  1. Leonia è nuovamente entrata alla Visitazione di Caen il 24 giugno.
  2. Cfr. Ms A, 2v°.
  3. S. Giovanni della Croce, Glose sur le divin; trad. it. Poesie, 8, p. 1060. Cfr. Ms A, 83r° e P 30.
  4. Cfr. CRG, pp. 82-83.
  5. Cfr. Ms A, 71r° e 80v°.
  6. Fr. «abandon»; per la prima volta appare questa parola negli scritti di Teresa.

LT 143
  1. Quella del 12 luglio (LC 154). Celina, rispondendo alla LT 142, diceva tra l'altro: «La tua bella lettera m'ha
fatto grande piacere, è un nutrimento per la mia anima (...). Dentro di me è sempre il nulla, la notte oscura. Dov'è
dunque il tempo, quando così infervorata, forte e coraggiosa leggevo S. Giovanni della Croce, e con l'anima
dilatata dalla gioia volavo tanto in alto?! È passato il tempo di “intrecciare ghirlande con fiori e smeraldi raccolti
nelle fresche mattinate...”.
  «Teresa mia, tu mi comprendi così bene, e la tua anima è un'eco così fedele della mia! Sì, il mattino della nostra
vita è passato; ora è il mezzogiorno, così pesante, così opprimente...
  «Tuttavia mi viene un pensiero: S. Giovanni della Croce non dice che “l'anima intreccia ghirlande durante le
fresche mattinate;  ma con fiori  raccolti  durante le  fresche mattinate”.  È dunque ora,  al  presente,  durante il
mezzogiorno, che l'anima intreccia i fiori già raccolti durante le fresche mattinate...
  «Adesso non le resta più niente da offrire all'Amato, tranne il mazzo già raccolto; e non sa fare altra cosa se non
annodarlo “con uno solo dei suoi capelli”...
  «Mia cara Teresa, tu credi allora che questo solo capello del nostro amore basti?... Credi che il Buon Dio non mi
domandi di  raccogliere nuovi  fiori  e  nuovi  smeraldi,  di  praticare molte virtù,  di  produrre delle  “aspirazioni
divinamente olezzanti”, ma soltanto di legare con amore i fiori delle fresche mattinate?... Allora, tu credi che
adesso l'amore solo basta? Oh, questo pensiero mi fa del bene; e mi è venuto spontaneo scrivendoti, perché
interpretavo quelle parole in tutt'altro modo» (LC 154, del 12/7/1893).
  2. S. Giovanni della Croce, CS, str. 30 (trad. it., p. 503).
  3. Autografo: “quello che mi domandava un tempo”; addizione di Suor Genoveffa, registrata al Processo (CE II)
e nell'edizione del 1948.
  4. S. Teresa d'Avila, Vita, cap. 30 (trad. it., cap. 30, 20, p. 300).
  5. Cfr. LT 43 e 94; P 13, 17; l'Atto di Offerta (Pr 6); LT 182; lettera di Maria dell'Eucaristia alla signora Guérin,
del 10/7/1897.
  6. Il rifiuto dello scoraggiamento è un'attitudine tipica di Teresa, fin dall'infanzia; cfr. il suo proposito alla prima
Comunione: “non mi scoraggerò mai” (VT, no 74, aprile 1979, p. 134) e sopra, Ms C, n. 50.

LT 144
  1. Cfr. LT 137, 2v°; LT 149, 1v°; QG 13.7.9.
  2. Coroncina con grani scorrevoli, che permette di contare gli atti di virtù o di mortificazione. Teresa, da
bambina, aveva fatto uso di questo piccolo mezzo ascetico (cfr. DLT, p. 55).
  3. Suor Marta di Gesù. Cfr. Pr 3.
  4. Celina risponde il 27 luglio scrivendo: la tua lettera, dice, «m'ha fatto un bene così grande che ne ho ringraziato
Nostro Signore. Non capisco come, ma tu mi dici sempre ciò di cui ho appunto bisogno...
  «Il paragone del bambino in alto mare m'ha stimolata a pensare lungamente, e questo: “Gesù è felice di ricevere
tutto durante la notte!... Ed attende l'aurora. Oh, che risveglio sarà allora quello di Gesù!” Questa cosa, Teresa, mi
esalta! Sono rimasta colpita, profondamente commossa dalla tua coincidenza dei piccoli sacrifici. Sì, Gesù me ne
domanda ed io  non mi  ritraggo.  Poiché “Gesù non mi dà”,  mi sento portata  a  dare  io senza contare e ad
approfittare delle occasioni» (LC 155, del 27/7/1893).

LT 145
  1. Cfr. LT 182, n. 15.
  2. S. Giovanni della Croce, CS, str. 1, commento al v. 1 (trad. it., str., 1, 3-12, pp. 508-514).
  3. Imitazione, I, 2, 3.
  4. Ibid. II, 11, 4.
  5. Ibid. III, 49, 7; cfr. LT 176 e Ms A, 71r°.

LT 146
  1. Il sig. Guérin soffriva d'un reumatismo al braccio.
  2.  Dall'ottobre 1891, il  sig.  Guérin sosteneva, con la penna e con le finanze,  il  giornale conservatore,  Le
Normand.
  3. Il ritorno da La Musse a Lisieux è fissato per il 18 agosto.
  4. L'esercizio della sua professione obbliga il Dott. La Néele a frequenti assenze.
  5. Maria Guérin era particolarmente attaccata ad una quercia del parco.
  6. Cognata di Madre Maria di Gonzaga.

LT 147
  1. Maria, moglie di Desiré, talvolta si dava al bere.
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  2. La casa di Via Labbey, presa in affitto da Celina, dopo il ritorno del sig. Martin a Lisieux, nel 1892.
  3. Desiré era ritornato alla pratica religiosa, in seguito a una novena di Celina a S. Giuseppe, nel marzo 1893.
  4. Uno dei frutti preferiti da Teresa; cfr. QG 24.7.1.
  5. Maria Guérin che desiderava entrare al Carmelo.

LT 148
  1. Suor Maria-Dositea Guérin, visitandina a Le Mans, scriveva il 18 aprile 1869: “In quanto alla piccola Leonia,
non posso fare a meno di credere che diverrà una piccola visitandina”.
  2. Allusione alla guarigione di Leonia, bambina, in seguito ad una novena fatta da Suor Maria-Dositea alla Beata
Margherita-Maria, nel marzo 1865.
  3. Madre Maria di Sales Lefrançois che Celina e Teresa avevano vista in occasione d'una visita a Leonia, durante
il suo primo soggiorno alla Visitazione (luglio 1887 - gennaio 1888).

LT 149
  1. Riguardo a questo nome, cfr. LT 98 n. 1.
  2. Sant'Agostino.
  3. Cfr. CS, str. 3, v. 3 (trad. it., p. 493).
  4. Teresa si trova a suo agio con questo strumento “melodioso”, il cui simbolo le è familiare: cfr. LT 102, 140,
142, 147, 161; P 3 (3 volte); P 5, 14; P 17, 14; P 18, 40; P 20, 4; P 47, 1; P 48, 5; PR 1, 19v°; PR 2 (4 volte); PR 3,
13r°; PR 5, str. 5; PR 7, 5v°; Pr 4.
  5. Ufficio liturgico di S. Cecilia; cfr. LT 54, n. 2.

LT 150
  1. In occasione della festa di Teresa, il 15 ottobre.
  2. Lettera a Maria di S. Giuseppe, settembre 1578 (trad. it., Epistolario, Edizioni OCD, Roma 1982, p. 687).
  3. Cfr. LT 136, n. 3.
  4. Zia, secondo l'uso brètone.
  5. Cfr. LT 152, n. 2.

LT 151
  1. P. Armando Lemonnier, dei Missionari della Délivrande (Calvados). Predicherà ancora nel 1894 e 1895, e
controllerà l'Atto di Offerta (Pr 6).

LT 152
  1. Salmo allora impiegato nella liturgia del matrimonio.
  2. Allusione ad un sogno che Giovanna ebbe qualche tempo dopo il suo pellegrinaggio a Auray. Sognò che le sue
suppliche erano esaudite e che una misteriosa voce le faceva intendere queste parole: “Sarà un grande santo e un
grande Pontefice”. Cfr. P 38, 6.
  3. La signora Fournet si stava riprendendo da una crisi cardiaca.

LT 153
  1. Madre Agnese di Gesù.

LT 155
  1. Cfr.  Histoire de sainte Thérèse [Storia di S. Teresa], delle Carmelitane di Caen, secondo i Bollandisti, Ed.
Retaux-Bray, Paris 1885, t. II, p. 366. Cfr. LT 178.
  2. Ultima lettera di Teresa redatta con scrittura obliqua. Madre Agnese di Gesù le permette infine di scrivere
diritto.

LT 156
  1. Teresa presenta qui il quadro da lei dipinto per la prima “festa della priora” di Madre Agnese di Gesù (cfr.
DLT, pp. 158-159).
  2. Allusione alle tensioni già sopravvenute tra la ex-priora e la nuova eletta, che richiedono a quest'ultima molta
umiltà.
  3. Cfr. P 22, introduzione alle note.

LT 157
  1. Dalla parola inglese “cod-fish” (merluzzo), attribuita impropriamente in Normandia al mollusco “pettine di
mare” (la “conchiglia dei pellegrini” o “conchiglia di S. Giacomo”).
  2. Maria Guérin.
  3. Il signor Guérin pensa di riprendere a casa sua la nipote e il cognato che non sono più al sicuro in Via Labbey.
Il trasloco è previsto per giugno.
  4. Cfr. S. Giovanni della Croce, CS, str. 28 (trad. it., p. 501).
  5. Cfr. Arminjon, op. cit. p. 290; brano copiato da Teresa il 4 giugno 1887.

LT 158
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  1. Cfr. Ufficio liturgico di S. Agnese, 3a antifona di Mattutino, e P 26.
  2. Madre Maria de Sales; cfr. LT 148, n. 3.

LT 159
  1. Termine affettuoso. Non c'è parentela alcuna tra le famiglie Martin e Maudelonde, ma le bambine erano molto
unite fin dall'infanzia; cfr. Ms A, 23r°.
  2. Il suo imminente matrimonio con il sig. Gaston Pottier.
  3. Madre Filomena dell'Immacolata Concezione, una delle Carmelitane di Lisieux che aveva fondato a Saigon il
primo Carmelo di missione, nel 1861.

LT 160
  1. Cfr. LT 156. Madre Agnese di Gesù ha offerto alla sua antica maestra della Visitazione di Le Mans il quadro
dipinto da Teresa.
  2. Paolina chiamava “zia” la sua antica maestra, in ricordo della zia visitandina Suor Maria-Dositea. Secondo il
desiderio di Paolina, Teresa fa lo stesso.
  3. Cfr. LT 162, n. 1.
  4. Maria e Paolina, le due educatrici di Teresa, hanno conservato una forte impronta dei loro anni di collegio alla
Visitazione di Le Mans.
  5. Il 29 marzo 1875; cfr. Ms A, 7v°.
  6. Louise Gasse, compagna e amica di Paolina al collegio.

LT 161
  1. Santa Cecilia, cfr. P 3 e il fascicolo Mes armes [Le me armi] (cfr. Indice delle sigle).
  2. Cfr. CRG, p. 93.

LT 162
  1. Per i 25 anni di Celina, Teresa acclude a questa letterina un'immagine miniata di formato molto ridotto:
figurina che rappresenta S. Teresa d'Avila accarezzata da Gesù Bambino (cfr. DLT, p. 203).
  2. San Bernardo.

LT 163
  1. La vestizione di Leonia.
  2. Suor Maria-Dositea, di cui la novizia ha ripreso in parte il nome.
  3. “Il silenzio è il linguaggio degli angeli”: sentenza dipinta da Madre Agnese all'entrata del corridoio dove c'è la
cella di Teresa.
  4. Madre Maria di Sales, superiora da sei anni, è stata sostituita da Madre Giovanna-Francesca, ex-maestra del
noviziato.

LT 165
  1. Questa lettera faceva temere che Leonia, ancora una volta, non potesse rimanere alla Visitazione.
  2. Imitazione, III, 51, 2.
  3. Da un verso di A. Soumet, citato in PR 3, 5v°.
  4. Cfr. PR 2, 6v°.
  5. Maria Guérin.
  6. Celina.

LT 166
  1. Cfr. LT 159, n. 1.

LT 167
  1. La frase di Teresa fa allusione al suo persistente desiderio di partire per il Carmelo di Saigon; cfr. Ms C, 9r°.
Essa risponde soprattutto alle confidenze di Celina che pensa, all'insaputa delle sorelle, di partire per il Canada.
Ma bisogna sentire come Celina espone i suoi problemi a Teresa: «Mia cara Teresa, oh! non saprei dirti quanto mi
è pesante questa vita!... Quando ho ricevuto la tua lettera ero ancora un'anima profondamente interiore e ho
assaporato con gusto la tua lettera... ma adesso sono come di legno, non se ne cava più niente da me (...). Teresa
mia, quante riflessioni ho fatte su di te, sul nostro reciproco affetto!... E mi è sembrato, non ti saprei dire bene la
cosa, mi è sembrato che tu fossi troppo per me... un sostegno che mi permetteva troppo di appoggiarmi;... che io
facevo troppo affidamento e mi basavo eccessivamente su di te, che mi eri indispensabile... insomma, indovina tu
il resto!... Mi è sembrato che per essere tutta di Dio dovevo staccarmi da te... E con uno sguardo al futuro ho
creduto necessario doverti lasciare per non rivederti che in Cielo!... Infine ho avuto paura, Teresa mia cara, quasi
presentendo un sacrificio al di là di tutti i sacrifici... Ogni giorno, con il cuore che ne freme tutto mentre l'anima è
inondata di grazie, bisogna che mi abitui a questa idea. Da quando ti ho vista, la mente mi si è affollata di profonde
considerazioni... La croce mi è apparsa tutta nuda, e con essa una quantità di altre realtà... Il Buon Dio fa davvero
strani appelli alla mia anima, nei suoi recessi più intimi, e questo in una pace e tranquillità interiore incredibili. O,
Teresa mia, non poterti parlare!... Tuttavia, non ti direi niente... non ho niente da dirti... Comprendi tu, Teresa, la
tua Celina senza che ti parli, senza che ti dica una sola parola. O, la vita, la vita! Trovo che è così breve la vita e
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che saremo così felici di ritrovarci lassù. Tutto mi pare un sogno, ed io ne rimango... Teresa, la tua lettera mi è stata
un canto celeste, una dolce melodia... oh! capisci tutto ciò che ho capito! Ma, vedi, ti amo troppo... Il mio cuore mi
turba, ed è il motivo per cui ho come un'intima certezza che il Buon Dio, per regnare sulla mia natura, avrà ancora
bisogno di spezzarla; ho bisogno della croce e della sofferenza più amara...
  «Teresa! In questi giorni mi sono slanciata nell'esteriorità e ne ho tanta pena; è un continuo malessere intimo;
inoltre, passiamo le giornate a morire dalle risa, e sono assetata di solitudine, mi manca il respiro... E poi mi sento
infelice... non essendo abituata a vivere con dei ragazzi, mi sembra una stravaganza passare le giornate in loro
compagnia; per quanto siano santi, puri e limpidi, non mi posso abituare. Teresa mia, comprendi quello che voglio
dire... In questi giorni ho degli scrupoli, e tutta questa confusione di cose, con la mancanza dei miei esercizi di
pietà, mi rende arida e triste...» (LC 159, del 17/7/1894).
  2. L'ascendente di Madre Maria di Gonzaga sui superiori e sulla comunità sarà determinante in favore di Celina.
  3. Cfr. Ms C, 8v°9r°.
  4. Teresa soffre di una tenace raucedine.
  5. Detto del luogo.
  6. Suor Maria della Trinità, entrata il 16 giugno.
  7. E Madre Maria di Gonzaga che è la vera «maestra» titolare; la funzione di Teresa è quindi mal definita e
delicata.
  8. “Fotografie”: probabilmente di Celina con Maria Guérin.
  9. Celina è a La Musse con i Guérin, il dott. e la signora La Néele, e Giuseppe de Cornière, amico di famiglia.
“Ci travestiamo e diamo vita a tutta una storia di viaggiatori, mediante quadri viventi” (LC 159, a Teresa).
  10. Cfr. P 5.

LT 167 bis
  1. Poscritto ad una lettera di Suor Maria del Sacro Cuore alla signora Guérin.
  2. Modelli di fiori richiesti da Madre Agnese.

LT 168
  1. Lettera (non conservata) scritta poco dopo il funerale del signor Martin (2 agosto). Celina vi manifestava alle
sorelle i suoi progetti e timori riguardo al suo avvenire.
  2. P. Pichon risponde il 20 agosto: «Sì, sì, io do la mia Celina al Carmelo, a S. Teresa, alla Santa Vergine».
  3. Parentesi per noi oggi oscura.

LT 169
  1. Da Caen, dove trascorre qualche giorno con la famiglia Guérin presso i suoi cugini La Néele, Celina scrive a
Teresa: «Giovanna e Francis sono adirati contro di me e mi rivolgono parole piene di amarezza. Mi rimproverano
un mucchio di cose e quando Maria manda all'aria i loro argomenti relativi ad un qualche punto, trovano un altro
pretesto.
  «Innanzi tutto dicono che non ho vocazione, che ero destinata ad essere madre di famiglia, che bisognava ch'io
parlassi prima della mia attrazione per la vita religiosa, che sono sconsiderata a decidermi così in fretta e che se mi
si presentasse un buon partito saprei ben prenderlo, che è un colpo di testa, e come un ripiego, il mio entrare in
convento, ecc...; e poi, su di voi, che siete delle accaparratrici, che adesso essi stimano meno sia voi che me, ecc...
Ancora, perché sono un'ingrata a partire così presto, dopo la morte del Papà! che avrei dovuto finire il periodo di
lutto nel mondo, maturare la mia vocazione e dedicare almeno un anno allo zio e alla zia, a titolo di riconoscenza,
e così via...  E non è finito:  non saprei dirti  come sono montati.  Non avrei mai creduto che la mia propria
vocazione, già così provata, avrebbe suscitato tanto sdegno; ho 25 anni e so quello che faccio, ed è da sapersi che
io non ho mai dimostrato di tendere verso il matrimonio; si sarebbe dovuto intuire che, subito dopo il decesso del
nostro caro Papà, il mio primo pensiero sarebbe stato quello di sistemarmi, e non rimproverarmelo. Infine, le cose
stanno così! E si è impietosi verso le anime che si consacrano a Dio, sembra che tutto sia loro dovuto in disprezzi e
dolori, ed è per questo che Giovanna avrebbe preferito vedermi andare a Gerusalemme anziché a Lisieux» (LC
160, del 19/8/1894).
  2. I Guérin accompagnano ogni giorno Celina in qualche escursione sulla costa: Luc, Saint-Aubin, Lion, ecc.
Nella lettera a Teresa citata sopra si legge: «Tutti i giorni vado al mare. Ieri abbiamo pescato dei granchi; non ne
vedevo neppure uno, ho pregato Papà e ne sono venuti in abbondanza: una vera pesca miracolosa, più di 100» (LC
160).
  3. Cfr. Ms A, 82v°.
  4. Cfr. Récréations, p. 336 (21r°, 25-27).

LT 170
  1. La lettera precedente, LT 169.

LT 172
  1. Il signor Guérin era “padrino” di vestizione di Suor Maria Maddalena. La “madrina” di vestizione era la
signora de Virville, cognata di Madre Maria di Gonzaga.
  2. Cfr. PR 5.
  3. P. Pichon.
  4. Francis e Giovanna.
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  5. La signora Fournet.

LT 173
  1. Imitazione, III, 47. Riflessione. La citazione continua sino alla fine del paragrafo.
  2. Cfr. CG, pp. 801s.

LT 174
  1. Fin dal 1889 (cfr. LT 98 n. 1), Teresa aveva dato a Celina il nome di “Maria del Volto Santo”. A fine gennaio
del 1895, Mons. Delatroëtte esprime il desiderio che sia perpetuato il nome di Madre Genoveffa di S. Teresa (,
1891). La cosa è decisa una sera in ricreazione. Al termine della riunione, Teresa stessa, assai delusa, scrive queste
parole alla sorella per consolarla. Celina farà la vestizione il 5 febbraio.

LT 175
  1. L'influenza ha appena messo alla prova la Visitazione di Caen.
  2. Leonia aveva fatto la prima Comunione il 23 maggio 1875. Cfr. Ms A, 6v°.

LT 176
  1. Cfr. Ms A, 73v°.
  2. Imitazione, III, 49, 7.
  3. Ibid. I, 2, 3.
  4. Cfr. LT 34, n. 2.

LT 177
  1. Maria trascorre le vacanze in famiglia a La Musse per l'ultima volta prima della sua entrata al Carmelo il 15
agosto.

LT 178
  1. I coniugi Guérin hanno appena scritto il 18 luglio due ammirevoli lettere a Madre Agnese di Gesù, riguardo
all'imminente partenza della figlia.
  2. Si recavano a Caen per riprendere Leonia, uscita nuovamente dalla Visitazione.
  3. Cfr. LT 155, n. 1.
  4. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 34 (trad. it., cap. 32, 6-7, pp. 691-692).
  5. Leonia e Maria hanno pranzato eccezionalmente nel refettorio delle turiere.
  6. I coniugi La Néele non avranno mai bambini, con grande loro dolore.

LT 179
  1. “La signorina Lilì” (Celina) e “Il signor Totò” (Teresa). Su questi appellativi, che sono una reminiscenza dei
Buissonnets, cfr. CG, p. 817+a.
  2. Teresa aveva dipinto su alcuni “zoccoli” il monogramma JHS, contrassegno già attribuito alla fondatrice,
ormai attribuito a Celina.

LT 180
  1. Francis, medico.
  2. La “bricconcella” (fr. «coquine») è Maria Guérin, divenuta Suor Maria dell'Eucaristia; “Fifine” è Giovanna e,
più in basso, “Serafino” è Francis.
  3. Teresa avrebbe dovuto lasciare il noviziato l'8 settembre 1893.
  4. In vista dei lavori di pittura, venduti a beneficio della comunità.
  5. Cfr. QG 31.8.5.
  6. Strofa della composizione di Suor Maria dell'Eucaristia.
  7. Patrono dei medici.

LT 181
  1. Suor Maria dell'Eucaristia.

LT 182
  1. La Professione di Suor Genoveffa è fissata per il 24 febbraio. La novizia ha chiesto a sua sorella di descriverle
le  “feste  del  Cielo”  per  l'occasione.  Teresa  soddisfa  questo  desiderio  adattandosi  al  gusto  di  Celina  per  il
meraviglioso e la sovrabbondanza di decorazioni, e riprendendo il suo stesso stile.
  2. La vigilia della professione era uso pregare in coro fino a mezzanotte.
  3. La cella occupata da Suor Genoveffa.
  4. Il capitolo.
  5. Cfr. LT 183.
  6. Cfr. l'Atto di Offerta (Pr 6).
  7. Gli aster; cfr. LT 98.
  8. Cfr. P 44.
  9. Maria Melania Teresa Martin, morta a due mesi (1870).
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  10. Menzione degli altri tre fratellini: Elena, Giuseppe Luigi e Giuseppe Gianbattista, morti in tenera età.
  11. “Amavo molto San Sebastiano”, ha annotato Suor Genoveffa (cfr. Pr 18).
  12. Allusione alle circostanze penose che precedettero la professione di Suor Genoveffa, a causa del carattere di
Madre Maria di Gonzaga (cfr. CG, p. 1182).
  13. Uno dei soprannomi di Celina.
  14. Massima cara al signor Martin; cfr. LT 158.
  15. Un passo biblico prediletto da Teresa (cfr. Ms A, 47v°; Ms C, 5v°; LT 145v°, 183; P 17, 15; PR 4, 4v°; NPPA
di suor Agnese di Gesù e di suor Genoveffa; BT, pp. 52s) per via del signor Martin di cui suor Genoveffa scrive:
«Più volte,  sorprendendo il  nostro caro papà nel  suo “Belvedere”,  l'abbiamo visto con lo  sguardo immerso
nell'infinito, mentre ripeteva con accento profondo queste parole della Sacra Scrittura che lo rapivano: “Ego sum
merces tua magna nimis” (Sarò io la tua mercede che oltrepassa ogni misura) [Gen 15, 1 Volg.]... perciò abbiamo
fatto apparire questo versetto sull'immagine-ricordo» (Note preparatorie alla Storia di una famiglia,  di  suor
Genoveffa, p. 214).
  16. Cfr. Lamartine, Réflexion, in Recueillements poétiques [Raccoglimenti poetici].
  17. Cfr. la lettera della signora Martin a Paolina il 9 luglio 1873 (LF, pp. 145-146).
  18. Cfr. LT 179, n. 1.
  19. Cfr. S. Giovanni della Croce, Orazione dell'anima innamorata (trad. it., p. 1087).
  20. Secondo l'usanza di allora, la neo-professa presiedeva l'Ufficio corale il giorno della professione.

LT 183
  1. La vigilia della sua professione Suor Genoveffa trova una busta, nella sua cella, timbrata con l'effigie del Volto
Santo e con l'indirizzo riprodotto sulla pagina a fronte. Nella busta, una pergamena miniata. Vi figurano gli stemmi
di Celina con il suo motto: “Chi perde guadagna” e il testo di questa LT 183 (cfr. DLT, p. 253).
  2. Cfr. Ms A, 73v° e LT 185.
  3. Secondo la traduzione della “Regola del Carmelo”.
  4.  Cfr.  LT 174,  n.  1.  Suor  Genoveffa riprenderà nel  1916 il  suo patronato del  “Volto Santo”,  divenendo
definitivamente “Genoveffa del Volto Santo”.
  5. Cfr. P 10, 4, v. 4 con la n. 1+.
  6. Cfr. Pr 17.
  7. Allusione al monogramma JHS; cfr. LT 179, n. 2.
  8. Cfr. LT 118 e Ms A, 77v°.
  9. Il lunedì 24 febbraio 1896, essendo spostata la festa di S. Mattia al 25 per l'anno bisestile, l'Ufficio celebrato fu
quello dell'Agonia di Nostro Signore.

LT 184
  1. La sera del 5 dicembre 1891 Teresa aveva raccolto “l'ultima lacrima” di Madre Genoveffa (cfr. Ms A, 78v°). È
questa la reliquia che offre ora a sua sorella, a nome della fondatrice.

LT 185
  1. Immagine-ricordo per la sua professione e velazione.
  2. “Ha posto il  suo sigillo sulla mia faccia” responsorio dell'Ufficio di S. Agnese, ripreso nella cerimonia
dell'imposizione del velo. Cfr. P 26, 7.
  3. I fratellini e le sorelline di cui si è fatto cenno nella lettera 182.

LT 187
  1. La professione di Suor Maria della Trinità, il 30 aprile 1896. Il biglietto venne deposto sul letto della giovane
professa, che Teresa aveva coperto di non-ti-scordar-di-me: «Mi faccio l'effetto di Giovanna d'Arco quando assiste
alla consacrazione di Carlo VII»; così dirà Teresa di questa professione (Circolare di Suor Maria della Trinità, p.
7). La perseveranza della giovane carmelitana era veramente dovuta in larga parte alla sua opera.

LT 188
  1. Parole di S. Giovanni della Croce (cfr. LT 81), con un'aggiunta di Teresa “Per Amore”. I testi di questa lettera
188 figurano su un'immagine del Santo (cfr. DLT, p. 173).
  2. Sentenze 129, 103 e 70, tratte da Maximes et Avis spirituels de notre Bienheureux Père Saint Jean de la Croix
[Massime ed Avvisi spirituali del nostro Beato Padre S. Giovanni della Croce], Oudin, Paris-Poitiers 1895, uno dei
pochi libri che Teresa ebbe in uso. (Quanto alle tre sentenze, si trovano alle pp. 37; 30-31; 25. Nella trad. it. delle
Opere di San Giovanni: a) Salita del Monte Carmelo, III, cap. 23, 1, pp. 282-283; b) CS, str. 29, 11, p. 666; c)
Avvisi e sentenze, no 57, p. 1091).
  3. Velazione di Suor Maria della Trinità.

LT 189
  1. Data della prima Messa di P. Rolland, ordinato il 28 giugno. Per la palla dipinta da Teresa, cfr. DLT, p. 265.
  2. Cfr. Ms C, 33v°, 32r° e QG 8.7.16.
  3. Cfr. P 17, 10; 24, 17; 35, 5; 47, 5; PR 4, 4v°.
  4. Madre Maria di Gonzaga aveva richiesto a Teresa il segreto riguardo a questa corrispondenza. P. Roulland, per
la comunità, è “il missionario di Nostra Madre” (cfr. LT 221).
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LT 190
  1. A seguito della travagliata elezione del 21 marzo, Madre Maria di Gonzaga soffre per l'atteggiamento di alcune
religiose. Teresa raccoglie suo malgrado le confidenze, le lamentele e le lacrime della sua priora; servendosi di una
parabola tenta allora di farle capire “che la sua croce viene dal Cielo e non dalla terra”.
  2. Ruoli facili da assegnare: la pastora, Madre Maria di Gonzaga; le pecore, le monache professe; gli agnelli, le
monache giovani del noviziato; l'agnellino, Teresa. Cfr. Ms C, 3v°.
  3. Madre Maria di Gonzaga aveva indubbiamente pensato alle dimissioni e alla sua partenza per un altro
Carmelo.
  4. Evidentemente si tratta dei sette scrutini che furono necessari perché risultasse una maggioranza sufficiente.
  5. Forse Madre Maria di Gonzaga aveva sperato nella rielezione di Madre Agnese?
  6. Nessun documento ha permesso di identificare le religiose interessate.
  7. Citazione biblica ripresa dagli “Improperi” del Venerdì santo.
  8. Questa sentenza era scritta sul muro, ai piedi della scala che Teresa saliva ogni giorno per raggiungere la sua
cella. Cfr. anche P 30.
  9. Cfr. Ms B, 2r°: “Ditemi se il Buon Dio mi lascerà a lungo sulla terra... Verrà presto a prendermi? (...)” “Sì,
presto, presto... Ve lo prometto”.

LT 191
  1. Cfr. QG 2.9.4: “Alta così in famiglia!”.
  2. Leonia scriveva il 1o luglio: «Se tu sapessi come ti penso sempre e come mi è dolce il tuo ricordo; mi avvicina
a Dio e comprendo il tuo desiderio di andare presto a contemplarlo per immergerti eternamente in Lui: anch'io lo
desidero quanto te, amo sentir parlare della morte e non capisco le persone che amano questa vita di sofferenza e
di morte continua.
  «In quanto a te, cara, sei pronta ad andare a vedere il Buon Dio e sarai sicuramente bene accolta; ma io, ohimé, vi
arriverò a mani vuote, e tuttavia ho la temerità di non aver paura. Capisci questa cosa? È incredibile: io lo so, ne
convengo, ma non posso impedirmi tale sentimento» (LC 164).
  3. Cfr. LT 258, che riprende e sviluppa il paragone.
  4. Leonia la interrogava: «Come stai? Sorellina cara, su questo punto solo non ho fiducia in te, perché mi dici
sempre che stai bene o meglio, ed io non ci credo affatto. Quando mi scriverai, soprattutto dimmi esattamente la
verità» (LC 164).

LT 192
  1. Il dottore della comunità.
  2. Cfr. P 34: Gettar fiori, poesia del 28 giugno.
  3. Allusione a un canto umoristico composto qualche giorno prima da Suor Maria dell'Eucaristia (cfr. PS 4).
  4. Questo riguarda Francis La Néele, abile cacciatore.
  5. Nell'ufficio della sacristia.

LT 193
  1. Teresa conserverà questa fotografia nel suo scrittoio; cfr. CG, pp. 877s+a (cfr. DLT, p. 265).
  2. Immagine-ricordo della sua ordinazione (cfr. DLT, pp. 264 e 266).
  3. Citato nella Regola del Carmelo.

LT 194
  1. I biglietti di Teresa a Suor Maria di S. Giuseppe non sono datati. Per le loro date approssimative, cfr. CG, p.
886.
  2. Suor Maria di S. Giuseppe.
  3. Cfr. Ms B, 3r°. Si notino i numerosi punti di contatto di questo biglietto e del seguente con il Ms B.

LT 195
  1. Teresa.
  2. Cfr. sotto, Glossario dei termini della vita religiosa.

LT 196
  1. Questa lettera costituisce la prima parte del Manoscritto B (1r°v°).
  2. Suor Maria del Sacro Cuore le ha appena consegnato questo biglietto: «Mia cara sorellina, le scrivo non perché
io abbia qualche cosa da dirle, ma per avere qualcosa da lei, da lei che è vicina al Buon Dio, che è la Sua piccola
sposa privilegiata cui confida tutti i Suoi segreti... Sono dolcissimi i segreti di Gesù a Teresa e vorrei ancora
ascoltarli... Mi scriva qualcosa; forse questo è l'ultimo suo ritiro, perché il ‘grappolo dorato' di Gesù deve fargli
venire voglia di coglierlo (...). Nostra Madre ha permesso che lei mi risponda a giro di posta» (LC 169, del
13/9/1896). Teresa risponde sicuramente la sera stessa.
  3. Petit bréviaire du Sacré-Cœur de Jésus [Piccolo ufficio del Sacro Cuore di Gesù], cit., p. 58.
  4. Le “pagine seguenti” designano i quattro fogli del Manoscritto B propriamente detto, scritti l'8 settembre. Le
espressioni usate alla fine di questa lettera mostrano con evidenza che è stata scritta dopo la “seconda parte” di tale
Manoscritto.
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LT 197
  1. Questa “risposta” di Teresa rappresenta un'importante messa a punto della sua dottrina. È quindi indispensabile
leggere per esteso il biglietto che Suor Maria del Sacro Cuore le aveva scritto dopo aver ricevuto il Manoscritto B:
  «Sorellina cara, ho letto le sue pagine infiammate d'amore per Gesù, la sua piccola madrina è  felicissima di
possedere questo tesoro e tanto riconoscente verso la sua cara figliolina che le ha svelato così i segreti della sua
anima. Quante cose avrei da dirle su queste righe segnate con il sigillo dell'amore! Solo una parola che riguarda
me. Come il giovane del Vangelo, m'ha preso un certo senso di tristezza di fronte ai suoi desideri straordinari di
martirio. Ecco, ben chiara, la prova del suo amore, sì, lei lo possiede, l'amore, ma io! Non mi potrà mai far credere
che io posso giungere a questo bramato traguardo. Poiché io temo tutto ciò che lei ama.
  «Ecco dunque la prova che io non amo Gesù come Lo ama lei. Ah, lei dice che lei non fa niente, che è un povero
uccellino da niente, ma in che conto tiene i suoi desideri? Il Buon Dio li considera come opere.
  «Non mi posso più dilungare; ho incominciato questo discorsetto stamane ma non ho avuto un minuto per finirlo,
e sono le cinque. Desidererei molto che lei dica per iscritto alla sua piccola madrina se può amare Gesù come lei.
Ma due parole soltanto, perché quello che ho già è sufficiente per la mia gioia e la mia pena. Gioia perché vedo a
qual punto lei è amata e privilegiata; pena nel presentimento che Gesù desideri cogliere il suo caro fiorellino! Oh!
mi veniva da piangere leggendo queste righe che non provengono dalla terra ma sono un'eco del Cuore di Dio...
Vuole  che  le  dica  il  mio  pensiero?  Ebbene,  lei  è  posseduta  dal  Buon  Dio,  ma  posseduta  come  si  dice...
assolutamente, come i malvagi lo sono dal maligno.
  «Vorrei davvero essere posseduta dal Buon Gesù come lo è lei; ma l'amo talmente da rallegrarmi nel vederla,
dopo tutto, più privilegiata di me. Solo qualche parola per la piccola madrina» (LC 170, 17/9/1896).
  2. Cf Imitazione, II, 11, 5.
  3. P. Pichon, ritiro dell'ottobre 1887 al Carmelo di Lisieux; conferenza del 7o giorno.
  4. Cfr. S. Agostino, De bono viduitatis [La dignità dello stato vedovile], 21, 26; cfr. S. Agostino, Opere VII1,
Matrimonio e verginità, Città Nuova, Roma 1978, p. 213.
  5. Terza, dopo Teresa e Celina, Suor Maria del Sacro Cuore ha fatto la sua offerta all'Amore Misericordioso
nell'estate 1895. Cfr. CG, pp. 896+f e Prières, pp. 87s.
  6. Affermazione da ricollocare nel contesto delle LT 196 e 197, e specialmente del M B: “ la mia stessa debolezza
mi dà l'audacia di offrirmi” (3v°). Siamo al cuore della ‘piccola via'.
  7. In realtà, Imitazione, II, 11, 4 che cita il libro dei Proverbi, 31, 10.
  8. Per andare all'Ufficio di Mattutino.
  9. Nota aggiunta da Teresa. Nel testo (1) ha cancellato ‘alla Giustizia'.

LT 198
  1. Da Caen, dove aveva iniziato il servizio militare nel novembre 1895, Maurizio Bellière aveva inviato un
messaggio disperato alla Priora del Carmelo, il 21/7/1896: «Mi trovo immerso in una situazione deplorevole, e
bisogna a tutti i costi che la mia cara sorella, Teresa di Gesù Bambino, me ne liberi; bisogna che essa faccia
violenza al Cielo» (CG, p. 871).
  2. Il 14 ottobre, vigilia di S. Teresa d'Avila, don Bellière scriveva a Madre Maria di Gonzaga: «Grazie, buona
Madre, di essermi venuta in aiuto in un momento di tanta difficoltà. La tempesta è passata, è ritornata la calma, ed
il  povero soldato è ritornato il  seminarista d'un tempo».  E aggiungeva su un biglietto,  riferendosi a Teresa:
«Domani è la sua festa» (CG, p. 903).
  3. Cfr. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 3 (trad. it., cap. 3, 10, p. 554).
  4. Ibid. cap. 1 (trad. it., cap. 1, 2, p. 541). Teresa ha trascritto questa sentenza sul rotolo che tiene in mano nella
foto del luglio 1896 (VTL, no 29; cfr. CG, p. 873+e). E l'ha ripresa nella medesima epoca in P 35, str. 4.

LT 199
  1. Per il lavoro del guardaroba; vedere la nota 4.
  2. Abbreviazione di ‘piccolo fratello', ‘fratellino'. Teresa è l'altro ‘fratellino'; cfr. LT 195.
  3. Probabile allusione alla pratica della “disciplina”; un riferimento al rumore assordante provocato da questa
pratica si trova in PS 4, 19-20, con le note 5 e 6 (cfr. anche DLT, p. 246) (N.d.T.).
  4. Sicuramente per distendere la biancheria ancora umida, il che sostituiva la stiratura.

LT 200
  1. Probabile ricordo dell'incidente avvenuto “per le scale della caserma” (LT 199).

LT 201
  1. Vie du P. Nempon, Missionnaire apostolique du Tonkin occidental [Vita di P. Nempon, Missionario apostolico
del Tonchino occidentale], di G. Monteuuis (Victor Retaux et Fils, Paris 1895).
  2. P. Roulland testimonierà più avanti: «L'8 settembre 1890, avevo delle esitazioni sulla mia vocazione e sulla
mia entrata nel Seminario Maggiore. Mentre pregavo nella cappella di Nostra Signora della Délivrande mi scoprii
subitamente e definitivamente deciso». Nel medesimo giorno, Teresa faceva la sua professione al Carmelo.
  3. Cfr. Ms C, 33r°.
  4. Citato nella Imitazione, I, 8, Riflessione.
  5. Cfr. LT 189, n. 4.
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  6. Il 26 settembre P. Roulland scriveva a Teresa: «Il 25 dicembre mi invierà le sue intenzioni; le indovino:
ringrazierà il Signore per questo giorno di grazie tra tutti, probabilmente il giorno in cui il Buon Dio l'ha chiamata
al Carmelo» (LC 171). La malattia impedirà al missionario di celebrare questa Messa di Natale (LT 221, n. 1); cfr.
QG 1.8.9.
  7. Cfr. Ms A, 44v°45r°.
  8. S. Teresa d'Avila, Cammino di perfezione, cap. 8 (trad. it., cap. 7, 8, p. 575).
  9. Cfr. LT 36 e Ms A, 63r°.
  10. Il canonico Delatroëtte.
  11. Questa espressione non è di Teresa d'Avila, ma di S. Francesco di Sales, Trattato dell'amor di Dio, libro VI,
cap. 14 (Edizioni Paoline, Roma 1989, p. 485). Cfr. PR 7, 1r°, e n. 6.
  12. Durante la traversata, nell'agosto-settembre 1896, P. Roulland aveva letto un quaderno di poesie composte da
Teresa. A questo proposito le scrive: «La prego, sorella, di deporre ai piedi di Gesù, frequentemente, a nome di
questo suo fratello, qualcuno dei sentimenti che infiammano il suo cuore; a tale condizione io continuerò a dire
tutte le mattine: “Mio Dio, infiammate mia sorella del vostro amore”» (LC 171).
  13. Don Bellière.

LT 202
  1. Boileau, Art poétique [Arte poetica], canto I, v. 153-154.
  2. Le sue tre sorelle e la cugina Maria Guérin.
  3. Bisogna dedurre che Teresa non aveva proprio ‘vocÈ? È abbastanza probabile; cfr. CG, p. 917+e.

LT 203
  1. Si può supporre che questo biglietto faccia seguito all'incidente del vescicante, menzionato nei Quaderni verdi
alla p. 15; cfr. DE II (DP), p. 38.

LT 204
  1. Teresa allude ai numerosi incomodi che la carica di economa impone a Suor Agnese. Parecchie espressioni di
questo biglietto sono improntate alla vita di Suor Maria di S. Pietro -di Tours- cara a Madre Agnese.
  2. Fr. «oui, mais»; espressione caratteristica di Teresa, in questi ultimi mesi; cfr. DE, pp. 412s.
  3. Reminescenza di una canzoncina di Natale che si amava cantare ai Buissonnets.

LT 206
  1. Le petit Ambassadeur [Il piccolo Ambasciatore]; cfr. LT 205.

LT 207
  1. Uno dei soprannomi di Suor Genoveffa, tratto da una romanza cantata ai Buissonnets.
  2. “Il signor Totò”; cfr. LT 179 n. 1.
  3. Dopo la sua morte.
  4. “La signorina Lilì”.
  5. Al Carmelo di Saigon che chiede con insistenza delle “fondatrici” per quello di Hanoi, recentemente fondato.
Poco tempo prima sembrava che Suor Genoveffa avesse pensato a questa partenza per l'Asia, per sé e per Suor
Teresa. Vedere il suo biglietto inedito (LC 172bis) in Lettres – Une course de géant, p. 481.

LT 208
  1. Questo biglietto e i due seguenti mettono ancora in scena “il signor Totò”, e “la signorina Lilì”.
  2. Scaldino a brace, che Madre Maria di Gonzaga aveva imposto a Teresa di usare nell'inverno 1896-1897. Suor
Genoveffa era qualificata, a titolo di seconda infermiera, per “far grazia” o no alla sorella.
  3. Ufficio delle Ore Minori, recitato in inverno alle sette.
  4. Le monache dispensate dalla levata del mattino appendevano un foglietto di carta al saliscendi della propria
cella. Per la seconda ‘sveglia', verso le sei e quaranta, una religiosa bussava ad ogni porta munita di tale biglietto.
  5. Suor Genoveffa frizionava Teresa con una cintura di crine. Cfr. QG 27.7.17.
  6. Alle monache ammalate.

LT 209
  1. Suor Genoveffa ha asserito che «i suoi difetti la tenevano costantemente nella umiliazione, perché — spiega
— con il mio carattere impulsivo mi succedeva spesso di aver piccole sfuriate con le consorelle. Sfuriate che mi
affliggevano molto per via del mio grande amor proprio» (Souvenirs autobiographiques [Ricordi autobiografici],
1909).

LT 210
  1. La «matraque», arnese in legno che veniva scosso nei chiostri e nei corridoi per la “prima sveglia”; in inverno
alle 5,45.

LT 211
  1. La busta porta questo indirizzo: “Dalla Santa Vergine. alla mia cara figliola senza asilo in terra straniera”.
  2. Cfr. LT 209, n. 1.
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  3. Cfr. Imitazione, II, 11, 4.
  4. Le “ginocchia di Gesù” o “le ginocchia del Buon Dio”: posto bramato da Totò e da Lilì per quando saranno in
Paradiso; cfr. DE, pp. 595 e 603.
  5. Cfr. LT 192 e la nota 2.

LT 212
  1. Suor Maria della Trinità spiega così l'origine di questa lettera: «La Serva di Dio si serviva di quello per cui
avevo un'inclinazione per condurmi a Gesù (...). A quest'epoca, avendo un carattere molto fanciullesco, mi servivo
d'un metodo quanto mai originale per praticare la virtù: di rallegrare Gesù Bambino giocando con Lui ogni specie
di gioco spirituale. Sr. Teresa di Gesù Bambino mi incoraggiò con la seguente lettera...».
  2. È Gesù Bambino che parla. La busta porta questo indirizzo: “Personale. Alla mia piccola Sposa diletta,
Giocatrice di birilli, sulla Montagna del Carmelo”.
  3. Questi birilli, spiega Suor Maria della Trinità, «me li figuravo di tutte le grandezze e di tutti i colori, per
personificare le anime che volevo raggiungere».
  4. Teresa riprende le parole dette dalla sua novizia qualche giorno avanti: «Nel mese di dicembre 1896 - racconta
Suor Maria della Trinità - le novizie ricevettero diversi gingilli per un albero di Natale a beneficio delle missioni.
Ed ecco, guarda caso, in fondo allo scatolone si trovò (...): una trottola! Le mie compagne dissero: “Com'è brutta!
A cosa può servire?”. Ma io che conoscevo bene quel gioco afferrai la trottola esclamando: “È divertentissimo!
Può correre un giorno intero senza fermarsi; basta dare dei buoni colpi di frusta”. E tosto mi sentii in dovere di dar
loro una rappresentazione, che suscitò uno stupito entusiasmo. Suor Teresa di Gesù Bambino mi osservava senza
dire parola» (Ricordi di Suor Maria della Trinità; cfr. SA, p. 522 e VT no 73, gennaio 1979, p. 56).

LT 213
  1. Don Bellière il 28 novembre 1896 scriveva a Teresa: «Il Maestro mi invia una forte prova - come fa a quelli
che ama - ma io sono tanto debole. Certamente, Egli sta per mandarmi al Seminario delle Missioni Africane, tra
qualche giorno. Il mio desiderio si sta infine realizzando, però devo molto lottare; devo spezzare cari e forti affetti,
abitudini di benessere dolci e gradite, tutto un passato lieto e sereno che mi sollecita ancora vivamente. Ho
bisogno di fortezza, carissima sorella» (LC 172). È rimasto un sommario in brutta copia della risposta di Teresa,
che dimostra il suo modo di procedere (cfr. CG, p. 934).
  2. Versetto riportato spesso nella liturgia di Natale.
  3. P. Pichon; cfr. LT 172.

LT 214
  1. Suor Genoveffa ha annotato: “Questo biglietto mi veniva offerto da un bimbo che aveva anche un fiorellino in
mano – era un'immagine a vivi colori”.

LT 216
  1. È la prima allusione esplicita alla sua morte, nella corrispondenza di Teresa.
  2. Probabile riferimento al verso di Soumet: “Per chi sarebbero i Cieli se non fossero per te?” (Jeanne d'Arc
martyre [Giovanna d'Arco martire]). La velata allusione alla sua prova di fede, “Se c'è un Cielo”, è la variante
introdotta da Teresa (cfr. PR 3, 22r°v°), che attribuisce erroneamente questo verso a d'Avrigny.
  3. Cioè, dopo che Madre Agnese non è più priora.

LT 217
  1. Strofe composte da Suor Maria di S. Giuseppe.
  2. Cioè presso Teresa stessa, a cui Suor Maria di S. Giuseppe ha chiesto di comporle una poesia.
  3. Cfr. LT 204, n. 3.
  4. Allusione alla voce armoniosa di Suor Maria di S. Giuseppe.
  5. Complainte du Juif errant [Lamento dell'Ebreo errante], 15ª strofa; è un cantico di 24 strofe che si trova in
uno stampato per bambini (le «images d'Epinal»); è noto quindi a Teresa fin dall'epoca dei Buissonnets.
  6. Lavoro di rammendo affidato alle guardarobiere: Suor Maria di S. Giuseppe e Suor Teresa.

LT 218
  1. La benedizione del Santo Padre per il Carmelo, in occasione delle nozze d'oro della decana delle carmelitane,
Suor San-Stanislao.

LT 219
  1. Incidente di cui si ignorano le circostanze.
  2. Sul lungo naso di Madre Agnese, cfr. QG 8.7.5, e sul «piccolo naso» di Teresa, cfr. QG 31.7.3.

LT 220
  1. La Quaresima incominciava il 3 marzo.
  2. Ecco qualche stralcio della lettera: «Carissima Sorella in Cristo Signore, la bontà che Dio usa verso di me mi
commuove tanto, e quella che ha comunicato a lei opera profondamente nella mia anima, che è tutta riconfortata
dalle attenzioni che la sua carità le ispira. Ogniqualvolta mi giunge un po' della pietà con cui si vive al Carmelo,
mi sento divenire migliore. Vorrei amare Gesù come Lo amate voi là. Lei lo aveva nel cuore quando componeva
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quel cantico di amore che si è premurata di inviarmi. Vi si respira un afflato divino che rende puri e forti. Vorrei
poter  cantare  come lei,  cara  Sorella,  per  dire  a  Gesù i  sentimenti  che i  suoi  scritti  mi  suscitano.  Ma Lui,
immensamente buono, si degna gradire anche solo la mia prosa rude e breve. Il Suo Cuore così tenero non fa
troppa attenzione alla forma e la sua Grazia si espande sempre. Oh! sì, Sorella, “Viviamo di amore”...» (LC 174,
del 31/1/1897).
  3. La sua poesia Viver d'amore (P 17), del 26 febbraio 1895.
  4. Don Bellière è ormai sicuro di partire per l'Africa in ottobre: «L'anno venturo sarà il Noviziato, la preparazione
prossima, e poi: Avanti! Dio e Lavoro. Quando battezzerò il mio primo moretto domanderò alla sua venerata
Madre che ne sia lei, sorella cara, la madrina, perché sarà suo, lei lo avrà attirato a Dio più di me» (LC 174).
  5. Cfr. richiesta analoga a P. Roulland, LT 189.
  6. Poesia Viver d'amore (P 17, 9); in realtà questo verso non figura nella versione della poesia che è stata accolta
nella edizione critica, e tradotta in questo volume: cfr. PoésiesII, pp. 112-113.
  7. L'Ufficio di Mattutino, alle ore 21.
  8. Durante i tre giorni detti delle “Quarantore”.

LT 221
  1. Nella sua lettera del 20 gennaio P. Roulland racconta così il suo arrivo in missione: «Come ha fatto lei,
scriverò anch'io su tutte le righe per non sprecare carta, e con il permesso della nostra buona Madre le dirò solo
due parole dell'amato Su-Tchuen orientale. Arrivo ai confini di questa provincia, recito il Te Deum, offro a Dio ciò
che sono e ciò che ho; penso a S. Teresa che diceva: “O soffrire o morire”. Perché queste parole mi siano venute in
mente, ne ho avuta subito la spiegazione. Le narrerò l'accaduto e la penserà come me. Finisco la mia offerta, e
sono costretto a mettermi a letto: ancora due giorni e scendiamo a Kuy-Fu, da un confratello. Il mio malessere
aumenta; si chiama un medico cinese perché di europeo qui non c'è che il Padre; mi si dichiara incapace di
proseguire il viaggio; addio, dunque, ai miei cari confratelli. Dieci giorni dopo si manifesta la febbre, un febbrone
che pago al clima come una specie di tributo. Per dieci giorni sragiono, ma sembra che abbia detto solo cose da
suscitare risate. Il primo medico mi lascia e un secondo, ex-perseguitato per la fede, viene e mi somministra dosi
di  chinino.  La  febbre,  facilmente  mortale  se  continua,  mi  diventa  periodica,  e  incomincia  a  profilarsi  un
miglioramento. Oggi sono quasi guarito. Ecco l'accaduto, e concludo: devo alle preghiere di persone piene di
premure nei miei confronti, e soprattutto alle sue, se non ho cantato il mio  Nunc dimittis entrando nella mia
Missione (...). Le avevo promesso che a Natale avrei celebrato una Messa secondo le sue intenzioni, ma ero a
letto: manterrò la mia promessa appena potrò» (LC 173).
  2. Cantico spirituale, spiegazione della strofa 29 (trad. it., str. 29, 2, p. 662).
  3. Imitazione, II, 12, 11; cfr. QG 29.5.
  4. Un biglietto da visita in caratteri cinesi.
  5. Vie et correspondance de J. Théophane Vénard [Vita e corrispondenza di J. Teofano Vénard]. Questa lettura
sta all'origine di una delle “grandi amicizie” di Teresa. Ne deriverà un vero conforto per la carmelitana ammalata e
morente; cfr. QG 2126.5.1.
  6. Poesia A Teòfano Vénard (P 47, del 2/2/1897).
  7. Cfr. Ms C, 9v°10r°.
  8. Cammino di perfezione, cap. 3 (trad. it., cap. 3, 6, p. 552).
  9. Cfr. «Lei desidera che una delle bimbette che battezzerò si chiami Maria (Ma ly ia) Teresa (Te le sa). Scelga tra
i due nomi, perché i cinesi ne portano uno solo» (LC 173). Teresa aveva espresso questo desiderio nella lettera del
27 o 28 luglio 1896, non conservata; cfr. CG p. 874.
  10. Cfr. LT 189, n. 4.

LT 222 bis
  1. Teresa ha firmato e postillato una lettera di Suor Maria dell'Eucaristia a suo padre; cfr. LD in CG, p. 967.
  2. Il canonico Maupas, superiore del Carmelo.

LT 223
  1. Si ignora a quale proposito.

LT 224
  1. Don Bellière ha scritto a lungo, per Pasqua, a Madre Maria di Gonzaga e a Teresa; ecco degli stralci della
lettera a quest'ultima: «Mia buona e carissima Sorellina (...). Al tempo stesso vengo a dirle il piacere che mi ha
recato con le poesie, da lei trascritte per me con tanta bontà; le devono aver sottratto parte del tempo delle
ricreazioni e quasi le chiedo perdono per averle dato questo lavoro, tuttavia senza insistervi troppo sopra, perché
mi ha fatto veramente tanto piacere.
  «Cara Sorella, lei non si aspetta che io ne faccia le lodi; anch'io non ci penso neppure, ritenendo con giusta
ragione che resterei al di sotto di quanto conviene; sappia solo che ne sono rimasto estasiato, felice; e affermando
ciò non le rivolgo banali complimenti ma le esprimo il mio sentimento.
  «Lei componeva per le carmelitane, ma gli Angeli cantano con lei e gli uomini, ancorché grossolani come lo
sono io, sono affascinati nel leggere e cantare questa poesia del cuore. Mi sono piaciute tutte e, forse, in modo
speciale: Il mio Canto per Oggi, A Teofano Vénard (e con motivo), Ricorda!, Al mio Angelo Custode... Mi scusi,
mi sto accorgendo che le menzionerei tutte. Grazie, sinceramente e semplicemente, per la sua bontà. Lei sa usare
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tutte le sfumature: la dolcezza con le Sacrestane del Carmelo e, poi, gli accenti virili del guerriero in Le mie Armi.
Mi piace immaginarla parlare di lancia, scudo, corazza, atleta... e sorridevo al pensiero di vederla armata così.
  «Tuttavia Giovanna d'Arco (che lei ama e che io pure invoco ogni giorno proprio col titolo che si trova alla fine
del suo cantico – SANTA Giovanna di Francia –) portò anch'essa le armi da lei cantate, che indubbiamente sono il
suo abbigliamento più bello.
  «Sorella, io sono e sarò fedele alla breve preghiera suggeritami — è cosa sacra —; e la dirò sempre anche se... il
suo esilio dovesse essere di poca durata. La avevo indovinata, Sorella; avevo sottolineato nel Cantico dell'Amore
questo verso “Ne ho la speranza, il mio esilio sarà breve”, e un altro “Lo sento; il mio esilio sta per finire”.(*)
Comprendo i suoi desideri e la sua impazienza. E pronta per il Cielo, Sorellina, e il suo Sposo Gesù può tenderle
ad ogni istante la mano che la condurrà al trono della sua gloria. E impaziente come la Sposa del  Cantico:
“Attirami  a  Te” -  dice  -,  trascinandosi  ai  piedi  del  Diletto,  priva  di  forze  per  la  fiamma che  la  consuma.
Analizzando e meditando questo Cantico dei Cantici lo applicavo alla carmelitana e al suo Gesù; ed è sicuramente
per questo che l'ho redatto in tal senso, quasi naturalmente, e che qua e là sono affiorati alcuni versi di  Viver
d'Amore e di altre sue poesie. Ha ragione nel dirmi che non mi è permesso di cantare come lei! No davvero!
Innanzi tutto devo far dimenticare al Buon Dio, con una rude fatica e con una vera penitenza, un passato di
peccato; e poi devo fare qualcosa per il Signore lavorando nella sua Vigna. Prima di essere nell'onore, Giovanna
d'Arco fu nel dolore, ed io devo espiare più d'ogni altra persona. E se non vi arriverò mai, allora dirò: “Sorella,
domandi a Dio che io soccomba alla pena; gli domandi - perché no? - che io sia martire”. Questo fu il sogno di
tutta la mia vita. Un tempo l'ambizione di morire per la Francia, oggi per Dio. E lei sa che “se morire per il proprio
Principe è una sorte illustre”, “quando si muore per il Signore cosa sarà una tal morte?!” (...).
  «La ringrazio anche per le intenzioni come madrina, ma non vuole anche dare il nome, in sua memoria al piccolo
Beduino - se la prima fosse una bimba? - La prego avere questa benevolenza» (LC 177, del 17/4/1897).
  2. Testo trovato da Teresa in un Bollettino del Sacro Cuore del dicembre 1896; cfr. sotto, SD p. 1233-1234.
  3. Cfr. Ms C, 4r°.
  4. Poesia Viver d'Amore (P 17, str. 9) del 26/2/1895; cfr. LT 220, n. 6.
  5. Ms A, 2r°.
  6. Cfr. Ms A, 32r°.

LT 225
  1. Giorno di ricreazione straordinaria, in cui le suore avevano il permesso, “licenza”, di intrattenersi liberamente
l'una con l'altra.
  2. “Per recarsi in Cocincina”; cfr. QG 2126.5.2.
  3. Ora di siesta facoltativa, in estate, da mezzogiorno alle 13.
  4. Madre Maria di Gesù, succeduta a Madre Filomena dell'Immacolata Concezione, fondatrice proveniente da
Lisieux nel 1861.

LT 226
  1. Il 24 febbraio P. Roulland scriveva a Teresa: «Sorella, non le scrivo a lungo perché sto per salire a Tchoug-Kin,
e non rispondo neppure alla sua lunga lettera che m'ha fatto tanto bene. Voglio soltanto mandarle alcune reliquie di
un futuro martire; ne ho lasciate ai miei genitori il giorno che mi allontanai dalla famiglia; ne ho inviate loro anche
da Shanghai. Perché non dovrei mandarne anche a mia sorella? In questo momento non ci troviamo in imminente
pericolo di morte, ma da un giorno all'altro potremmo ricevere qualche coltellata; non saremmo martiri nel senso
stretto della parola, però lo saremmo orientando bene la nostra intenzione, dicendo, ad esempio: ‘Mio Dio, è per
Voi, per vostro amore che siamo venuti qui, gradite il  sacrificio della nostra vita e convertite le animÈ, non
saremmo forse sufficientemente martiri per andare in Cielo? (...). Infine, siamo a disposizione di Dio, e se i
briganti mi assassinano ed io non sono degno di entrare subito in Cielo, lei mi tirerà fuori dal purgatorio e andrò ad
attenderla in Paradiso (...). Sorella, mi dice che lei offre al buon Gesù il mio amore assieme al suo; ebbene! alla
celebrazione della S. Messa io offro il suo con il mio, dopo la S. Comunione. E sono sicuro che Gesù, guardando a
questa offerta, mi perdonerà il mio poco amore per Lui. Al memento dei morti ricordo i suoi genitori defunti» (LC
175, del 24/2/1897).
  2. P. Roulland imparava il cinese; cfr. la sua lettera a Teresa del 20/1/1897: «Quando amministrerò il primo
battesimo? e la prima conversione? Ohimé! non sono che un bambinello; non so parlare. Passerò qualche mese
presso una famiglia cristiana per apprendere la lingua, le usanze, ecc...,  e poi l'apostolato, dapprima con un
confratello anziano» (LC 173).
  3. Il 1o maggio era arrivata la notizia, nel Carmelo di Lisieux, del massacro di questo missionario di ventisei
anni, ucciso da alcuni predatori perché europeo; cfr. QG 1.5.2.
  4. Cfr. Ms A, 3v° e 76r°.
  5. Cfr. LT 225, n. 3.

LT 227
  1. In realtà, diciassette anni (il 13.05.1880); cfr. Ms A, 25r°.

LT 228
  1. Cfr. LT 208, n. 5.
  2. Soprannome dato al Dott. de Cornière; cfr. DE, p. 708.
  3. Cfr. LT 207, n. 1.
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  4. “Il signor Totò” (Teresa). Suor Genoveffa la frizionava al mattino, prima dell'Ufficio di Prima, nel tempo del
silenzio rigoroso.
  5. Cfr. CRG, p. 196.

LT 229
  1. Si ignora per quale ragione; certamente legata al suo stato di salute.
  2. Per la prima volta questa parola appare negli scritti di Teresa. Il Ms C, 3r° svilupperà presto il tema dell'
“ascensore”; cfr. CG, p. 989+c.
  3. Ecco cosa risponde Madre Agnese a questo biglietto:
  «Nel momento stesso in cui prendevo la penna per dar sfogo a un sospiro, ho ricevuto il suo breve scritto, Angelo
mio caro! Questo ha fatto traboccare il piccolo vaso, ma l'ha fatto a modo d'un piccolo prodigio di fisica perché il
vaso pieno d'acqua amarissima ha subito traboccato d'un liquore quanto mai dolce e soave. Poco fa mi dicevo:
chissà che prima di partire, il mio angioletto mi dica quello che farà Lassù per me; ho bisogno di avere questa tra
le mie piccole consolazioni. Ed ecco che il suo biglietto mi dice proprio questo. Ebbene! Muoia anche subito; so
che Lassù si occuperà ancora della sua piccola Madre; muoia prestissimo perché il mio cuore non abbia più nessun
attaccamento, quaggiù, perché tutto ciò che amo sia Lassù.
  «Mentre le scrivo queste cose mi stanno cadendo grosse lacrime, e non ci vedo più... Non so cos'ho oggi. Non ero
MAI stata così sicura della sua prossima fine. Povero angioletto, o meglio, felice angioletto, se conoscesse quello
che  l'attende!  Oh,  come  sarà  bene  accolta!  Che  festa  per  tutta  l'assemblea  dei  Santi,  e  come  la  stringerà
teneramente al cuore la Vergine Immacolata! Sarà come un bimbo piccino che passerà di mano in mano perché
ognuno vorrà cullarlo e baciarlo; e poi i piccoli Innocenti saranno fieri di prenderla per la manina, mostrarle come
si usano le ali ed insegnarle i loro giochi.
  «Oh! Chieda che tra le loro file facciano un posticino anche per me» (LC 179, del 23/5/1897).

LT 230
  1. Madre Agnese presenta i fatti così: «Un giorno (ella era già ammalata senz'essere ancora immobilizzata) una
sorella venne a chiederle un aiuto immediato per un lavoro di pittura. Io ero presente, ed ebbi un bell'obiettare che
era febbricitante e stanchissima: la sorella insisteva. Allora sul volto di Suor Teresa del Bambino Gesù apparve una
certa emozione, e alla sera mi scrisse queste righe».

LT 231
  1. Suor Maria del Sacro Cuore ha annotato: «Teresa aveva nascosto a Madre Agnese di Gesù, che in quell'epoca
non era più Priora, lo sbocco di sangue che aveva avuto».
  2. Il 3 aprile 1896.
  3. Mentre Teresa scriveva questo biglietto, Madre Agnese vergava queste righe: «Mio povero angioletto, le ho
certamente recato un dispiacere, tuttavia le assicuro che ritengo una grazia di Dio, per me, sapere ciò che le è
accaduto, perché avrei saputo questo particolare dopo la sua morte e non me ne sarei mai consolata. Ho un
carattere strano, e mi sarebbe sembrato per sempre che a causa delle  mie reazioni lei  me ne avesse tenuta
all'oscuro, e avrei così creduto che la nostra intimità, tanto dolce e PIENA ai miei occhi durante la sua vita, non era
giunta al livello che supponevo. Che vuole... Non so dominare queste impressioni dolorose, è il lato debole del
mio povero carattere. Oh, come ringrazio il Buon Dio della ricreazione di questa sera. Sì, vedo che Lui mi ama e
che ha pietà del mio povero cuoricino. Preferisco soffrire qualunque lotta durante la sua vita, ma dopo, bisogna
che ogni ricordo mi sia dolce e che non abbia più nulla  da venire a sapere. Il fatto di non dirmi le cose sul
momento non lo trovo cattivo, ma abbia pietà della mia debolezza materna e supplichi che un'altra volta mi si
faccia conoscere tutto. Angioletto mio, ha una piccola Madre strana! durante Compieta c'era nel suo cuore un vero
abisso di amarezza, d'un genere tutto particolare che non avevo mai sperimentato. Quanta pena provo per il Buon
Dio quando le anime mancano di fiducia verso di Lui! È il più grande oltraggio che si possa fare alla sua tenerezza
paterna. Per lei, mio caro angelo, il motivo era  TUTTO E SOLO TENEREZZA, non ne dubito! E termino queste poche
parole dicendo ancora a Gesù: ‘Grazie per aver avuto pietà della mia debolezza; no davvero, mai avrei potuto
sopportare la cosa dopo la morte del mio angioletto: ne sarei morta di dolore...
  «Soprattutto non si tormenti, perché sono io che ho indovinato tutto» (LC 180, del 30/5/1897).

LT 232
  1. Il biglietto 231 che Suor Genoveffa aveva trasmesso in qualità di infermiera.
  2. Nel testo di Teresa, “gai raigrette”, per “Je regrette”: è una trascrizione fonetica con allusione alla pronuncia di
don Baillon,  confessore straordinario della comunità, che diceva alle sue penitenti  “Raigrettez-vous?” (Siete
pentita?).
  3. Nuovo incrocio di lettere: mentre Teresa scrive il suo “2o bigliettino”, Madre Agnese scrive a sua volta:
«Angioletto mio, temo ancora di averle dato un dispiacere con il mio biglietto così indelicato, mentre il suo, oh!,
quanto è soave! Domandi a Gesù di rendermi come lei. Presto se ne andrà lontana dalla terra, e il mio cuore, in
fondo, trasalisce di gioia sovrumana; anche se i miei occhi versano lacrime, mi sento interiormente trasportata da
un inesprimibile sentimento di gioia. O bianca colomba, è tempo che il Padrone della colombaia la rimetta al suo
posto! È tempo che gli angioletti possano godere infine della sua compagnia, è tempo che Dio riceva una nuova
glorificazione dalla sua entrata nella Patria celeste. Dopodiché, accetto volentieri di soffrire sulla terra quanto il
Buon Dio vorrà, e di gemere a mia volta come una lamentosa tortorella esiliata quaggiù in questa valle; per me
accetto volentieri le lacrime. Oh, sì: sono felice perché infine il mio angioletto se ne ritorna in patria; preparerà un
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posto per la sua piccola Madre, la renderà santa, le insegnerà dall'alto a dominare il suo senso di desolazione e le
procurerà ogni sorta di beni essendo lei stessa per sempre nella più grande abbondanza!
  «O mio Gesù, ti amo! Anch'io verrò presto a vederti, e nell'attesa ti mando TUTTO CIÒ CHE AMO» (LC 181, del
30/5/1897).

LT 233
  1. Con queste poche righe Teresa risponde ad un lungo scritto di Madre Agnese, di cui riportiamo qui una parte:
  «Questa sera ho recitato il rosario tutto intero in ginocchio davanti alla S. Vergine nel mese mariano, e alla fine
mi è sembrato che avesse un sorriso tutto particolare. Angioletto mio, sento che se prega per me comincerò
davvero una vita nuova; sento di aver ricevuto una grande grazia. Non voglio neppure affliggermi se Nostra
Madre la respinge, la S. Vergine mi ha fatto capire che tutte le più belle vite di Santi non valgono un atto di
obbedienza e di rinuncia. Anche se, dopo la sua morte, Nostra Madre strappasse la sua piccola vita, mi pare che, se
conservo i sentimenti di questa sera, non proverei che una più forte attrazione per il Cielo. Spazierò più in alto,
ecco tutto: “Al di sopra delle nubi, il Cielo è sempre azzurro. Si approda alle rive dove regna il Buon Dio!...”.
  «Non abbia più alcuna pena per me, la nostra unione non è mai stata così intima: lo sento! Questa sera, accanto
alla S. Vergine c'era una candelina luminosissima che, a causa della cera che colava, aveva formato a lato proprio
come lo stampo di un agnellino supplicante. Ho pensato che lei era la luce e l'agnellino ero io che, al suo chiarore
e volgendo gli occhi verso Maria, l'avrei mossa a pietà. Non so neppure quel che dico, angioletto mio. Il mio
cuore, la mia anima, tutta la mia povera persona è un mondo questa sera. Spero che mi comprenda e che, dopo la
sua partenza da questa valle di lacrime, ritornerà spesso ad abbellire questo piccolo mondo, a passeggiarvi con gli
angioletti e, con un alito luminoso, a renderlo un piccolo sole (...) (LC 182, del 31/5/1897).

LT 234
  1. Per la sua velazione.
  2. Allusione ad uno dei responsori della cerimonia, preso dall'Ufficio liturgico di S. Agnese.
  3. Maria Guérin aveva fatto la prima Comunione il 2 giugno 1881.

LT 235
  1. Immagine unita al precedente biglietto.

LT 236
  1. Suor Maria della Trinità non ha lasciato alcuna chiarificazione in proposito.
  2. Abbreviazione di “bambola” (fr. “poupée”); cfr. LT 249; QG 22.9.4.
  3. Al monastero si confezionavano ostie.

LT 237
  1. Madre Agnese le aveva scritto: «Angioletto mio! Non ho parole per esprimerle tutta la mia tenerezza. Non mi
rimproveri; vede com'erano tristi gli apostoli quando il Buon Gesù diceva loro che li avrebbe presto lasciati... Sì,
ma... Se ne andarono pieni di gioia quando il colpo fu superato... Così accadrà per la piccola Madre (...) Spicchi il
volo, cara colomba, l'inverno è passato per lei, la sorgente delle lacrime si è prosciugata, vada a gustare le bellezze
dell'eterna primavera dell'amore.
  «Soprattutto non mi risponda; mi farebbe scoppiare il cuore» (LC 183, del 2(?)/6/1897).
  2. Circa questa espressione cfr. DE, pp. 442-444. Ricomparirà in LT 254; 255; 257.

LT 238
  1. Dedica a tergo di un'immagine.

LT 239
  1. Teresa risponde a queste righe di Madre Agnese: «Non le posso dire tutto ciò che accade nella mia anima a suo
riguardo: è ineffabile! Sarà possibile che, malgrado le sue passeggiate errabonde, io possa ugualmente venire a
parlarle per un breve quarto d'ora?» (LC 184, del 3(?)/6/1897).
  2. Complainte du Juif errant [Lamento dell'Ebreo errante], strofa 22a; cfr. LT 217, n. 5.

LT 240
  1. Questo biglietto sviluppa il simbolismo del non-ti-scordar-di-me, caro a Suor Maria della Trinità (cfr. LT 187).
Il solo sguardo della novizia fa intuire a Teresa le sue disposizioni.
  2. Suor Maria della Trinità voleva privarsi della Comunione, a punizione di una sua mancanza.

LT 241
  1. Cfr. Imitazione, III, 13, 3 e Pr 20 del 16/7/1897.

LT 242
  1. La ripresa dell'autobiografia di Teresa (Ms C). Madre Agnese ne ha ottenuto il consenso da Madre Maria di
Gonzaga nella notte dal 2 al 3 giugno.
  2. Cfr. LT 232, n. 2.
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LT 243
  1. Suor Genoveffa ha fotografato la sorella il 7 giugno, lunedì di Pentecoste (cfr. VTL, no 41-43). Malgrado la
spossatezza, Teresa ha dovuto posare a lungo per soddisfare alle esigenze di Celina, che (secondo una tradizione
orale) si è spazientita. Questo biglietto sembra rispondere al rammarico espresso dalla novizia.
  2. Cfr. Ms C, 2v°, scritto in questi stessi giorni. Suor Maria della Trinità commenta così questa frase della LT
243: «Quale santo canonizzato ha mai parlato in modo simile? ‘Noi - mi diceva - non siamo dei santi che
piangono i propri peccati, noi ci rallegriamo perché essi servono a glorificare la misericordia di Dio'» (Biglietto
indirizzato a Madre Agnese, dell'831925).

LT 244
  1. Questo biglietto non venne spedito, sicuramente per via di un passeggero miglioramento. Teresa ne svilupperà
qualche idea in LT 253.
  2. Cfr. LT 247, n. 1.
  3. Santuario parigino, caro ai Martin e ai Guérin; cfr. Ms C, 8r° e DE, p. 675.
  4. Il 13 maggio 1883; cfr. Ms A, 30r°.

LT 245
  1. Testi scritti da Teresa su un'immagine, come ricordo d'addio (cfr. DLT, pp. 268-269).
  2. Adattamento della 3a lettura di Mattutino per la seconda festa di Sant'Agnese (28 gennaio).
  3. Antifona del cantico Benedictus, del medesimo ufficio.
  4. S. Giovanni della Croce; cfr. LT 221, n. 2; Ms B, 4v°; Pr 12r°.
  5. IDEM, Fiamma viva d'amore, str. 1, spiegazione del v. 6. (trad. it., str. 1, 28, p. 986). Questa frase conclude il
terzo passo, segnato da Teresa con una crocetta, sull'esemplare di questo libro che non l'abbandonava mai durante
la sua malattia. Cfr. DE, pp. 492-495 e Prières, p. 121.
  6. Passi che Teresa ha estratto dalla corrispondenza redatta dal martire durante la sua prigionia, tra l'arresto
(30/11/1860)  e  la  decapitazione  (2/2/1861).  Teresa  aveva  copiato  questi  passi  ed  altri  nel  suo  «Quaderno
scritturistico» (cfr. in questo volume, SD, pp. 1231-1233). Trascrivendoli in bella calligrafia per le sorelle, vi
introduce piccole varianti per adattarli al suo caso.

LT 246
  1. Cfr. Ms C, 11v° e s., redatti tra il 12 e il 15 giugno circa; in particolare 12r°.
  2. Domenica della Trinità, festa di Suor Maria della Trinità. Questo testo era scritto a tergo di una immagine.

LT 247
  1. Il 7 giugno, lunedì di Pentecoste, Don Bellière scriveva a Teresa:
  «Ieri, mia carissima Sorella, proprio nell'ora in cui lo Spirito Santo scendeva sugli Apostoli con la sua Luce e la
sua Fortezza, io ricevevo i suoi ordini per bocca di Monsignore, mio Direttore; in altre parole ricevevo una
decisione quasi definitiva sulla mia vocazione, e mi sentivo dire questo: ‘Lei ha una vocazione seria alla quale
credo fermamente e in cui Dio manifesta in modo singolare la sua Provvidenza. Con mille probabilità contro, Egli
gliene dava diecimila a favore. Inoltre, Dio la vuole missionario: la carriera è aperta, vada. E sto per partire, cara
Sorellina. Passerò queste vacanze in famiglia ed il 1o ottobre andrò ad Algeri per fare il noviziato alla Maison-
Carrée, presso i Padri Bianchi (...). Se in seguito mi accadrà di provare debolezza e scoraggiamento (...), la saprò
ancora vicina a me, Sorella, con la sua fraterna carità, che non sarà certo il più debole sostegno per la mia povera
anima. Me lo ha promesso: anche finito l'esilio, mi sarà vicina ed io non ho paura.
  «Adoriamo Dio, Sorella, lo ringrazi con me. Meno di ogni altro, lo creda, io meritavo questo onore che considero
con trepidazione; questo amore di Dio mi spaventa un po', pertanto voglio che la fiducia prevalga che io mi doni
senza  riserva.  Del  resto  è  ciò  che  mi  è  stato  domandato.  Il  Padre  mi  ha  detto:  “Bisogna  che  lei  si  dia
completamente a Dio che le domanda tutto; non può essere al suo servizio a metà. Sarà un buon sacerdote, o
nulla”. È il mio stesso sentimento: voglio donarmi senza stare a far calcoli (...).
  «Recentemente lei mi disse: “Sento che le nostre anime sono fatte per comprendersi”. Sembra anche a me e,
essendo un po' superstizioso riguardo alla Provvidenza, non posso fare a meno di fare certi accostamenti (ma
anche quante dissomiglianze!).
  «Mi permetta di comunicargliene qualcuno in tutta semplicità: i medesimi desideri – anime, apostolato... lei è
soprattutto apostola, mi sembra  – questo bisogno di votarsi ad una causa sacra (...).
  «Lei è stata privata in tenera età, cara Sorellina, delle carezze materne. Ed io non ho neppure conosciuto mia
madre; più ancora, essa è morta per darmi la vita. Fino a dieci o undici anni ignoravo questa disgrazia, ricevendo
da una zia dedizione e carezze che credevo materne tanto erano dolci e benevole. Così, chiamavo ‘mamma' questa
sorella di mia madre; e il mio cuore soffrirà come avrebbe sofferto lasciando mia madre quando partirò per il mio
apostolato lontano (...).
  «Non mi stupirei se avessimo anche le stesse devozioni. È il Sacro Cuore di Gesù che mi ha convertito dopo
tante sciocchezze, tante bassezze. Gli anni belli, quelli che Gesù ama maggiormente, li ho sprecati, sacrificando al
mondo e alle  sue voglie  i  ‘talenti'  avuti  in prestito dal  Signore.  Ma la  S.  Vergine,  la  Nostra Signora della
Délivrande che indubbiamente conosce, mi è pure stata di grande aiuto. S. Giuseppe m'ha ricevuto nella sua
guardia d'onore, e tengo molto all'amicizia di S. Paolo, S. Agostino, S. Maurizio, S. Luigi Gonzaga, S. Francesco
Saverio e delle sante Giovanna d'Arco, Celina, Agnese che lei ha cantato. S. Genoveffa era una valorosa ed è
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inquadrata tra la sua nascita e il suo battesimo (3 gennaio); Teresa, soprattutto da quando la so patrona della mia
sorellina; Maria Maddalena, la peccatrice convertita, così amata da Gesù (...).
  «Come la devo tediare e distrarre, mia forte e cara sorella, con questo profluvio di parole, in cui mi sembra di
parlare veramente troppo di me. Mi perdoni; le assicuro con verità che sono un miserabile, e bisogna che lei mi sia
vicina perché il Signore mi ami ancora. Confido che la ricompenserà e Glielo domando ardentemente.
  «Mia carissima e buonissima Sorella, sono per sempre il suo riconoscente, ma indegno fratello,
  M. Barthélemy-Bellière.
  «Non tema, Sorella, sono troppo geloso della grazia che Dio mi accorda con il beneficio delle sue lettere, perché
qualche profano ne penetri il segreto» (LC 186, del 7/6/1897).
  2. Il 29 maggio 1887; cfr. Ms A, 50r°.
  3. Tema fondamentale del Ms A, ripreso all'inizio del Ms C, che è in corso di redazione.
  4. Cfr. Ms C, 36v°.
  5. Cfr. QG 11.7.6 e CG, p. 1022+g.
  6. Il 15 luglio don Bellière risponderà a questo proposito: «Sappia che mi apre orizzonti nuovi; particolarmente
nella sua ultima lettera trovo delle intuizioni sulla misericordia di Gesù, sulla familiarità che Egli incoraggia, sulla
semplicità nei rapporti tra l'anima e questo grande Dio, che finora mi avevano colpito poco, perché sicuramente
non mi erano state presentate con la semplicità e l'unzione che il suo cuore prodiga; ed ho pensato come lei; ma
non arrivo che  imperfettamente a  questa  deliziosa semplicità  che trovo sorprendente,  perché sono un triste
orgoglioso che conta ancora troppo sulle cose create.
  «No, cara sorellina, non si è spiegata male. Ha ragione; ed io ho ben compreso le sue teorie. E poiché, come lei
dice così bene e con tanta schiettezza, per la pratica siamo in due, mi rimetto del tutto a Nostro Signore e a lei,
essendo la cosa più sicura. Considero come venuto da Gesù stesso ciò che lei mi dice, ho piena fiducia in lei e mi
regolo sulla sua condotta che vorrei far mia» (LC 188, 15.07.1897).
  7. Il 10 giugno.
  8. Sua zia, signora Barthélemy.

LT 249
  1. «Un giorno – ha confidato l'interessata – non potendone più dalla pena e dalla lotta perché mi si teneva lontana
da lei (Teresa) come un'estranea, andai nell'infermeria e sfogai le mie lamentele davanti ad una delle sue sorelle
(...). Il mio amaro lamento fece dispiacere alla Serva di Dio, che mi rimandò, rimproverandomi severamente la
mia mancanza di virtù. Alla sera mi fece consegnare questo biglietto» (dal CRM, cfr. VT no 75, p. 232; vedi CG,
p. 1024).
  2. “Bambola” (fr. “poupée”, qui “p.”); cfr. LT 236, n. 2.

LT 250
  1. Del fatto di non aver accesso all'infermeria, di cui era custode Suor Genoveffa?.
  2. Il ramo è evidentemente Teresa e l'uccello Suor Maria di S. Giuseppe, la quale soffrirà di dover accontentarsi
di visite brevi e silenziose in infermeria. Cfr. DE, pp. 558-559.

LT 251
  1. Cfr. Imitazione, III, 5, 4.
  2. Fr.: «m'a fort agrée»; è lo stesso termine usato in QG 15.6.2 (e 8.7.6).

LT 253
  1. Questa lettera riprende parecchi pensieri del biglietto d'addio del 9 giugno (LT 224), non spedito.
  2. Cfr. QG 13.7.15 (è di questo stesso giorno) e Ms C, 31r°; cfr. DE, p. 471.

LT 254
  1. “Eccomi un piccolo bebè incapace di parlare, che sta imparando la lingua presso una famiglia cristiana”,
scriveva P. Roulland a Teresa (LC 178, del 29/4/1897).
  2. Nel testo francese, «lolo», in linguaggio infantile; Teresa è a regime di latte dalla settimana di Pentecoste.
  3. Cfr. Arminjon, op. cit., p. 302 e QG 17.7.

LT 255
  1. Cfr. LT 152, n. 2.
  2. Cfr. LT 178, n. 6.
  3. Cfr. QG 15.7.3 e DE, p. 702.
  4. Tu l'estrema piccolezza mia conosci (PS 8); DE, p. 469.
  5. Cfr. LT 254, n. 2.

LT 256
  1. Suor Marta compie trentadue anni il 16 luglio di quest'anno.
  2. Preghiera per ottenere l'Umiltà composta da Teresa (Pr 20).
  3. Teresa e Marta sono quasi gemelle di professione, a distanza più o meno di quindici giorni: 8 e 23 settembre
1890.
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LT 257
  1. Cfr. CG, p. 1037+c.

LT 258
  1. Dopo aver ricevuto la lettera 253, ed un'altra “desolata” da Madre Maria di Gonzaga, don Bellière scrive a
quest'ultima: «Ebbene, io piango come quando si è colpiti da una grande disgrazia» (LC 189, del 17/7/1897). E a
Teresa indirizza questa lettera angosciata: «Mia povera Sorellina, che colpo per il mio cuore, così poco preparato.
Non pretendo da lui quella gioia che prova lei all'approssimarsi della felicità; esso rimane attaccato alla sua
pesante catena e più saldamente inchiodato alla sua croce. Lei se ne va, cara sorellina, ed esso resta solo una volta
di più.
  «Senza più mamma, senza più famiglia, si concentrava nella carità della sua sorella e si era fatto una dolce
abitudine della sua santa intimità, lieto (e quanto lieto!) di sentire presso di sé questa mano amica che confortava,
che incoraggiava, che rialzava. Esso procedeva col sorriso sulle labbra nella via della croce perché non si sentiva
più solo; era felice ed aspettava con impazienza di affrontare il deserto perché confidava di essere sostenuto. Stava
per spezzare l'unico affetto terreno pensando, come compenso, a quello che Gesù gli aveva offerto in un angelo
della terra. Ed ecco che Gesù ritira questo bene nel momento in cui mi appare più desiderabile. Oh, quanto è dura
e penosa questa cosa per l'anima poco salda in Dio! E tuttavia fiat! fiat! Dato che lei, sorella, entrerà nella felicità
eterna, è giusto. Io sono un egoista; parta, sorellina, non faccia più attendere Gesù, che è come impaziente di
coglierla. Lasci che combatta io, che porti la croce, che cada sotto il suo peso e soccomba al dolore. Lei mi sarà
vicina lo stesso, me lo ha promesso e ci conto. È l'unica speranza che mi resta, ora e per l'avvenire. Lei sarà con
me, vicina a me, e la sua anima condurrà la mia, le parlerà, la consolerà: a meno che Gesù, irritato per le mie
lamentele, non lo permetta. Ma lei, sorellina, la sua figliolina viziata, divenuta sua sposa e regina con Lui, vincerà
la mia causa e mi porterà a Lui nell'ultimo giorno; lei sa per quale via: la più rapida, il martirio, se Lui vuole.
Ringrazio ugualmente il Maestro; mi insegna, con una nuova lezione, a staccarmi da tutto ciò che passa e non
guardare che a Lui.
  Parta dunque, cara sorellina del Buon Dio ed anche mia. Dica a Gesù che vorrei amarlo, tanto, con tutto me
stesso – mi insegni a fare come fa lei –; dica alla Madonna che l'amo con tutta l'anima e dica ancora il mio amore
ai santi che sa da me preferiti, lei che diventerà la mia santa di predilezione, sorella mia, mi benedica, mi salvi
(...)» (LC 189, del 17/7/1897).
  2. La prova della fede che Teresa subisce da quindici mesi non diminuisce: “La questione riguarda solo il Cielo”
(QG 3.7.3).
  3. Cfr. Ms C, 34v°.
  4. In realtà, dal 15 luglio; vedi LT 247, n. 6.
  5. S. Agostino, Confessioni, XIII, 9, 10.
  6. Cfr. LT 191.
  7. Don Bellière scriveva ugualmente a Teresa il 17 luglio: «La prego di lasciarmi qualcosa di suo; se vuole, il
Crocifisso» (LC 189).
  8. VTL, no 43: terza posa del 7 giugno. Teresa si è irrigidita per dominare la sua spossatezza (cfr. LT 243, n. 1).

LT 261
  1. Lunga lettera, ispirata a una grande confidenza, di cui riportiamo alcuni stralci:
  «Mia buona e carissima sorellina, ce l'ho fatta, e com'è stato facile! Ho la sua fotografia. Malgrado lei abbia
assunto “un'aria di sussiego”, come lei dice, io, cara sorella, l'ho trovata, quale del resto già la conoscevo così
bene,  tanto  buona  e  affettuosa  e  —  perché  no?  —  anche  sorridente,  checché  ne  dica  lei.  Grazie  della
condiscendenza con cui mi ha procurato questa gioia, di tenerla quasi realmente vicina a me e con me sempre.
Cosa sarà dunque quando la sua stessa anima darà vita a questi tratti, sorridendo alla mia e vivendo della sua vita?
Sarà già il Paradiso: e troverò forse ancora motivo per sentirmi infelice? Che sofferenza è possibile quando un
angolo di Cielo illumina tutta la nostra vita?! Ma, vedete, temo che Gesù le racconti tutte le pene che gli ho date e
la mia miseria, cosicché la sua tenerezza si raffreddi. Se sapesse quanto sono miserabile! Se ciò dovesse accadere,
Gli chiuda le labbra fin dalle Sue prime parole e venga, perché senza di lei non mi reggo in piedi (...). Lei si
imbarca dunque con me per l'Africa — in noviziato prima — (...); e nel giro di tre anni partiremo per il deserto,
saremo missionari  e là  lei  si  troverà al  posto giusto.  La sofferenza non mancherà,  ma allora sarò io il  suo
rappresentante, dato che lei non soffrirà più.
  «Ringrazio Gesù che vuole conservarla ancora per noi; oh sì: come veramente ci ama! L'ho pregato moltissimo,
ho reclamato, ho gridato, e si è lasciato vincere dal nostro dolore e dalle nostre lacrime; ero tuttavia rassegnato. In
un primo momento la veemenza del dolore si sfogava a gran voce, la calma è venuta dopo, e infine ho pensato
come lei: sì, è utile che se ne vada, e d'altronde mi sarà più vicina. Ma ecco: la sua presenza, la sua azione almeno,
non sarà più sensibile come adesso ed io, poco avvezzo alle realtà soprannaturali, non so farmi l'idea che lei sarà in
realtà più presente al mio operare. Vada come vada, non protesto più, sono pronto alla sua dipartita; può darsi
anche che sembri meno imminente, poiché lei vive ancora.
  «Lei è felice, cara sorella, di vedermi entrare nell'Amore tramite la fiducia. Credo con lei che sia la sola via che
conduce al Porto. Nei miei rapporti con gli uomini non ho mai agito per paura, né mai ho potuto obbedire alla
violenza. Le punizioni dei miei professori mi lasciavano freddo, mentre i rimproveri fatti con affetto e dolcezza mi
strappavano le lacrime, stimolandomi a scuse e a promesse che, solitamente, mantenevo. Press'a poco è la stessa
cosa  con  Dio.  Se  mi  presentavano  Dio  adirato,  con  la  mano  sempre  armata  per  colpire,  ero  preso  dallo
scoraggiamento e non facevo più nulla; ma considerando Gesù in paziente attesa del mio ritorno a Lui, per
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accordarmi una nuova grazia dopoché gli ho chiesto perdono per una mia nuova colpa, sono conquistato e mi
risollevo. Ora, chi mi trattiene non è Gesù, sono io. Ho vergogna di me stesso e invece di gettarmi tra le braccia di
questo Amico, ardisco appena trascinarmi ai suoi piedi. Spesso, un primo impulso mi spinge tra le sue braccia, ma
subito mi freno alla vista delle mie miserie, e non oso. Sbaglio, sorellina? me lo dica. Io credo che il Cuore Divino
sia molto più rattristato da mille piccole bassezze e indelicatezze commesse dai suoi amici, piuttosto che da colpe
anche gravi che la natura non sa evitare. Lei mi capisce e mi aiuterà ad essere generoso e irreprensibile verso Gesù
(...).
  «È tramite lei e la sua famiglia che ho saputo dell'esistenza di un Carmelo a Lisieux. Alcuni miei confratelli di
Lisieux parlavano un giorno di una famiglia Martin che aveva dato tre figlie e altre parenti al Carmelo. Una delle
figlie era entrata a 15 anni, ed un'altra dopo aver assistito fino alla morte, in modo ammirevole, il loro padre felice.
Io li ascoltavo; e più tardi, quando pensai di chiedere una ‘sorella' al Carmelo, riflettendo dove rivolgermi, mi
ricordai che c'era un Carmelo a Lisieux e — noti la coincidenza — sua sorella mi ricevette, e mi è stata data lei,
della quale soltanto avevo sentito parlare. Ricevute le sue «date», fui colpito per le coincidenze, e venni alla
conclusione. Sono caduto in errore? Non è lei quella che nel mondo si chiamava signorina Genoveffa Martin?
Scusi la mia indiscrezione, ma lei stessa mi ha insegnato a non tener nulla nascosto. Ancora una volta, pertanto, le
chiedo perdono» (LC 191, del 21/7/1897).
  2. Leonia.
  3. Celina.
  4. Cfr. HA, (ed. 1989, p. 347, n. 23); aggiunta di Madre Agnese (dal 1898): «“Vieni — disse — andiamo insieme
davanti  al  Santissimo Sacramento per ringraziare il  Signore delle grazie che accorda alla nostra famiglia,  e
dell'onore che mi fa scegliendo delle spose nella mia casa. Sì (...), se possedessi qualcosa di meglio mi affretterei
ad offrirGlielo”. Questo “meglio”  era lui stesso! E il Signore lo ricevette come un'ostia di olocausto, lo provò
come l'oro nella fornace e lo trovò degno di Lui (Sap 3, 6)» (SA, p. 289).
  5. Ibid. p. 347, n. 19: «Oh, madre mia, ricorda quel giorno in parlatorio, quando ci disse: – “Figlie mie, ritorno da
Alençon, dove nella chiesa di Nostra-Signora ho ricevuto così grandi grazie e tali consolazioni, che ho fatto questa
preghiera: – Mio Dio, è troppo. Sì; io sono troppo felice, e non è possibile andare in Cielo così; voglio soffrire
qualcosa per Voi! E mi sono offerto...” – La parola vittima gli morì sulle labbra, non osò pronunciarla davanti a
noi, ma noi avevamo compreso» (SA, p. 286).

LT 262
  1. Cfr. QG 3.8.8.: «Dal 28 luglio, sono sofferenze grandi».
  2. Cfr. Ms A, 3r°v°, dove il testo era citato al futuro.

LT 263
  1. Il 29 luglio, terzo anniversario della morte del signor Martin.
  2. Il 5 agosto, don Bellière le scriveva: «Cara sorellina, in verità sono pronto a tutto ciò che il Maestro vorrà da
me, tanto più che credo pienamente alla sua parola e ai suoi progetti per l'altra vita. Qualunque cosa ne dica lei,
cara piccina, le “cipolle crude” erano un cibo delizioso di cui non mi sentivo mai sazio.
  «Indubbiamente, il Tesoro è Gesù, ma io Lo trovavo in lei e diveniva più adorabile; ed è ancora tramite lei che,
ormai, Egli verrà fino a me; non è vero? Intendo dire che dal Cielo, come da qui, aspetto TUTTO da lei; e la mia
fiducia sarà abbastanza forte da attendere, al bisogno, un'azione diretta e manifesta di questa anima amica, che
Gesù costituì sorella della mia, nella più stretta unione.
  «Mia diletta, dilettissima sorellina, la conosco abbastanza per sapere che la mia miseria non avrebbe mai arrestato
quaggiù la sua tenerezza; ma in Cielo, partecipando alla Divinità lei ne acquisterà le prerogative della giustizia,
della santità... e ogni macchia deve diventare oggetto di orrore ai suoi occhi. Ecco perché temo. Ma nella speranza
che resterà “la bambina viziata”, farà ciò che avrebbe voluto sulla terra per me: lo credo e lo spero. Attendo pure
da lei questa amorosa confidenza, che a me manca ancora e che desidero ardentemente, ritenendo che con essa si è
pienamente felici anche quaggiù, e non si trova l'esilio troppo lungo.
  «Quanto è buona, sorellina, con questa sua semplicità ed apertura che mi affascinano e insieme mi confondono!
Sono così poco abituato a trovarle tra gli uomini, che ne rimango talvolta quasi stupito, ma grandemente rallegrato
(...). Voglia dirmi come è divenuta mia sorella: se per scelta o per sorte» (LC 193, del 5/8/1897).
  3. Riflessioni simili in Arminjon, op. cit., pp. 310s.
  4. Leonia.
  5. Vedi LT 266.
  6. Nome preso recentemente da don Bellière nel Terz' Ordine Francescano.

LT 264
  1. Righe a matita, a tergo di un'immagine della Santa Famiglia.

LT 265
  1. Righe a matita, a tergo di un'immagine di Sant'Antonio di Padova.

LT 266
  1. Dedica a matita, a tergo di un'immagine: l'ultima che Teresa abbia dipinta, tra il maggio e il giugno (DLT, p.
251); cfr. LT 263.
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PREGHIERE

Pr 1

«Mia buona Santa Vergine»

Mia buona Santa Vergine, fa' che la tua piccola Teresa non si tormenti
mai più.

Pr 2

[Biglietto di Professione]

8 settembre 1890
O Gesù, mio sposo divino,1 che io non perda mai la seconda veste del

mio Battesimo!2 Prendimi prima che compia la più leggera colpa volontaria.
Che io non cerchi e non trovi mai che te solo e le creature non siano niente
per me e io non sia niente per loro, ma tu, Gesù, sia  tutto!...3 Le cose della
terra non possano mai turbare la mia anima, niente turbi la mia pace. Gesù,
non ti domando che la pace, e poi l'amore: l'amore infinito senza altro limite
che te, l'amore che non sia più io, ma tu,4 o mio Gesù. Gesù, per te io muoia
martire,5 del martirio del cuore o del corpo, o piuttosto di tutti e due...

Concedimi  di  adempiere  i  miei  voti  in  tutta  la  loro  perfezione  e
fammi comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. Fa' che io non sia
mai  di  peso alla  comunità,  ma che  nessuno si  occupi  di  me:  che  io  sia
considerata come calpestata, dimenticata6 come un tuo granellino di sabbia,7

Gesù.
La tua volontà sia fatta in me perfettamente Mt 6,10 e io arrivi in quel

posto che tu sei andato prima a prepararmi.....Gv 14,2-3

Gesù, fa' che io salvi molte anime: che oggi non ce ne sia una sola
dannata e tutte le anime del purgatorio siano salvate8!... Gesù, perdonami se
dico cose che non bisogna dire: io voglio solo rallegrarti9 e consolarti.

Pr 3
[181r°]

Sguardi d'amore verso Gesù

Gesù, le tue piccole spose prendono la risoluzione di tenere gli occhi
bassi durante il refettorio, allo scopo di onorare e imitare l'esempio che tu
hai dato loro presso Erode.1 Lc 23,9.11 Quando quell'empio principe si burlava di
te, o Bellezza infinita, non un lamento usciva dalle tue labbra divine. Non ti
degnavi  nemmeno  di  fissare  su  di  lui  i  tuoi  occhi  adorabili.  Oh,  senza
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dubbio, divino Gesù, Erode non meritava d'essere guardato da te. Ma noi,
che siamo tue spose, vogliamo attirare su di noi il tuo sguardo divino: noi ti
chiediamo di ricompensarci  con uno  sguardo d'amore2 ogni volta che noi
faremo a meno di alzare gli occhi. E ti preghiamo anche di non rifiutarci
questo dolce sguardo quando saremo cadute, poiché noi conteremo3 le nostre
mancanze:4 formeremo un mazzo di fiori  che tu non rifiuterai,  ne siamo
certe. Tu vedrai in questi fiori il desiderio nostro di amarti, di rassomigliarti,
e benedirai le tue povere figlie.

O Gesù, guardaci con amore e donaci [181v°] il tuo dolce bacio.
Così sia.

Pr 4
[180v°]

Omaggio alla Santissima Trinità

O mio Dio, eccoci prostrate dinanzi a Te. Veniamo a implorare la
grazia di lavorare per la Tua gloria.

Le  bestemmie  dei  peccatori  hanno  risuonato  dolorosamente  alle
nostre orecchie. Per consolarti e riparare le ingiurie che ti fanno patire le
anime da te redente, o adorabile Trinità, noi vogliamo formare un concerto di
tutti i piccoli sacrifici che faremo per tuo amore. Durante quindici giorni, ti
offriremo il canto degli uccellini1 del Cielo, che non cessano di lodarti e di
rimproverare agli uomini la loro ingratitudine. Ti offriamo pure, o mio Dio,
la melodia degli strumenti di musica, e speriamo che l'anima nostra meriterà
d'essere  una  lira  armoniosa  che  tu  farai  vibrare  per  consolarti
dell'indifferenza di tante anime che non pensano a te. Noi vogliamo anche,
durante otto giorni, accumulare diamanti e pietre preziose che ripareranno la
brama  dei  poveri  mortali  [181r°]  che  inseguono  le  ricchezze  passeggere
senza pensare a quelle dell'eternità. O mio Dio, facci la grazia d'essere più
vigilanti nella ricerca dei sacrifici,  di quanto lo sono le anime che non ti
amano nell'inseguire i beni della terra!2

Infine, durante otto giorni, il  profumo dei fiori sarà raccolto dalle tue
figlie  che  vogliono,  così,  riparare  tutte  le  indelicatezze  che  ti  fanno
sopportare  le  anime  sacerdotali  e  religiose.3  O  beata  Trinità,  concedici
d'essere fedeli e facci la grazia di possederti dopo l'esilio di questa vita!

Così sia.

Pr 5

«Fiori Mistici»

Copertina
Maddalena! Mia Amata Sposa!

Io sono tutto tuo e tu sei mia per sempre. Ct 2,16

Pagina con il titolo
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1r° Fiori Mistici1 destinati a formare il mio cesto di nozze.
Una  voce  s'è  fatta  udire:  «Ecco  lo  Sposo  che  viene,  andategli

incontro....» Mt 25,6 (Vangelo)

Aspirazioni2

(Per il libretto completo pagina per pagina, cfr. Prières, p. 73. Si omette
qui l'enunciato del giorno e il termine «Aspirazioni», ripetuto sedici volte).

2r° Rose Bianche.
O Gesù, purifica la mia anima affinché diventi degna di essere tua

sposa!

2v° Margheritine.
O Gesù, fammi la grazia di compiere tutte le mie azioni per piacere a

te solo.

3r° Violette Bianche.
Gesù, dolce e umile di Cuore, Mt 11,29 rendi il mio cuore simile al tuo!...

3v°Mughetto.
Santa Teresa, Madre mia, insegnami a salvare le anime così che io

diventi una vera carmelitana.3

4r°Rose di macchia.
O Gesù, sei tu solo che servo4 servendo le mie Madri e le mie Sorelle.

4v°Rose tea.
Gesù,  Maria,  Giuseppe,  fatemi  la  grazia  di  fare  un  buon  ritiro  e

preparate la mia anima per il bel giorno della mia professione.

5r°Bucaneve.
O Santa Maddalena, ottienimi che la mia vita non sia che un atto

d'amore.

5v°Caprifoglio.
O Gesù,  insegnami  a  rinnegarmi  sempre  per  far  piacere  alle  mie

sorelle.

6r°Pervinche bianche.
Mio Dio, ti amo con tutto il mio cuore.

6v°Peonie bianche.
O  mio  Dio,  guarda  il  Volto  di  Gesù;  e  dei  poveri  peccatori  fa'

altrettanti eletti.5
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7r°Gelsomino.
O Gesù, non voglio gustare gioia che in te solo!...

7v°Miosotidi bianchi.
O mio Santo Angelo custode, Sal  90,4 coprimi sempre con le  tue  ali

affinché io non abbia mai la disgrazia di offendere Gesù.

8r°Regina dei Prati.
O Maria, mia buona Madre, fammi la grazia di non offuscare mai la

veste d'innocenza che mi darai nel giorno della mia professione.

8v°Verbene bianche.
Mio Dio, credo in te, spero in te, ti amo con tutto il mio cuore.

9r°Giaggioli bianchi.
Mio Dio, ti ringrazio di tutte le grazie che tu mi hai fatte durante il

mio ritiro.

9v°Il Grande Giorno è arrivato.6

Gigli.
Amato mio Gesù, tu ora sei tutto mio e io sono per sempre la tua

piccola Sposa!!!... Ct 2,16

Pr 6
[1r°]

J.M.J.T.
Offerta di me stessa

come Vittima d'Olocausto
all'Amore Misericordioso del Buon Dio1

O mio Dio, Trinità Beata, io desidero Amarti e farti Amare,2 lavorare
alla glorificazione della Santa Chiesa salvando le anime che sono sulla terra e
liberando  quelle  che  soffrono  nel  purgatorio.  Desidero  compiere
perfettamente  la  tua  volontà  e  arrivare  al  grado  di  gloria  che  mi  hai
preparato nel tuo regno; Gv 14,2 in una parola, desidero essere Santa, ma sento
la mia impotenza e ti domando, o mio Dio, di essere tu stesso la mia Santità!3

Poiché mi hai amata4 fino a darmi il tuo unico Figlio Gv 3,16 perché sia il
mio Salvatore e il mio Sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti sono miei ed io te
li offro con gioia, supplicandoti di non guardarmi che attraverso il Volto di
Gesù e nel suo Cuore ardente d'Amore.5

Ti offro ancora tutti i meriti dei Santi sia del Cielo che della terra, i
loro atti d'Amore e quelli dei Santi Angeli; ti offro infine, o Beata Trinità,
l'Amore e i meriti della Santa Vergine, mia Madre diletta. A lei affido la mia
offerta pregandola di presentartela.6 Il suo Figlio divino, mio Amato Sposo,
nei giorni della sua vita mortale Eb 5,7 ci ha detto: «Tutto ciò che domanderete
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al Padre mio, nel [1v°/2r°] mio nome, ve lo darà»! Gv 16,23 Sono dunque certa
che  esaudirai  i  miei  desideri.  Lo  so,  o  mio  Dio:  più  vuoi  dare,  più  fai
desiderare!7 Sento nel mio cuore desideri immensi8 ed è con fiducia che ti
chiedo  di  venire  a  prendere  possesso  della  mia  anima.  Ah,  non  posso
ricevere la Santa Comunione tanto spesso come desidero! Ma, Signore, non
sei tu Onnipotente?...  Resta in me, come nel tabernacolo: non allontanarti
mai dalla tua piccola ostia!9

Vorrei  consolarti  dell'ingratitudine  dei  cattivi  e  ti  supplico  di
togliermi la libertà di dispiacerti.10 Se qualche volta cado per debolezza, il
tuo Sguardo Divino purifichi 11 subito la mia anima consumando tutte le
mie imperfezioni, come il fuoco che trasforma ogni cosa in se stesso...

Ti ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che mi hai accordate,  in
particolare di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza.12 Sap

3,5-6Sarà  con  gioia  che  ti  contemplerò  nell'ultimo  giorno  mentre  reggi  lo
scettro della Croce. Mt 24,30 Poiché ti sei degnato di darmi in sorte questa Croce
tanto preziosa, spero di rassomigliarti nel CieloGv 20,27 e di veder brillare sul
mio corpo glorificato le sacre stimmate della tua Passione!Gal 6,17

Dopo l'esilio della terra, spero di venire a goderti nella Patria; ma non
voglio ammassare meriti per il Cielo,13 voglio lavorare per il tuo solo Amore,
con l'unico scopo di farti piacere, di consolare il tuo Sacro Cuore e di salvare
anime che ti ameranno eternamente.

Alla  sera  di  questa  vita,14 comparirò  davanti  a  te  a  mani  vuote,15

perché non ti chiedo, Signore, di contare le mie opere. Ogni nostra giustizia è
imperfetta16 ai  tuoi occhi.Is  64,6 Voglio dunque rivestirmi della tua propria
Giustizia  e  ricevere  dal  tuo Amore il  possesso eterno di  Te  stesso.  Non
voglio altro Trono e altra Corona che Te, o mio Amato!

Ai tuoi occhi il tempo è nulla: un giorno solo è come mille anni. Sal 89,4

Tu puoi dunque prepararmi in un istante a comparire davanti a te.
Allo scopo17 di vivere in un atto di perfetto Amore,18 mi offro come

vittima  d'olocausto  al  tuo  Amore  misericordioso,  supplicandoti  di
consumarmi (2v°) senza posa,19 lasciando traboccare nella mia anima le onde
d'infinita tenerezzaGv 7,38 che sono racchiuse in te, così che io diventi Martire
del tuo Amore, o mio Dio!

Questo martirio, dopo avermi preparata a comparire davanti a te, mi
faccia  infine  morire20 e  la  mia  anima si  slanci  senza  ritardo21 nell'eterno
abbraccio22 del Tuo Amore Misericordioso!

Voglio,  o  mio Amato,  ad ogni  battito  del  cuore  rinnovarti  questa
offerta23 un numero infinito di volte,Ct 4,6 fino a che, svanite le ombre, 1Cor 13,12

possa ridirti il mio Amore in un Faccia a Faccia Eterno!
Maria Francesca Teresa di Gesù Bambino

e del Volto Santo
rel. carm. ind.

Festa della Santissima Trinità
9 giugno dell'anno di grazia 1895

Pr 7
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[Preghiera a Gesù nel tabernacolo]

[180r°]                                                          Gesù †
16 luglio 1895

O Dio nascostoIs  45,15 nella prigione del tabernacolo, con gioia torno
presso di te ogni sera per ringraziarti delle grazie che mi hai concesse, e
implorare perdono per le mancanze che ho commesse lungo il giorno che se
ne è andato come un sogno! Sal 89,5

O Gesù,  come sarei  felice  se  fossi  stata  molto  fedele!  Ma,  ahimé,
spesso la sera sono triste perché sento che avrei potuto rispondere meglio
alle tue grazie.... Se fossi più unita a te, più caritatevole con le mie sorelle, più
umile e più mortificata,  proverei meno pena a intrattenermi con te nella
preghiera.1 Tuttavia, o mio Dio, ben lontana dallo scoraggiarmi alla vista
delle mie miserie, vengo a te con fiducia, ricordandomi che «non sono quelli
che  stanno  bene  che  hanno  bisogno  del  medico,  ma  i  malati». Mt  9,12 Ti
supplico dunque di guarirmi, di perdonarmi! Ed io, Signore, mi ricorderò
«che l'anima alla quale tu hai rimesso di più, deve anche amarti più delle
altre»! Lc 7,42-43 Ti offro tutti i battiti del mio cuore come altrettanti atti d'amore
e di riparazione e li unisco ai tuoi meriti infiniti. Ti supplico, o mio Divino
Sposo, di essere tu stesso il Riparatore2 della mia anima, di agire in me senza
tener  conto  delle  mie  resistenze:  insomma,  non  voglio  più  avere  altra
volontà che la tua; e domani, con il soccorso della tua grazia, ricomincerò
una vita nuova, di cui ogni istante sarà un atto d'amore e di rinuncia.3

Dopo essere venuta così ogni sera ai piedi del tuo Altare, arriverò
infine all'ultima sera della mia vita: allora comincerà per me il giorno senza
tramonto dell'eternità, in cui sul tuo Cuore Divino mi riposerò dalle lotte
dell'esilio!...4

Così sia.

Pr 8

[Preghiera per don Bellière]

J.M.J.T.

O  mio  Gesù,  ti  ringrazio  di  soddisfare  uno  dei  miei  più  grandi
desideri: quello d'avere un fratello sacerdote e apostolo!

Mi  sento  molto  indegna di  questo  favore,  ma giacché  ti  degni  di
concedere alla tua povera piccola sposa la grazia di lavorare specialmente
alla santificazione di un'anima destinata al sacerdozio, con gioia ti offro per
essa tutte1 le preghiere e i sacrifici di cui posso disporre. Ti chiedo, o mio Dio,
di non guardare ciò che sono, ma ciò che dovrei e vorrei essere, ossia una
religiosa tutta infiammata del tuo amore.2
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Tu lo sai, Signore: l'unica mia ambizione è di farti conoscere e amare;
e ora il mio desiderio sarà realizzato. Io non posso che pregare e soffrire; ma
l'anima alla quale ti degni di unirmi con i dolci vincoli  della [1v°] carità
andrà a combattere nella pianura Es 17,9-13 per conquistarti dei cuori, e io, sulla
montagna del Carmelo, ti supplicherò di dargli la vittoria.

Divino Gesù, ascolta la preghiera che ti rivolgo per colui che vuole
essere tuo missionario: custodiscilo Gv 17,15 in mezzo ai pericoli del mondo;3

fagli sentire sempre più il niente e la vanità delle cose passeggere e la felicità
di saperle disprezzare per tuo amore. Il suo apostolato sublime si eserciti già
su coloro che lo circondano: egli sia un apostolo, degno del tuo Sacro Cuore!4

O Maria,  dolce Regina del Carmelo, a te affido l'anima del futuro
sacerdote, di cui sono l'indegna piccola sorella. Degnati di insegnargli fin
d'ora con quale amore tu toccavi il Divino Gesù Bambino e lo avvolgevi in
fasce,5 Lc 2,7 affinché egli un giorno possa salire il Santo Altare e portare nelle
sue mani il Re dei Cieli.

Ti  chiedo  ancora  di  custodirlo  sempre  all'ombra  del  tuo  manto
verginale,  fino  al  [2r°]  momento  felice  in  cui,  lasciando  questa  valle  di
lacrime6 potrà  contemplare  il  tuo splendore Sal  83,7 e  godere durante  tutta
l'eternità dei frutti del suo glorioso apostolato!

Teresa di Gesù Bambino
rel. carm. ind.

Pr 9
[Preghiera di Celina e di Teresa]

Vi  dico,  se  due  tra  voi  s'accordano  sulla  terra,  qualsiasi  cosa
domandino, l'otterranno dal Padre mio che è nei Cieli. Mt 18,19-20 Perché là dove
due sono riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro.

S. Matteo c. XVIII
v. 1920

O Dio, noi ti domandiamo che mai i tuoi due gigli siano separati sulla
terra.1 Essi ti consolino insieme2 del poco amore che tu trovi in questa valle
di lacrime, Sal 83,7 e le loro corolle risplendano per l'eternità dello stesso fulgore
e diffondano lo stesso profumo quando s'inclineranno verso di te!

Celina e Teresa
Ricordo della notte di Natale 1895

Pr 10
[Offerta della giornata]

Mio Dio, ti offro tutte le azioni che farò oggi, con le intenzioni1 e per
la gloria del Sacro Cuore di Gesù. Voglio santificare i battiti del mio cuore, i
miei pensieri e le mie opere più semplici, unendoli ai suoi meriti infiniti, e
riparare le mie colpe gettandole nella fornace del suo amore misericordioso.2
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O mio Dio, ti domando per me e per coloro che mi sono cari la grazia
di  compiere perfettamente la tua santa volontà,Mt  6,10 di  accettare per tuo
amore le gioie e le pene di questa vita passeggera, affinché noi siamo un
giorno riuniti in Cielo per tutta l'eternità.

Così sia.

Pr 11
«Che io ti rassomigli»

Fa' che io t R.
(Francobollo

del
Volto Santo di Tours)

Gesù!...
[e cioè: Fa' che io ti Rassomigli, Gesù!...]

Pr 12

Consacrazione al Volto Santo

[r°] Signore, nascondici nel segreto del tuo Volto!.. Sal 30,21

Sr. C. Genoveffa di S. Teresa - Maria del Volto Santo
Sr. L. G. Maria della Trinità e del Volto Santo
Sr. Maria F. Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo1

Il più piccolo movimento di puro Amore è più utile alla Chiesa di tutte
le altre opere messe insieme...2 È dunque della più alta importanza che le
nostre  anime  si  esercitino  molto  nell'Amore,  affinché  consumandosi
rapidamente non si fermino molto quaggiù e arrivino prontamente a vedere
Gesù, Faccia a Faccia...3

[v°]                                        Consacrazione al Volto Santo.

O  Volto  Adorabile  di  Gesù,  giacché  ti  sei  degnato  di  scegliere
particolarmente  le  anime  nostre  per  donarti  ad  esse,  noi  veniamo  a
consacrarle a te!... Ci sembra, o Gesù, di sentirti dire a noi:

«Apritemi, sorelle mie, mie spose amate, poiché il mio Volto è coperto
di  rugiada  e  i  miei  capelli  dalle  stille  della  notte». Ct  5,2 Le  anime nostre
comprendono il tuo linguaggio d'amore: noi vogliamo asciugare il tuo dolce
Volto e consolarti della dimenticanza dei cattivi: ai loro occhi tu sei ancora
come nascosto e ti considerano come un oggetto di disprezzo!... Is 53,3

O Volto più  bello  dei  gigli  e  delle  rose  di  primavera,4 tu  non sei
nascosto agli occhi nostri! Is 53,3 Le Lacrime che velano il tuo sguardo divino ci
appaiono come  Diamanti  preziosi che vogliamo raccogliere per acquistare,
con il loro valore infinito, le anime dei nostri fratelli.
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Dalla  tua  Bocca  adorata abbiamo  inteso  il  gemito  amoroso:
comprendendo che  la sete che ti  consuma Gv  19,28 è  una sete5 d'Amore, noi
vorremmo, per dissetarti, possedere un Amore infinito! Amato e diletto Sposo
delle anime nostre, se avessimo  l'amore di tutti i cuori, tutto questo  amore
sarebbe tuo!... Ebbene, dacci questo amore e vieni a dissetarti nelle tue piccole
spose!...

Anime, Signore, ci occorrono anime!...6 Specialmente anime di apostoli e
di martiri  affinché per loro mezzo infiammiamo del tuo Amore la moltitudine
dei poveri peccatori.  O Volto Adorabile, noi sapremo ottenere da te questa
grazia! Dimenticando il nostro esilio sulle sponde dei fiumi di Babilonia, Sal

136,1-4 canteremo ai tuoi  Orecchi le più dolci melodie. Poiché tu sei la vera,
l'unica Patria dei nostri cuori, i nostri cantici non saranno cantati in una terra
straniera.

O  Volto  diletto  di  Gesù!  Nell'attesa  del  giorno  eterno  in  cui
contempleremo la tua Gloria infinita, l'unico nostro desiderio è d'incantare i
tuoi  Occhi Divini nascondendo anche il nostro volto, Is  53,3 affinché quaggiù
nessuno possa riconoscerci...  Il  tuo  Sguardo Velato,  ecco il  nostro  Cielo,  o
Gesù!...7

Firmato:
T. di Gesù Bambino e del Volto Santo - M. della Trinità e del Volto Santo -

G. di Santa T. Maria del Volto Santo

Pr 13
«Eterno Padre, il tuo unico Figlio...»

Tutto quello che domanderete  al  Padre nel  mio Nome, Egli  ve  lo
concederà! Gv 16,23

Eterno1 Padre, il tuo unico Figlio, il dolce Bambino Gesù è mio perché
me l'hai dato.2  Gv  3,16 Ti offro i meriti infiniti della sua divina Infanzia e ti
chiedo, nel suo Nome, di chiamare alle gioie del Cielo innumerevoli falangi
di piccoli bambini, che seguiranno eternamente l'Agnello Divino. Ap 14,4

Pr 14

[A Gesù Bambino]
Io sono il Gesù di Teresa1

O  Piccolo  Bambino,2 mio  unico  Tesoro,  io  mi  abbandono  ai  tuoi
Divini Capricci: non voglio altra gioia che quella di farti sorridere. Imprimi
in me le tue grazie3 e virtù infantili,4 affinché il giorno della mia nascita al
Cielo,5 gli angeli e i santi riconoscano nella tua piccola sposa 

(Teresa di Gesù Bambino)

Pr 15

«Eterno Padre,
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poiché mi hai dato...»

«Come in un regno con l'effigie del principe ci si procura tutto ciò che
si desidera, così con la moneta preziosa della mia Santa Umanità, che è il
mio Volto Adorabile, voi otterrete tutto quello che vorrete».1

(N.S. a Suor Marie de San Pietro)

Eterno Padre, poiché mi hai dato come eredità il Volto Adorabile del
tuo Divin Figlio,  io te l'offro e ti  domando, in cambio di questa Moneta
infinitamente  preziosa,  di  dimenticare  le  ingratitudini  delle  anime che ti
sono consacrate e di perdonare ai poveri peccatori.

Pr 16
[Al Volto Santo]

Io sono il Gesù di Teresa1

O Volto Adorabile di Gesù, unica Bellezza che rapisce il mio cuore,
degnati di imprimere in me la Divina tua Somiglianza, affinché tu non possa
guardare l'anima della tua piccola sposa senza contemplare Te Stesso.2

O  mio  Diletto,  per  amor  tuo  accetto  di  non  vedere  quaggiù  la
dolcezza  del  tuo Sguardo,  di  non sentire3 l'inesprimibile  bacio  della  tua
Bocca, Ct  1,2 ma ti supplico d'infiammarmi del tuo amore, affinché esso mi
consumi rapidamente4 e mi faccia apparire presto davanti a te:

Teresa del Volto Santo

Pr 17
«Signore, Dio degli eserciti»

[175r°]                                     Preghiera ispirata da un'immagine
raffigurante la Venerabile Giovanna d'Arco

Signore, Dio degli eserciti, 1Re 19,10-14 che ci hai detto nel tuo Vangelo:
«Non sono venuto a portare la pace, ma la spada»,1 Mt 10,34 armami per la lotta.
Io brucio dal desiderio di combattere per la tua gloria; ma, te ne supplico,
fortifica il mio coraggio! Gdt 13,7 Potrò allora esclamare con il Santo re David:
«Tu solo sei il  mio scudo; sei Tu, Signore,  che addestri  le mie mani alla
guerra»! Sal 143,1-2

O mio Amato, comprendo a quale combattimento mi destini: non è
affatto sui campi di battaglia2 che lotterò!...

Io sono prigioniera del tuo Amore, ho liberamente saldata la catena
che  mi  unisce  a  Te  e  che  mi  separa  per  sempre  dal  mondo che  tu  hai
maledetto3! La mia spada non è che l'Amore: con essa caccerò lo straniero
dal regno. Ti farò proclamare Re nelle anime4  che rifiutano di sottomettersi
alla tua Divina Potenza.

Senza dubbio, Signore, uno strumento tanto debole1Cor  1,27 come me
non ti  è necessario; ma Giovanna, la tua sposa verginale e valorosa, l'ha
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detto: «Bisogna lottare perché Dio doni la vittoria».5 O mio Gesù, lotterò
dunque per il tuo Amore fino alla sera della mia vita.6 Poiché tu non hai
voluto gustare [175v°] riposo sulla terra, voglio seguire il  tuo esempio, e
spero così che si realizzerà per me la promessa uscita dalle tue labbra Divine:
«Se qualcuno mi segue, in qualsiasi luogo io sia ci sarà anche lui, e il Padre
mio lo onorerà». Gv 12,26

Essere con te, essere in te, ecco l'unico mio desiderio! La certezza che
tu mi dai del suo esaudimento mi fa sopportare l'esilio, nell'attesa del giorno
radioso dell'eterno Faccia a Faccia! 1Cor 13,12

Pr 18

«O Santi Innocenti...», «O San Sebastiano...»

[r°]  O  Santi  Innocenti,1 che  la  mia  Palma  e  la  mia  Corona Ap  7,9

somiglino alle vostre!
O San Sebastiano,2 ottienimi il tuo amore e il tuo coraggio, affinché io

possa combattere come te per la gloria di Dio!... [v°] O Glorioso Soldato di
Cristo,3 tu che per l'onore del Dio degli eserciti1Re 19,10.14 hai vittoriosamente
combattuto  e  riportato  la  palma e  la  corona  del  Martirio,  ascolta  il  mio
segreto:4 «Come l'angelico Tarcisio,5 io porto il Signore». Non sono che una
bambina  e  tuttavia  devo  lottare  ogni  giorno  per  conservare  il  Tesoro
inestimabile  che si  nasconde nell'anima mia!...  Spesso devo arrossare col
sangue del mio cuore6 l'arena del combattimento!...

O Guerriero Potente, sii il mio protettore, sostienimi con il tuo braccio
vittorioso e non temerò le forze nemiche. Con il tuo soccorso combatterò fino
alla sera della vita. Allora tu mi presenterai a Gesù e dalla sua mano riceverò
la palma che tu mi avrai aiutato a cogliere!

Pr 19

[Atto di fede]
Mio Dio, con il soccorso della tua grazia, sono pronta a versare tutto il

mio sangue per affermare la mia fede.

(Altra lezione: per ciascuno degli articoli del Simbolo).

Pr 20
[181v°]
Gesù!                                                                                                                  16
luglio 1897

Preghiera per ottenere l'Umiltà

O Gesù, quando eri Pellegrino sulla terra hai detto: «Imparate da me
che sono mite ed umile di  cuore1  Mt  11,29 e troverete il  riposo delle anime
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vostre».  O Potente Sovrano del  Cielo,  sì,  l'anima mia trova il  riposo nel
vederti, rivestito della forma e della natura di schiavo, Fil 2,7 abbassato fino a
lavare i piedi ai tuoi apostoli. Gv 13,5 Mi rammento allora di queste parole che
hai pronunciate per insegnarmi a praticare l'umiltà: «Vi ho dato l'esempio,
affinché facciate voi stessi ciò che ho fatto io. Gv 13,15-17 Il discepolo non è più
grande del Maestro.... Se voi comprendete ciò, sarete felici nel praticarlo.» Le
comprendo, Signore, queste parole uscite dal tuo Cuore dolce ed umile: Mt 11,29

voglio praticarle con il soccorso della tua grazia.
Voglio abbassarmi umilmente e sottomettere la mia volontà a quella

delle mie sorelle, non contraddicendole in nulla e senza ricercare se hanno o
no il diritto di comandarmi.2 Nessuno, o mio Amato, aveva questo diritto
verso di te, e tuttavia hai obbedito non soltanto alla Santa Vergine e a San
Giuseppe, Lc  2,51 ma anche ai tuoi carnefici. Adesso è nell'Ostia che ti vedo
portare al colmo il tuo annientamento.3 Quanta è la tua umiltà, o divino Re
di Gloria, nel sottometterti a tutti i tuoi sacerdoti Sal  23,7.9 senza fare alcuna
distinzione tra coloro che ti amano e coloro che, ahimé, sono tiepidi o freddi
nel  tuo  servizio!  Alla  loro  chiamata  tu  discendi  dal  cielo.  Essi  possono
anticipare o ritardare l'ora del Santo Sacrificio; tu sei sempre pronto!

[183r°] O mio Amato, come mi appari dolce ed umile di cuore Mt 11,29

sotto il velo della bianca Ostia! Non puoi abbassarti di più per insegnarmi
l'umiltà.  Così,  per rispondere al  tuo amore, voglio desiderare che le mie
sorelle mi mettano sempre al l'ultimo posto Lc 14,10 e persuadermi davvero che
questo è il mio posto.

Ti supplico,  mio Divino Gesù, di mandarmi una umiliazione ogni
volta che cercherò di elevarmi sopra le altre.

Lo so, o mio Dio: tu abbassi l'anima orgogliosa, ma dai una eternità di
gloria a quella che si umilia: Lc 14,11 voglio dunque mettermi in ultima fila, Lc 14,10

condividere le tue umiliazioni per «aver parte con te» nel regno dei Cieli. Gv

13,8

Ma,  Signore,  la  mia  debolezza  ti  è  nota:  ogni  mattino  prendo  la
risoluzione di praticare l'umiltà e la sera riconosco che ho commesso ancora
tante mancanze di orgoglio. A questa vista sono tentata di scoraggiarmi, ma
so che lo scoraggiamento è anch'esso orgoglio:  voglio quindi, o mio Dio,
fondare la mia speranza su  Te solo.  Giacché tu puoi tutto, degnati  di far
nascere nell'anima mia la  virtù4 che desidero.  Per ottenere questa grazia
dall'infinita tua misericordia, ti  ripeterò molto spesso: «O Gesù, dolce ed
umile di cuore, Mt 11,29 rendi il mio cuore simile al tuo»!

Pr 21

«Se io fossi la Regina del Cielo»

O Maria, se io fossi la Regina del Cielo e tu fossi Teresa, vorrei essere
Teresa perché voi foste la Regina del Cielo!!!...

8 settembre 1897
(ultimo biglietto, scritto a matita l’8 settembre 1897)
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NOTE DELLE PREGHIERE

Pr 1 – MIA BUONA SANTA VERGINE

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: giugno (?) 1884. – PUBBLICAZIONE: Prières 1988.

  Due righe scritte in inchiostro dalla mano di Teresa, in calce ad una poesia
copiata da suor Agnese di Gesù in vista del 21 giugno, festa di Madre Maria
di Gonzaga, e dopo la prima Comunione di Teresa (8 maggio 1884), alla
quale  fa  allusione.  È  dunque verso  il  21  giugno che  Teresa  (undicenne)
avrebbe scritto la sua invocazione. La scrittura è infatti quella del 1884 (cfr.
DLT, p. 303).
  Che genere  di  pena  «tormenta»  allora  Teresa  fanciulla,  per  giustificare
questo grido verso Maria? Il primo Manoscritto sembra fornire la risposta:
«...ma la santa Vergine ha permesso questo tormento per il bene della mia anima»
(Ms A, 31r°). Ricordiamo i fatti: il 13 maggio 1883, Teresa è guarita da una
malattia  nervosa  grazie  al  sorriso  della  Santa  Vergine.  Dapprima  vuol
custodire il segreto, ma la sorella maggiore, Maria, lo scopre e lo comunica
alle carmelitane. La bambina incomincia ad avere dei dubbi e teme di «aver
mentito». Le è stata rubata la «felicità». Ormai non prova che «umiliazione» e
«profondo  orrore»  (ibid.).  La  sua  sofferenza  perdura  quindi  da  un  anno
quando Teresa implora la Vergine di esserne liberata. E gusterà infatti un
periodo di calma «per circa un anno», 1884-1885 (Cf Ms A, 32v°).  Però la
liberazione definitiva avverrà soltanto il 4 novembre 1887, a Nostra Signora
delle Vittorie: «La Santa Vergine mi ha fatto sentire che era veramente Lei che mi
aveva sorriso» (Ms A, 56v°). «Mia buona, Santa Vergine»: Teresa lancerà ancora
la medesima invocazione sul letto di morte (QG 30.9.6).

Pr 2 – BIGLIETTO DI PROFESSIONE

  DOCUMENTO:  autografo. – DATA:  per l'8 settembre 1890. –  PUBBLICAZIONE:  HA
98, pp. 127s (ritoccata); Mss in fac-simile 1956, e Manuscrits autobiographiques
1957, p. 317.

  Circa le disposizioni di Teresa al momento della sua professione, cfr. Ms A,
75r°/77v° e le lettere scritte durante il ritiro preparatorio di dieci giorni (LT
110-117). Scrivendo questo biglietto Teresa fa sua un'usanza molto diffusa.
Era allora costume che la novizia nel giorno della vestizione, o la professa
nel giorno in cui emetteva i voti, portasse sul cuore un biglietto in cui ella
stessa chiedeva per sé e  per le  persone amiche le  grazie che desiderava
ottenere.  Una tradizione assicurava che ogni preghiera fatta al  momento
della grande prostrazione,  con le braccia in croce, sul tappeto di bigello,
viene esaudita.
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  1. La professione consacra Teresa «sposa» di Gesù. Questo tema ritorna
spesso nei suoi scritti, in particolare nella corrispondenza con Celina.
  2.  Una  lunga  tradizione  spirituale  vede  nella  professione  religiosa  un
«secondo battesimo» che rende all'anima la sua «veste candida» (Pr 5); cfr. LT
114 e Ms A, 70r°.
  3.  Indubbia eco dell'Imitazione di  Cristo,  ma anche di S.  Giovanni della
Croce, di cui Teresa si è impregnata lungo tutto il 1890 (cfr. Ms A, 83r°).
  4.  Dietro  un  vocabolario  semplicissimo,  Teresa  domanda  in  realtà  la
«trasformazione  d'amore»,  mediante  la  quale  il  Diletto  e  l'anima  «si
scambiano l'uno con l'altra» (Cantico Spirituale di S. Giovanni della Croce, per
es. str. 12, pp. 209s; trad. it., str. 12, 7-8, pp. 564-565).
  5. Uno dei profondi desideri di Teresa fin dall'infanzia: cfr. Ms B, 3r°. Nel
1896 ella affermerà che questi «desideri di martirio non sono nulla» (LT 197).
Tuttavia  conoscerà  il  «martirio  del  corpo»  attraverso  la  sua  malattia;  e  il
«martirio del cuore» in molti modi (cfr. LT 167 e 213).
  6. L'aspirazione costante di Teresa; cfr. LT 95, 103, 176; Ms A, 71r°; P 24, 7;
ecc.
  7. Uno dei simboli privilegiati da Teresa, dal marzo 1888; cfr. LT 45 e 114.
Ma dopo la sua professione non riapparirà che nel giugno 1897 (Ms C, 2v°
con la n. 15).
  8. Già alla sua vestizione Teresa esprimeva il medesimo desiderio (LT 74).
Nel  suo  esame  canonico,  il  2  settembre  1890,  insiste  sull'orientamento
apostolico  della  sua  vocazione:  «salvare  le  anime»  (Ms  A,  69v°).  Sino
all'infermeria  Teresa  manterrà  l'assillo  delle  «anime  del  purgatorio»  (QG
18.5.2; 6.8.4; 11.9.5, ecc.). In data sconosciuta, aveva fatto «l'atto eroico» (o
cessione dei suoi meriti) in loro favore (cfr. PA, pp. 178 e 286s.).
  9. Formare la gioia di Gesù, fargli piacere, renderlo felice, consolarlo: questo
è il movente principale di tutta l'esistenza di Teresa.

Pr 3 – SGUARDI D'AMORE VERSO GESÙ

  DOCUMENTO: CE II, 181r°/v°. – DATA: luglio (?) 1893. – COMPOSTA PER: se stessa
e suor Marta di Gesù. –  PUBBLICAZIONE:  HA 14, p. 267 (ritoccata); HA 53, p.
256.

  Questa preghiera fu verosimilmente composta da Teresa nel luglio 1893,
per  suor  Marta  di  Gesù  e  per  se  stessa.  Professe  dal  settembre  1890,
continuavano il loro noviziato sotto la guida di Madre Maria di Gonzaga. Al
Carmelo, per custodire lo spirito di solitudine anche durante i pasti presi in
comune, era raccomandato alle religiose di tenere sempre gli occhi bassi.
Teresa si adegua a questa forma di ascesi:  ella vive alla presenza di una
Persona, Gesù; è per suo amore che non lascia sfuggire «alcuno sguardo» (cfr.
Ms B, 4r°). Per questo ella esigeva attenzione su questo punto non soltanto
da parte di suor Marta, ma di tutte le novizie.
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  1. Luca non parla che del silenzio di Gesù, ma per Teresa il Cristo della
Passione si identifica con il Volto Santo «dagli occhi abbassati» (LT 110, LT 87;
QG 5.8.7).
  2.  Il  tema  dello  «sguardo  d'amore»  è  eminentemente  teresiano;
probabilmente attinto da Giovanni della Croce. Questo sguardo reciproco
tra  Gesù  e  l'anima  «sposa»  è  per  Teresa  come  il  simbolo  della  vita
contemplativa.
  3. A Teresa non piace «contare». È «per carità» verso suor Marta che, nel
luglio 1893, riprende la sua «coroncina di pratiche» (LT 144); Teresa ammette
che in tale periodo questa ascesi le è «utilissima».
  4. «e... anche... le nostre mancanze»: è la pennellata geniale di questa preghiera
di stile così modesto,  ed è già il  segreto del rovesciamento teresiano che
dinamizzerà la «piccola via»; si veda Ms B, n. 70. Cf Prières, p. 66.

Pr 4 – OMAGGIO ALLA SANTISSIMA TRINITÀ

  DOCUMENTO:  CE II, 180v°/181r°. –  DATA:  febbraio 1894. –  COMPOSTA PER:  se
stessa e suor Marta di Gesù. – PUBBLICAZIONE: HA 53, pp. 255s.

  Per situare nel suo contesto storico questa preghiera di «riparazione» è
interessante  ricollocarla  nella  grande corrente  riparatrice  sviluppatasi  nel
XIX secolo, ancora sotto lo choc delle violenze antireligiose della Rivoluzione
del 1789. Diciamo subito che, a parte il fatto che si rivolge alla SS. Trinità,
questo testo non ha niente in comune con le formule diffuse in quell'epoca.
Nel 1885 Teresa bambina è stata affiliata all'Arciconfraternita Riparatrice di
Saint-Dizier (1847) e alla Confraternita del Volto Santo di Tours (1876). È
noto l'importante ruolo svolto da P. Dupont, «il santo uomo di Tours» e da
suor Maria di S. Pietro, anche lei di Tours, nello sviluppo del movimento
riparatore. L'apparizione della Salette (19 settembre 1846) non poteva che
rinforzarne  lo  slancio.  Teresa  ha  sicuramente  conosciuto  l'opuscolo:
Association de prières contre le blasphème, les imprécations et la profanation des
jours de  dimanche et  de fête  [Associazione di  preghiere  contro la  bestemmia,  le
imprecazioni  e  la  profanazione del  giorno della  domenica  e  delle  feste].  Seguite
spesso senza  discrezione,  su  uno sfondo apocalittico,  queste  correnti  pie
hanno favorito il moltiplicarsi delle «vittime della Divina Giustizia» (Ms A,
84r°). Cfr. Pr 6.

  1. In due settimane il «numero di tutte le melodie cantate dagli uccelli» (vale a
dire i sacrifici di Teresa e di Marta, notati su un foglietto) è di 208; medesima
contabilità per gli «strumenti musicali», le «pietre preziose» e il «profumo dei
fiori».
  2.  Probabile  allusione  al  lavoro  nei  giorni  di  domenica:  profanazione
deplorata dalla Vergine della Salette.
  3. Cfr. LT 261, dove le «indelicatezze» sono il fatto degli «amici» di Gesù; le
«anime  sacerdotali  e  religiose»  sono una  delle  grandi  preoccupazioni  della
preghiera di Teresa; cfr. Ms A, 69v°.
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Pr 5 – FIORI MISTICI

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: per il 20 novembre 1894. – COMPOSTA PER: suor
Maria Maddalena. – PUBBLICAZIONE: Prières 1988.

  Sul blocchetto (10 x 8,3 cm), conservato in una busta, Madre Agnese ha
scritto: «Quadernetto scritto da Sr. Teresa di Gesù Bambino per preparare Sr.
Maria Maddalena alla professione». Prima professa di Madre Agnese e a lei
attaccatissima, Maria Maddalena fugge Teresa, troppo perspicace per i suoi
gusti. Tenuta a una grande discrezione verso una compagna così ombrosa,
Teresa le offre una raccolta delle più modeste: segue esattamente lo schema
preparato da suor Agnese per la propria prima Comunione. Notiamo infine
che nel 1910 suor Maria Maddalena conserva ancora «questo quadernetto
nella sua cella» (PA, p. 591).

  1. Un aggettivo raro in Teresa: Ms A, 79°; P 54, 7; e qui.
  2. Qualcuna porta l'impronta di Teresa, ma l'insieme resta convenzionale.
  3. Cfr. «Una carmelitana che non fosse apostola... cesserebbe di essere figlia della
Serafica Santa Teresa» (LT 198, con la n. 3).
  4.  Delicata  allusione  alla  condizione  di  sorella  conversa  di  Maria
Maddalena.
  5. Secondo una tradizione orale trasmessa da suor Genoveffa, durante la
messa,  all'elevazione  dell'ostia  Teresa  diceva  e  faceva  dire  alle  novizie:
«Padre Santo,  guardate il  Volto del  vostro Gesù, e  fate dei  peccatori  altrettanti
eletti». Ugualmente, all'elevazione del calice sappiamo che Teresa diceva: «O
Sangue  divino  di  Gesù,  irrorate  la  nostra  terra,  fate  germinare  gli  eletti!»,
ispirandosi qui a suor Maria di San Pietro.
  6. La medesima espressione si trova in Ms A, 25r°, per la prima Comunione
di Celina.

Pr 6 – ATTO DI OFFERTA
ALL'AMORE MISERICORDIOSO

  DOCUMENTO:  autografo. –  DATA:  9 giugno 1895. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98, pp.
257-259.

  Negli Archivi del Carmelo di Lisieux esiste una prima versione di questo
Atto di Offerta, redatta da Teresa, di sua mano, nei giorni 9-11 giugno 1895. Il
testo  è  stato  riprodotto  in  fac-simile  nei  «Fogli  allegati»  dell'edizione
fotocopiata  dei  Manoscritti  Autobiografici,  nel  1956.  Ci  sono  leggere
divergenze  rispetto  alla  versione  definitiva  che  diamo  qui.  Essa  è  stata
redatta da Teresa per Madre Agnese alla fine del 1896 o al principio del 1897,
è stata largamente diffusa e approvata dalla Chiesa. Per lo studio dettagliato
dei documenti, vedere Prières, 1988, pp. 77s.
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  Nella sua sostanza, l'offerta di Teresa è stata fatta senza una formula, in
poche parole, durante la Messa del 9 giugno, festa della SS. Trinità. Ma fin
dal principio ella prevede la diffusione dell'Atto di offerta, comunicandolo
prima di tutto alla sorella Celina. Di qui la necessità di un testo scritto, che
possa anche essere sottoposto all'autorizzazione dei superiori. Ascoltiamo la
testimonianza di suor Genoveffa: «Uscendo da questa messa mi indusse a
seguirla, alla ricerca di nostra Madre; sembrava come fuori di sé e non mi
parlava.  Infine,  avendo  trovato  la  Madre  (Agnese  di  Gesù),  le  chiese  il
permesso di  offrirsi  con me come vittima all'Amore misericordioso,  e  le
diede  una  breve  spiegazione.  La  Madre  aveva  premura  e  parve  non
comprendere troppo di che cosa si trattasse, ma permise tutto, tanta era la
fiducia che aveva nella discrezione di suor Teresa di Gesù Bambino» (PO, p.
281). Le due sorelle si ritrovarono martedì 11 giugno, inginocchiate davanti
alla statua della Vergine del sorriso, per offrirsi «insieme».
  Alla  fine  del  1895,  Teresa  nel  suo  Manoscritto  A  (84r°/v°)  ritorna
sull'illuminazione avuta il 9 giugno: «Pensavo - scrive - alle anime che si offrono
come vittime alla Giustizia di Dio, allo scopo di stornare e di attirare su di sé i
castighi riservati ai colpevoli» (84r°). Ci si può chiedere se in quel 9 giugno 1895
Teresa non pensasse più particolarmente a una certa suor Maria di Gesù,
carmelitana di Luçon, la cui circolare era arrivata a Lisieux giusto l'8 giugno.
Questa monaca «si è spessissimo offerta come vittima alla Giustizia divina»,
rivela  la  circolare.  La  sua  agonia,  il  Venerdì  Santo  1895,  è  terribile.  La
morente  lascia  sfuggire  il  suo  grido  di  angoscia:  «Porto  i  rigori  della
Giustizia divina...  La Giustizia divina!...  La Giustizia divina!...». E ancora:
«Non  ho  sufficienti  meriti,  bisogna  acquistarne».  Il  racconto  è
impressionante, e dovette colpire coloro che lo udirono (cfr. Prières, p. 84).

  1. Su questo titolo di Teresa facciamo tre osservazioni: - La parola «offerta»
figura nei richiami a date importanti  della  sua vita:  «Offerta  di  me stessa
all'Amore»  (Ms  A,  86r°);  in  infermeria,  «la  mia  offerta  all'Amore»  (QG,
29.7.9.);  «la  mia  offerta»  (8.8.2.)  -  La  parola  «olocausto»  significa
etimologicamente «totalmente bruciato». Nell'Antico Testamento, la vittima
di olocausto offerta in sacrificio veniva interamente bruciata, a onore di Dio;
cfr. Lv 1, 1-17 e Es 29, 18. - Infine, l'espressione «Amore Misericordioso»
appare qui per la prima volta, come tale, negli scritti di Teresa.
  2.  Formula  che  ritorna  frequentemente  nelle  lettere.  Per  esempio,  nel
febbraio 1897, Teresa scriverà: «desidererò in Cielo la stessa cosa che in terra:
amare Gesù e farLo amare» (LT 220).
  3. Si ritrova qui il movimento fondamentale della «piccola via»: desiderio
incoercibile,  constatazione  dell'impossibilità,  speranza  senza  misura;  da
confrontare con Ms A, 32r° e Ms C, 2v°.
  4. Dopo aver invocato la Trinità, Teresa si rivolge qui al Padre; più avanti
essa parlerà a Gesù («la Santa Comunione, lo scettro della Croce»).
  5. «E nel suo Cuore ardente d'Amore»: parole assenti nella prima redazione,
aggiunte  su  richiesta  di  Suor  Maria  del  Sacro  Cuore  (come,  più  avanti,
l'espressione  «consolare  il  tuo  Sacro  Cuore»).  In  realtà,  Teresa  il  9  giugno
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contempla davvero il «Cuore» di Gesù: «Oh, mio Dio! Il tuo Amore disprezzato
dovrà restare nel tuo Cuore?» (Ms A, 84r°).
  6. L'Atto verrà letto ai piedi della statua di Maria; e questo gesto esprime
atteggiamento costante  di  Teresa,  che consegna tutto a  Dio attraverso le
mani di Maria.
  7. Circa questa citazione di S. Giovanni della Croce, vedere Ms C, 31r°, n.
59.
  8. Secondo il desiderio di Teresa, Madre Agnese fece controllare da un
teologo il testo dell'Atto di Offerta, fin dal 1895. Dopo averlo esaminato, P.
Armando Lemonnier lo sottopose al suo Superiore (e omonimo) che fece
cambiare l'espressione «desideri infiniti» in «desideri immensi». Teresa obbedì
benché avesse già parlato di desideri infiniti in Pr 2. Teologicamente, Teresa
aveva ragione: ella non restringe Dio alla misura dell'uomo (sia che si tratti
di peccati, sia che si tratti di desideri), ma dimensiona l'uomo sulla misura di
Dio, aprendolo all'Infinito (cfr. S. Tommaso d'Aquino e S. Caterina da Siena).
  9. Benché Madre Agnese di Gesù e Suor Maria della Trinità abbiano visto in
questa formula una richiesta di miracolo (mantenimento della Presenza reale
in Teresa sotto la forma delle Sacre Specie), sembra che la prospettiva di
Teresa sia un'altra. Infatti ella domanda la «presa di possesso» di se stessa da
parte  di  Colui  che  non  trasforma  il  pane  nel  suo  Corpo  se  non  per
trasformare in Se stesso il comunicante. Cfr. Prières, pp. 95s.
  10. Da confrontare con il racconto della prima Comunione (Ms A, 35r°).
  11.  Teresa  poté  trovare  questo  concetto  in  parecchi  passi  del  Cantico
Spirituale,  per  esempio:  «Quando  si  tratta  di  Dio,  il  guardare  è  amare»
(Spiegazione della strofa 32, t. II, p. 28; trad. it., str. 32, 3, p. 680).
  12. Il rendimento di grazie per tutta la sua vita passata è la dinamica stessa
di  tutto  il  Manoscritto  A.  Nella  primavera  del  1895,  Teresa  ringrazia  «in
particolare» per questa «grazia ineffabile di aver sofferto» (P 16,1). Essa non ne
domanda il ripetersi, ma neppure lo rifiuta. Riguardo alle reazioni di Suor
Maria del Sacro Cuore e di Suor Genoveffa, cfr. Prières, p. 99.
  13. Santa del momento presente e della povertà spirituale, Teresa non fa
alcuna riserva: non debiti da scontare in purgatorio, non meriti da far valere
come un diritto alla ricompensa; Teresa non nega di avere dei meriti (Ms C,
33r°/v°),  però  non  li  vuole  tesaurizzare.  Soprattutto,  qui  come  in  tutta
l'offerta, si tratta meno di dare che di ricevere gratuitamente.
  14. Cfr. la Massima 70 di san Giovanni della Croce, citata da Teresa in LT
188:  «Alla  sera  della  vita  ti  esamineranno sull'amore»  (trad.  it.,  Avvisi  e
sentenze, 57, in Opere, cit., p. 1091).
  15. Teresa prende quindi le distanze nei confronti della stessa santa Teresa
d'Avila,  che scriveva:  «Costi  quello  che costi,  Signore,  non permettetemi
ancora a lungo di comparire davanti a Voi a mani vuote, giacché dovete
misurare il salario sulle opere» (Vita, cap. 21, pp. 239s.; trad. it., cap. 21, 5, p.
205). Cfr. Conrad De Meester, Les mains vides. Le message de Thérèse de Lisieux,
Cerf  1972;  1988;  trad.  it.  A  mani  vuote.  Il  messaggio  di  Teresa  di  Lisieux,
Queriniana, Brescia 1987.
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  16. È una delle formule stereotipate che concludono un gran numero di
circolari delle carmelitane, a quell'epoca.
  17.  Dal  1923,  la  Chiesa  ha  applicato  un'indulgenza  alla  recita  di
quest'ultima parte dell'Atto di Offerta, per incoraggiare i fedeli a farla propria.
  18. Nell'infermeria, Teresa sottolineerà la risonanza della sua offerta fino ai
più semplici  atti:  «Tutto quello  che  faccio,  i  movimenti,  gli  sguardi,  tutto,  da
quando ho fatto la mia offerta, è per amore» (QG 8.8.2).
  19. È uno dei più costanti desideri di Teresa, fin dagli inizi della sua vita
religiosa;  nei  suoi  scritti  lo  menziona  circa  venticinque  volte  (fr.
«consumer»); cfr. i riferimenti in Prières, p. 101.
  20. Cfr. P 17, 14 e 15. La «morte d'amore» ritorna più volte in san Giovanni
della Croce, di cui Teresa si è imbevuta. Cfr. QG 27.7.5 e 31.8.9.
  21. Probabile allusione al purgatorio. Cfr. Ms A, 84v°.
  22.  Teresa  ha  incontrato  frequentemente  questo  termine  nuziale
«dell'abbraccio» nel  Cantico spirituale a proposito del matrimonio spirituale
dell'anima con Dio.
  23. Cfr. QG 29.7.9.

Pr 7 – PREGHIERA A GESÙ NEL TABERNACOLO

  DOCUMENTO:  CE II,  180r°/v°. -  DATA:  16 luglio 1895. -  COMPOSTA PER:  suor
Marta. – PUBBLICAZIONE: HA 53, p. 261.

  Questa preghiera è stata composta su richiesta di suor Marta di Gesù, nel
suo trentesimo compleanno (PA, p. 590). Essendo conversa, ella chiude la
sua giornata con una visita al SS. Sacramento, durante il silenzio rigoroso, e
vi include anche l'esame di coscienza, esercizio spesso non facile, soprattutto
per un temperamento facilmente «triste» e incline a «scoraggiarsi» (Pr 7 e 20).

  1. Negli scritti di Teresa non si trova un metodo di orazione propriamente
detto.  Per  questo,  sono  ancora  più  preziose  queste  righe  che  delineano
l'atteggiamento da tenere al di fuori dell'orazione: unione con Dio durante la
giornata, carità fraterna, abituale spirito di sacrificio.
  2. Unica volta che Teresa usa questa parola. Considerare Gesù come il solo
«Riparatore» dell'uomo risale alla più antica tradizione patristica e monastica.
  3.  Fr.  «renoncement»;  parola  rarissima  in  Teresa  (Ms  A,  33r°  e  48r°),
sebbene ella viva costantemente questa realtà.
  4. Tutta la chiusa e molti punti di questa preghiera vanno confrontati con la
poesia Al Sacro Cuore di Gesù (P 23), che è probabilmente del giugno 1895.

Pr 8 - PREGHIERA PER DON BELLIÈRE

  DOCUMENTO: autografo. - DATA: tra il 17 e il 21 ottobre 1895. – COMPOSTA PER:
Maurizio Bellière, seminarista. – PUBBLICAZIONE: HA 53, pp. 262s.

437Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



  Teresa  ha  composto  questa  preghiera  spontaneamente,  secondo
l'intenzione del suo nuovo fratello spirituale, affidatole da Madre Agnese
nell'ottobre 1895 (cfr. Ms C, 31v°s.). Madre Agnese acclude la preghiera di
Teresa alla propria lettera a don Bellière in cui accoglie la sua richiesta di
avere l'aiuto spirituale di una ‘sorella' carmelitana.

  1. La sottolineatura di «tutte» risponde alla domanda del seminarista. Per
ben comprendere il senso di questa offerta esclusiva, vedere la narrazione di
Teresa in Ms C, 33v°.
  2. È la preghiera che Teresa chiederà a questo suo fratello di fare per lei, cfr.
LT 220.
  3. Soprattutto quelli della caserma, giacché i «segni di una vita leggera» non
sono ancora spariti per il giovane, come egli stesso ha scritto.
  4.  Una devozione cara a  M.  Bellière,  che  aggiunge  alla  propria  firma:
«Guardia d'Onore del Sacro Cuore».
  5. Reminiscenza della preghiera di Thérèse Durnerin, cfr. LT 101 e PR 2,
nota 25.
  6. Reminiscenza della Salve Regina.

Pr 9 – PREGHIERA DI CELINA E DI TERESA

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: Natale 1895. – COMPOSTA PER: suor Genoveffa.
– PUBBLICAZIONE: Lettres 1948, p. 305.

  Questo testo si trova a tergo di un'immagine che rappresenta un Gesù
Bambino che falcia dei gigli (cfr. DLT, p. 268, che corrisponde a LT 245).
Sotto la figura sono stampate le parole: «Beato il giglio che resterà senza
macchia fino all'ora della falciatura; il suo candore brillerà eternamente in
paradiso». Sotto due gigli recisi si legge «Teresa» e «Celina», di mano di suor
Genoveffa (dopo il 3091897). Questa immagine sarà deposta da Teresa nel
sandalo della novizia, la notte di Natale. Il gesto semplicissimo attesta che
Teresa rimane presente e sollecita nell'affetto fraterno, pur tra le difficoltà
che suor Genoveffa incontra per la  sua ammissione alla  professione;  cfr.
Prières, pp. 110-111.

  1. Va ricordato il pensiero di Teresa al riguardo in Ms A, 82° e QG 16.7.2.
  2. Questa è la parola centrale della preghiera, che esprime l'intimità delle
due sorelle, soprattutto da otto anni in qua; cfr. CG, pp. 223 e 1364; Ms A,
47v° e Ms C, 8v°. Per il simbolo del fiore, cfr. LT 134.

Pr 10 – OFFERTA DELLA GIORNATA

  DOCUMENTO:  copia manoscritta. –  DATA:  1895 (?). –  COMPOSTA PER:  Edith De
Mesmay. – PUBBLICAZIONE: NV 1927, pp. 212s.
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  Questa preghiera fu composta «per una persona del mondo», Edith de
Mesmay (1860-1927), nata de La Porte de Sainte-Gemme, amica preferita di
Maria Martin nel collegio della Visitazione di Le Mans. Si può ritenere per
certo che suor Maria del Sacro Cuore abbia chiesto questa preghiera a Teresa
per la sua amica Edith. Ex-allieve della Visitazione, hanno in comune una
profonda devozione al Sacro Cuore.

  1. Non è escluso che Teresa faccia una distinzione tra il pregare «secondo
l'intenzione di qualcuno», cioè in suo favore (LT 226), e il pregare «con le
intenzioni» di qualcuno,  cioè condividendo quello che alla persona sta a
cuore, come in questo caso. Le raccolte di preghiere dell'epoca contengono
un numero considerevole di formule di offerta della giornata in unione con
il Sacro Cuore.
  2. Eco dell'Atto di Offerta (Pr 6). Le somiglianze di espressione con questo
testo consentono di proporre per la Pr 10 la data del secondo semestre 1895.

Pr 11 – CHE IO TI RASSOMIGLI

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: 1896 (?). – PUBBLICAZIONE: DE, p. 517.

  Pergamena  (cm.  7  x  4,2)  piegata  in  due.  Nell'interno,  a  sinistra,  una
raffigurazione del Volto Santo di Tours. Testo: sopra il dipinto: «Fa' che io t
R.»; sotto: «Gesù!...» (cfr. DLT, p. 139). Sulla busta dove è conservata, suor
Genoveffa ha scritto  più tardi  a  matita:  «Pergamena che Teresa di  Gesù
Bambino portava sul petto con altre preghiere, in un sacchettino appuntato
con  uno  spillo».  Teresa  ha  spesso  manifestato  i  desideri  che  la
contemplazione del Volto Santo le ispirava (QG 5.8.9).  L'ha cantato nella
poesia: «Il mio cielo quaggiù!...» (P 20); lo ha ripetuto nelle sue appassionate
preghiere (Pr 12 e 16). Qui riassume tutto in un grido di amore: aspirazione
alla più perfetta trasformazione nel suo Amato, alla conformazione a Gesù
sofferente.  Si  ha qui  la  preghiera continua,  fondamentale,  di  «Teresa del
Volto Santo».

Pr 12 – CONSACRAZIONE AL VOLTO SANTO

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: 6 agosto 1896. – COMPOSTA PER: se stessa, Suor
Genoveffa e Suor Maria della Trinità. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98, pp. 260-262,
senza r°; per quest'ultimo: Mss I, pp. 20s. – Le parole qui riportate in corsivo
sono scritte da Teresa con inchiostro rosso.

  Questa  preghiera  è  stata  composta  per  il  6  agosto  1896,  festa  della
Trasfigurazione. Teresa sceglie questa data per consacrarsi solennemente al
«Volto Adorabile di Gesù» con quelle sue compagne di noviziato che portano il
cognome religioso «del Volto Santo». La preghiera è scritta a tergo di un
cartoncino (cm. 13x9). Sul recto un'immagine-riproduzione del Volto Santo
di Tours, contornata da tre medaglioni ovali disposti a semi-corona. Questi
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contengono le fotografie delle firmatarie, di cui sono riprodotti i nomi; sul
verso il testo della Consacrazione (cfr. DLT, pp. 270-271).

  1. Teresa ricorda con le iniziali i nomi di battesimo di ciascuna: «C.» per
Suor Genoveffa (Celina); «L. G.» (Luisa Giuseppina) per Maria della Trinità;
«Maria F.» (Maria Francesca) per se stessa. Suor Genoveffa di Santa Teresa si
chiamava prima «Maria del Volto Santo» (Cf LT 174) e Suor Maria della
Trinità, «Maria Agnese del Volto Santo» (cfr. P 11 e 12). Quest'ultima nutriva
fin dall'infanzia una spiccata devozione al Volto Santo. Teresa fu la prima
carmelitana di Lisieux a portare il «titolo di nobiltà» (cfr. LT 118) «del Volto
Santo», come del resto anche quello «di Gesù Bambino».
  2. Giovanni della Croce, Cantico spirituale, Annotazione sulla str. 29 (trad. it.,
str. 29, 2, p. 662). È la prima volta che la citazione appare negli scritti di
Teresa. Sarà ripresa in Ms B, 4v°; LT 221 e 245.
  3. IDEM, Fiamma Viva d'Amore, str. 1, spiegazione del v. 6 (passo che Teresa
segnerà con una crocetta a matita, nell'infermeria, nel 1897, cfr. DE, p. 493;
trad. it., str. 1, 28, pp. 985-986). Va fatto notare che, sebbene essa non citi
queste parole fino al 1896-1897, le vive da anni; cfr. QG 27.7.5.
  4. Teresa prende qui l'ispirazione dalle Litanie del Volto Santo: «O Volto
adorabile, più fresco delle rose di primavera».
  5. Questo versetto (Gv 19, 28) sta all'origine dell'ardore apostolico di Teresa:
cfr. Ms A, 45v°, 46v°. Alcune settimane dopo, nel Manoscritto B (8/9/96), tale
sete di anime si manifesterà nella sua dimensione universale. Cfr. anche P
31+.
  6.  Per  la  maggior  parte,  le  raccolte  di  Tours  propongono  un  «Grido
d'amore» che suona: «Anime! Anime! Ci occorrono anime».
  7. Questa finale fa eco a P 20: Il mio Cielo quaggiù! (12 agosto 1895) e P 32:
Questo è il mio Cielo! (7 giugno 1896); tra queste due poesie si situa l'entrata di
Teresa nella notte della fede.

PREGHIERE 13-16

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: estate (?) 1896. – PUBBLICAZIONE: HA 07, p. 305
(Pr 13 e 15); HA 98, p. 260 (Pr 14 e 16).

  Per  necessità  di  analisi,  separiamo  le  quattro  preghiere  (da  13  a  16)
raggruppate da Teresa in una sola immagine per breviario. Per lei si tratta di
un documento che è come la sua carta di identità, che riassume il suo nome
religioso. L'ha confezionato per se stessa durante l'estate 1896. Sul recto del
cartoncino (cm. 8,6x12,8) è incollata un'immagine di Gesù adolescente (cm.
4,9x6,5); sopra e ai lati si trova il testo di Pr 13; sotto, quello di Pr 14. A tergo
c'è un'immagine del Volto Santo (cm. 3,1x4,4), identica a quella di Pr 12;
sopra e ai margini, il testo della Pr 15 e, sotto, il testo della Pr 16. Nella foto
VTL no 43, Teresa ha in mano le due immagini, per le quali cfr. anche DLT,
p.  205  e  p.  136;  non  si  tratta  però  materialmente  delle  stesse  immagini
attorno alle quali Teresa ha vergato queste preghiere.
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Pr 13 – ETERNO PADRE, IL TUO UNICO FIGLIO

  1. Questo qualificativo è eccezionale in Teresa (qui e in Pr 15); ella scrive
piuttosto «Padre Celeste» (LT 107 e 247; Ms C, 34r°/v°), «Padre Santo» (Ms C,
34v°, «Padre misericordioso» (LT 220).
  2.  Si  può pensare qui  a  san Giovanni  della  Croce  e  alla  sua  Orazione
dell'anima innamorata: «Miei sono i cieli, e mia la terra (...) Cristo è mio e tutto
per me» (trad. it., p. 1087). Vi si percepisce anche l'eco dell'Atto di Offerta, che
Teresa ripete «molto spesso». Cfr. anche LT 137.

Pr 14 – A GESÙ BAMBINO

  1. E la risposta del «fanciullo» incontrato un giorno da Teresa d'Avila in un
chiostro; cfr. J. Gicquel, Les fioretti de sainte Thérèse d'Avila (Cerf, 1977, p. 14);
trad. it. I fioretti di santa Teresa d'Avila, Città Nuova, Roma 1980, pp. 16-17.
  2. Teresa ha sotto gli occhi un Bambino d'una decina di anni: con l'indice
sinistro  questi  indica  il  suo  cuore,  mentre  punta  il  destro  verso  il  cielo,
dettaglio che commuove Teresa che si trova in piena prova di fede (cfr. DLT,
p. 205). Ella terrà l'immagine davanti ai suoi occhi nell'infermeria; cfr. QG
25.7.4.
  3. Espressione tratta dal Cantico spirituale: «Quando mi guardavate, i vostri
occhi imprimevano in me la vostra grazia...» (str. 32; trad. it., p. 503). Si sa
quanto Teresa amasse queste strofe (str.  32; 33; 36). Ancora una volta va
sottolineato  il  ruolo  importante  di  Giovanni  della  Croce  nell'itinerario
spirituale di Teresa durante l'estate 1896. In effetti, è la quarta volta che ella
si ispira al suo pensiero per realizzare delle immagini da breviario: Glossa sul
Divino (P 30);  LT 188, immagine con ritratto del santo e suoi pensieri  al
verso;  la  Consacrazione al  Volto  Santo (Pr 12);  infine,  l'immagine di  cui  ci
stiamo occupando.
  4. Bisogna ricordare che non si tratta di sdolcinature, ma delle «umili virtù»
(P 35, 3) opposte alla virtù orgogliosa denunciata da Lucifero poco prima
(PR 7,  Il  Trionfo  dell'Umiltà).  Questo grazioso testo  (Pr  14)  ha,  in  queste
Preghiere, il ruolo del «piccolo bambino» o del «piccolo uccello» nel Manoscritto
B, quasi contemporaneo (cfr. rispettivamente 1r° e  passim; 4v°/5v°). Cfr. P
13, nota 4.
  5. È il «dies natalis» del martirologio che Teresa sente leggere ogni sera, in
traduzione francese, in refettorio. Ed è qui l'unica volta in cui ella parla in
questi termini della sua morte.

Pr 15 – ETERNO PADRE,
POICHÉ MI HAI DATO

  1. Trascrizione semplificata di parole interiori intese da Suor Maria di San
Pietro (il 28101845), citate nella Vie de la Sœur Saint-Pierre, carmélite de Tours
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[Vita di suor (Maria) di San Pietro, carmelitana di Tours], Tours 1881 e 1884, p.
234. Quelle parole costituiscono la sesta delle «Promesse di Nostro Signore»
a chi onorerà il suo Volto Santo. Parecchie espressioni utilizzate da Teresa in
questo segnalibro attingono a questa fonte («Eterno Padre», «imprimere... la
sua divina somiglianza»).

Pr 16 – AL VOLTO SANTO

  1. L'espressione riguardava Gesù Bambino; Teresa se ne appropria e la
traspone con audacia. Dall'aneddoto passa al mistero del nome, mettendo
sullo stesso piano i due titoli che sono i suoi: Teresa di Gesù Bambino e del
Volto Santo.
  2. Si ritrova nuovamente il  Cantico spirituale, str. 36, spiegazione del v. 2:
«Fatemi  la  grazia  di  trasformarmi  talmente  nella  vostra  bellezza  e  di
diventare così perfettamente simile a Voi, che ci possiamo contemplare l'un
l'altro in questa bellezza divina» (trad. it., str. 36, 5, p. 697).
  3. «Non vedere...  non sentire»: attitudine fondamentale di fede in Teresa,
ancora accentuata dalla prova della Pasqua 1896. «Per amore», ella accetta di
essere privata delle manifestazioni sensibili dell'amore.
  4.  Espressione  suggerita  da  san  Giovanni  della  Croce  che  scrive:
«consumandosi in breve», Fiamma viva, str. 1,34, p. 754 della trad. it.; (cfr. Pr
12).

Pr 17 – SIGNORE, DIO DEGLI ESERCITI

  DOCUMENTO: CE II, 175r°/v°. – DATA: 1896-1897. – PUBBLICAZIONE: HA 07, pp.
306-307 (ritoccata); Prières 1988, pp. 50s.

  La critica interna permette di datare questa preghiera all'inverno 1896-1897
(cfr. Prières, pp. 133s). In questo inverno la tubercolosi progredisce minando
le  forze  di  Teresa,  che  ha  il  presentimento  di  una  morte  vicina.  Inoltre
l'assalgono le tentazioni contro la fede. In questa lotta solitaria, ella volge lo
sguardo verso Giovanna d'Arco. A quale «immagine» di Giovanna d'Arco si
riferisce il titolo (che non è di Teresa ma della copia del Processo)? Le parole
«prigioniera» e «catena» (nella preghiera) farebbero pensare che si tratta di
VTL no 13, Giovanna (= Teresa) in prigione.

  1. Cfr. BT, pp. 164s. Il testo riprende più avanti: «La mia spada». Su questa
immagine, cfr. il fascicolo Mes Armes, pp. 102 e 121s.
  2.  Cfr.  Ms  B,  2v°  e  LT  224.  Usata  tredici  volte  negli  scritti,  la  parola
«battaglia» (fr. «bataille») appare soprattutto nel 1896-1897 (nove volte).
  3. Espressione usata solo qui da Teresa. Si tratta del «mondo» nel senso
giovanneo (cfr. Gv 17).
  4. Medesimo concetto in LT 224, dove Teresa fa una trasposizione esplicita
della missione di Giovanna.
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  5. Replica storica di Giovanna ai suoi giudici, durante il processo.
  6. Cfr. le forti affermazioni di Teresa in QG 9.8.1.

Pr 18 – O SANTI INNOCENTI...
O SAN SEBASTIANO

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: fine 1896inizio 1897 (?). – COMPOSTA PER: Suor
Genoveffa. – PUBBLICAZIONE: NV 1927, pp. 213s. e HA 53, pp. 258s.

  Immagine (cm. 11,9x8,2) che rappresenta un soldato («San Sebastiano») che
soccorre Tarcisio, e due Angioletti («i Santi Innocenti») che offrono la palma e
la corona.  Si  possono vedere in alto un ciborio con un'ostia raggiante,  e
questi due versi sotto l'incisione: «A questo soldato valoroso, di cui conosce
il cuore  Dice il fanciullo il suo segreto: “Io porto il Signore”» (cfr. DLT, p.
275).  Questa preghiera è stata composta per suor Genoveffa (forse per il
primo anniversario della sua professione, il 24 febbraio 1897).

  1. Su questo tema, cfr. PR 2, 2r°; PR 6, 5r° e 9r°; LT 182; P 44 (28/12/1896).
  2. Questo popolarissimo santo è uno degli eroi di Fabiola, famoso romanzo
del  card.  Wiseman,  opera  molto  letta  ai  Buissonnets.  Dal  1893,  Madre
Agnese  paragona Celina  a  Sebastiano (al  quale  Celina  è  particolarmente
devota). Teresa iscrive questo guerriero nel corteo d'onore della Professione
di Celina (LT 182). Sul suo stesso letto di morte, Suor Genoveffa canterà
ancora,  il  20 gennaio 1959 (giorno della festa del  Santo):  «O grande San
Sebastiano, a cui Dio niente rifiuta!».
  3. Cfr. P 47, 5, composta nel gennaio 1897.
  4. Teresa riprende per suo conto il testo stampato nel recto dell'immagine.
  5. Giovanetto della Chiesa di Roma che morì martire (verso il 255) mentre
portava in segreto l'Eucaristia ai cristiani prigionieri: imbattutosi in alcuni
pagani, rifiutò di consegnargliela e fu massacrato.
  6. Cfr. P 54, 23. Sull'immagine Teresa ha dipinto più «sangue» di quanto ne
comportasse il  modello. Tutta questa frase ha una portata autobiografica:
anche Teresa sta lottando «fino al sangue» contro la tentazione; cfr. Pr 19.

Pr 19 – ATTO DI FEDE

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: giugno-luglio (?) 1897. – PUBBLICAZIONE: TrH,
p. 114.

  La data è proposta in base alla scrittura e al contenuto. L'originale di questa
preghiera,  scritto  a  matita,  si  trova su un frammento al  margine  di  una
lettera (cm. 2x9 circa), strappato irregolarmente (cfr. DLT, p. 261).
  Dalla Pasqua 1896, la fede di Teresa nella vita eterna è messa a dura prova.
Durante il ritiro dell'ottobre 1896 ella ne fa parola al P. Godefroid Madelaine,
che le consiglia di scrivere il  Credo e di portarlo sul cuore. Scrive allora il
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Simbolo degli Apostoli con il proprio sangue e lo mette alla fine del suo
vangelo (cfr. DLT, p. 259).
  Nel 1897, le tenebre si fanno più fitte. Il 9 giugno scrive: «Credo d'aver fatto
più atti di fede da un anno fino ad ora che non durante tutta la mia vita. Ad ogni
nuova occasione di lotta (...) corro verso il mio Gesù, Gli dico che sono pronta a
versare fino all'ultima goccia il mio sangue per testimoniare che esiste un Cielo»
(Ms C, 7r°). Cfr. anche QG 7.8.4 e DE, p. 526. Cfr. Prières, p. 142.
  Madre Agnese ha confidato a Suor Luisa di Gesù (carmelitana di Lisieux
dal 1919 al 1982) che Teresa si sentiva talvolta assalita con tale violenza da
uno spirito di bestemmia, che si mordeva forte le labbra per non proferire le
parole empie che le venivano contro la sua volontà (tradizione orale, DCL).

Pr 20 – PREGHIERA PER OTTENERE L'UMILTÀ

  DOCUMENTO: CE II, 181v°/183r°. – DATA: 16 luglio 1897. – COMPOSTA PER: Suor
Marta. – PUBBLICAZIONE: HA 07, pp. 307-308 (ritoccata); Prières 1988, p. 53.

  Questa preghiera è stata composta per Suor Marta di Gesù, in occasione del
suo  trentaduesimo  compleanno,  il  16  luglio  1897  (Cf  LT  256).  La  sua
condizione  di  conversa  la  espone  ad  essere  comandata  da  qualunque
consorella e il suo spirito di contraddizione le rende l'obbedienza difficile.
Teresa la invita perciò a guardare «Gesù mite ed umile di cuore». In questo
periodo Teresa non usa un linguaggio diverso con le novizie: Maria della
Trinità  (LT  264),  Maria  dell'Eucaristia  (DE,  pp.  778)  e  soprattutto  Suor
Genoveffa (LT 243).

  1. Queste parole, riprese tre volte nella preghiera, aiutano la stessa Teresa a
vivere, particolarmente nelle sue ultime settimane (cfr. QG 15.5.3).
  2. Cfr. Imitazione III, 49, 7 e CRG, pp. 133-134.
  3. Uso unico di questa parola (fr.: «anéantissement») nei suoi Scritti.
  4. Cfr. QG 6.8.8 e 7.8.4.

Pr 21 – SE IO FOSSI LA REGINA DEL CIELO

  DOCUMENTO: autografo. – DATA: 8 settembre 1897. – PUBBLICAZIONE: fuori testo
HA 07, pp. 48-49 (facsimile ritoccato); Lettres 1948, pp. 438s.

  L'8 settembre 1897, settimo anniversario della sua professione, è un giorno
di calma e di dolcezza per Teresa ammalata; cfr. QG 8.9. Chiede «di rivedere
l'immagine  di  Nostra  Signora  delle  Vittorie,  su  cui  aveva  incollato  il
fiorellino che il papà le donò quando le diede il consenso per l'entrata al
Carmelo» (Suor Genoveffa, PO, p. 309). È allora che ella scrive sul verso, con
mano  tremante,  questa  ultima  preghiera:  «furono  le  sue  ultime  parole
tracciate quaggiù» (cfr. DLT, p. 303).
  A prima vista un po' complicata e quindi sorprendente da parte di Teresa,
questa  Pr  21  è  stata  ritenuta  ispirata  da  queste  parole  attribuite
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comunemente a sant'Agostino: «Signore, la mia anima gioisce grandemente
quando penso che tu sei Dio; perché se, cosa impossibile, Agostino fosse Dio
e Dio fosse Agostino, amerei piuttosto che Tu fossi Dio e non Agostino».
Questo brano è riportato nella Vie des saints et fêtes de toute l'année [Vita dei
santi e feste di tutto l'anno], del R.P. Ribadeneira (vol. VIII, Vivès, Paris 1856,
p. 489). Al tempo di Teresa si usava leggere questa Vita dei Santi in refettorio;
ed è possibile che Madre Agnese ne abbia letto qualcosa nell'infermeria, per
la festa di sant'Agostino, il 28 agosto. D'altronde, questa Preghiera 21 evoca
un'idea cara a Teresa: «Mia buona Santa Vergine, trovo che sono più felice di voi
perché vi ho per Madre, ma voi, voi non avete la Santa Vergine da amare» (LT 137
del 19 ottobre 1892; il pensiero è ripreso sotto altra forma in QG 11.8.4). C'è
come uno scambio di identità espresso in un grido di amore.
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POESIE  

P 1

J.M.J.T.
2 febbraio 1893

La Rugiada1 Divina
ossia il Latte2 Verginale di Maria

        1  Mio dolce Gesù, sul seno di tua Madre
radioso d'Amore3 tu mi appari.
L'Amore è quell'ineffabile mistero
che dalla Dimora Celeste t'esiliò.4

Ah, lascia che mi metta sotto il velo5

che ti copre al mortale sguardo
e presso te, Mattutina Stella, Ap 22,16

il mio Cielo io pregusterò!

        2  Già al risveglio di una nuova aurora,
giungendo del sol le prime luci,
il fiore tenero a bocciare pronto
dall'alto attende un balsamo prezioso:
è la mattutina benefica rugiada
che, ben turgida di freschezza dolce
e generosa di sua linfa,
il bocciolo fresco schiude in fiore.

        3  Sei tu, Gesù, il Fiore appena schiuso!
Al primo tuo risveglio ti contemplo.
Sei tu, Gesù, la stupenda Rosa,
il bocciolo fresco, gentil, vermiglio.
Le braccia purissime della tua Madre cara
per te diventano culla e regale trono.
Tuo dolce sole è il seno di Maria,
tua Rugiada è il suo Latte Verginale.

        4  Mio divino Amato Fratellino,
nel tuo sguardo vedo tutto il tuo domani.
Presto per me lascerai tua Madre,
perché l'Amore a soffrir ti spinge;
ma sulla Croce, o Fiore ormai sbocciato,
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riconosco la Rugiada di Maria:
il tuo sangue divino è il Latte Verginale!

        5  Nel tempio questa rugiada si nasconde:
la contempla rapito l'angelo dei Cieli,
offrendo a Dio la preghiera sua sublime.
Già San Giovanni esclamava: «Eccolo!». Gv 1,29

Sì, ecco il Verbo divenuto per noi Ostia,
Sacerdote eterno, sacrificale Agnello!
Il Figlio di Dio è il Figlio di Maria,
il pane angelico è il Latte Verginale.

        6  Di gloria eterna si pasce il serafino,
e perfetta in Paradiso la sua gioia:
io, fragile bimbo, nel ciborio vedo
solo il color del latte e la parvenza.
Ma s'addice il Latte all'infanzia appunto
e l'Amor di Gesù è senza eguali.
O tenero Amore, potenza insondabile,
l'Ostia mia candida è il Latte Verginale!...
(Aria: «Minuit, chrétiens»)

P 2

Alla Nostra Maestra e Madre amata
per i suoi 60 anni

        1  Oh, che gioioso compleanno
in questo bel giorno celebriamo!
Alla nostra dolce e buona Madre
noi cantiam, cantiamo il nostro amore!

        2  Da sessant'anni, quaggiù in terra,
Divin Gesù, voi contemplate
un fiore che, tanto caro a voi,
irrorate delle vostre grazie.

        3  Vi ha conquistati molti cuori,
Gesù, il vostro fiore profumato;
e nella valle esso ha colto
un mazzo splendido di fiori.

        4  Divin Gesù, su nella Patria
degno compenso le darete;
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di quella messe da lei colta
noi vi vedremo incoronarla.

        5  Gesù, vostra Rosa è la Madre
che i cuor nostri filiali guida.
Udite la preghiera nostra:
un dì festeggi gli ottant'anni!

Le tre piccole novizie
Suor Teresa di Gesù Bambino
Suor Marta di Gesù
Suor Maria Maddalena

20 febbraio dell'anno di grazia 1894

P 3

Santa Cecilia

Al suono degli strumenti
Cecilia cantava in cuor suo.

(Ufficio della Chiesa)
        1  Diletta Santa, rapita io contemplo

il solco di luce1 che t'avvolge tutta.
Risentire credo la melodia tua dolce,
sì, il tuo celeste canto giunge a me.

        5  Or l'anima mia esule e orante ascolta:
dammi riposo sul tuo virgineo cuore
che, giglio immacolato, rifulse in terra
di splendor mirabile, quasi senza eguali.

Castissima Colomba, nella tua vita
      10  nessun altro Sposo che Gesù cercasti.

Egli stretta a sé aveva l'anima tua,
sentendola profumata di virtù.
Ma un mortale, raggiante giovinezza,
respirò il tuo profumo, celeste e bianco fiore!

      15  Per coglierti e conquistar la tua dolcezza,
tutto il suo cuore t'offriva Valeriano,
già pronto a preparare nozze splendide.
La sua casa d'armoniosi canti risuonava.
Ma il tuo cuor verginale elevava cantici

      20  che per un'eco divina fino al Ciel saliva.
Lungi dalla Patria, che cantar potevi, Sal 136,4

vedendo quel fragile mortale accanto a te?
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Certo volevi abbandonar la vita
e unirti a Gesù per sempre su nel Cielo!...

      25  Ma no, la lira angelica vibrar sento,
la lira del tuo amore dai dolci accenti!
Al Dio cantavi questo sublime cantico: Sal 118,80

«Puro serbami il cuor, Gesù, Sposo tenero!».
Ineffabile abbandono! Divina Melodia!

      30  Col tuo celeste canto l'Amore sveli, 1Gv 4,18

l'Amor che nulla teme, che s'addormenta
e si oblia sul cuore del suo Dio, qual bimbo.2

Nella volta azzurra si accese la bianca stella:
veniva con timidi bagliori a rischiarare

      35  la notte di luce che ci mostrò ben chiaro
l'amore verginale degli sposi in Cielo.

Sognava Valeriano il godimento:
l'amore tuo, Cecilia, era l'unica sua brama.
Nella tua nobile alleanza la felicità trovò.

      40  Gli mostrasti la vita che mai dovrà finire:
  «Giovane amico, dicesti, al mio fianco vigila
del Signor un Angelo che il cuor serba puro.
Egli mai m'abbandona e mentre io dormo
lieto mi copre con le sue azzurre ali.

      45  Di notte, il suo viso amabile vedo splendere
d'un bagliore più dolce che mattutina luce.
Il suo volto mi par trasparente immagine,
puro irraggiamento del divino Volto.»
Ribatté Valeriano: «Mostrami quel bell'Angelo,

       50  perché alle tue parole io possa credere.
Se no, penso che il mio amore cambierò
in terribile furore e in odio contro te!».

Colomba nascosta nel foro della roccia,3 Ct 2,14

tu non temevi del cacciator le reti! Sal 90,3

      55  Ti mostrava il Volto di Gesù4 la propria luce
e il Vangelo santo stava sul tuo cuore.5

Pronta replicasti con un sorriso dolce:
«L'Angelo Custode il desiderio tuo accoglie:
lo vedrai presto e si degnerà di dirti

      60  che per volare in Ciel martire dovrai essere.
Ma prima è necessario che il battesimo
t'inondi l'anima di candore santo,
che la inabiti lo stesso Dio vero
e la vita del tuo cuore sia il Santo Spirito.

      65  Il Verbo, Figlio di Dio e Figlio di Maria, Gv 1,1
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s'immola, nel suo immenso amore, sull'altare.
Al Banchetto della Vita dovrai sedere
per ricevere il Pan del Cielo, Gesù Cristo.6 Gv 6,32.48.59

Allora il Serafino ti chiamerà fratello suo
       70  e, il trono di Dio vedendo nel tuo cuore,

farà che le terrene spiagge tu abbandoni
e veda la dimora di quello spirito di fuoco».
«La Fiamma nuova sento che mi brucia il cuore»,
gioioso esclamò il patrizio ardente.

      75  «Voglio che il Dio vero l'anima mi inabiti:
Cecilia, sarà degno del tuo il mio amore allora!».

Portando la veste emblema d'innocenza,
vide Valeriano il bell'angelo del Cielo:
rapito, contemplò la sua potenza eccelsa,

      80  scorgendo il dolce bagliore della fronte.
Fresche rose aveva il Serafino fulgido
e poi dei gigli candidi e splendenti:
eran fiori sbocciati nei giardini eterni,
ai raggi d'Amore dell'Astro creatore.

      85  «Sposi cari al Cielo», disse l'Angelo di Dio,7

«le rose del Martirio vi orneran la fronte.
Non c'è voce, non c'è lira alcuna
atta a cantar questo favore immenso!
Io in Dio m'immergo e ne contemplo il fascino,

      90  ma immolarmi a soffrire per lui non posso;
non posso il sangue e le lacrime donargli:
pur con tutto il mio amore, non potrei morire.
Dell'Angelo la purezza è fulgido retaggio;
e la sua immensa gioia non finisce mai!

      95  Ma un vantaggio avete voi sul Serafino:
esser puri voi potete, e in più soffrire!
.............................................................................
Della verginità il simbolo vedete
nei gigli odorosi che v'invia l'Agnello:
con bianca aureola sarete incoronati,

     100  canterete senza fine il canto nuovo. Ap 14,3

Anime genererà la vostra casta unione8

e non vorranno altro sposo che Gesù.
Come pure fiamme brillare le vedrete
presso il trono divino, nella casa degli eletti».

     105  Prestami, Cecilia, la tua dolce melodia:
vorrei a Gesù convertire tanti cuori!
Come te vorrei sacrificar la vita,
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vorrei donargli il mio sangue e il pianto mio.
Ottienimi d'assaporare su straniera riva9

     110  il pieno abbandono, d'amore dolce frutto.
Lontano dalla terra, presso te, amata Santa,
dammi di volar presto e non più tornare!...

28 aprile 1894

P 4

(Aria: «Pitié, mon Dieu»)

Cantico per ottenere la canonizzazione
della Venerabile Giovanna d'Arco

        1  Dio degli eserciti, la Chiesa tutta intera 1Re 19, 10.14

vorrebbe presto onorare sugli Altari
una Martire, una Vergine guerriera
dal nome soave che risuona in Cielo.

    Rit. 1                               Ritornello
Per la tua potenza,
da', o Re del Cielo,

a Giovanna di Francia (bis)
l'Aureola e l'Altare! (bis)

        2  Un conquistatore per la Francia peccatrice
non è quanto ella va desiderando:
solo Giovanna è capace di salvarla:
tutti gli eroi valgon meno di un solo martire!

        3  Signore, splendida tua opera è Giovanna.
Un cuore ardente e un animo guerriero
donasti alla timida tua Vergine
che d'alloro volevi coronare.

        4  Nell'umile suo prato udì Giovanna
voci di cielo chiamarla a combattere.
Ella partì per salvar la Patria:
dolce Fanciulla capeggiò un'armata.

        5  Dei soldati fieri conquistò gli animi:
l'Inviata celeste con lo splendor divino,
lo sguardo puro e le parole ardenti
seppe piegare quelle audaci fronti.
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        6  Prodigio unico nella storia,
ecco un pavido re si vide allora
riconsegnar corona e gloria
dal braccio di una debole fanciulla.

        7  Non sono le vittorie di Giovanna
che oggi celebrare noi vogliamo:
la sua virtù e il suo amor - sappiamo -
son le sue vere glorie, o mio Dio.

        8  Combattendo Giovanna salvò la Francia,
ma bisognò che le sue virtù
dalla sofferenza fossero sigillate
divinamente da Gesù suo Sposo!

        9  Sul rogo sacrificando la sua vita,
udì Giovanna la voce dei Beati.
L'esilio lasciando per la Patria,
qual Angelo Salvatore al Ciel salì.

      10  Giovanna, sola speranza nostra or tu sei:
dall'alto dei Cieli le nostre voci ascolta:
scendi e vieni a convertir la Francia,
vieni a salvarla una seconda volta.

Rit. 2                       Ritornello
Per la potenza

del Dio vincitore
salva, salva la Francia, (bis)

Angelo Liberatore! (bis)

      11  Quant'eran belli i tuoi passi, di Dio Figlia, Ct 7,2

nel ricacciar gli Inglesi dall'intera Francia!
Ma ricorda che ai tempi dell'infanzia
tu custodivi solo miti agnelli!

Rit. 3                       Ritornello
Di tutti i deboli
prendi la difesa!

Nell'animo dei fanciulli (bis)
conserva l'innocenza. (bis)

      12  A te, dolce Martire, nei conventi nostri,
le vergini, lo sai, ti son sorelle:
veder che Dio regna in tutti i cuori
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è quanto, come te, implorano pregando.

Rit. 4                       Ritornello
Salvare anime

è il loro desiderio.
Da' loro la tua fiamma (bis)

d'Apostolo e di Martire! (bis)

       13  La pena sarà bandita da ogni cuore,
quando vedremo la Chiesa coronare
di Giovanna, nostra Santa, la fronte pura.
E potremo allora cantare finalmente:

Rit. 5                       Ritornello
Riposa in te

la speranza nostra.
Giovanna, Santa di Francia, (bis)

prega per noi, oh, prega! (bis)

P 5

(Aria: «Dieu de paix et d'amour»)

Il mio Canto per Oggi

        1  La mia vita è un sol attimo,1 un'ora di passaggio.
La mia vita è solo un giorno che svanisce e fugge.
O mio Dio, tu sai che per amarti sulla terra
non ho che l'oggi!

        2  Oh, t'amo, Gesù! L'anima mia a te anela.
Resta per un sol giorno il dolce mio sostegno.
Vieni a regnare nel mio cuore, dammi il tuo sorriso,

        3  Che m'importa, Signore, se oscuro è l'avvenire?
Io pregarti per il domani, oh, no, non posso!
Puro conserva il cuor mio, con la tua ombra coprimi, Sal

118,80

solo per oggi. Sal 90,4

        4  Se penso a domani, io la mia incostanza2 temo,
e in cuore tristezza e affanno nascere mi sento.
Ma la prova e la sofferenza voglio, Dio mio,

solo per oggi.
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        5  Io presto devo vederti sulla riva eterna,
o Pilota Divino che mi porgi la mano.
Sui flutti in tempesta guida la mia nave in pace,

solo per oggi.

        6  Lascia che nel tuo Volto, Signor, io mi nasconda.3 Sal 30,21

Là non udrò più del mondo ogni rumore.
Dammi il tuo Amore, la tua grazia serbami,

solo per oggi.

        7  Io tutto dimentico presso il tuo Divin Cuore,
e le paure della notte non temo affatto. Sal 90,5

Ah, Gesù, un posto nel tuo Cuore a me concedi,
solo per oggi.

        8  Pane vivo, pane del Ciel, divina Eucarestia, Gv 6,33.48.59

o Sacro Mistero che l'Amore ci ha donato!
Vieni, Gesù, Ostia Bianca, ad abitarmi il cuore,

solo per oggi.

        9  Degnati, Vite Santa e Sacra, che a te m'unisca Gv 15,5

ed il mio fragile tralcio ti darà il suo frutto:
un grappolo dorato4 potrò, Signore, offrirti

già da quest'oggi.

      10  Ho solo questo giorno fugace per formarti
il grappolo d'amore dove ogni chicco è un'anima.
Dammi, Gesù, il fuoco d'un Apostolo,

solo per oggi.

      11  O Immacolata Vergine, sei la Dolce Stella5

che mi dona Gesù e a Lui mi unisce sempre.
Che io riposi sotto il velo tuo, o Madre cara,
solo per oggi.

      12  Sant'Angelo Custode, tu con l'ala coprimi;
con la tua luce il cammino che seguo illumina.
Vieni a guidarmi e i passi aiutami, ti prego,

solo per oggi.

      13  Senza veli o nubi vederti voglio, Signore,
ma ancora esule languisco da te lontana.
Non mi sia nascosto il tuo viso amabile, Is 53,3

solo per oggi.
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       14  A dire le tue lodi volerò io presto.
Quando il giorno senza fine per me scenderà,
allor sulla lira degli Angeli io canterò

l'Oggi Eterno!

P 6

Festa del Sacro Cuore
1° Giugno 1894

Ritratto di un'Anima che amo
Maria del Sacro Cuore

Mi ricordo un cuore, un'anima amorosa,
A cui donò il Cielo una sublime Fede.
Rapirla ad altro mai niente può quaggiù:
Il solo Re che conosce è il suo Gesù.

        5  Anima è davvero grande e generosa,

Dolce e viva, umile di cuore sempre.
Un lontano orizzonte e un brillio di stelle
Son sufficienti spesso per unirla a Dio.
Altre volte l'ho vista bramare indipendenza,

      10  Cercar gioia pura e vera libertà!
Rallegrarsi del bene era suo intento;
E sempre voleva dimenticar se stessa.

Fu il Cuore di Dio a catturar quest'anima,
Opera del Suo Amore, degna del Creatore.

      15  Un giorno io la vedrò qual pura fiamma
Risplendere, accanto al Sacro Cuore, in Cielo.

Un cuore di figlia riconoscente

P 7

Canto di Riconoscenza
alla Madonna del Monte Carmelo

        1  Tra le tue braccia tu m'hai presa
dai primi istanti della vita:
dopo quel giorno, Madre cara,
tu mi proteggi quaggiù sempre.
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Per conservarmi l'innocenza,
in un dolce nido m'hai riposta
e l'infanzia m'hai custodita,
di un chiostro all'ombra benedetta.

        2  E ai tempi della giovinezza,
l'appello di Gesù ho sentito.
Con tenerezza ineffabile
il Carmelo tu m'hai mostrato.
«Vieni, al Salvatore immólati»,
tu con dolcezza mi dicevi,
«vicino a me sarai felice,
vieni, al Salvatore immólati».
................................................................

        3  Presso te trovato ho il riposo
per il mio cuore, o Madre tenera!
Or in terra null'altro voglio:
Gesù soltanto è la mia gioia.
Se a volte sento la tristezza
e temo assalti di paura
me tanto debole sostieni,
Madre, e degnati benedirmi.

        4  Dammi che sia fedele sempre 
a Gesù mio divino Sposo.
Un dì la sua soave voce
mi chiami a volar tra gli eletti.
Esilio o sofferenza più allora
non avrò e ti dirò nel Cielo
della riconoscenza il canto,
Regina dolce del Carmelo!

16 luglio 1894

P 8
Agosto 1894

Preghiera della Figlia di un Santo

1          Ricordati che un tempo su questa terra
la sola gioia tua era l'amarci.
Delle tue figlie esaudisci la preghiera:
proteggici e ancora benedirci degnati.

5  Ricongiunto tu sei lassù alla cara Mamma,1

   che nella Patria Santa t'ha preceduto.
Ora tutt'e due2
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nel Ciel regnate:
vegliate su noi!

2          Ricordati di Maria3 la tua diletta,
la primogenita ed al tuo cuor più cara;
ricordati che ella con il suo amore
di incanto e di gioia ti riempì la vita!

5  Per Dio tu rinunciasti a lei così dolce,
   baciando quella mano che ti appenava.

Oh, del tuo Diamante4

ognor più scintillante
ricordati!

3          Ricordati della bella perla fine5

che conoscesti agnello debole e timido:
vedila che, ripiena di vigor divino,
adesso il gregge del suo Carmelo guida!6

Dell'altre figlie tue or è lei la Madre!
5                  Vieni, Papà, guida lei che t'è sì cara!

Restando in Cielo
del tuo Carmelo

ricordati!

4          Ricorda quella preghiera appassionata
che fu per la terzogenita7 facevi.
T'ha esaudito Dio: come le sue sorelle,
splendido giglio essa è sulla terra.

5  La Visitazione la nasconde al mondo,
   ella ama Gesù ed è inondata di pace.

Dei suoi desideri ardenti
e di tutti i suoi sospiri

ricordati!

5           Ricordati della tua Celina cara!8

Lei un angelo del Cielo per te è stata
quando uno sguardo del Divino Volto9

a provarti venne con gloriosa10 scelta.
5  Tu regni in Cielo; lei la missione ha svolta.
   Ora11 la vita sua a Gesù consacra.

Proteggi la tua figlia
che spesso ti ripete:

Ricordati!

6          Ricordati della piccola regina,
quella tua orfanella della Beresina.12

Ricordati che nel suo cammino incerto
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fu sempre la tua mano a sostenerla.
5  Papà, ricorda che al tempo dell'infanzia,
   la serbasti innocente per Dio solo.

Dei suoi capelli biondi,
incanto dei tuoi occhi,

ricordati!

7          Ricordati che lassù al Belvedere13

la sistemavi sempre sulle ginocchia
e, mormorando allora la preghiera,
con un dolce ritornello la cullavi.

5  Vedeva riflesso il Cielo sul tuo volto,
   quando spaziava profondo quel tuo sguardo.

E dell'Eternità
la bellezza cantavi:

ricordati!

8          Ricorda quella domenica radiosa
quando, stringendola al tuo paterno cuore,
e donandole un fiorellino bianco
di volare al Carmelo le permettesti.

5  Ricorda, Papà: nelle sue grandi prove
   tu le provasti l'amore più sincero.

A Roma e a Bayeux
il Cielo le indicasti,

ricordati!

9          Ricordati che, in Vaticano, la mano
il Pontefice posò sulla tua testa.
Del sigillo Divino che in te s'impresse
non potevi comprendere il gran mistero.

5  Ora una preghiera le figlie a te elevano,
   la tua croce e il tuo dolore amaro onorano!

Sulla tua radiosa fronte
risplendono nel Cielo

nove Gigli14 in fiore!!!...
L'Orfanella della Beresina

P 9

Preghiera di una figlia in esilio

Accanto a te, mio Dio, io ricordo un Padre,
L'apostolo diletto del tuo Sacro Cuore.
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Ma in terra straniera è in esilio adesso.
Il mio Pastore è tempo ormai che torni!
Ridona alle tue figlie la luce e guida
E in Francia, o Dio, l'apostolo richiama.

11 Settembre 1894

P 10

(Aria: «Tombé du nid»)                                                             20 Novembre 1894

Storia di una Pastora
divenuta Regina

Alla mia Suor Maria Maddalena il giorno della sua
Professione, fatta nelle mani di Madre Agnese di Gesù.

        1  In questo bel giorno veniamo
da voi, Maddalena, a cantare
la catena dolce e stupenda
che allo Sposo vostro vi unisce.

              5  Udite la storia avvincente
d'una pastora che rispose
alla chiamata d'un gran Re
che un giorno la colmò di gloria.

Ritornello
Cantiamo la Pastora
che, povera qui in terra,
quest'oggi nel Carmelo
sposa il Re del Cielo.

        2  Filava una certa pastora
e custodiva i suoi agnelli.
Ella ammirava i fiorellini,
attenta al canto degli uccelli!

              5  Dei grandi boschi e del bel cielo 
comprendeva il linguaggio dolce:
tutto per lei era un'immagine
che le rivelava il Buon Dio.

        3  Davvero col più grande ardore
ella amava Gesù e Maria,
che riamavano Melania
e a parlare al suo cuore vennero. Os 2,16
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              5  Disse soave la Regina:
«Presso di me, sul mio Carmelo,
«vuoi diventare Maddalena
«e solo il Cielo procurarti?

        4  «Questa campagna, o figlia, lascia
«e non senza rimpiangere il tuo gregge.
«Lassù, sulla montagna sacra,
«sarà Gesù il tuo Agnello unico1».

            5  Gesù poi le diceva: «Oh, vieni!
«Il tuo cuore m'ha conquistato:
«per fidanzata io ti prendo Os 2,21

«e mia per sempre tu sarai!».

        5  Allor rispose al dolce invito
la pastora umile e felice.
Sorretta da Maria sua Madre
raggiunse del Carmel la vetta.
.......................................................................

             5  Or siete voi la Maddalena
che festeggiamo in questo giorno.
Accanto a Cristo, Re d'Amore,
da pastora passò Regina.

        6  Voi sapete, Sorella cara:
Dio servire è per noi regnare.2

Non cessava di insegnarcelo,
nella sua vita, il Salvatore:
5«Se voi primi volete essere
nella Celeste Patria mia,
ognor nascondervi dovrete
tutta la vita... e restar ultimi». Mc 9,34

        7  Siete felice, o Maddalena,
Gesù pregando nel Carmelo.
Per voi tanto vicina al Cielo
qualche pena potrebbe esserci?

              5  Marta e Maria3 voi imitate:
pregare e servire Gesù,
per voi è lo scopo della vita
e vi dona la vera gioia.

        8  Se poi l'amara sofferenza
visita a volte il vostro cuore,
fatene il vostro godimento:
soffrir per Dio, oh, che dolcezza!
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              5  E le divine tenerezze
dimenticare vi faranno
che sulle spine camminate:
di volare già crederete!

        9  Vi porta invidia oggi l'angelo,4

gustar volendo quella gioia
che possedete voi, Maria,
or fatta sposa del Signore.

             5  Sì, a partire da questa vita
il Re dei santi è vostro Sposo.
Un giorno, nella Patria eterna,
presso Gesù voi regnerete!

Ultimo ritornello
Presto la Pastora,
povera qui in terra,
volando su nel Cielo
presso l'Eterno regnerà.

Alle nostre Venerate Madri

      10  A voi, buone e dolci Madri,
per le cure e preghiere vostre
Maddalena sorella nostra
deve pace e felicità.

              5  L'amor vostro materno e tenero
lei ben comprendere saprà;
e pregherà il Divin Maestro 
di colmarvi d'eterni beni.

Ritornello
E nelle vostre corone,
o Madri tanto care,
brillerà quel fiore
che offrite a Dio Salvatore.

P 11

«E ormai passato
il tempo delle lacrime»

1
Vergine Maria, io, pur tanto incapace,

461Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



la sera di questo giorno bello
voglio levare riconoscente il canto
e la speranza d'essere di Dio per sempre.

             5  Ah, troppo tempo lungi dall'arca santa, Gn 8,89

il povero mio cuor sospirò il Carmelo.
Ora l'ho trovato e nulla temo più!
Le primizie qui pregusto del mio Cielo.

Ritornello
È ormai passato il tempo delle lacrime:
il mantello del gregge ho rivestito,
per me si apre un orizzonte nuovo.
In questo giorno pieno di delizie

              5  l'agnellino nascondete, Divina Madre,
sotto il vostro manto.1

2
Giovane sono, ma già la sofferenza,
l'amara prova m'ha visitato il cuore.2

Vergine Maria, mia unica speranza,
la gioia ridate all'agnello vostro.

             5  Il Carmelo mi offrite per famiglia:
delle vostre figlie sono anch'io Sorella.
Figlia vostra divento, o Madre amata,
fidanzata di Gesù mio Salvatore.

3
Del vostro Figlio lo sguardo ineffabile
si degnò chinarsi sull'anima mia povera.
Io cercai l'adorabile suo Volto3 Sal 26,8

ed è in esso che voglio io nascondermi. Sal 30,21

              5  Bisognerà che io sempre resti piccola4

per meritar lo sguardo dei suoi occhi;
ma crescerò in virtù velocemente,
ai raggi ardenti dell'Astro dei Cieli.5

4
Dolce Maria, faticar non temo.
Sapete la mia buona volontà:
ho dei difetti, ma pur del coraggio;
e delle mie sorelle la carità è grande.

             5  In attesa del mio bel giorno nuziale,
le imiterò nelle loro virtù sublimi;
voi, io lo sento, m'infondete forza
per essere la sposa di Gesù.

Ultimo Ritornello
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Benedite le Madri venerate,
la cui bontà ridato m'ha il Carmelo.
Su un trono eterno assise io le veda
presso di voi, Vergine Maria;

             5                     e in Cielo le incoroni
il materno vostro cuore!

P 12

J.M.J.T.

«Presso di voi, Vergine Maria...»
18 Dicembre 1894

        1  Presso di voi, Vergine Maria,
stasera a cantare noi veniamo,
pregando per la diletta figlia
di cui siete l'unica speranza.

        2  Nel giorno santo dell'attesa vostra
voi rendete lieto il suo cuore:
sul Carmelo la tenda essa eleva 
nulla aspettando che i Santi Voti.

       3  Tenera Maria, un ricordo caro
le risveglia questo giorno bello:
venne il vostro manto a ricoprirla
già in altra ora della sua vita.

        4  Il saio alfine le vien ridato:
due volte ha presa la vostra veste:
essa dunque venga rivestita,
o Madre, del vostro doppio spirito. 2 Re 2,9

        5  Ella ha cantato: «Io ho coraggio!».
- È vero - abbiamo sussurrato.
Ella ha cantato: «Amo lavorare».
E qui non ci manca mai il lavoro!

        6  Ma per lavorare alacremente
la cosa migliore è la forza.
Sulle sue gote mettete, o Madre,
il vivo colore d'una rosa.
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        7  Or l'attesa è per lei passata,
pace celeste il suo cuore gusta:
tutta vestita da Fidanzata
Gesù vuol vederla per Natale.

        8  Si degni nascondere nel suo Volto Sal 30,21

questo umile agnellino vostro:
non vuole altra culla, Madre tenera:
là un suo posto pur reclama!

        9  Maria, del povero agnello vostro,
vi prego, esaudite i desideri.
Lungo la notte di questa vita
sotto il manto vostro nascondetelo.

      10  Deh, ogni sua preghiera ascoltate
e il cuore vostro così materno
gli conservi a lungo queste Madri,
che il caro Carmelo gli ridanno.

P 13

J.M.J.T.
La Regina del Cielo alla sua diletta Figlia

Maria del Volto Santo

        1  Cerco una figlia che assomigli
a Gesù, unico mio agnello,1

perché li custodisca entrambi,
insieme nella stessa culla.

        2  L'Angelo della Patria Santa
di tal gioia sarà geloso;2

ma io a te, Maria, la dono:
il Dio Bimbo sarà tuo Sposo!

        3  Sei proprio tu che ho io scelta
come sorella di Gesù!
Vuoi tu allor fargli compagnia?
Riposerai sul cuore mio!

        4  Ti celerò sotto il mio velo3

ove dimora il Re del Cielo.
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Sola stella sarà mio Figlio
a brillare ormai agli occhi tuoi.

        5  Ma perché sempre io ti accolga
presso Gesù sotto il mio velo,
tu dovrai rimaner piccina,
adorna di virtù infantili.4

        6  Io voglio che sulla fronte tua
dolcezza splenda con purezza;
ma la virtù che più di tutto
ti dono è la Semplicità.

        7  Il Dio Unico in tre persone
che adoran trepidi gli Angeli,
Lui, l'Eterno, vuol che tu gli dia
il nome semplice di Fior dei campi. Ct 2,1

        8  Come una bianca pratolina
che sempre al Cielo sta rivolta,
pure tu il fiorellino umile
sii del Bambino di Natale!

        9  Il mondo pur misconosce5 il fascino
del Re che è esule6 dai Cieli.
Spesso vedrai brillare lacrime
in quegli occhietti suoi dolcissimi.

      10  Tu, incurante dei tuoi affanni,
per rallegrar il Bambinello
baciar dovrai i tuoi dolci ceppi
e cantare con dolcezza.

      11  Il Dio la cui Onnipotenza
acquieta i flutti minacciosi, Mc 4,3739

per diventare inerme e piccolo
assume i tratti d'un bambino.

      12  A te, Maria, non parlerà
l'increato Verbo del Padre
che si esilia per te qui in terra,
mio dolce Agnello e tuo Fratello.

      13  Questo silenzio è il primo pegno
dell'ineffabile suo amore.
Quel muto linguaggio afferrando,
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tu ogni giorno l'imiterai.

      14  Se Gesù si assopirà a volte, Mc 4,3739

accanto a Lui riposerai.
Quel Cuor divino vigilante Ct 5,2

sarà per te un dolce appoggio. Gv 13,23 (Volg.)

      15  Non affannarti, Maria cara,
per la fatica d'ogni giorno.
Il tuo impegno in questa vita
unicamente sia l'Amore.

      16  «Non si vedono le tue opere»,
certo qualcuno potrà dirti.
«Io amo molto», tu rispondi:
«è la ricchezza mia in terra».

      17  Gesù t'intreccia una corona7

se tu non cerchi che il suo amore;
se in Lui solo abbandoni il cuore,
farà che regni in eterno.

      18  Dopo la notte della vita,
dal suo dolce sguardo invitata,
volerà senza indugio al Cielo
la tua bell'anima estasiata!

La notte di Natale 1894
(Aria del cantico «Sur le grand mât d'une corvette»)

P 14

A San Giuseppe, nostro Padre

1
Trascorsa in povertà, o Giuseppe,
è l'ammirabile tua vita:
ma la bellezza di Gesù
e di Maria tu contemplavi.

Ritornello
Giuseppe, Padre tenero,
proteggi il tuo Carmelo
e ai figli tuoi in terra (bis)
la pace dà dal Cielo! (bis)
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2
Nella sua infanzia molte volte
il Figlio di Dio, gioiosamente,
a te obbediente e remissivo Lc 2,51

sul cuore tuo ha riposato.

3
Or come te in solitudine
noi serviamo Maria e Gesù:
solo badiamo a compiacerli
e non bramiamo niente più.

4
Santa Teresa, nostra Madre,
ti supplicava con amore,
e ci assicura che pregandoti
da te fu sempre esaudita.

5
Dopo l'esilio in questa vita
soave la speranza abbiamo
che, con la nostra cara Madre,
a te verremo, o San Giuseppe.

Ultimo ritornello
Guarda, o Padre tenero,
l'amato tuo Carmelo.
Dopo il terreno esilio (bis)
radunaci nel Cielo. (bis)

(Aria: «Nous voulons Dieu»)

P 15

[L'atomo del Sacro Cuore]

Ritornello
Divin Cuore, quest'atomo
la sua vita ti dona.
E sua pace e gioia
deliziarti, Signore.

1
Me ne sto alla tua porta
sia la notte che il giorno.
La tua grazia mi porta,
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in me vive il tuo Amore!

2
La tua gloria nascondi
e fammi un dolce nido
nel tuo Ciborio santo
e di giorno e di notte.

3
L'ala tua – meraviglia! –
diviene mio rifugio
e quando mi risveglio,
tu sorridi, Gesù!

4
Lo sguardo tuo m'infiamma,
o mio unico amore!
Allora senza posa
consuma la mia anima.

5
Di tenerezza piena,
la tua voce mi estasia.
Mi cattura il tuo cuore,
o dolce mio Amico!

6
Mi alza la tua mano
e ad essa io m'appoggio.
Tu infondi coraggio
al mio cuore che geme.

7
Ad ogni mia stanchezza
consolami nel cuore;
e per il figlio prodigo
renditi Buon Pastore.

8
Oh, soave spettacolo
e prodigio d'amore!
Ecco nel tabernacolo
sempre io voglio stare.

9
Distaccata dal mondo,
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senza sostegno sono:
la tua grazia m'inonda,
o mio unico Amico!

10
Oh, che dolce martirio!
Tutta brucio d'amore:
io verso te sospiro
ogni giorno, Gesù!...

P 16

Canto di riconoscenza
della Fidanzata di Gesù

(Aria: «Oh! saint Autel»)

        1  Nascosta mi hai per sempre nel tuo Volto! Sal 30,21

La mia voce ascolta, Gesù Divino:
a cantar vengo la grazia ineffabile
d'aver sofferto, portando la Croce.

        2  Molto ho bevuto al calice del pianto, Mt 20,2223

la coppa dei dolori tuoi saggiando:
ora so che ha un suo fascino il soffrire,
e che la Croce salva i peccatori.

        3  La mia anima cresciuta per la Croce
ha visto aprirsi un orizzonte nuovo.
Ai raggi del tuo Volto Benedetto
s'è levato in alto il mio cuore fragile.

        4  Amato mio, dolcemente mi chiami:
Vieni, mi dici, l'inverno è fuggito,1

inizia per te una stagione nuova, Ct 2,1011

la notte al giorno cede finalmente.

        5  Or leva lo sguardo alla Patria Santa Sal 120,1

e là tu vedrai, su gloriosi troni,
un Padre amato, una diletta Madre
a cui tu devi la tua immensa gioia.

        6  Scorrerà in un baleno la tua vita.
Si è già prossimi al Cielo sul Carmelo.
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Amata mia , scelta dal mio Amore,
a te io riserbo un glorioso trono!

(5 febbraio 1895)

P 17

Viver d'Amore!...

(Aria del canto: «Il est à moi»)

        1  La sera dell'amore, senza parabole, Gv 16,29

Gesù diceva: «Se uno vuole amarmi, Gv 14,23.27

la mia Parola nella sua vita accolga.1

Io e il Padre verremo a visitarlo
              5  e, dimora prendendo nel suo cuore,

lo ameremo per sempre, stando da lui.
Vogliamo che, colmo di pace, resti Gv 15,9

nel nostro Amore!».

        2  Viver d'Amore è custodire Te,
Verbo Increato, Parola del mio Dio! Gv 1,1

Ah, tu sai che t'amo, Gesù divino! Gv 21,15

Lo Spirito d'Amor tutta m'infiamma.2

             5  È amando Te che io attiro il Padre:
il debole mio cuore per sempre lo trattiene.
O Trinità, tu ormai sei prigioniera3

del mio Amore!
        3  Viver d'Amore è di tua vita vivere, Gal 2,20

Re glorioso, delizia degli eletti.
Tu nascosto nell'ostia per me vivi:
e io voglio per te, Gesù, nascondermi!

              5  Pur occorre agli amanti4 solitudine,
un cuore a cuore che duri notte e giorno.
Il tuo sguardo è per me beatitudine:
vivo d'Amore!...

        4  Viver d'Amore non è mai qui in terra
un piantare la tenda in vetta al Tabor: Mc 9,5

è salire invece con Gesù il Calvario,
è nella Croce scorgere un tesoro!5

             5  A me gioire sarà dato in Cielo,
ove per sempre esclusa è la prova;
ma nell'esilio voglio col soffrire
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viver d'Amore.

        5  Viver d'Amore è dare senza tregua,
senza pretesa di compensi umani.
Ah, senza misura6 io do, ben certa
che non si calcola quando pur si ama!

             5  Al Cuor Divino, colmo di dolcezza,
ho dato tutto ed or leggera corro7

ed io altro non ho che la mia ricchezza:
viver d'Amore.

        6  Viver d'Amore è delle antiche colpe
bandire ogni timore, ogni ricordo. 1Gv 4,18

Dei miei peccati nessun segno vedo:
in un lampo l'amore tutto ha bruciato!8

             5  Fiamma Divina, Fornace dolcissima,
io prendo dimora nel tuo braciere!
Nelle tue fiamme libera io canto: Dn 3,51

Vivo d'Amore».

        7  Viver d'Amore è custodire in sé
un gran tesoro in un vaso fragile. 2Cor 4,7

Mio Amato, estrema è la debolezza mia
e son ben altro che un angelo celeste!

             5  Ma se ogni momento cado e ricado,
tu mi vieni in soccorso e mi rialzi.9

Ad ogni istante mi doni la tua grazia:
vivo d'Amore!

        8  Viver d'Amore è navigare10 sempre,
gioia e pace nei cuori seminando.
Mossa da Carità, Pilota caro, 2Cor 5,14

ti vedo nell'anime mie sorelle.11

             5  La Carità è la mia sola stella:
su giusta rotta vogo alla sua luce.
Io sulla vela il mio motto ho scritto:

«Viver d'Amore».

        9  Viver d'Amore è, mentre Gesù dorme, Mc 4,3739

trovar riposo sui tempestosi flutti.
Non temere, Signor, che io ti svegli!
In pace12 attendo il celeste approdo.

              5  Presto la Fede squarcerà il suo velo;
la Speranza per me è vederti un giorno;
Carità è una vela gonfia che mi spinge:

Vivo d'Amore!
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      10  Viver d'Amore, mio Divin Maestro,
è supplicarti che il tuo fuoco invada Lc 12,49

del tuo Sacerdote l'anima sacra:13

più puro sia dei Serafini in Cielo!
            5  Glorifica la Chiesa tua immortale;14

non esser sordo, Gesù, ai sospiri miei;
per lei io, Figlia sua, qui mi immolo:

Vivo d'Amore!

      11  Viver d'Amore è asciugarti il Volto15

e ottener perdono ai peccatori:16

la tua grazia li accolga, o Dio d'Amore,
e il tuo Nome in eterno benedicano!

             5  Mi rintrona nel cuore la bestemmia:17

per cancellarla voglio ricantare:
«Il tuo Santo Nome io adoro e amo».

Vivo d'Amore!

      12  Viver d'Amore è imitar Maria Lc 7,3738

che di pianto e preziosi aromi bagna
i tuoi piedi divini e, rapita,
coi lunghi suoi capelli li rasciuga;

              5  poi ella, rotto il vaso, si rialza Mc 14,3

per profumare il tuo dolce Volto.
Anch'io il tuo Volto posso profumare18

col mio Amore!

      13  «Viver d'Amore, oh, che follia strana!»,
mi dice il mondo: «Cessate il vostro canto,
e vita e profumi non sprecate più!
Sappiate farne un uso intelligente!».

              5  Amarti, Gesù, che perdita feconda!
Tutti i miei profumi son per te solo;
senza rimpianti lascio il mondo e canto:

«Muoio d'Amore!»

      14  Morir d'Amore19 è assai dolce martirio,
che vorrei appunto per te patire!
O Cherubini, accordate la lira:
del mio esilio io sento già la fine.

              5  Fiamma d'Amor, continua a consumarmi!20

Vita fugace, pesa il tuo fardello!
Gesù Divino, il mio sogno adempi:

morir d'Amore.
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      15  Morir d'Amore, ecco la mia Speranza!
Quando spezzate vedrò le mie catene, Sal 115,16

sarà Dio la mia grande Ricompensa:21

altri beni io non voglio possedere. Gn 15,1

              5  Del suo Amore voglio infiammarmi tutta,
voglio vederlo,22 a Lui per sempre unirmi.
Ecco il mio Cielo, ecco il mio destino:

viver d'Amore!!!...

P 18

Il Cantico di Celina

        1  Quanto col pensiero amo riandare
ai giorni benedetti dell'infanzia!
Dell'innocenza il fiore conservandomi,
il Signore m'ha sempre circondata

d'amore!1

        2  Così, malgrado la piccolezza mia,
ero tutta piena di tenerezza;
e dal cuor mio usciva la promessa
di prendermi a sposo il Re degli eletti,

Gesù!

        3  Nel primo tempo della vita amavo,
con San Giuseppe, la Vergine Maria.
S'immergeva in estasi2 la mia anima
quando negli occhi miei si rifletteva

il Cielo!

        4  Amavo di grano i campi e la pianura,
amavo la collina là lontana,
e dalla gioia respiravo appena,
con le mie sorelle cogliendo mazzi

di fiori.

        5  Amavo scegliere l'erbette tenere,
i fiordalisi e tutti i fiorellini.
L'odore scoprivo delle viole
e quello soprattutto delle primule,

dolcissimo!

        6  Amavo la candida margherita,
le dolci passeggiate di domenica,
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sui rami gli uccellini cinguettanti
e quell'azzurro sempre radioso

del Cielo.

        7  Amavo andar a porre tutti gli anni
la mia scarpina nel tiepido camino:
di corsa là, appena mi svegliavo,
la festa del Cielo a cantar correvo:

Natale!...

        8  Della Mamma amavo quel suo sorriso
e lo sguardo profondo che diceva:
«L'Eternità m'affascina e m'attrae.
Io presto andrò a veder nel Cielo azzurro

il mio Dio!

        9  Io me ne vado a trovar nella Patria
gli angioletti miei3... e Maria Vergine.
Dei miei figli che lascio sulla terra
le lacrime a Gesù io offrirò,

e i cuori».

      10  Oh, quanto ho io amato GesùOstia,
che venne nel mattino di mia vita4

a fidanzarsi con me tutt'estatica!
Oh, qual felicità per me offrirgli

il cuore!

      11  Poi più tardi io amai la creatura
che essere pareva tutta pura.
Cercando ovunque il Dio della natura,
io Lo trovai e per sempre così ebbi

la pace!

      12  Oh, quanto amavo su, nel belvedere
di luce e di gioia inondato tutto,
ricever le carezze di Papà
e contemplare i suoi capelli bianchi

di neve!

      13  Nella veglia della sera, io ricordo,
sui suoi ginocchi stando con Teresa,5

venivo cullata lungamente.
Risento ancora del suo dolce canto

l'incanto!
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      14  Dolci ricordi, voi mi riposate
e infinite cose mi rammentate!
Le cene a sera, gli olezzi di rose,
i cespuglietti pieni di allegria,

l'estate!...

      15  Amavo, quando già scendeva il giorno,
poter trasfondere a mio piacere
l'anima mia in quella di Teresa.
Io ero con questa sorella cara

un cuor solo!

      16  Si fondevano allor le nostre voci,
le mani s'intrecciavano fra loro,
mentre le Sacre Nozze cantavamo.
Sognavamo insieme già il Carmelo...

e il Cielo!...

      17  Della Svizzera e dell'Italia6 vidi
il cielo azzurro e i dorati frutti,
ma soprattutto amai lo sguardo vivo
del Papa, repontefice, posato

su di me...

       18 Con vero amore ti ho baciata allora,
del Colosseo terra benedetta!...
La sacra volta delle catacombe
ha rimandato indietro del mio canto

dolce un'eco.

      19  Dopo le gioie vennero le lacrime,7

e che gravi tormenti per me allora!...
Io mi vestii dell'armi del mio Sposo
e la Croce divenne mio sostegno,

mio bene!

      20  Quanto lungo fu il tempo dell'esilio!
Dell'amata famiglia fui privata;
a me, cerbiatta povera e ferita,
era rifugio la macchia già fiorita,

soltanto!...

      21  Ma una sera l'anima mia commossa
poté il sorriso di Maria8 vedere
e poi del sangue suo una goccia santa
si mutò per me, benefico dono,
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in Latte!...

      22  Allora io bramai, fuggendo il mondo,
che lontana l'eco mi rispondesse:
nella feconda e solitaria valle9

io tra le lacrime cogliendo andavo
i fiori!...

      23  Io della chiesetta sperduta amavo
la tremula campana udir suonare;
i refoli ascoltando della brezza,
amavo sedere nei campi aperti,

a sera.

      24  Amavo delle rondinelle il volo
e il triste canto delle tortorelle.
Seguivo il fremer d'ali degli insetti:
di quel ronzio sordo io pur amavo

il canto.

      25  Amavo la rugiada del mattino
e la leggiadria della cicala;
amavo veder l'ape verginale
che pronta al suo risveglio preparava

il miele.

      26  L'erica verde cogliere io amavo
e, sul soffice muschio poi correndo,
sull'alte felci le farfalle inquiete
e ricche dei puri riflessi azzurri

prendevo.

      27  Amavo nell'oscurità la lucciola,
ed amavo le stelle senza numero;
e ancor più amavo, nell'azzurro cupo,
la luna10 con l'argenteo disco splendere

di luce.

      28  Amavo colmare di tenerezza
il caro mio Papà ormai vegliardo:
tutto egli era per me: gioia, ricchezza,
quasi figlio. Ah, spesso lo stringevo

al petto!

      29  Amavamo dell'onde il dolce murmure
e il temporale che violento scroscia.
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Nel profondo silenzio della sera
l'usignolo, dal fitto del suo bosco,

cantava!...

      30  Ma, un mattino, il bel viso di Papà
l'immagine cercò del Crocifisso!
Il pegno del suo amore mi lasciò,
dandomi l'addio con uno sguardo:

«La parte...». Sal 15,6

      31  Con la sua mano divina Gesù
tolse a Celina l'unico tesoro,
e lungi lo portò dalla collina,
deponendolo nell'Eternità,

in Cielo!...

      32  Adesso sono come prigioniera:11

rifuggo ormai i boschetti della terra:
ho visto che in essa tutto è effimero,12

vi ho visto la felicità intristire,
morire!...

      33  Sotto i miei passi l'erba s'è sciupata,
s'è appassito nelle mie mani il fiore.
Nei tuoi prati,13 Gesù, io voglio correre,
non lasciandovi mai alcuna traccia

dei miei passi!

      34  Come cervo colto da sete ardente Sal 41,2

sospira presso la sorgente d'acqua,
vacillante a te accorro, mio Gesù.
Sol le tue lacrime mi placheranno

l'arsura.

      35  È solo l'amore tuo che m'attira:
perciò nella pianura lascio il gregge,14

senza curar di custodirlo ancora:
voglio piacere all'unico mio Agnello, Ap 14,34

il nuovo!

      36  Gesù, sei tu l'Agnello che io amo:
a me tu basti, tu supremo bene!
In te ho tutto:15 terra e cielo ancora!
Il Fior che voglio cogliere, mio Re,

sei tu!...16
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      37  O bel Giglio della valle, Gesù mio, Ct 2,1

m'ha inebriata il tuo dolce olezzo! Ct 1,4

Fascio di mirra, corolla odorosa, Ct 1,13

io voglio sul mio cuore custodirti,
amarti!...

      38  Il tuo fedele Amore m'accompagna:
in te possiedo i boschi e la campagna
ed i canneti, i prati e la montagna,
le scroscianti piogge e i fiocchi di neve

del cielo.

      39  Io in te, Gesù, possiedo ogni cosa:
ho le messi, ho i fiori appena schiusi,
i nontiscordardime, i bottoni d'oro,
le rose, il candido mughetto17 fresco:

che profumo!...

       40  Possiedo ancora la lira18 melodiosa,
e inoltre la solitudine armoniosa,
con fiumi, rocce, splendidi cascate,
agili daini, gazzelle, scoiattoli,

caprioli.

      41  L'arcobaleno ho in te, la neve pura,
l'aperto orizzonte, dei prati il verde,
l'isole lontane, le bionde messi,
le farfalle, la lieta primavera,

i campi.

      42  Ancora nel tuo amore io trovo certo
i palmizi che il vivo sole indora,
la notte uguale al sorger dell'aurora,19

il dolce mormorare dei ruscelli,
e uccelli.

      43  In più ho i grappoli sì deliziosi,
le leggiadre libellule graziose,
l'intatto bosco e i fiori misteriosi,
ho tutti i biondi piccoli bambini

che cantano.

      44  Io in te ho le sorgenti e le colline,
con liane, pervinche, biancospini,
ninfee, caprifogli, rose canine
e quello stormire leggerissimo
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dei pioppi.

      45  Ho pure il tremulo sonoro flauto,
la voce dei venti possente e grave,
la viva fiamma, il filo della Vergine,
lo zeffiro, i cespugli tutti in fiore,

i nidi.

      46  Ho il bel lago, la solitaria valle
con boschi ed ho dell'oceano vasto
l'onde che poi s'increspano argentate,
i pesci dorati, i tesori vari

dei mari.

      47  Ho la barca che dalla spiaggia fugge,
ho la sua scia dorata20 e ancor la riva,
il sol fulgente che le nubi oscurano
quando n'avvolgono nel cielo libero

i dardi.

      48  In te ho ancora la colomba pura,
in te, sotto il mio saio di bigello,
trovo anelli, collane, parure,
svariati gioielli, perle e diamanti

brillanti.

      49  In te trovo la stella luminosa.
Il tuo amore mi si svela molto spesso
e, quando il giorno volge al suo tramonto,
la tua mano, come traverso un velo,

io vedo.

      50  Tu che reggi con una mano il mondo Sal 94,4

e pianti le fittissime foreste
e con un solo sguardo le fecondi,21

pure me segui con sguardo22 d'amore,
sempre.

      51  Io ho il tuo cuore, il tuo Volto adorato,
il dolce tuo sguardo che m'ha trafitta;
ho delle sante tue labbra il bacio! Ct 1,2; 8,1

T'amo e non desidero nulla più,
Gesù.

      52  Verrò con gli Angeli un giorno a cantare
del sacro tuo amore le lodi pie.
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Tre le tue schiere fa' che voli presto!
Gesù, concedi che un giorno io muoia

d'Amore!...23

      53  Sempre attirata dalla dolce fiamma,
la farfalla vi vola attorno e brucia.
Simile è l'anima mia: dal tuo amore
attirata, vuole in esso volare

e bruciare!...24

      54  Io sento ormai per me che s'avvicina,
Dio, la tua festa nell'eternità!
Tolta dai salici l'arpa mia muta, Sal 136,2

sulle tue ginocchia25 io siederò
e ti vedrò!...

      55  Presso di te, mio Dio, verrò a vedere
Maria, i Santi, la mia famiglia cara!
E, dopo l'esilio di questa vita,
il tuo paterno tetto26 troverò

in Cielo!...

P 18 bis

Molti pensieri sono presi
dal Cantico spirituale di
S. Giovanni della Croce

(Aria: «Combien j'ai douce souvenance»)

Chi ha Gesù ha Tutto

        1  Le gioie della terra disprezzando,
io sono divenuta prigioniera.
Ho visto che i piaceri son tutti effimeri:
mia unica felicità sei tu,

Signore!

        2  Sotto i miei passi l'erba s'è sciupata,
s'è appassito nelle mie mani il fiore.
Nei tuoi prati, Gesù, io voglio correre,
non lasciandovi mai alcuna traccia

dei miei passi!

        3  È solo l'amore tuo che m'attira:
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perciò nella pianura lascio il gregge,
senza curar di custodirlo ancora:
voglio piacere all'unico mio Agnello, Ap 14,34

il nuovo!

        4  Gesù, sei tu l'Agnello che io amo:
a me tu basti, tu supremo bene!
In te ho tutto: terra e cielo ancora!
Il Fior che voglio cogliere, mio Re,

sei tu!...

        5  In te possiedo la natura bella,
e l'arcobaleno e la neve pura,
l'isole lontane, le bionde messi,
le farfalle, la primavera lieta,

i campi.

        6  Ho la barca che dalla spiaggia fugge,
ho la sua scia dorata, e ancor la riva,
il sol fulgente che la nube avvolge
quando s'oscuran nel cielo infuocati

i dardi.

        7  Tu che reggi il mondo con una mano Sal 94,4

e pianti le fittissime foreste
e con un solo sguardo le fecondi,
pure me segui con sguardo d'amore,

sempre.

        8  Sempre attirata dalla dolce fiamma,
la farfalla vi vola attorno e brucia.
Simile è l'anima mia: dal tuo amore
attirata, vuole in esso volare

e bruciare!...

         9  Io sento ormai per me che s'avvicina,
Dio, la tua festa nell'eternità!
Tolta dai salici l'arpa mia muta, Sal 136,2

sulle tue ginocchia io siederò
e ti vedrò!...

       10  Presso di te, mio Dio, verrò a vedere
Maria, i Santi, la mia famiglia cara!
E, dopo l'esilio di questa vita,
il tuo paterno tetto troverò

in Cielo!...
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P 19

L'atomo di Gesù-Ostia

(Pensieri di suor San Vincenzo dÈ Paoli messi in versi su sua richiesta)

        1  Sono solo un granello di polvere,
ma io voglio fissare la dimora
all'ombra del Santuario di Dio;
là con Gesù è Prigioniero d'Amore.1

             5  All'Ostia anela l'anima mia.
Io molto l'amo e nient'altro bramo:
ad attrarmi è solo il Dio nascosto. Is 45,15

Io sono l'atomo di Gesù.

        2  Ignara dell'intero creato2

desidero pur sempre restare
e col silenzio mio consolare
l'Ospite nel suo ciborio sacro.

             5  Oh, l'anime io vorrei salvare,
e i peccator cambiar in eletti!3

Gesù, a me tuo atomo dona
d'un apostolo il fuoco bruciante.

        3  Se dal mondo io son disprezzata
e come una nullità son vista,
di Dio la pace m'invade tutta
perché ho l'Ostia che mi sostiene.

             5  Compresi son tutti i miei sospiri
se io m'approssimo al ciborio.
Esser nulla, ecco la mia gloria!
Io sono l'atomo di Gesù.

        4  Se a volte si fa cupo il Cielo
non può l'atomo volare,
ama star nell'ombra nascosto,
fermo alla porticina d'oro.

             5  Viene allor la divina luce,
che letizia è degli eletti,
e scalda sulla fredda terra
di Gesù quest'atomo povero.

        5  Diviene splendente allor l'atomo
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ai caldi raggi della grazia.
Si fa dolcemente cullare
al soffio lieve della brezza.

             5  Oh, che ineffabile delizia
ebbe mai e che benefici!
Slitta vicino assai all'Ostia
di Gesù quest'atomo povero.

        6  Consumandosi presso l'Ostia
del tabernacolo d'Amore,
silente scorrerà la vita mia,
nell'attesa del giorno eterno.

             5  Quando chiusa sarà la prova,
l'Atomo dell'Eucarestia
volerà alla casa dei santi
brillando accanto al suo Gesù!

(Aria: «Par le chants le plus magnifiques»)

P 20

J.M.J.T.

(Aria: «Mignon sur la rive étrangère»)

Il mio Cielo quaggiù!

        1  L'ineffabile tua immagine1

è l'astro che i miei passi guida.
Per me, Gesù, è il Cielo in terra
ben lo sai, quel tuo dolce Viso.

        5  Questo mio amore scopre il fascino2

del tuo Volto, bello di pianto.
Io sorrido in mezzo alle lacrime
quando contemplo i tuoi dolori.

        2  Oh, io per consolarti3 voglio
vivere ignota4 sulla terra.
La tua bellezza che mi celi
mi svela tutto il suo mistero
e io a te vorrei volare!

        3  Sola mia Patria è il tuo Volto:
è il mio bel regno5 dell'Amore,
la mia ridente Prateria;
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è il dolce Sole d'ogni giorno,
              5  è il puro Giglio della valle, Ct 2,1

che col profumo misterioso6

mi quieta l'anima esiliata,
saziandola di pace eterna.

        4  Quel Volto è Dolcezza e Riposo
per me e Lira melodiosa,
mio dolcissimo Salvatore.
È il Divino mazzo di mirra Ct 2,13

che serbar voglio sul mio cuore!7

        5  Il tuo Volto è il tesoro unico
che possiedo, né altro chiedo.
Là nascosta senza sosta,8 Sal 30,21

ti somiglierò, o Gesù!9

             5  Lascia in me la Divina Impronta
di quei tuoi tratti delicati
e presto santa mi farò,
molti cuori attirando a te.

        6  Oh, che del tuo ardore io m'infiammi,
sì che una bella messe d'oro
per te raccogliere io possa;
e della tua adorata Bocca
donami presto il Bacio eterno! Ct 1,2

12 agosto 1895

P 21

J.M.J.T.

(Aria: «Connais-tu le pays»)
Cantico di un'anima che ha trovato

il suo porto di pace! Ct 1,7

        1  Gesù, oggi le catene tu mi spezzi!1 Sal 115,16

Nel santo Ordine di Maria Vergine
io trovare potrò i veraci beni.
Signor, colmerai di celesti grazie
5l'amata mia famiglia che ho lasciata;
e me peccatrice perdonerai.

       2  Gesù, al Carmelo vivere desidero:
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in quest'oasi il tuo amore mi ha chiamata.
Io qui voglio seguirti, sempre,
e amarti, amarti e poi morire!2

             5  Qui seguirti voglio,
qui, sì qui, qui!

        3  Gesù, oggi adempi tutti i miei voti!
Io presso l'Eucarestia3 ormai potrò
silenziosa immolarmi e il Cielo attendere.
Io, dell'Ostia Divina ai raggi esposta,

              5  a quel fuoco d'amore consumandomi
come un serafino ti amerò, Signore.

        4  Presto sull'eterna riva4 dovrò seguirti.
Gesù, quando i miei giorni finiranno,

              5  sempre, sempre vivrò nel Cielo,
e t'amerò e non morrò mai!
Sempre, sempre vivrò nel Cielo,
sempre, sì, sempre! 5

P 22

J.M.J.T.

7 settembre 1895
All'amata mia Madre

Angelo Custode della mia infanzia

        1  Pur lungi dal Cielo,1 Patria mia,
io sola non sono mai quaggiù,
ché nell'esilio di questa vita
mi guida i miei un angelo2 bello.

        2  Accanto alla mia culla ha cantato
questo bell'angelo, o Madre amata,
ed io ognora come nuovo sento
l'accento della sua melodia.

        3  Cantava il fascino di Gesù,3

cantava la gioia d'un cuor puro;
e con l'ala il mio pianto asciugando,
cantava ancora il bel Cielo azzurro.

        4  Cantava inoltre l'Onnipotenza
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che l'Astro d'oro ed il fiore fece;4

e il Dio dell'infanzia pur cantava,
che custodisce il candor dei gigli.

        5  Cantava la Vergine Maria
con l'azzurro del suo grande manto
e la collina e la prateria
ove i vergini l'Agnello seguono. Ap 14,4

        6  Grande mistero! L'angelo bello
mi chiamava sorella sua piccola!
I tratti d'una madre egli aveva,
ed io sul suo cuore riposavo!

        7  All'ombra delle sue ali candide
io ben crescevo rapidamente:
i lidi eterni avevano incantato
i miei occhi di fanciulla già.

        8  Avrei voluto lasciar la terra,
volando in cielo con il mio angelo
e vedere la divina luce
circonfonderci entrambi lassù.

        9  Ma, ahimé, il bell'angelo un giorno,
anziché nel bel Cielo portarmi
la verginale schiera a cercare,
verso il Carmelo spiccò il suo volo.

      10  Ah, come volevo io seguirlo
e veder le sue virtù da presso!
Bramavo spartire la sua vita
e come lui unirmi a Gesù.

      11  Felicità davvero purissima!
Tutti i desideri m'esaudì
Gesù: col mio angelo al Carmelo
io attendo adesso soltanto il Cielo.

      12  La sua melodia ormai io posso
udire ogni giorno: alla sua voce
tutta estasiata l'anima mia
d'un gran fuoco d'Amor tutta s'accende.

      13  O Madre, l'Amore dona l'ali
ed io presto prenderò il mio volo,
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portandomi alle colline eterne,
dove si degna Gesù chiamarmi.

      14  Ma, non lasciando la corte di Dio,
io scenderò in terra d'esilio5:
al fianco mi porrò di mia Madre
e a mia volta sarò il suo angelo.

      15  Per me il Cielo non ha attrattiva
se non mi si dà di consolarti,
in riso le lacrime cambiarti
e a te i miei segreti rivelare.

      16  Quella gioia celeste e profonda
senza te non saprei mai godere;
e di lasciarti a lungo nel mondo
io non potrei affatto accettare!

      17  Entrambe insieme verso la Patria,
diletta Madre, noi voleremo
all'altra sponda del cielo azzurro
e sempre il Buon Dio contempleremo!!!

P 23

(Aria: «Quand viendra Noël»)
Al Sacro Cuore di Gesù

  1    Si sporse in pianto sul Sepolcro santo,
cercando il suo Gesù la Maddalena. Gv 20,1.1113

  Lenir volevan gli Angeli la sua pena
  nulla però alleviava il suo dolore.
  5  Non eravate voi, fulgenti arcangeli,
  che quell'ardente anima cercava.
  Ella il Signor degli angeli voleva
e in braccio prenderlo e portarlo via! Gv 20,15

  2  Presso la tomba era rimasta ultima,
  ed era poi giunta avanti l'alba.
  Venne il suo Dio, ma non luminoso.
  Maria non poteva in amore vincerlo!
  5  Egli mostrò prima il suo Viso santo;
  poi dal Cuor gli uscì una parola sola:
Gesù dolcemente sussurra «Maria»,1 Gv 20,16
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  pace ridandole e letizia piena.
..................................................................................
  3  Qual Maddalena ho voluto un giorno
  vederti anch'io e avvicinarti, o Dio.
  Lo sguardo ho immerso nella piana immensa,
  di cui io cercavo il Padrone ed il Re:
  5  la volta stellata, l'acqua, i bei fiori
  e gli uccelli vedevo ed esclamavo:
  «Se non vedo Dio, splendida natura,
  per me tu non sei che una vasta tomba.

  4  «Un cuor caldo di tenerezza cerco,
  che sostegno mi sia senza ricambio,
  che tutto di me, debolezza inclusa,
  ami e giorno e notte non m'abbandoni».
  5  Ma io ho trovata creatura alcuna
  che sempre mi amasse e mai morisse.
Io voglio un Dio che con la mia natura
  mi sia fratello2 e soffrire possa!

  5  M'hai udita, Amico, il solo io che amo!
  Alto mistero! Per rapirmi il cuore,
  fatto mortale tu versasti il sangue!
  E tu vivi per me ancor sull'Altare.
  5  Se pur non vedo il tuo Volto splendido,
  né sentir posso la tua voce dolce,
  io ben posso della tua grazia vivere
  e riposare sul tuo Sacro Cuore.

 6  Cuor di Gesù, di tenerezza pieno,
  tu mia gioia e mia unica speranza,
  hai affascinata me tenera giovane!
Stammi accanto fin nell'ultima sera. Lc 24,29

  5  Gesù, a te solo la vita ho donata
e i desideri miei tu ben conosci. Sal 37,10

  Nella tua bontà sempiterna voglio,
  Cuor di Gesù, perdermi totalmente!

  7  Ben lo so, tutte le giustizie nostre Is 64,6

  non han valore alcuno agli occhi tuoi.
  Per dare ai sacrifici miei un peso
  nel tuo Cuore Divino or li verso.
  5  Perfetti neanche gli angeli hai trovati Gb 4,18

e la legge tra folgori hai donata. Es 19,16

  Gesù, io nel tuo Cuore mi nascondo
  e non temo più: mia forza sei tu!3
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  8  Per poter contemplar la tua gloria,
so ch'in mezzo al fuoco passar si deve: 1Cor 3,13.15

  per purgatorio mio scelgo felice
  l'Amore tuo ardente,3 Cuore del mio Dio!
  5  L'anima mia l'esilio abbandonando,
  far vorrebbe un atto di puro amore
  e poi volare al Cielo Patria sua,
  per entrar nel tuo Cuore senza ambagi!
...................................................................................

P 24
(Aria: «Rappelletoi»)

Gesù mio Amato, ricorda!

«Figlia mia, fra le mie parole scegli quelle che più respirano amore, scrivile e
custodiscile come preziose reliquie, abbi cura di rileggerle spesso. Quando
un amico vuole risvegliare nel cuore d'un amico la vivacità primitiva del suo
affetto, gli dice: Ricordi ciò che provavi quando un giorno mi dicesti quella
frase? Oppure: Ricordi i tuoi sentimenti a tale epoca, nel tal giorno, nel tal
luogo? Credilo, le più preziose reliquie mie sulla terra sono le parole del mio
amore, le parole uscite dal mio dolcissimo Cuore».

(Parole di Nostro Signore a Santa Gertrude)1

        1  Ricorda la gloria del Padre, Eb 1,3

ricorda i divini splendoriSal 109,3

che hai smessi esiliandoti in terra
per salvare noi peccatori.

             5  Grandezza e gloria infinita hai velato
tu, Gesù, disceso su Maria Vergine.

Il seno di tua Madre,
tuo secondo Cielo,
ricorda.

        2  Ricorda che a Natale gli Angeli,
scendendo dal Cielo cantavano: Lc 2,1314

«A Dio gloria, potenza e onore;
e ai cuori sinceri la pace!»

              5  La promessa tu mantieni da secoli:
dei tuoi figli la ricchezza è la pace.

Per gustare in eterno
la pace tua ineffabile,
vengo a te.
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        3  Vengo a te, nelle fasce2 celami: Lc 2,7

starò nella tua culla sempre,
ricorderò le prime gioie Lc 2,1518

e canterò con i tuoi angeli.
             5  Gesù, ricorda i magi ed i pastori Mt 2,1112

che lieti il cuore e gli omaggi t'offrirono.
La schiera innocente Mt 2,1618

che il suo sangue ti diede,
ricorda!

        4  Ricorda: di Maria le braccia
al regal trono hai preferito.
Il solo latte della Vergine
sostenne la tua vita fragile.

             5  O piccolo fratello Gesù, invitami
al banchetto d'amore di tua Madre.

Il cuor t'ha fatto battere
la tua sorella piccola,
ricorda!

        5  Ricorda che chiamasti padre
Giuseppe il mite: al cenno di Dio, Mt 2,1315

mentre dormivi in braccio a Maria,
ti scampò all'ira d'un mortale.

             5  O Dio Verbo, ricorda tal mistero! Gv 1,1

Tu tacevi e parlar facevi l'angelo.
Il tuo lontano esilio
sulle rive del Nilo
ricorda!

        6  Ricorda che in stranieri lidi
gli astri d'oro e l'argentea luna,
che io contemplo nel cielo limpido,
t'allietaron gli occhi di bimbo.

             5  Con la tua mano carezzando Maria,
tu reggevi il mondo e gli davi vita. Sal 94,4

E tu a me già pensavi,3

piccolo Re Gesù,
ricorda.

        7  Ricorda che in gran solitudine
con mani divine operavi;
stare ignoto era tua cura,
ché la fama umana scansavi.

              5  Sol un detto e potevi il mondo attrarre,
ma il tuo sapere ti piacque occultare.
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Ignorante apparisti,
Signore Onnipotente,
ricorda!

        8  Ricorda che, esiliato qui in terra,
errante andavi, Verbo Eterno.
Neanche una pietra, nulla avevi, Mt 8,20

né un riparo, come gli uccelli!
              5  A me vieni, Gesù, poggia la testa!

Vieni, ad accoglierti l'anima ho pronta.
Mio amato Salvatore,
nel mio cuor riposa:
esso è tuo!

        9  Ricorda: le tue tenerezze Mc 10,13.16

sui più piccoli riversavi.
Pur io voglio le tue carezze.
Dammi i tuoi baci inebrianti!

              5  Per godere la tua presenza in Cielo,
le virtù dell'infanzia seguirò.

Spesso tu stesso hai detto:
«Il Cielo è per i piccoli», Mt 19,14

ricorda!
      10  Ricorda che presso quel pozzo Gv 4,610.14

tu, viandante stanco del viaggio,
versasti4 alla Samaritana
del tuo cuore i fiotti amorosi.

             5  Conosco chi a lei chiedeva da bere5:
Egli è il Dono di Dio, sorgente della gloria.

E Lui l'acqua sorgiva,
è Lui che disse a noi:
«Venite a me!». Gv 7,3738

      11  «Venite, anime oppresse e povere! Mt 11,2830

Lievi saranno i vostri pesi
e, voi per sempre dissetate,
avrete in seno fonti vive». Gv 4,14

             5  Gesù, ho sete e imploro di quell'acqua;
deh, inonda a torrenti l'anima mia!

Per fissar la dimora
nell'Oceano d'Amore
io vengo a te!

      12  Ricorda: io, figlia della luce,6 Lc 16,8

servir il mio Re spesso scordo.
Pietà della mia gran miseria!
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Gesù, nel tuo amore perdonami!
              5  Nei celesti affari sagace rendimi,

dammi i segreti ascosi nel Vangelo.
Ah, questo libro d'oro
è il mio più gran tesoro,
ricorda!

      13  Ricorda: tua Madre divina
sul tuo cuore ha un grande potere.
Ricorda che un dì ti pregava Gv 2,110

e tu l'acqua in vino7 mutasti.
              5  L'opere mie imperfette tu cambia,

Signore, al cenno di Maria elevale.
Che sono figlia sua,
o Gesù, molto spesso
ricorda!

      14  Ricorda che spesso sul monte
tu salivi al calar del sole. Lc 6,12

Ricorda quelle tue preghiere
e a sera i canti tuoi d'amore!

             5  Offro gioiosa, o Dio, la tua preghiera
nell'orazioni e nell'Ufficio Santo.

Là, vicina al tuo Cuore,
con gioia canto:
ricorda!

      15  Ricorda che, i campi guardando, Gv 4,35

le messi il tuo Cuor presagiva.
Ai monti santi gli occhi alzando,8 Sal 120,1

dicevi i nomi degli eletti...
              5  Perché la tua messe presto venga colta

ogni giorno io m'immolo e prego.
Dio, le mie gioie e tristezze
son per i tuoi Mietitori:
ricorda!

      16  Ricorda la festa degli Angeli, Lc 15,10s.

ricorda la musica in Cielo
e dell'alte schiere la gioia
se un peccator alza a te gli occhi.

              5  Io voglio aumentare tale letizia!
Gesù, pregherò ognor pei peccatori.

Per riempire il tuo Cielo
son venuta al Carmelo,
ricorda!
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      17  Ricorda la Fiamma ben dolce
che appiccare bramavi nei cuori. Lc 12,49

In me questo Fuoco hai tu messo9

e il calore espanderne voglio.
             5  Scintilla flebile - mistero di vita! -

basta ad accendere un immenso incendio.10

Io desidero, mio Dio,
diffondere il tuo Fuoco,11

ricorda!
      18  Ricorda quel banchetto splendido

che al figlio pentito prepari.12 Lc 15,23.20

Ricorda che l'anima innocente
che nutri tu stesso ogni istante.

             5  Gesù, tu il prodigo accogli amoroso;
con me i fiotti del tuo Cuor non s'arrestano.

Mio Re, mio dolce Amato,
i tuoi beni sono miei, Lc 15,31

ricorda!

      19  Ricorda che, esclusa ogni gloria,
spargendo i divini prodigi,
gridavi: «Potrete mai credere, Gv 5,44

voi che cercate umana stima?
             5  Quanto io compio vi sembra sorprendente? Gv 14,12

Cose maggiori i miei amici faranno». Gv 15,15

Umile e dolce tu eri, Mt 11,29

Gesù, mio tenero Sposo,
ricorda!

      20  Ricorda che in ebbrezza santa
sul Cuor ti s'appoggiò l'Apostolo: Gv 13,23(Volg.)

scoprì, calmo, la tua dolcezza
carpì, Signor, i tuoi segreti.

              5  L'amato Apostolo io non invidio:
i tuoi segreti so, ché son tua sposa.

Mio Divin Salvatore,
sul Cuor tuo m'assopisco:
esso è mio!13

      21  La notte dell'agonia, il sangue,
ricorda, mescolasti al pianto, Lc 22,44.43

che, Rugiada d'Amor preziosa,
virginei fiori germinò.

             5  Ti mostrò un Angelo l'eletta messe
e il santo Volto tuo tornò gioioso.
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Gesù, in mezzo ai tuoi gigli
tu m'hai vista sempre:
ricorda!

      22  Verginizzò, ricorda, i fiori
quella tua feconda Rugiada
e fin da qui li preparò
a generarti molti cuori.

             5  Gesù, sono vergine, ma - mistero! -
io, unita a te, divengo madre d'anime!14

I fiori verginali,
che salvano i peccatori,
ricorda!

      23  Oppresso dal dolor - ricorda -
un Condannato al Ciel volgendosi
gridava: «Presto mi vedrete
apparir glorioso e potente». Mc 14,62

              5  Nessuno lo credeva di Dio figlio, Lc 22,67

ché la gloria ineffabile celava.
Principe della pace, Is 9,5

io ben ti riconosco
e credo in te!

      24  Ricorda che il divin tuo Volto
ai tuoi sconosciuto fu sempre; Is 53,3

ma a me la tua effigie lasciasti.
Sai che t'ho ben riconosciuto!

             5  Sì, in mezzo al pianto io pur ti vedo,
Viso dell'Eterno e ne scopro il fascino.

O Gesù, tutti i cuori
che il tuo pianto colgono
ricorda.

      25  Ricorda il gemito amoroso 
che al tuo Cuor sfuggì sulla croce:
Gesù, nel mio s'è pure impresso!
Quella tua sete15 condivido: Gv 19,28

              5  più sento le tue divin fiamme avvolgermi,
più impaziente sono di darti anime.

Io notte e giorno brucio
di una sete d'Amore,
ricorda.

      26  Ricorda, mio Verbo di Vita: Gv 1,1

m'amasti tanto da morirne!
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Anch'io voglio da pazza amarti16

e per te vivere e morire.
             5  Quel ch'io desidero lo sai, mio Dio:

farti amare e un giorno diventar martire.
Voglio morir d'amore:
Signor, il mio sospiro
ricorda.

      27  Ricorda che il dì che vincesti
ci dicesti: «Beato è davvero Gv 20,29

chi il Figlio non vide glorioso,
ma pur in Lui credette sempre!».

              5  Nell'ombra della fede ti amo e adoro:
Gesù, l'alba attendo in pace per scorgerti.
Non desidero già
incontrarti quaggiù,17

ricorda.

      28  Ricorda che, salendo al Padre,
dovevi non lasciarci orfani: Gv 14,18

imprigionandoti qui in terra,
celasti i raggi tuoi divini.

             5  Ma l'ombra del tuo velo è pura e chiara:
sei tu vivo Pane, celeste cibo. Gv 6,35

Oh, mistero d'amore!
Mio Pane quotidiano Mt 6,11

sei tu!

      29  Gesù, i nemici bestemmiano
il Sacramento tuo d'Amore,
ma mi vuoi mostrar quanto m'ami,
scegliendo il mio cuor come casa.

             5  Ostia Santa e Divina, Pane dell'esilio,
non io vivo, ma di tua vita vivo! Gal 2,20

Il tuo ciborio d'oro18

fra tutti eletto, Gesù,
son io!

      30  Gesù, son io il tuo tempio vivo
che profanar il mal non può.
Resta in cuor mio! Un'aiuola sono
e brama ogni fior a te volgersi.

              5 Se ten vai, delle valli bianco giglio, Ct 2,1

sai che presto presto i miei fiori.
Amato mio Gesù,
Giglio odoroso, sboccia
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in me!

      31  Ricorda che amo consolarti
quaggiù dei peccatori ingrati.
Mio solo Amor, ti prego, ascolta:
con mille cuori voglio amarti.

             5  Gesù, Bellezza eccelsa, questo è poco:
dammi il tuo19 Divin Cuore per amarti!

Ardo di questa brama:
Signore, ad ogni istante
ricordala!

      32  Ricorda che il voler tuo santo
è mio riposo20 gioia unica.
Mi cedo e dormo fiducioso
in braccio a te, Salvatore mio.

             5  Se tu poi dormi ed infuria la tempesta, Mc 4,38

restar voglio in una profonda pace.
Ma durante il tuo sonno,
o Gesù, al risveglio
preparami!

      33  Ricorda che io sospiro spesso
il giorno del tuo grande avvento.
Manda l'angelo che ci annunci:
«Orsù, sveglia! Finito è il tempo!». Ap 10,6

             5  Veloce allora io solcherò lo spazio1Ts 4,16

e accanto a te, Signor, prenderò posto. Gv 14,2

Nel mio soggiorno eterno
devi essere il mio Cielo:
ricorda!

P 25

Composta su richiesta di suor San Vincenzo dÈ Paoli
(medesima aria della precedente oppure quella della Glossa di Santa Teresa)

I miei desideri presso Gesù nascosto
nella sua Prigione1 d'Amore

        1  Io invidio te, piccola Chiave,
perché ogni giorno aprir tu puoi
la prigione dell'Eucarestia
dove il mio Dio d'Amore abita.
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             5  Ma posso anch'io - dolce miracolo! -
con un solo atto di mia fede
aprir perfino il Tabernacolo
e celarmi2 col Divin Re.

        2  Oh, io vorrei nel Santuario,
accanto a Dio consumarmi,
e splendere sempre nel mistero,
qual Lampada del Luogo Santo.

              5  Che gioia! In me ho delle fiamme
e a Gesù conquistare posso
ogni giorno falangi d'anime,
incendiandole del suo amore.

        3  Ad ogni aurora io t'invidio,
o Pietra Sacra dell'Altare!
Nella stalla l'Eterno è nato
e su di te rinasce ancora!

              5  Esaudisci la mia preghiera:
in me vieni, mio Salvatore!
Non fredda pietra è la mia anima,
ma è sospiro del tuo cuore!

        4  O Corporale orlato d'angeli,
invidiabile è la tua sorte!
E su te, quasi in fasce umili,
Gesù vedo, il mio bene unico.

             5  Il cuor cambiami, santa Vergine,
in corporale puro e bello
sì che accolga l'Ostia bianca
che nasconde l'Agnello mite.

        5  Io t'invidio, Patena santa!
Su te viene Gesù e riposa.
Fino a me d'abbassarsi accetti
la infinita sua grandezza!

             5  Gesù, compiendo quanto spero,
di mia vita la sera anticipa:
in me viene e la sua presenza
mi fa un vivente Ostensorio!

        6  Io t'invidio, felice Calice,
dove adoro il divino Sangue.
Ma io posso ciascun mattino
nel Sacrificio ben raccoglierlo.

              5  Più dei Vasi preziosi d'oro
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Gesù ama l'anima mia.
Calvario Nuovo è l'Altare,
là il suo Sangue ancor mi bagna.

        7  Gesù, mia sacra e santa Vite, Gv 15,5

Tu sai bene, mio Re Divino,
che sono un grappolo dorato 3
e devo spremermi per te.

              5  Nel torchio della sofferenza
ti proverò il mio amore intero.
Nient'altro bene quaggiù voglio
che immolarmi ciascun giorno.

        8  Ah, che gioia! Io son prescelta
fra i grani di Frumento puro Gv 12,24s.

che perdono per Gesù la vita!
Da travolgente estasi son presa:

        5  La tua diletta sposa io sono.
Mio Amato, in me vieni a vivere!
La bellezza tua m'affascina:
ti prego, vieni e in te trasformami!

P 26

I Responsori di Sant'Agnese

(Aria: «Dieu de paix et d'amour»)

  1  Cristo è il mio Amore, è tutta la mia vita. Fil 1,21

  È il mio Amato, che mi rapisce gli occhi
  e già sento dell'armonia sua dolce

i melodiosi accenti.

  2  La mano m'ha ornato di gemme splendide
  e il collo di collane di gran pregio.
  Mostro agli orecchi fulgenti diamanti:

sono doni del Cristo.

  3  Di pietre preziose m'ha coperta tutta;
  al mio dito brilla il suo nuziale anello.
  S'è degnato coprir di lucenti perle

il mio manto di vergine.

  4  L'amata son di Colui che eternamente
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  gli angeli trepidi staranno a servire.
  Le sue lodi ci narrano Luna e Sole,

di sua bellezza ammirati.

  5  Il Cielo per regno, ha natura divina:
  per Madre s'è scelta un'illibata Vergine
  e per Padre il Dio vero che non ha principio

ed è un puro Spirito.

  6  Quando io amo Cristo e quando lo tocco,
ho più puro il cuore e sono ancor più casta. Sal 118,80

Il bacio verginale della sua bocca Ct 1,2; 8,1

m'ha dato in dono.

  7  Ha già impresso sul mio viso il suo sigillo
  sì che accostarmi non osi alcun amante.
  Sostenuta mi sento dalla divina grazia

del mio Re amabile.

8  Del suo sangue prezioso ho le gote tinte.
  Le delizie del Cielo già provar credo,
  perché raccogliere il latte ed il miele posso

sulle sue sacre labbra.

  9  Così io nulla temo, né ferro né fuoco.
  Nulla turberà la mia pace ineffabile;
  la fiamma d'amore che mi consuma l'anima

mai più si spegnerà!

P 27

J.M.J.T.

Ricordo del 24 febbraio 1896

(Aria: «Sur terre tout n'est pas rose»)

1° C.
O ricordo ineffabile
d'un bel giorno tra i giorni!
Ne custodirò sempre
la grande dolcezza!

2° C.
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A Gesù sono unita
da vincoli d'Amore
la Grandezza sua infinita
in me fissa la dimora.

1° Ritornello
O ebbrezza indicibile!
Io sento che in me pulsa
il cuore molto tenero
del mio Sposo e mio Re.

3° C.
L'esilio in pace soffro,
vivendo col mio Sposo.
Dolce è la mia catena
che lega al Dio Geloso!... Es 34,14

4° C.
O Gelosia divina,
tu m'hai ferito il cuore!
Per tutta la mia vita
quiete sarai e gaudio!

2° Ritornello
Bruciami tutto l'essere:
vivrò di Gesù solo.
Ormai non voglio essere
che il velo del mio Re!

(Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
alla piccola Sorella mille volte cara)

P 28

J.M.J.T.
1° marzo 1896

Il cantico eterno cantato fin dall'esilio

        1  Su riva straniera la tua sposa esule Sal 136,4

può cantare l'eterno cantico d'Amore,
poiché, Gesù Dolce, in terra le concedi
che del fuoco d'Amor come in Cielo bruci.
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        2  Bellezza suprema, mio Diletto,
a me te stesso doni;
ed io in cambio,
t'amo, Gesù:

così che solo un atto d'amore è la mia vita.

        3  Dimenticando la mia miseria grande,
vieni ad abitare nel mio cuore povero.
Il debole mio amore — oh, qual mistero! — (bis)
mi basta ad incatenarti, mio Signore. (bis)

Bellezza suprema, mio Diletto,
a me te stesso doni;
ed io in cambio,
t'amo, Gesù:

così che solo un atto d'amore è la mia vita.

        4  Amore che m'infiammi,
l'anima mia pervadi.
Vieni, io ti reclamo,
deh, vieni a consumarmi!

        5  Il tuo ardore mi spinge
e voglio senza sosta
inabissarmi in te,
o Divina Fornace.

        6  Diventa godimento,
Signor, la sofferenza
quando si slancia l'anima
verso di te per sempre.

        7  O Patria mia Celeste,
o gioie di lassù,
l'anima mia estatica
vi gusta in eterno!

        8  O Patria mia celeste,
o gioie di lassù,
voi siete solo Amore!

P 29

J.M.J.T.
Ricordo del 30 Aprile 1896
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Alla nostra cara Sorella
Maria della Trinità e del Volto Santo

        1  Quanto ci è dolce, Sorella cara,
cantare allegre in questo giorno,
che è il più bello di vita vostra
e vi unisce al Re del Cielo!

        2  Immolandosi al Signore,
oggi, l'anima vostra esule
di gran luce s'è vista adorna,
nell'abito immacolato.

        3  Ammirando l'anima vostra,
un dì la Trinità santissima
con il suo Fuoco vi marchiava
e svelava la sua bellezza.

        4  Contemplando il divin Volto
voi provaste il desiderio
di sprezzare ciò che passa
e che presto dovrà finire.

        5  Dal diluvio mondano uscendo,
voi il Cielo avete invocato
ed esso un riparo v'ha dato
del Carmelo nell'arca santa.1

        6  Ma voi povera fuggitiva
poi doveste lasciar quell'arca. Gn 8,8

Come colomba assai dolente,
molto a lungo doveste gemere.

        7  Il verde ramo dell'ulivo
brillò alfine agli occhi vostri: Gn 8,11

la cara ombra vi indicava
del Carmelo di Lisieux.

        8  Lo spazio rapida varcando,
voi veniste a reclamare
presso di noi l'ultimo un posto,2 Lc 14,10

soffrire ed amare voi volendo!

        9  Gesù, se stesso immolando,
ci ha detto l'ultimo suo giorno:
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«Dare la vita per l'amato Gv 15,13

è il più grande amor possibile».

10S'è tutto acceso il vostro cuore
alle parole benedette.
Al buon Gesù, l'Amato vostro,
vita per vita avete dato.

      11  Voi siete felice vittima3

immolata all'Amor vero,
e Gioia e Pace voi gustate
consumandovi ogni giorno.

      12  Amore anela la vostra anima,
Amore astro luminoso
che sarà il martirio vostro,
l'Amor che il Ciel vi aprirà.

(Alla nostra Madre)

      13  Grazie a voi, o Madre cara,
vista abbiamo stamattina
una nuova e bianca Ostia
immolarsi al santo Agnello.

      14  Vostra gloria sia quest'ostia:
che Gesù farà risplendere
nel Ciborio4 misterioso
che il cuor vostro ha riempito.

P 30

Glossa sul Divino

Composta dal Nostro Padre San Giovanni della Croce
e messa in versi dalla più piccola delle sue figlie

per festeggiare la Professione della sua cara sorella
Suor Maria della Trinità e del Volto Santo

Senza sostegno e con sostegno,
senza luce ed allo scuro stando,
vado d'Amore consumandomi...

        1  Al mondo (che gioia immensa!)
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io ho detto eterno addio!...
Più di me levata in alto,
solo Dio ho per Appoggio.

              5  E io adesso lo proclamo:
stimo presso Lui vedere
e sentire l'anima mia
senza Appoggio appoggiata!

        2  Benché soffra senza Luce
in una vita di un sol giorno,
io quaggiù posseggo almeno
dell'Amor la vita eterna!

              5  Sulla via che seguir devo
molti ostacoli riscontro,
ma d'Amore voglio vivere
nelle tenebre dell'esilio.

        3  L'Amore, n'ho l'esperienza,
ben profitta (che potenza!)
del bene e male che in me trova:
in sé cambia la mia anima.

             5  Questo fuoco che in me arde
senza sosta il cuor mi penetra.
Nella fiamma che m'attira
vo' d'Amore consumandomi.

30 aprile 1896. Teresa di Gesù Bambino del Volto Santo
rel. carm. ind.

P 31

J.M.J.T.

Cantico di Suor Maria della Trinità
e del Volto Santo
[Ho sete d'amore]

Composto dalla sua piccola Sr. Teresa di Gesù Bambino

        1  Nel tuo amore esiliandoti qui in terra,
Divin Gesù, per me tu t'immolasti.
Diletto, l'intera vita mia prenditi:
voglio soffrir, morir per te io voglio!

     R.1              Signore, Tu stesso a noi dicesti:
«Non può uno far di più Gv 15,13
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che morire per l'amato».
Ma il supremo mio Amore
sei tu, Gesù!

        2  Ormai è tardi e già declina il giorno: Lc 24,29

Signore, vieni e guidami sulla via:
io con la croce salgo la collina; Mt 27,32s.

resta con me, Celeste Pellegrino.
     R.2              Mi risuona la tua voce nell'anima:

voglio somigliarti, mio Signore!
Soffrire, questo io pretendo!
L'infuocata tua parola
mi brucia il cuore! Lc 24,32

        3  L'Eterna Vittoria hai tu conseguita
e rapiti gli angeli la cantano.
Ma per entrar nella sublime gloria Lc 24,26

hai dovuto soffrire, mio Signore!
     R.3             Su rive straniere quanti oltraggi

hai tu dovuto per me subire!
In terra voglio vivere nascosta,
in tutto esser ultima, Lc 14,10

per te, Gesù!

        4  Mio Diletto, l'esempio tuo m'invita
ad abbassarmi e disprezzar gli onori.
Restar piccola voglio e conquistarti:
il cuor t'ammalierò dimenticandomi.

     R.4              Trovo pace nella solitudine
e nient'altro mai pretenderò.
Piacerti è l'unica mia cura,
la mia beatitudine
sei tu, Gesù!

        5  Tu, il Dio grande che tutto il Cielo adora,
notte e giorno in me vivi prigioniero.
Senza posa m'implora la tua voce,
e ripete: «Ho sete d'Amore, ho sete!». Gv 19,28

      R.5            Anch'io sono prigioniera tua
e ridire a mia volta voglio
la preghiera divina e tenera:
«Mio Amato, Fratello mio,
d'Amore ho sete!».

        6  D'Amore ho sete: adempi ciò che spero,
accresci in me il Fuoco tuo divino.
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D'Amore ho sete e grande è il mio soffrire!
Ah, mio Dio, verso te vorrei volare!

      R.6 L'Amor tuo è il solo mio martirio:
più forte la mia anima
bruciar in me, più ti brama.
Fa' che io muoia, Gesù,
d'Amor per te!

31 maggio 1896

P 32

J.M.J.T.

Festa del SS.mo Sacramento, 7 giugno 1896

(Aria: «Dieu de paix et d'amour»)

Questo è il mio Cielo!

        1  Lo sguardo m'occorre del Salvator divino Sal 83,7

per sopportar l'esilio in questa valle in pianto.
Quel suo sguardo d'amor, svelandomi il suo fascino,
presentir m'ha fatto la felicità celeste.

             5  Mi sorride il mio Gesù, se verso lui sospiro;
e la prova della fede più non sento allora.
Del mio Dio lo Sguardo e il Sorriso che rapisce,

ecco il mio Cielo!

        2  Il mio Cielo è poter sull'anime attirare,
su la Chiesa mia Madre1 e su tutte le sorelle
le grazie di Gesù e quel suo Divino Fuoco, Lc 12,49

che possa poi bruciare ed allietare i cuori.
             5  Io posso ottenere tutto se nel mistero

colloquio cuore a cuore col mio Re divino.
Questa dolce Preghiera nel suo Luogo Santo,

ecco il mio Cielo!

        3  Il mio Cielo si nasconde nell'Ostia piccola
dove Gesù mio Sposo per amor si cela.
Attingo vita a questo Focolar di Dio;
là notte e giorno al dolce Salvatore dico:

             5  «Oh, che istante beato quando, mio Amato,
«vieni con tenerezza a trasformarmi in te!
«Tale unione d'Amore ed ebbrezza ineffabile,

«ecco il mio Cielo!»
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        4  Il mio Cielo è sentir in me la somiglianza Gn 2,7

con Dio che mi creò col suo Potente Soffio.2

Il mio Cielo è restare sempre in sua presenza,
chiamarlo Padre mio ed essere sua figlia.

             5  Tra le sue divin braccia non temo tempesta.
Totale abbandono3 è la mia sola legge!
Assopirmi sul suo Cuore, vicina al Volto suo,

ecco il mio Cielo!

        5  Il Cielo trovo nella Trinità Beata,
che, prigioniera d'amor, nel mio cuore vive.
Lì contemplo il mio Dio e sicura gli ripeto
che servirlo voglio ed amarlo senza sosta.

              5  Il mio Cielo è sorridere al Dio che adoro
e, se vuol celarsi provando la mia fede,
è soffrire in attesa che mi guardi ancora:

ecco il mio Cielo!
(Pensieri di suor S. Vincenzo dÈ Paoli messi in versi

dalla  sua  piccola  sorella  Teresa  di  Gesù
Bambino)

P 33

J.M.J.T.

Festa del Sacro Cuore di Gesù,
12 giugno 1896

Che cosa vedrò presto
per la Prima volta!

        1  Sulla straniera riva io sono ancora, Sal 136,4

ma del gaudio eterno ho il presentimento.
Oh, vorrei abbandonare già la terra
e contemplar del Cielo le meraviglie!

             5  Quando penso alle gioie dell'altra vita,
più non sento il peso del mio esilio,
perché presto verso la Patria vera
io per la prima volta volerò!

        2  Dammi ali così bianche, Gesù,
che verso di te io spicchi il balzo!
Volare io voglio agli eterni lidi: Sal 54,7

              5  voglio vederti, mio Divin Tesoro!
In braccio a Maria volare voglio

507Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



e riposare su quell'eletto trono,
ricevendo dalla Madre amata
il dolce Bacio per la prima volta!

        3  Amato mio, del primo tuo sorriso
fa' che io colga presto la dolcezza
e lasciami nel mio divin delirio!1

Lascia che mi nasconda nel tuo Cuore!
5               Oh, qual istante e che indicibil gioia

quando il suono udrò della tua voce,
quando vedrò del Volto tuo adorabile
lo splendor divino la prima volta!

        4  Lo sai,2 l'unico mio martirio,
Cuore Sacro di Gesù, è il tuo Amore.
Se l'anima mia al tuo bel Cielo anela
è per amarti, amarti sempre più!

              5  Senza misura o limiti nel Cielo,
ebbra di tenerezza, t'amerò
e la felicità mi parrà sempre
così nuova come la prima volta!

La sorellina di Gesù Bambino

P 34
(Aria: «Oui, je le crois»)

Gettar Fiori

        1  Gesù, mio solo Amore, alla tua Croce
oh, quanto amo a sera gettar fiori!
Rose di primavera1 a te sfogliando,

il pianto tergerti vorrei2!

    R.1              Gettar fiori è offrirti per primizie
i sospir più lievi e i più grandi affanni,
le pene e gioie, i sacrifici minimi!

Ecco i miei fiori!3

        2  Sono invaghita della tua bellezza4:
Signor, ti prodigherò olezzi e fiori;
sull'ala della brezza a te gettandoli,

i cuori accendere vorrei!

    R.2              Gettar fiori, Gesù, è l'arma mia
quando lotto5 a salvare i peccatori.
La vittoria è mia! Ti disarmo sempre
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con i miei fiori!

        3  Sfiorandoti il Volto, i petali dicono
che tuo per sempre è il cuore mio, Gesù!
Della mia rosa sfogliata il linguaggio
tu intendi e al mio amor sorridi.

    R.3             Gettar fiori è ripeter le tue lodi:
quaggiù fra il pianto è l'unica mia gioia. Sal 83,7

In Cielo con gli angeli verrò presto
a gettar fiori!

P 35

16 luglio 1896
A Nostra Signora delle Vittorie1

Regina delle Vergini, degli Apostoli
e dei Martiri

        1  Tu che la mia speranza appaghi,
Madre, l'umile canto ascolta
di quell'amor riconoscente
che dal cuor mio di figlia viene!

        2  Alle opere d'un missionario2

tu per sempre mi hai unita
coi legami della preghiera,
del dolore e dell'amore.

        3  Lui nel mondo andare deve
e annunciare di Gesù il nome;
nell'ombra e nel mistero invece
le umili virtù vivrò.

        4  Soffrire, questo io reclamo!
Io amo e desidero la Croce!
Aiutando a salvar un'anima
mille volte morir vorrei! 3

        5  Per il Conquistatore d'anime
immolarmi voglio al Carmelo,
diffondendo con lui quel fuoco 
che ci portò Gesù dal Cielo. Lc 12,49
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        6  Con Lui - mirabile mistero! -
amar farò il virgineo nome
della mia Madre tenerissima
fino al Sutchuen orientale!

        7  Nella mia grande solitudine
voglio i cuori conquistar, Maria!
I peccatori, col tuo Apostolo,
convertirò in capo al mondo.

        8  E per lui l'acqua del Battesimo
farà del neonato d'un sol giorno
il tempio dove Dio medesimo
per amore abiterà.

        9  D'angioletti4 popolerò
il radioso soggiorno eterno.
Per suo mezzo a schiere i bambini
in volo andranno sù nel cielo.

      10  Con Lui la palma potrò cogliere
che amo con tutta la mia anima.
Oh, qual speranza, Madre cara!
Io Sorella sarò d'un Martire5!
......................................................................

      11  Non più in esilio in questa vita,
giunti a sera dell'alto scontro
godremo nella Patria eterna
i frutti dell'apostolato.

      12  A Lui l'onor della Vittoria
presso le schiere dei beati;
a me il riflesso6 di sua Gloria
eternamente là nel Cielo!

La piccola sorella d'un Missionario

P 36

(Aria: «Près d'un berceau»)

Solo Gesù!

        1  Il mio cuore ardente vuol darsi senza posa:
mostrar desidera la tenerezza sua.
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Ah, il mio amore chi potrà capire?
Qual cuore ricambiarmi vorrà mai?

              5  Ma il contraccambio io pretendo invano.
Gesù, puoi tu solo l'anima appagarmi:
nulla quaggiù incantarmi mai potrebbe:
qui non si trova vera felicità.

Mia sola pace, mio solo gaudio,
mio solo Amore sei tu, Signore!

        2  In Te, che alle madri creasti il cuore,
il più tenero dei Padri io ritrovo.
Gesù, mio solo Amore, Eterno Verbo, Gv 1,1

più che materno è il cuor tuo per me.
             5  Mi segui ad ogni istante, di me ti curi;

e quando ti chiamo, oh, tu non tardi!
Se poi talvolta nasconderti tu sembri,
accorrendo m'aiuti a ricercarti.

        3  È solo a te, Gesù, che io m'afferro
e, correndo, fra le tue braccia affondo.
Voglio amarti come un piccolo bambino
e, guerriero prode, lottare voglio.

             5  Come un bambino pieno di attenzioni,
Signor, colmarti voglio di carezze;
e nel campo del mio apostolato
a combattere mi lancio da soldato.

        4  Il Cuor tuo che serba e ridà innocenza,
mai tradirebbe la fiducia mia.
Signore, riposa in te la mia speranza:
dopo l'esilio, in Cielo verrò a vederti.

             5  Quando in cuor mio si leva la tempesta,
verso te, Gesù, io alzo la mia testa.
Nel misericordioso sguardo tuo
leggo: «Figlia, per te io ho fatto i Cieli».

        5  Lo so, i miei sospiri e le mie lacrime
davanti a te splendono affascinanti.
Tua corte in Cielo sono i Serafini,
eppure il mio amore da me mendichi.

             5  Tu vuoi il mio cuore, Gesù, e te lo dono:
tutti i miei gusti a te io li abbandono
e color che amo, mio Sposo e Re,
non voglio ormai amarli che per te!
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P 37

[Per G. e F. La Néele]
21 agosto 1896

J.M.J.T.

        1  Son triste mazzetto di festa
queste mie misere quartine!
Ahimé, i versi alessandrini
in fondo stanno alla mia testa!

        2  Ora ricordo: ci occorrevano
«per Francis versi alessandrini».
Io dovevo starmene in silenzio
dopo un ordine sì preciso!

        3  Ma, conoscendo l'indulgenza
di Gianna e del Dottore colto,
io senza alessandrini vengo
e l'amata sorella canto.

(Teresa di Gesù Bambino)

P 38

J.M.J.T.
21 agosto 1896

Confidenza di Gesù a Teresa

        1  Gesù, la mia preghiera ascolta
e l'ardente mio sospiro adempi!
Sceso in terra qual angioletto,
dona a Giovanna un bel bimbetto.

        2  Da troppo tempo ormai è atteso
questo del Ciel piccolo esule.
Ma, Signor, tu mi fai capire
il mistero del tuo silenzio.

        3  Sì, col silenzio tu mi dici:
«Al Cielo i tuoi sospiri salgono
«e devo a forza trattenermi
«per non esaudirti desideri.
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        4  «Non è un angelo comune
«colui che a Gianna voglio dare.
«Amo preparar nel mistero
«l'anima sua ed il suo cuore».

        5  «Io stesso gli abbellisco l'anima,
«dei miei tesori la riempio.
«Ma in cambio da Giovanna aspetto
«il suo abbandono più completo.

        6  «Io con speciale tenerezza
«la predispongo di mia mano,
«poiché alla Chiesa deve dare
«un Pontefice, un grande Santo!».

P 39

J.M.J.T.

Un Dottore Santo e Celebre
(acrostico)

Francis ha scelto questo motto:
Rendere tutto a Dio, all'uomo niente.
A difesa della Chiesa, ecco,
Non ha egli un cuor di fuoco?
Combattendo l'empia scienza,
In modo chiaro ha proclamato:
Sua gloria è quella di Maria!

La figlia del Dottore serafico
Santa Teresa

21 agosto 96

P 40

Le Sacrestane del Carmelo

  1  Quaggiù è nostro dolce impegno
  preparare per l'altare
  pane e vino al Sacrificio
  che alla terra dona il Cielo!
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  2  O mistero eccelso! Il Cielo
  si nasconde in poco pane,
  perché il Cielo è Gesù stesso
  che a noi viene la mattina.

  3  Non si dan regine in terra
  più felici di noi tutte.
  Nostro ufficio è la preghiera
  che ci unisce al nostro Sposo.

4  Or gli onori più mondani
  non si posson comparare
  alla pace pura ed intima
  che Gesù fa pregustare.

   5  Santa invidia noi portiamo
  alla cosa che facciamo,
  a quell'ostia bianca ed umile
  che l'Agnello velerà.

   6  Ma il suo Amore ha scelte noi,
  Lui è Sposo e Amico nostro
  e noi ostie siamo sue
  che in se stesso vuol cambiare.

   7  O del prete gran missione,
  tu quaggiù pur nostra sei!
  Dal Maestro trasformate,
  siam guidate da Lui solo.

   8  Con l'amore e la preghiera,
  aiutar dobbiam gli apostoli:
  nostri e loro son quei campi
  di battaglia e siam con essi.

   9  Dio nascosto nel ciborio
  e nascosto nel cuor nostro, Is 45,15

  se preghiamo — o meraviglia! —,
  i colpevoli perdona.

  10  Nostra gioia e nostra gloria
  è soffrire per Gesù.
  Nel ciborio - il suo bel Cielo! -
  molti eletti metteremo.
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P 41

J.M.J.T.

(Aria: «Je crois au Dieu»)         (A Suor San Giovanni della Croce)

Come voglio amare

        1  Gesù Divino, ti prego, ascoltami!
Voglio allietarti con il mio amore;
a te solo, sai, piacere voglio.
Adempi la mia più ardente brama!

              5  Del triste esilio le prove accetto
per compiacerti e consolarti il cuore,
ma ogni prova cambiami in amore,
o mio Sposo, Amato Salvatore!

        2  Il tuo amore, o Gesù, io reclamo.
Deve trasformarmi l'amor tuo!
La consumante fiamma in cuor mettimi,
e io potrò amarti e benedirti.

             5  Sì, amarti potrò e benedirti
come si ama e benedice in Cielo.
Io ti amerò con lo stesso amore
con cui tu mi amasti, Eterno Verbo. Gv 1,1

        3  Mio Salvator, della vita al termine
vieni a prendermi e non tardare!
L'infinita tenerezza mostrami
e la dolcezza del tuo divino sguardo!

              5  La voce tua amorosa chiamandomi
dica: «Vieni, tutto è perdonato! Lc 7,47

Riposati, mia fedele sposa,
sul cuor mio vieni, mi hai molto amato».

P 42

«Bambino, conosci il nome mio»

  1  Tu bambino, conosci il mio nome
  e mi chiama il dolce tuo sguardo
  che mi dice: Abbandonati, orsù,
  io guiderò la tua navicella.
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  2  Con la tua manina di bambino
- o meraviglia! -

  e la tua vocina di bambino
tu plachi il flutto che mugghia intorno Mc 4,39

e anche il vento!

  3  Se poi tu vuoi riposarti un poco
  quando forte la tempesta infuria,
  sul mio cuore degnati posare
  la tua cara testolina bionda!

  4  Oh, come incantevole sorridi
quando tu dormi!

  Io sempre col mio più dolce canto
  voglio cullarti teneramente,

o bel Bambino!

P 43

(Aria: «Au Rossignol»)
La Voliera di Gesù Bambino

        1  Per gli esiliati in terra
creò il buon Dio gli uccelli.
Or essi van per monti e valli,
a cinguettar la lor preghiera.

        2  I fanciulli lieti ed irrequieti
scelgono quelli preferiti
e in gabbie con dorate sbarre
se li tengono prigionieri.

        3  O Gesù, Fratello nostro,
tu per noi il bel Cielo lasci;
ma lo sai, Divin Bambino,
che il Carmelo è tua voliera.

        4  La gabbia nostra non è d'oro,
eppur per noi è la migliore.
Noi per boschi e pianure azzurre
più ormai non voleremo.

        5  Gesù, i boschetti della terra
non ci possono contentare.
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In profonda solitudine
solo a te vogliam cantare.

         6 Ci attrai con la manina, o bimbo,
e son vezzose le tue grazie.
Gesù Divino, il tuo sorriso
come uccellini ci cattura.

        7  Pura e semplice qui l'anima
ha l'oggetto del suo amore
e, colomba molto timida,
più non teme l'avvoltoio.1

        8  E sull'ali della preghiera
salir si vede il cuore ardente
che come allodola leggera
s'alza altissimo cantando.

        9  Qui lo scricciolo ed il fringuello
lieti s'odon cinguettare.
Mio Gesù, gli uccellini in gabbia Mt 6,26

van gorgheggiando il nome tuo.

      10  L'uccellino canta sempre:
non l'inquieta mai la vita;
di poco miglio si contenta
e mai semina quaggiù. Sal 144,16

      11  Così noi nella voliera
tutto abbiam dalla tua mano:
sola cosa necessaria Lc 10,42

è amarti, Divin Bambino.

      12  Le tue lodi allor cantiamo
coi celesti puri Spiriti.
Essi,2 è noto, aman molto
gli uccellini del Carmelo.

      13  Gesù, per tergere le lacrime
che tu versi pei peccatori,
gli uccelli narrano il tuo fascino
e col canto t'acquistan cuori.

      14  La triste terra abbandonando,
nell'udire il tuo richiamo,
questi uccelli di voliera
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s'alzeranno verso il Cielo.

      15  Con le schiere luminose
dei gioiosi Cherubini,
Divin Bimbo, le tue lodi
noi nel Cielo canteremo.

P 44

«Se qualcuno è molto piccolo
venga a me» (Proverbi)

(Aria: «La rose mousse» oppure «Le fil de la Vierge»)

Ai miei Fratellini del Cielo

        1  Con che tenerezza, o felici Bimbi, Mc 10, 13.16

il Re dei Cieli
benedicendovi vi carezzava

le gioiose fronti.
             5  Simbolo eravate degli Innocenti;

ed io intravedo
i beni che in Ciel vi dà senza limiti

il Re dei re.

        2  Voi contemplaste le ricchezze immense
del Paradiso,

d'ogni amara tristezza nostra ignari
piccoli Gigli.

         5  Bocci profumati, all'aurora colti
dal mio Signore,1

il dolce Sol d'Amore che vi schiuse2

era il suo Cuore!

        3  Estreme cure, tenerezza insolita
e grande amore

lieta vi prodiga la Madre Chiesa,
bimbi di un giorno!

             5  Nelle sue braccia foste offerti a Dio
come primizie.

Delizia del bel Cielo blu sarete
per tutti i secoli.

        4  Bimbi, voi formate del dolce Agnello Ap 14,3-4
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il verginal corteo
e cantar potete - qual privilegio! -

un canto nuovo!
         5  La gloria dei conquistatori avete

senza lottare.
Il Salvator per voi vittoria colse,

gran vincitori!

        5  Non vediam brillare preziose pietre
nei vostri riccioli:

i capelli vostri d'oro e seta brillano
e i cieli incantano.

        5  V'appartiene tutto:3 palme, corone,
scrigni dei Santi.

Nella Patria le lor ginocchia,4 Piccoli,
son ricchi troni!

        6  Assieme agli angioletti voi giocate
presso l'Altare,

e coi canti infantili, o allegre schiere,
Dio deliziate.

             5  Il buon Dio v'insegna come crea le rose,
gli uccelli, i venti.5

Quaggiù nessun genio conosce tanto
quanto voi, Bimbi!

        7  Del firmamento sollevando i veli
misteriosi,

con le manine voi prendete gli astri
sì sfavillanti.6

         5  Lasciate, correndo, una traccia argentea
spesso la sera.

Se la bianca via lattea in ciel contemplo,
mi par vedervi.

        8  Finendo le feste, in braccio a Maria
vi rifugiate:

nel suo stellato velo voi appoggiate
le teste bionde.

         5  L'infantile audacia vostra piace a Dio,
Folletti amabili!

Carezzate il Volto suo adorabile:7

che favore!

        9  Santi Innocenti, il Signore a modelli Mc 10, 13.16

mi ha dato voi.
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Qui sarò vostra immagine fedele,
o miei Bimbetti.

         5  Deh, le virtù dell'infanzia ottenetemi:
quel candore,

quell'abbandono e l'innocenza amabile
che il cuor m'incantano.

      10  Signor, tu sai dell'anima mia esule
i voti ardenti.

Bel Giglio della valle, vorrei cogliere Ct 2,1

i gigli splendidi.
         5  Boccioli amo e cerco primaverili

per compiacerti.
Tu di battesimal 8 rugiada irrorali

e dopo coglili.

      11  Accrescer l'innocente schiera candida
io pur voglio.

Le pene e gioie offro, in cambio d'anime
d'altri bambini.

          5 Fra gli Innocenti io reclamo 9 un posto,
o Re dei Santi;

con essi il dolce Volto in Ciel baciarti
vorrò, Gesù!

P 45

(Aria: «Rêve, parfum ou frais murmure»)

La mia Gioia!

        1  Quaggiù ci sono anime
che gioia invano cercano.
Invece per me è il contrario:
la gioia mi sta nel cuore

             5  e non è una gioia effimera:
per sempre la posseggo
e rose di primavera
m'arridono ogni giorno.

       2  Troppo son felice, è vero:
io sempre il voler mio faccio.
Potrei allor far la triste
e la letizia occultare?
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             5  Mia gioia il dolor amare:
se pur piango, io sorrido
e accetto riconoscente
le spine e le rose insieme.1

       3  Quando s'oscura il Cielo
e par voglia abbandonarmi,2

mia gioia è star nell'ombra
e nascondermi ed abbassarmi.

             5  Mia gioia è il Volere Santo
di Gesù, mio amore unico.
Così fiduciosa vivo
e amo la notte come il giorno.3

        4  Restare piccola è mia gioia4

così, se cado sul cammino,
rialzarmi posso presto
e Gesù che mi dà la mano.

              5  Di carezze ricolmandolo,
io gli dico che è il mio tutto.
Si sottrae alla mia fede?
Io raddoppio in tenerezze.

        5  Quando a volte verso lacrime,
è mia gioia ben celarle.
Come affascina il soffrire
se di fiori lo si copre!

             5  Soffrir voglio e pur tacere,
consolando il mio Gesù.
Veder godo che sorride,
mentre ho il cuore nell'esilio.

        6  Gioia mia è lottare sempre
degli eletti generandogli.
Arde il cuor di tenerezza
e ripete al suo Gesù:

              5  «Io per te, Divin Fratello,
«son felice di soffrire.
«Sola gioia in questa terra
«è poterti rallegrare!

        7  «Ancor molto voglio vivere,
«Signore, se lo desideri.
«Lassù in Ciel vorrei seguirti,
«se piacere5 ti facesse.

              5  «L'amor, fuoco della Patria,

521Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



«mai cessa di consumarmi.
«Morire o vivere che conta?
«Gesù, è amarti è la mia gioia!».

P 46

J.M.J.T.

Al mio Angelo Custode

(Aria: «Par les chants les plus magnifiques»)

        1  Glorioso mio Custode dell'anima,
che rifulgi nel Cielo sì bello
quale dolce e purissima fiamma
presso il trono dell'Eterno Iddio,

              5  tu per me sulla terra discendi:
e di splendida luce avvolgendomi
sei tu, bell'Angelo, mio Fratello
e mio Amico e mio Consolatore!

        2  Di me tu sai che sono molto debole
e attento per mano1 mi conduci.
Vedo che teneramente scosti
il sasso che sta sulla mia strada.2

             5  Sempre la tua dolce voce m'indica
di guardar soltanto verso il Cielo.
Più mi vedi umile e piccina,3

più si fa radiosa la tua fronte.

       3  Tu che tutto lo spazio percorri
più rapido del baleno in cielo,
or vola, ti supplico, al posto mio
accanto a quanti mi son cari.

             5  Con l'ala asciuga le lor lacrime,
canta quanto Gesù è buono,
canta come il soffrire ha un fascino
e sottovoce il mio nome mormora!

        4  Salverò nella mia breve vita
i miei fratelli peccatori.4

O tu, bell'Angelo della Patria,
dona a me i tuoi fervori santi.

             5  Altro io non ho che i sacrifici
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e la vita povera ed austera:
offri tu tutto alla Trinità
insieme alle gioie tue celesti.

        5  L'eterno Regno e la Gloria a te
con le Ricchezze del Re dei re;
l'umil Ostia del Ciborio a me,
ed a me il tesoro della Croce.

             5  Con questa Croce e con l'Ostia insieme
e col celeste tuo soccorso
attendo in pace dell'altra vita
le gioie che sempre dureranno.

Alla mia cara Suor Maria Filomena
come ricordo della sua piccola figlia.
Teresa di Gesù Bambino del Santo Volto

rel. carm. ind.

P 47

(Aria: «Les adieux du Martyr»)

A Teofano Vénard

Prete delle Missioni Estere,
martirizzato nel Tonchino a 31 anni d'età

  1  Tutti gli eletti cantan le tue lodi,
  o Angelico Martire Teofano!
  Io ben lo so: tra le falangi Sante
  aspira il serafino di servirti.
  5  Esiliata qui in terra, io non posso
  unir la voce a quella degli Eletti;
  voglio allora sulla straniera riva
  le tue virtù cantare sulla lira.

2  Il breve esilio tuo fu dolce canto
  che toccar molti cuori ben sapeva:
  e per Gesù il tuo animo poetico1

  spuntar faceva dei continui fiori.
  5  Verso il celeste mondo tu salendo
  pur cantasti un addio primaverile.
  Mormoravi: «Io, piccolo ed effimero
  per primo nel bel Cielo me ne vado».2

  3  Beato Martire, nel tuo supplizio
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  la gioia di soffrire tu provasti:
  per Dio soffrire ti sembrò godere.
  Vissuto e morto sei con il sorriso.
  5  Ed al tuo boia t'affrettavi a dire,
  quando t'offriva d'abbreviar la pena:
  «Più perdura il mio martirio acerbo,
  per me più vale e io più lieto sono».3

  4  Il Re dei Cieli, o Giglio verginale,
  t'esaudì di tua vita a primavera.
  In te io vedo il Fiore già sbocciato
  che il Signore per suo piacere4 colse.
  5  Ed ora che non sei più esiliato
  ammirano i Beati il tuo splendore.
  La Rosa d'Amore, l'Immacolata,
  del tuo profumo la freschezza aspira.

  5  L'armi tue prestami, di Cristo milite!5

  Per i peccatori vorrei lottare
  e soffrire della tua palma all'ombra.
  Tu proteggimi, sostieni il braccio mio!
  5  Per loro voglio, combattendo sempre,
il Regno dei Cieli d'assalto prendere, Mt 11,12

perché il Signore non portò la pace Mt 10,34

su questa terra, ma la Spada e il Fuoco. Lc 12,49

  6  Pur io l'amo quell'infedele spiaggia
  che fu l'oggetto del tuo ardente amore.
  Io verso quella volerei con gioia
  il giorno che il buon Dio mi ci chiamasse.
5  Ma ai suoi occhi non ci son distanze,
  l'universo è per Lui soltanto un punto.
  Il mio fiacco amore e il dolor mio piccolo,
  cari a Dio, Lo fanno da lontano amare.

  7  Ah, s'io fossi un fior primaverile
  e il Signore presto volesse cogliermi!
  Io ti scongiuro, Martire Beato:
  dal Cielo scendi alla mia ora ultima.6
  5  Alle virginee fiamme del tuo amore
  avvampami in questo mortal soggiorno;
  e io potrò volare assieme all'anime
  che formeranno l'eterno tuo corteo!

P 48
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Le mie Armi

(Cantico composto per il giorno d'una professione)
(Aria: «Partez, Hérauts de la bonne nouvelle»)

«Rivestitevi dell'armatura di Dio, per poter resistere alle insidie del diavolo»
(S. Paolo) Ef 6,11

«La sposa del Re è terribile come un esercito schierato in battaglia, Ct  6,2 è
simile a un coro di musica in un campo di armati» (Cant. dei cant.). Ct 7,1 (Volg.)

        1  Dell'Onnipotente ho vestito l'armi.1

La sua mano s'è degnata ornarmi
e ormai quaggiù nulla m'allarma più.
Dal suo amore chi mi separerà? Rm 8,35

              5  Lanciandomi al suo fianco nell'arena,
io né ferro né fuoco temerò.2

Sapranno i nemici che son regina
e che di un Dio la Sposa sono3!

Gesù, sino alla sera della vita
            10  porterò l'armatura che ho indossata Ef 6,11

sotto il tuo adorato sguardo; e livrea bella
saranno i miei sacri Voti.

        2  O Povertà, mio primo sacrificio,
ovunque mi seguirai finché io muoia,
perché, lo so, per vincere la gara1Cor 9

l'atleta deve in tutto distaccarsi. 2425

             5  O mondani, provate e pena e scrupolo,
amari frutti dell'orgoglio vostro!
Lieta nell'arena la palma colgo

di santa povertà.
Gesù ha detto: «È con la violenza Mt 11,12

10che il regno dei Cieli va conquistato».
Ecco: la Povertà sarà mia Lancia Ef 6,17

e mio glorioso Elmo.

        3  La Castità mi fa sorella agli Angeli,
che son puri Spiriti vittoriosi.
Volerò fra le loro schiere un giorno,
ma lottar con loro devo in esilio devo;

             5  devo lottare senza riposo e tregua
per il mio Sposo, Signor dei Signori.
La Castità è la mia celeste Spada4

che i cuori a lui può conquistare.
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Con essa sono vinti i miei nemici;
10io con essa sono - gioia ineffabile!-
la Sposa di Gesù!

        4  In mezzo alla luce l'altero Angelo
ha gridato: «Io mai obbedirò!».5 Ger 2,20

Nella notte del mondo io grido invece:
«Sempre io voglio obbedir quaggiù».6

              5  In me un'audacia santa sento nascere:
dell'intero inferno il furore sfido:
l'Obbedienza è la mia Corazza forte Ef 6,14-16

e lo Scudo del mio cuore.
Quella gloria voglio, Dio degli Eserciti, 1Re 19,10.14

10che è la volontà in tutto sottomettere,
perché l'Obbediente vittoria canta Pro 21,28 (Volg.)

tutta l'eternità.

        5  Se ho l'armi potenti del Guerriero,
se l'imito gagliarda combattendo
come la Vergine di grazie adorna,
anch'io voglio combattere e cantare.

             5  Della tua lira fai vibrar le corde,
Gesù; e quella lira è il mio cuore.7

Io cantar potrò la dolcezza e forza
delle tue Misericordie. Sal 88,2

Io sfido sorridente la mitraglia
10e fra le braccia tue, Sposo divino,
cantando morire vorrò sul campo,8

con l'Armi in pugno.

P 49

J.M.J.T.

Alla Madonna del Perpetuo Soccorso

(1ª strofa)
Madre Amata, dai teneri miei anni
l'Immagine tua dolce il cuor m'ha preso:
negli occhi tuoi leggevo tenerezza
e presso te trovavo la bontà.

(Ritornello)
Sulla Celeste riva, Maria Vergine,
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per sempre ti vedrò dopo l'esilio;
ma la tua mite Immagine qui intanto
di Perpetuo Soccorso è per me.

(2ª strofa)
Quand'ero saggia e obbediente assai
pensavo sempre che tu mi sorridessi;
e se alle volte ero un po' cattiva
credevo veder che per me piangevi.

(3ª strofa)
Esaudendo la mia preghiera ingenua,
mi dimostravi il tuo materno amore.
Nel contemplarti già gustavo in terra
le celesti delizie anticipate.

(4ª strofa)
Quando combatto, o mia Madre amata,
nella lotta il mio cuore tu rafforzi,
perché sai che, la sera della vita,
voglio al Signor offrire Sacerdoti.

(5ª strofa)
Sempre, sempre, o Effigie di mia Madre,
mia gioia tu sarai e mio tesoro!
Pur vorrei che nella mia ora estrema
su te il mio sguardo si posasse ancora.

(Ultimo ritornello)
E poi, volando alla celeste riva,
mi siederò sui tuoi ginocchi, Madre,
così potrò senza misura alcuna
ricevere i tuoi baci tanto dolci!

Ricordo d'un ritiro benedetto - Marzo 1897
(Teresa di Gesù Bambino alla sua piccola Sorella)

P 50
A Giovanna d'Arco

        1  Quando, dandoti vittoria il Dio Forte, 1Re 19,10.14

cacciasti lo straniero e il re consacrar facesti,
Giovanna, nella storia divenisti celebre
e impallidì davanti a te ogni altro capo.
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        2  Ma gloria ancora effimera era quella:
a te mancava l'aureola dei Santi.
Così l'Amato t'offrì l'amara coppa Mt 20,22-23

e il mondo rigettò te come già Lui.

        3  In uno oscuro carcere incatenata,
l'aspro nemico t'abbeverò di pene.
Nessun amico spartì con te i dolori,
nessuno s'offrì per asciugarti il pianto.1

        4  Giovanna, nel cupo carcere splendevi,
bella più che se il re consacrar dovessi.
Quel celeste raggio della gloria eterna
chi dunque te lo portò? Il tradimento!

        5  Ah, se il Dio d'amore non fosse mai venuto
a cercar, nel pianto, morte e tradimento, Sal 83,7

ora per noi il dolore non avrebbe fascino;
ma ormai l'amiamo: il tesoro nostro è questo!

P 51

J.M.J.T.

(Aria: «Le fil de la Vierge» oppure «La rose mousse»)
19 maggio 1897

Una Rosa sfogliata
(“Le parole sottolineate si devono scrivere con caratteri corsivi”: Nota di

Teresa).

       1  Vedendoti, Gesù, sorretto da tua madre
lasciar le braccia sue

e vacillante tentare i primi passi
sulla triste terra,

io davanti a te sfogliar vorrei una rosa
nella sua freschezza,

perché il tuo piede si posi dolcemente
sopra un tal fiore!

        2  Questa rosa sfogliata è immagine fedele,
Divin Bambino,

del cuore indiviso che a te vuoi s'immoli
in ogni istante.

Sui tuoi altari, Signor, più d'una fresca rosa
ama brillare:
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e a te si dona, ma altra cosa io sogno:
voglio sfogliarmi!

        3  Nel suo fulgor la rosa fa bella la festa,
Bambino amabile;

ma la rosa sfogliata la si getta al vento
semplicemente;

una rosa sfogliata si dona incurante,
per non più esistere.

Come questa, con gioia a te io m'abbandono,
Gesù piccino.

        4  Andar non rincrescesu petali di rose,
e tali resti

son umile decoro, disposti senz'arte,
io ben lo vedo.

Gesù, per amor tuo la mia vita ho spesa
e l'avvenire;

io son rosa appassita agli occhi dei mortali:
devo morire!

        5  Io per te morrò, Bambino, Bellezza eccelsa 1
- felice sorte! -.

Nello sfogliarmi voglio mostrar che t'amo,
o mio Tesoro!

Sotto i passi tuoi di bimbo qui nel mistero
voglio vivere;

e ti vorrei addolcire verso il tuo Calvario
gli ultimi passi!

P 52

J.M.J.T.
31 maggio 1897

L'Abbandono è il frutto delizioso
dell'Amore

        1  Quaggiù in terra abbiamo
un Albero stupendo:
si radica - mistero! -
proprio lassù nel Cielo.1

        2  Alla sua ombra, niente Ct 2,3

potrebbe mai ferire:
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uno vi si riposa
senza temer tempeste.

        3  Quest'Albero ineffabile
ha per nome «Amore»
e il suo gustoso frutto2

si chiama «Abbandono».

        4  Tal frutto già quaggiù
mi dà felicità.
S'allieta la mia anima
al suo divin profumo.

        5  Se tocco tale frutto
mi sembra un gran tesoro;
se in bocca poi lo porto
m'è più soave ancora. Ct 2,3

        6  Mi dona in questo mondo
un oceano di pace:
in sì profonda pace
riposo senza fine.

        7  Soltanto l'Abbandono
mi spinge a te, Gesù:
per esso posso vivere
la vita degli Eletti.

        8  A te io m'abbandono,
o mio Divino Sposo,
e io nient'altro ambisco
che il dolce sguardo tuo.

        9  Sorriderti io voglio,
dormendo sul tuo cuore;
e ancora voglio dirti
che t'amo, mio Signore!3

      10  Come la margherita
dal calice vermiglio,
piccolo fiore anch'io
al sole mi dischiudo.

      11  Soave Sol di vita
e Amabile mio Re,
è l'Ostia tua divina
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piccina quanto me!

      12  Di sua Celeste Fiamma
il luminoso raggio
nel cuore mi fa nascere
perfetto l'Abbandono.

      13  Possono abbandonarmi
tutte le creature:
accanto a te, tranquilla,
saprò ben io che fare.

      14  Se anche tu mi lasci,
Tesoro mio divino,
senza le tue carezze
sorridere io voglio.

      15  In pace voglio attendere,
Gesù, il tuo ritorno,
senza ch'io mai sospenda
i canti miei d'amore.

      16  Oh, niente mai mi turba,
nulla mi può inquietare.
Più alto dell'allodola
volare sa il mio cuore.

      17  Di sopra delle nubi
il cielo è sempre azzurro:
le rive là si toccano
dove il Buon Dio governa.

      18  La gloria in pace attendo4

della Celeste Casa,
ché nel Ciborio trovo
d'Amore il dolce frutto.

P 53

Per Suor Maria della Trinità

        1  Signor, m'hai scelta dall'età mia più tenera,1

e opera posso dirmi del tuo amore.
Mio Dio, vorrei nella mia riconoscenza
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oh, quanto vorrei poterti ricambiare!
             5  Gesù, mio Amato, qual privilegio è questo?

Piccolo nulla,2 che avevo per te fatto?
Or mi vedo messa nel corteo regale Sal 44,1516

delle tue vergini, Divin Re amabile.

        2  Ah, io son solo la debolezza stessa!
Mio Dio, tu sai che virtù io non posseggo,
ma sai che l'amico3 unico che amo
e che m'affascina sei tu, Gesù dolce!

             5  Quando nel mio cuore giovane s'accese
la fiamma dell'Amore, tu l'esigesti.
E tu solo contentar potevi un'anima
che d'amore abbisognava all'infinito.

        3  Come un agnello lontano dall'ovile,
io lieta scherzavo, ignara del pericolo.
Ma, Regina celeste, Pastora amata,
sapevi con segreta mano proteggermi.

              5  Io giocavo sull'orlo dei precipizi,
ma del Carmelo la cima m'indicavi.
Comprendevo allora le delizie austere
e che amar dovevo per volar in Cielo.

        4  Signor, tu hai cara la purezza angelica
d'un animo di fuoco che in cielo naviga,
e ami pure il giglio nato in mezzo al fango
che sempre ha conservato il tuo puro amore.

              5  Dio, se lieto è l'angelo vermiglio d'ali
che davanti a te risplende di purezza,
già quaggiù la gioia mia alla sua somiglia
perché ho il tesoro della verginità!4

P 54

J.M.J.T.
Maggio 1897

(Aria: «Pourquoi m'avoir livré l'autre jour, ô ma Mère»)

Perché t'amo, Maria

        1  Io vorrei, Maria, cantare perché t'amo
e al tuo dolce nome trasalisco1 in cuore;
e ancor perché la suprema tua grandezza
mai potrebbe il mio animo intimidire.
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5               Se nella sublime gloria t'ammirassi
mentre i beati tutti in splendore superi,
mai credere potrei che ti sono figlia:
e gli occhi abbasserei innanzi a te, Maria.

        2  Perché un figlio possa amare la madre sua,
essa ha da spartir con lui le pene e piangere.
O Madre amata, sulla straniera riva
quanto tu piangesti per attrarmi a te!
5La vita tua nel Vangelo santo medito,
osando guardarti ed accostarmi a te.
Non m'è difficile credermi tua figlia:
mortale e dolente come me2 ti vedo.

        3  Del Ciel un angelo t'offre d'esser Madre Lc 1,31-33

del Dio che in eterno sempre regnerà;
ed ecco, Maria, tu scegli - che mistero! -
della verginità il tesoro ineffabile.

              5  Comprendo, Immacolata, che la tua anima
al Signore è più cara del Paradiso,
e che il tuo cuor, ch'è Valle Mite ed Umile Mt 11,29

può contener Gesù, d'Amore Oceano.3

        4  T'amo, Maria, quando ti chiami serva Lc 1,38

del Dio che tu conquisti con l'umiltà.
Per tal virtù nascosta sei onnipotente
e nel tuo cuore attiri la Trinità.

              5  Ecco, t'adombra lo Spirito d'Amore Lc 1,35

e il Figlio uguale al Padre s'incarna in te. Gv 1,14

Egli avrà molti fratelli peccatori;
ché Gesù si chiamerà tuo primogenito! Lc 2,7

        5  Madre amata, io nella mia piccolezza
come te4 possiedo in me l'Onnipotente.
Ma perché son debole io non mi turbo:
i tesori della madre vanno ai figli

             5  e io son figlia tua, diletta Madre.
Mie sono le tue virtù, mio è il tuo Amore!
E quando in cuore mi scende l'Ostia bianca,
di riposar in te crede Gesù Agnello!

       6  Tu mi fai capire che m'è ben possibile
l'orme tue seguir, Regina degli Eletti.
La via stretta al Cielo l'hai resa visibile, Mt 7,14

praticando sempre le virtù più umili.
              5  Vicino a te, Maria, amo restar piccola:
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vedo le grandezze umane tanto vane.
Presso Elisabetta, che ti accoglie in visita, Lc 1,39-40

l'ardente carità imparo a praticare.

        7  Io rapita ascolto, o Regina degli Angeli,
il sacro cantico che dal cuor5 ti sgorga. Lc 1,46-55

A intonar m'insegni le divine lodi
ed a gloriarmi in Gesù, mio Salvatore.

              5  Le tue parole d'amore, rose mistiche,
profumare 6 dovranno i venturi secoli.
L'Onnipotente ha fatto in te grandi cose
e meditarle io voglio per benedirlo.

        8  Quando Giuseppe il giusto ignora il miracolo Mt 1,19

che tu vorresti nell'umiltà celare,7

piangere lo lasci presso il Tabernacolo
che vela del Signor la bellezza eterna.

             5  Amo, Maria, l'eloquente tuo silenzio!
Esso per me è dolce concerto armonioso!
Mi dice la grandezza e l'onnipotenza
di chi l'aiuto dal Cielo solo aspetta.

        9  Vedo voi, Giuseppe e Maria, più tardi
respinti dagli abitanti di Betlemme.
Nessuno accoglie voi poveri stranieri
nella sua locanda: il posto è per i grandi!

             5  Il posto è per i grandi; e là in una stalla
la Regina dei Cieli partorisce un Dio. Lc 2,7

O Madre cara, quanto m'appari amabile
e come sei grande in un luogo così umile!

      10  Quando io vedo l'Eterno avvolto in fasce Lc 2,7

e il vagito sento del Divino Verbo, Gv 1,1

o Madre amata, più non invidio gli Angeli:
m'è Fratello amato il forte lor Signore.

             5  Come t'amo, Maria, che il tuo Divin Fiore Ct 2,1

hai fatto dischiudere sulle nostre rive!
E amo te che magi e pastori ascolti Lc 2,19

e tutto con cura nel tuo cuore serbi!

      11  Amo te che confusa fra l'altre donne
i tuoi passi volgi verso il tempio santo. Lc 2,22-35

E amo te che il Salvator nostro presenti
al santo Vecchio che in braccio suo lo stringe.

              5  Dapprima sorrido ascoltando il suo canto,
ma poi i suoi accenti mi muovono al pianto.
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Col profetico sguardo spinto in avanti,
egli t'annuncia di una spada i dolori.

      12  Regina dei martiri, l'ultima sera
spezza il tuo cuore questa spada crudele. Lc 2,35

Ma presto la patria lasciare devi Mt 2,13-15

e la furia fuggir d'un re ingelosito.
              5  Nel velo tuo avvolto, Gesù dorme in pace;

Giuseppe t'esorta a partire di fretta
e pronta e obbediente tu subito sei:
tu vai senz'indugio e senza obiettare.

      13  In terra d'Egitto, io credo, o Maria Mt 2,1315

rimane gioioso in povertà il tuo cuore.
Non è forse Gesù la Patria più bella?
Che t'importa l'esilio se il Ciel possiedi?

              5  Ma un dolor grande provi a Gerusalemme Lc 2,41-50

e il cuore t'inonda come vasto mare:
Gesù si sottrae 8 alla tua tenerezza
per tre giorni e questo è il vero duro esilio!

      14  Infine lo scorgi e la gioia ti porta! Lc 2,48-50

E dici al Fanciullo che i dottori incanta:
«O Figlio mio, perché tu m'hai fatto questo?
Tuo padre ed io ti cercavamo in pianto».

              5  Il Dio Fanciullo (che profondo mistero!)
risponde alla Madre che le braccia tende:
«Perché mi cercavate? Devo occuparmi
dell'opera del Padre: l'ignoravate?».

      15  M'insegna il Vangelo che cresce in sapienza
Gesù, sottomesso a Maria e Giuseppe;
e il cuore mi dice con qual tenerezza
è sempre obbediente ai genitori amati.

              5  Io ora comprendo il mistero del tempio
e le arcane parole del Re Amabile.
O Madre, tuo Figlio ti vuole modello
di chi nella notte Lo cerca con Fede.

      16  Poiché il Re celeste la Madre sua volle
in notte profonda con l'angoscia in cuore,9

è un bene, Maria, soffrire qui in terra?
Soffrire amando è la gioia più pura! 10

             5  Gesù può riprendersi quanto m'ha dato:
per me non si spiaccia, tu diglielo pure.
Se pur si nasconde, saprò io aspettarlo
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finché non si spenga nel Ciel la mia fede.11

      17  So che a Nazaret, Madre piena di grazia, Lc 1,28

povera eri e nulla di più volevi:
non miracoli o estasi o rapimenti
t'adornan la vita, Regina dei Santi!

             5  In terra è grande il numero dei piccoli
che possono guardarti senza tremare.
La via comune, Madre incomparabile,
percorrere tu vuoi e guidarli al Cielo.

      18  Aspettando il Cielo, Madre mia diletta,
con te voglio vivere e seguirti sempre.
Madre, contemplandoti m'immergo estatica
negli abissi d'amore che in cuor ti scopro.

             5  Il materno tuo sguardo scaccia il timore
e a piangere e a gioire esso m'insegna.
Le gioie pure e sante non disprezzi,
le condividi, invece, e le benedici.

      19  A Cana gli sposi tu vedendo inquieti Gv 2,2-11

- non possono nasconderlo, manca il vino -
tu sollecita lo dici al Salvatore,
sperando aiuto dal suo divin potere.

             5  Gesù prima pare opporsi alla richiesta:
«Che importa a me e a te, donna?», egli dice,
ma in fondo al cuore ti sente Madre sua
e per te egli compie il primo miracolo!

      20  Quando i peccatori la dottrina ascoltano Mt 12,24-50

di Colui che nel Cielo vuole pur accoglierli,
con essi stai tu, Maria, sulla collina.12

Qualcuno annuncia a Gesù che vuoi vederlo;
              5  e il Figlio tuo Divino all'intera folla

mostra l'immenso amore che per noi prova:
«Chi m'è fratello, sorella e Madre», dice,
«se non chi compie la mia volontà?».

      21  Vergine Immacolata, Madre dolcissima,
all'udir Gesù non ti rattristi affatto,
anzi t'allieti ch'Egli ci faccia intendere
che sua famiglia è quaggiù l'anima nostra.13

              5  Sì, tu t'allieti che Egli la vita doni
e della divinità i tesori immensi.
Come non amarti, Madre mia diletta,
per tanto tuo amore e tanta umiltà?
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      22  Maria, ami noi come Gesù ci ama Gv 13,34

e accetti di staccarti da Lui per noi.
Amare è dare tutto e donar se stessi.
Tu l'hai mostrato restando nostro aiuto.

              5  Sapeva il Salvatore la tua dolcezza
e i segreti ancor del cuore tuo materno.
Ci affida a te, Rifugio dei peccatori, Gv 19,27

la Croce sua lasciando ed in Cielo entrando.

      23  Maria, tu m'appari in vetta al Calvario, Gv 19,25

presso la Croce, come all'altare il prete:
offri l'Emmanuele mite, Gesù, Mt 1,23

e così plachi la giustizia del Padre!
             5  Madre addolorata, un profeta l'ha detto:

«Non c'è alcun dolore pari al tuo dolore!». Lam 1,12

Tu resti in esilio, Regina dei martiri,
e del tuo cuore per noi dai tutto il sangue!

       24  La casa di Giovanni è il tuo solo asilo: Gv 19,27

supplisce Gesù di Zebedeo il figlio.
Questa notizia il Vangelo dà per ultima, 14

poi più non parla della Regina nostra.
             5  Ma quel silenzio profondo, Madre amata,

non svela forse che il Verbo Eterno vuole Gv 1,1

cantar Lui stesso di tua vita i segreti
e stupire i tuoi figli, del Cielo eletti?

      25  Udrò io presto quella dolce armonia,
presto nel Cielo bello verrò a vederti.
Al mattino di mia vita m'hai sorriso:15

vieni e ancor sorridimi, Madre, è già sera!
             5  Non temo più la viva tua gloria eccelsa:16

ho sofferto con te e ti domando adesso
di cantar sui tuoi ginocchi perché t'amo
e sempre ridire che sono figlia tua!
La piccola Teresa...

(Le parole sottolineate devono essere scritte in corsivo) (Nota di Teresa). 
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APPENDICE
Poesie supplementari

Fedeli  al  proposito  d'una  edizione  integrale,  abbiamo  voluto
raccogliere perfino i minimi frammenti poetici di Teresa: pezzi incompiuti,
strofette umoristiche scritte di suo pugno, anche se non composte tutte da
lei.  Di questo complesso disparato di otto «poesie supplementari» vanno
considerate  soprattutto  le  tre  ultime  «melodie  d'amore» di  Teresa  ormai
malata,  ultime vibrazioni  della  sua arpa prima del  grande silenzio  della
morte.

La raccolta delle Lettere si chiude con brevi biglietti tracciati a matita
con mano tremante. Le parole degli Ultimi Colloqui si rarefanno via via che la
stanchezza  l'invade.  A  noi  non  resta  che  «guardarla  soffrire,  sorridere,
soffocare, piangere» (DE, p. 510). Ugualmente, dopo il grande canto finale
Perché t'amo, Maria,  ella compone solo tre piccole e brevi poesie. Ma esse
rendono il timbro dell'amore più puro, della tenerezza più squisita: per la
sua priora (PS 6), per una compagna colpita dalla sua prossima morte (PS 7),
per GesùOstia che non ha smesso di «abbassarsi» verso la sua «piccolezza» (PS
8).

Poi ella tace. Ma lei che ha così ben compreso e ostinatamente amato il
silenzio di Dio, ci avvisa: il suo sarà «il primo pegno dell'ineffabile suo amore» (Cf
P 13,13), «fino al giorno eterno che la mia fede si spegnerà» (cfr. P 54, 16).

PS 1
«O Dio velato»

        1  O Dio, velato dai tratti d'un bambino,
il sovrano dei Cieli in te io vedo.
La tua grandezza ritrovo e la potenza
nel mite bagliore dei vivi occhi tuoi.

             5  Se tu volessi, al tuo richiamo gli angeli
a mille schiere ti corteggerebbero;
trapuntando di stelle le tue fasce povere,
direbbero l'amore tuo ineffabile.

     R.1  Su una riva straniera io ti vedo,
o mio Dio, Fratello e Salvatore:
tu adesso non puoi parlare ancora,
né possiedi scettro né alcun tesoro.

             5  Adorando il profondo tuo mistero,
io t'offro, o Re Divino, il mio oro.

        2  Vieni a salvare in terra, Re del Cielo,
i tuoi fratelli dell'umano genere.
Oh, per tuo amore io vorrei soffrire!
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Un giorno tu vorrai per me morire
ed io un segno dei tuoi dolori t'offro.
Brillar già vedo l'aureola di sangue
e bramo conquistarti tutti i cuori,
Gesù Divino, e asciugarti il pianto!

     R.2  Prendi la mirra, o Re del Cielo:
mortale vuoi essere anche tu!

(incompiuta)

PS 2

«In Oriente»

        1  In Oriente una stella è apparsa:
noi seguiamo il suo corso arcano.
Astro santo, la sua luce svela
che in terra è pur nato il Re dei Cieli.

        2  Il Cielo ci protegge,
il corteo nostro avanza,
sfidando pioggia e neve,
seguendo l'astro fulgido.

        3  Ecco, ciascun s'affretti:
la stella si è fermata.
Entriamo tutti in festa,
quel Bambino adoriamo.

PS 3

«Ormai da cinquant'anni»

        1  Sulla terra ormai da cinquant'anni,
profumate delle virtù vostre
il nostro umile monastero,
ch'è il palazzo del Re degli eletti.

Ritornello

Cantiam, l'ingresso lieto cantiamo
della decana del nostro Carmelo:
è amata da tutti i cuori nostri

539Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



qual dono dolcissimo del Cielo.

        2  Noi fummo accolte da voi
quando entrammo in questa dimora.
Conosciamo le vostre bontà
e anche il tenero vostro amore.

        3  Ci allieterà ben presto gli animi
una festa ancora più bella:
vi porremo allora sulla testa
dei nuovi fiori, liete cantando.

PS 4

Il Cielo ne è il premio

        1  Il Cielo ne è il premio.
La bàttola1 sonora
che anticipa l'aurora
mi fa balzar dal letto.

        2  Il Cielo ne è il premio.
Appena ci svegliamo,
vediamo meraviglie
maggiori che a Parigi.

        3  Il Cielo ne è il premio.
Nell'umile mia cella
né tende di seta o tulle,
né specchi, né tappeti.2

        4  Il Cielo ne è il premio.
Tavolo? Sedia? Nulla!
Non essere mai comode
è felicità per noi

        5  Il Cielo ne è il premio.
Non mi turbo vedendo
le mie armi lucenti:
amo il loro tintinnio.

        6  Il Cielo ne è il premio.
Mi tocca il sacrificio:
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croci, ferri, cilicio3

ecco le armi mie.

        7  Il Cielo ne è il premio.
Dopo una breve supplica
si bacia il pavimento:
lo prescrive la regola.

        8  Il Cielo ne è il premio.
Nascondo l'armatura
sotto l'abito di panno
e il velo benedetto.

        9  Il Cielo ne è il premio.
Se Madonna Natura
si butta a mormorare
io le dico scherzando:

      10  Il Cielo ne è il premio.
Digiunare4 è poi facile,
perché rende agilissimi:
se hai fame, tanto peggio!

      11  Il Cielo ne è il premio.
Patate, rape e cavoli,
carote e ravanelli
rispettiamo assai poco.

      12  Il Cielo ne è il premio.
Noi mai ci sorprendiamo
che a sera si dia solo
del pane e della frutta.

      13  Il Cielo ne è il premio.
E passa misurato,
il pane; io lascio poi
la frutta nel mio piatto.

      14  Il Cielo ne è il premio.
Di coccio è il mio piatto,
di bosso il cucchiaio;
per forchetta ho la mano.

      15  Il Cielo ne è il premio.
Poi ci aduniamo tutte.
e insieme noi parliamo
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delle celesti gioie.

      16  Il Cielo ne è il premio.
Parlando si lavora:
l'una taglia, l'altra cuce
i paramenti sacri.

      17  Il Cielo ne è il premio.
Sulle fronti radiose
è impressa chiaramente
la divina letizia.

            18  Il Cielo ne è il premio.
Un'ora passa in fretta:
senza crucciarmi affatto
ridivento eremita.

            19  Il Cielo ne è il premio.
Il silenzio s'interrompe
al rumor dei flagelli:5

davvero è assordante.

      20  Il Cielo ne è il premio.
Dei colpi che mi infliggo
sessantacinquemila6

è il numero d'un anno.

      21  Il Cielo ne è il premio.
Senza pietà né tregua
noi combattiam noi stesse
per tutti i missionari.

PS 5

[Per «Santa Marta»,
festa delle Suore Converse]

     Rit.
Nobili sorelle di velo bianco,
ci rallegra il cuore festeggiarvi.

        1  A Maria dell'Incarnazione
noi offriamo la navigazione;
e una barca assai carina
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godrà Henriette, la signorina.

        2  Suor San Vincenzo da noi riceve
questo botolo assai vivace,
che abbaiando in giardino
farà la guardia benino.

        3  Al carissimo Marthon offriamo
un magnifico maialino.
Certamente lo cavalcherà
quando ai topi gran caccia darà.

        4  Or festeggiando Lebon Melania1

tocca a Battista2 dare l'avvio:
le dà un gattino, bell'animale,
un lecca-piatti non tanto male.

        5  E che dir mai nell'offrir una brocca?
Ah, noi davvero non sappiam molto.
...................................................................................
Padre mio, sta il Magister qui!
In salvo! Ha un'aria da non so chi!

PS 6

[A Madre Maria di Gonzaga]
J.M.J.T.

21 giugno 1897
Anch'io, diletta Madre mia,
voglio dire una parolina.
Ma ti vengono poche idee
quando bevi soltanto latte.

              5  In ogni caso, mia cara Madre,
io vi offro con gran piacere
un bel album per fotografie,
e il cuoricino mio e le cuffie mie!

Teresa di Gesù Bambino
rel.carm.ind.

PS 7

[«Il silenzio è il linguaggio dolce»
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«Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io vi ho
amati» (Gv 16, 12)

        1  Il silenzio è il bel linguaggio
degli angeli e degli eletti.
E il segno diventerà
dell'anime che in Gesù s'amano.

        2  Sol pensando a sacrificarsi,
amarsi è dato nel Carmelo.
Domani, di delizie avvolte,
lassù nel Cielo ci ameremo.

PS 8

[«Tu l'estrema piccolezza mia conosci»]

Tu l'estrema piccolezza mia conosci,
ma non temi di abbassarti fino a me!
Ostia Bianca che amo, nel mio cuore vieni,
oh, nel mio cuore vieni che anela a te!

              5  Vorrei che la tua bontà, dopo tal dono,
mi concedesse di morir d'Amore!
Odi, Gesù, il grido che tenero ti invio:

vieni nel cuor mio!

NOTE DELLE POESIE

P 1 – LA RUGIADA DIVINA

DATA:  2 febbraio 1893. –  COMPOSTA PER:  suor Teresa di Sant'Agostino,
dietro sua richiesta. – PUBBLICAZIONE: HA 98 (undici versi corretti). – MELODIA:
«Minuit, chrétiens».

Un bocciolo  di  rosa  che  si  schiude  al  primo raggio  di  sole,  sotto
l'effetto della rugiada del  mattino:  non sorprenderà trovare un'immagine
così teresiana al principio delle Poesie.

Con il tranquillo ardimento dei bambini, a suo agio con il mistero,
Teresa  segue  il  cammino di  questa  «rugiada  divina».  Ella  ne  riconosce  il
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«profumo mattinale» nel Fiore sanguinante del Calvario; ne ritrova il sapore
nel «Pane angelico», il Corpo Eucaristico del Signore, «Verbo fatto ostia» dopo
essersi fatto carne mediante Maria. Col tono che le è proprio, Teresa canta,
sia pure balbettando, il medesimo Ave Verum di san Tommaso d'Aquino.

Era  un'impresa  temeraria,  per  una  persona  che  non  aveva  mai
composto  versi,  debuttare  affrontando  un  soggetto  così  difficile.  Dietro
l'inesperienza, specie nell'impiego delle immagini, si rivela la sua capacità di
rendere accessibili, in maniera poetica, i «misteri più nascosti e di un ordine
superiore» (LT 134).

Suor Teresa di Sant'Agostino ha raccontato come richiese a Teresa
questa  poesia  (Ricordi  di  una  santa  amicizia,  pubblicati  in  VT  no  100,
ottobredicembre 1985, pp. 241255), prima di farle praticare una carità eroica
alla fine della vita (cfr. Ms C, 14ro)...

L'allattamento del Figlio di Dio da parte di una Madre Vergine è un
aspetto  dell'Incarnazione  cantato  dalla  Chiesa  per  secoli.  Teresa  ne  ha
accolto la tradizione dalla liturgia e da diversi autori spirituali (specialmente
leggendo  L'Anno liturgico di Dom Guéranger). È pure innegabile l'influsso
della  Vita  di  suor  Maria  di  San Pietro (cfr.  Pr  15,  pres.),  di  cui  Teresa  di
Sant'Agostino era fervente lettrice.

NOTE
1.  La  parola  (fr.  «rosée»)  si  trova  cinquanta  volte  negli  scritti.

Normanna, Teresa attinge le sue immagini innanzitutto dalle ricchezze della
natura (cf LT 141). La rugiada sarà una metafora del Sangue di Gesù (P 24;
PR 2, 8r°), del battesimo (P 44; PR 2, 6v°) o della Eucaristia (LT 240).

2. Termine (fr. «lait») usato molto raramente: quattordici volte (di cui
sette in questa poesia); Teresa non ha mai digerito il latte!

3. «Gesù, chi ti ha fatto così piccino? L'amore» (san Bernardo, citato in
LT 162).
4. Cfr. P 13, 9, 2+.
5. Cfr. P 13, 4+.

P 2 – ALLA NOSTRA MAESTRA
E MADRE AMATA

DATA: 20 febbraio 1894 – COMPOSTA PER: Madre Maria di Gonzaga «per
festeggiare i suoi sessant'anni». – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Madre Maria di Gonzaga è Maestra delle novizie da quando, giusto
un anno addietro, Madre Agnese di Gesù le è succeduta come Priora. Teresa
nel noviziato si occupa di suor Marta di Gesù e di Suor Maria Maddalena,
da poco meno di un anno.

P 3 – SANTA CECILIA
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DATA: 8 aprile 1894. – COMPOSTA PER: Celina, per il suo venticinquesimo
compleanno, e unita alla LT 161. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98 (diciassette versi
corretti).  –  MELODIA:  Inno  Eucaristico  «Dieux  de  paix  et  d'amour»  oppure
«Prends mon coeur, le voilà, Vierge, ma bonne Mère».

Questa prima poesia scritta spontaneamente da Teresa è anche una
«Prima Sinfonia» per la vasta composizione, l'intreccio dei temi, una certa
nobiltà di stile e l'articolazione in grandi stanze. È un messaggio a Celina che
rimane sola, accanto al padre anziano e solo parzialmente cosciente. Benché
già  consacrata  a  Dio  con  voti  privati,  è  tentata  dal  matrimonio.  Teresa
accarezza il sogno di averla con sé al Carmelo (Ms A, 82ro). Per attirarla
senza precipitazione ricorre al modo poetico: «la storia di Cecilia» non è forse
la parabola profetica della «storia di Celina»? (cfr. LT 161).

Teresa  si  industria  a  «balbettare» sulle  relazioni  che  percepisce  tra
verginità, matrimonio e martirio. Pur non screditando la stima della sorella
per il matrimonio, la orienta tuttavia verso una fecondità ancora maggiore:
quella della verginità consacrata.

Ma la poesia è anche un canto personale dove Teresa esprime la sua
«tenerezza di amica» per Cecilia, la «santa da lei preferita» (Ms A, 61vo; cfr. LT
149), che è soprattutto «la santa dell'abbandono»; di questo abbandono Teresa
farà presto una delle componenti fondamentali della sua «piccola via».

Teresa riprende i  fattori  storici  della sua composizione dall'Ufficio
proprio del  Breviario romano (22 novembre) e da  Sainte Cécile  et  la  société
romaine aux deux premiers siècles [Santa Cecilia e la società romana nei due primi
secoli] di Dom Guéranger, FirminDidot, Paris 1875.

NOTE
1. Cfr. Ms A, 22ro; P 18, 47; e VT no 61, gennaio 1976, p. 74.
2. I vv. 2932 sono già un annuncio della «piccola via».
3. Cfr. il commento di Giovanni della Croce nel Cantico spirituale, str.

35 (trad. it., str. 35, 3-5, pp. 692-693).
4. Teresa, dal 1889, ha scoperto non solo il Volto doloroso, ma anche il

Volto luminoso di Gesù; cfr. LT 95. Ventun menzioni (fr. «Face») nelle Poesie,
cfr. P 20+.

5.  Cfr.  Ms  A,  61vo.  Teresa  seguirà  l'esempio  di  Cecilia,  portando
costantemente il Vangelo sul cuore.

6.  In  otto  versi  (6168),  è  concentrato  l'essenziale  dell'iniziazione
cristiana.

7. Il discorso dell'angelo sviluppa un'idea cara a Teresa, quella della
superiorità degli esseri umani sugli angeli (P 10, 9, 1; P 13, 2, 2; LT 83; PR 2,
fine, e nota 27; PR 5, 1ro; QG 16.8.4); da qui una certa «gelosia» da parte di
questi ultimi.

8. Questo tocco delicato e fortemente teresiano evidenzia la qualità
specifica  dell'apostolato  di  Cecilia  e  Valeriano:  avendo  scelto  la  castità
perfetta,  genereranno  spiritualmente  una  posterità  a  loro  immagine,
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innamorata della verginità (cfr. l'esclamazione di Teresa nella brutta copia di
P 26; Poésies, II, p. 178).

9. Gli ultimi quattro versi sono indubbiamente del maggio 1897.

P 4 – CANTICO
PER  OTTENERE  LA  CANONIZZAZIONE  DELLA  VENERABILE
GIOVANNA D'ARCO

DATA:  8 maggio 1894. – COMPOSTA PER:  se stessa e dedicata a Celina. –
PUBBLICAZIONE: HA 98 (quindici versi corretti). – MELODIA:

«Pitié, mon Dieu».
Una  poesia  patriottica  e  religiosa  in  cui  l'espressione  resta

costantemente  piuttosto  vacua.  Teresa mette  naturalmente  l'accento  sulle
virtù cristiane e profonde della sua eroina. In poche strofe, ella unisce i temi
principali  delle sue due «pie ricreazioni» dedicate a Giovanna d'Arco: la
vocazione (str. 3 e 4), soggetto di PR 1 (21 gennaio 1894); la missione e la
passione (str. 56 e 89), soggetto di PR 3 (21 gennaio 1895); infine, la missione
postuma (str. 10-11). La strofa 3 riprende versi di PR 1, 5ro. Sulle circostanze
di tale composizione, vedere le introduzioni delle due Ricreazioni.

L'entusiasmo  di  Teresa  si  rivela  nei  titoli  con  cui  firma  la  copia
originale del cantico: «Un Soldato Francese difensore della Chiesa, ammiratore di
Giovanna d'Arco», dedicandolo alla sorella, il «Valoroso cavaliere C. Martin».

P 5 – IL MIO CANTO PER OGGI

DATA:  1  giugno 1894.  –  COMPOSTA PER:  suor Maria del Sacro Cuore,
dietro sua richiesta, per la sua festa. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98 (ventun versi
corretti). – MELODIA: Inno Eucaristico, «Dieu de paix et d'amour»; oppure «Une
religieuse à son crucifix».

Questa poesia è nata da un colloquio della primavera del 1894 con
Maria del Sacro Cuore. Teresa esprime i loro comuni pensieri per la festa
della sorella maggiore. L'immagine, l'atteggiamento dell'anima si snodano
armoniosamente e senza forzature lungo tutta la poesia: è l'atteggiamento di
un essere debole che non può promettere o domandare nulla per l'indomani,
ma che è tutto abbandonato a Dio, e confida nella Sua grazia. Questa poesia,
molto ricca, raccoglie in un solo fascio parecchi grandi temi cari a Teresa.

L'espressione  è  semplice,  con  immagini  familiari  all'autrice,  e
l'entusiasmo  sale  in  crescendo,  pur  nella  modestia  della  composizione,
grazie al ritornello: «Solo per oggi». La strofa finale è spiccatamente teresiana,
con il suo slancio in alto, possente e definitivo.

La tonalità lamartiniana, che riflette il gusto di Maria del Sacro Cuore,
è innegabile. Ma alla constatazione negativa del poeta: «E non abbiamo per
noi  che  il  giorno  d'oggi»  (da  L'Homme,  L'Uomo),  Teresa  risponde
positivamente: «Ciò che conta per noi è il giorno d'oggi», questo giorno di
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Dio che ci porta la sua grazia. Va sottolineata la coerenza di questa poesia
con tutta la vita di Teresa (cfr. LT 89, 96, 169, 241 e QG 19.8.10).

A parte Lamartine, si può notare il riferimento a un foglio, «Il mio
oggi», che Teresa conservava in un libro di suo uso abituale (il testo in

Poésies, II, p. 66). Ma la visuale di Teresa supera la prospettiva di pazienza
nella sofferenza a cui quel testo si limitava.

NOTE
1.  L'“instant”,  parola  cara a  Teresa,  che  si  ritrova centodieci  volte

negli scritti.
2. “Inconstance”; unica volta che Teresa usa questo termine.
3. Questo versetto biblico (Sal 30, 21) riapparirà ancora quattro volte

nelle Poesie (P 11, 3; 12, 8; 16, 1; 20, 5) e sarà scelto per l'immagine-ricordo del
Sig. Martin.

4. Cfr. P 25, 7+.
5. Sulla Vergine Maria come Stella, cf PR 1, 11rovo; PR 3, 12v°; Ms A,

85v°+.

P 6 – RITRATTO DI UN'ANIMA CHE AMO

DATA:  1 giugno 1894. – COMPOSTA PER:  suor Maria del Sacro Cuore, in
occasione della sua festa. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Con la poesia  precedente,  questo acrostico  completa  il  mazzo che
Teresa  offre  alla  sorella  maggiore  per  la  festa  del  Sacro  Cuore.  Dono
strettamente  personale,  che  non  sarà  diffuso  come  l'altro  cantico.
L'impressione di grandezza che se ne sprigiona traduce bene l'ascendente di
Maria sulla sua sorellina, figlioccia ed anche «figliolina» dopo l'entrata di
Paolina al  Carmelo (cfr.  LT 49,  75,  113 e  197).  Nella traduzione italiana,
l'acrostico si è potuto rispettare solo per «Maria» e non per l'intero nome
religioso.

P 7 – CANTO DI RICONOSCENZA
ALLA MADONNA DEL MONTE CARMELO

DATA: 16 luglio 1894. – COMPOSTA PER: suor Marta di Gesù, in occasione
del suo ventinovesimo compleanno. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Pochi versi facili, di interesse più storico che poetico. Ne emerge la
delicatezza di Teresa verso la sua novizia (rimasta orfana ad otto anni); sono
versi che ci informano più sulla personalità di questa religiosa che sulla vita
mariana dell'autrice. Tuttavia va notato che Maria appare già «più Madre
che Regina».

P 8 – PREGHIERA DELLA FIGLIA DI UN SANTO
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DATA:  agosto  1894.  –  COMPOSTA PER:  se  stessa,  in  ricordo  del  papà
(morto il  29 luglio).  –  PUBBLICAZIONE:  HA 98 (venticinque versi  corretti).  –
MELODIA: «Rappelletoi».

La prima poesia di  Teresa scritta  per sé sola.  Nelle  settimane che
seguono la morte del papà, è tutto un flusso di ricordi che riemergono, in
un'anima che è nella pace (cfr. LT 170). Teresa ritrova il papà nella preghiera
e con lui sfoglia l'album di famiglia.

«Ricordati»  è  un'espressione  importante  del  suo  vocabolario:
espressione di un temperamento atto a registrare tutto in modo indelebile.

Questa  poesia  storica,  biografica,  piccolo  exvoto  nel  santuario
domestico, dedica una strofa ai genitori Martin, una a ciascuna delle quattro
figlie, tre a Teresa stessa, e si conclude con la passione e glorificazione del
Sig.  Martin.  Non si  tratta  di  un semplice richiamo dei fatti;  il  ricordo si
accompagna già ad una interpretazione, come Teresa farà presto nel suo
primo Manoscritto.

Il malaugurato errore di sintassi francese (se souvenir de; in italiano,
correttamente, ricordarsi di), che le sarà sempre abituale, sfigura alcuni versi.
In compenso ci sono poche scorie in questa meditazione lirica che scorre
agevolmente.

L'anno dopo,  Teresa riprenderà la  medesima melodia,  i  medesimi
ritmi per un grande poema contemplativo, ricordando a Gesù tutto quello
che ha fatto per lei (P 24).

NOTE
1. La Signora Martin è morta da diciassette anni, il 28 agosto 1877.
2. Sulla certezza che ha Teresa della presenza di suo padre in Cielo,

cfr. Ms A, 82vo.
3. Ciascuna delle sorelle sa che la maggiore, Maria, è la prediletta del

padre.
4. Soprannome dato dal Sig. Martin a Maria, ripreso spesso da Teresa

nelle sue lettere al padre.
5. Soprannome dato dal Sig. Martin a Paolina.
6. Agnese è stata eletta priora il 20 febbraio 1893.
7. Leonia, allora alla Visitazione di Caen.
8. Cfr. LT 142, 161, 165 e Ms A, 82ro.
9.  Per  Teresa  la  sofferenza  nasce  da  una  «gloriosa  scelta»,  da  uno

«sguardo» del Volto Santo, uno «sguardo velato» (LT 120, 127, 134, 140; Pr 12)
che  si  posa  su  un  essere  e  gli  imprime  la  rassomiglianza  con  il  Servo
sofferente.

10. Quattro volte, nel Ms A, l'attributo gloriosa è applicato alla malattia
del Sig. Martin (20vo, 21r°, 49v°, 73ro; cfr. LT 83 e QG 27.5.6).

11. La decisione è dunque presa: Celina entrerà al Carmelo tra un
mese, il 14 settembre.

12. Due soprannomi dati a Teresa dal Sig. Martin; cfr. LT 46.
13. Il belvedere dei Buissonnets; cfr. Ms A, 18ro e P 18, str. 12 e 13.
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14. Poiché il capofamiglia è ora nella gloria, anche tutti i membri sono
in potenza lassù (cfr. LT 173).

P 9 – PREGHIERA DI UNA FIGLIA IN ESILIO

DATA:  11  settembre  1894.  –  COMPOSTA PER:  il  P.  Almiro  Pichon  in
occasione  della  sua  festa,  su  richiesta  di  suor  Maria  del  Sacro  Cuore.  –
PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

P. Pichon è la guida spirituale di Maria del Sacro Cuore dal 1882. Ora
ella  si  sente  «in  esilio»  perché  il  Padre  vive  in  Canada.  I  rapporti  tra  il
Carmelo e  il  gesuita  si  sono fatti  tesi  nell'agosto  1894,  a  proposito  della
vocazione di Celina; e Teresa ne «ha il cuore straziato», ma «non gliene vuole»
(LT 168). La composizione di questo acrostico (ALMIRE, il nome di P. Pichon)
conferma effettivamente che non esiste alcun rancore.

P 10 – STORIA DI UNA PASTORA
DIVENUTA REGINA

DATA:  20 novembre 1894. –  COMPOSTA PER:  suor Maria Maddalena del
SS. Sacramento, in occasione della sua professione. Strofa finale dedicata a
Madre Agnese e Madre Maria di Gonzaga. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98 (dodici
versi corretti); ultima strofa e ultimo ritornello nelle Poésies, 1979. – MELODIA:
«Tombé du nid».

Già da novizia, Teresa aveva evocato la storia «di una contadinella che
un Re potente va a chiedere in sposa» (LT 109). «La pastorella divenuta regina»
è  uno  dei  temi  più  classici  del  folklore  universale,  stile  romanzo
sentimentale.  L'immagine,  per  sua  natura,  seduce  Teresa,  sensibile
all'alleanza tra il più piccolo e il più grande, tra ilmenochenulla e l'eterno; e
poi, essa qui si impone da sé, perché Maria Maddalena (un tempo Melania)
era effettivamente una pastorella (cfr. PR 7, scena 1).

Ci  voleva  Teresa  per  scrivere  una  poesia  così  libera  e  brillante
secondo l'intenzione di una novizia così ripiegata su di sé, e che si chiude di
fronte alla perspicacia della Santa. Tuttavia, suor Maria Maddalena le vuol
bene: la sua deposizione al Processo Ordinario è uno dei più bei ritratti di
Teresa.

Da parte sua, Teresa non ha mai perso la pazienza. Qui, in questa
poesia,  non c'è ombra di reticenza e nulla lascia indovinare irritazione o
sforzo.  È un mistero di  amore:  quello  di  un grande  Re per  una povera
pastora; quello di Teresa per il suo prossimo, che ella ama come Gesù lo ha
amato.

Ma è anche se stessa che ella canta, le proprie nozze. Teresa assume
già il tono di colei che sta per cantare «eternamente le misericordie del Signore»
nel Manoscritto A.
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NOTE
1. Cfr. P 18, str. 3536; PR 5, 26; LT 183. Teresa si ricorda di Giovanni

della Croce: «Non pasco più la greggia» (Cantico spirituale, str. 28; trad. it., p.
501),  ma  la  consacrazione  esclusiva  all'«Agnello  unico»  è  una  particolare
esplicitazione di Teresa, che richiama all'Apocalisse (14, 34).

2. Citazione di sant'Agostino.
3. Marta e Maria: Teresa non si arresta alla distinzione delle «classi»,

tanto osservata in quell'epoca. «Pregare, servire» è la parte di ogni carmelitana
(cfr. PR 4).

4. Pensiero caro a Teresa (cfr. P 3, 86+).

P 11 – È ORMAI PASSATO
IL TEMPO DELLE LACRIME

DATA:  18  dicembre  1894.  –  COMPOSTA PER:  suor  Maria  della  Trinità
(allora MariaAgnese del Volto Santo) in occasione della sua vestizione. –
Pubblicazione: Poésies, 1979. – MELODIA: «Nina la glaneuse».

Questa  poesia  e  la  seguente  sono  pensate  per  la  medesima
circostanza:  una  ricreazione  la  sera  della  vestizione  della  destinataria.  Il
canto della novizia (P 11) sarà seguito dalla risposta dell'intera comunità (P
12), che riprende i temi, e le espressioni, della prima.

L'interesse  storico  di  questi  versi  senza  pretese  compensa  la  loro
scarsa consistenza poetica. Teresa si sottrae ai luoghi comuni evocando fatti
concreti della vita della novizia, che ritrova l'abito carmelitano dopo averlo
lasciato nel 1893 nel Carmelo parigino di via Messina, per motivi di salute.

La  complicità  discreta  di  Teresa  e  della  sua  protetta,  di  cui  è
specialmente  incaricata  in  noviziato,  sboccerà  più  tardi  in  un'amicizia
giovanile e profonda, documentata in altre sei poesie (P 20, 29, 30, 31, 49, 53).

NOTE
1. Cfr. Ms A, 57ro; LT 105, 129; Pr 8.
2.  Sul  ruolo  involontariamente  avuto  da  Teresa  nella  prova  della

carmelitana di via Messina, cfr. l'interessante testimonianza di quest'ultima
(Poésies, II, p. 84).

3. Il Volto Santo imprimerà il suo sigillo su tutta la vita di colei che
sarà in seguito suor Maria della Trinità e del Volto Santo, come Teresa; cfr. la
sua firma in Pr 12,  e  i  suoi  ricordi  e  testimonianze,  presentati  da Pierre
Descouvemont in  Une novice de sainte Thérèse  [Una novizia di santa Teresa],
Cerf, Paris 1985.

4. «Restare piccola»: l'espressione appare successivamente in LT 141,
154; PR 1, 12vo; P 11, 3; 13, 5; 31, 4; PR 7, 5vo; P 45, 4; 54, 6; MsC, 3ro. Cfr. LT
141+.

5. Il Volto di Gesù paragonato al sole: un tema che sarà sviluppato in
P 20.
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P 12 – PRESSO DI VOI, VERGINE MARIA

DATA:  18  dicembre  1894.  –  COMPOSTA PER:  suor  Maria  della  Trinità
(allora MariaAgnese del Volto Santo) per la sua vestizione; canto di risposta
della comunità. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979. – MELODIA: non indicata.

Vedere la presentazione di P 11. Le strofe 1, 2, 7, fanno eco a P 11, 12.
Le strofe 56 riprendono P 11, 4. La strofa 8 riprende P 11, 3; la 9 il ritornello 1,
e la 10 l'ultimo ritornello. Le strofe 3 e 4 sviluppano il tema della duplice
vestizione, appena accennato in P 11, 2.

P 13 – LA REGINA DEL CIELO
ALLA SUA AMATA FIGLIA

DATA:  25  dicembre  1894.  –  COMPOSTA PER:  Celina,  postulante  con  il
nome  di  suor  Maria  del  Volto  Santo;  composizione  spontanea.  –
Pubblicazione: HA 98 (diciassette versi ritoccati). – MELODIA: «Le petit mousse
noir».

Abbiamo la freschezza di un canto di Natale, ma insieme una poesia
bene  strutturata,  minuziosa,  con  termini  scelti:  un  piccolo  trattato
sull'infanzia e l'onnipotenza. Teresa compone questa poesia per consolare la
sorella, i cui talenti non sembrano adeguatamente riconosciuti al Carmelo: il
successo sarà completo (cfr. le sei relazioni di Celina, specialmente CRG, pp.
63 e 169).

In realtà Teresa mira molto più in alto: dopo Maria della Trinità, ella
trascina «Maria  del  Volto  Santo»  nella  via  dell'infanzia.  Questo  canto  di
Natale è anche un canto di Nazaret, della vita nascosta. La presenza di Maria
è fondamentale per una iniziazione alla  semplicità,  al  silenzio d'amore,  alla
rassomiglianza (1,1) con «l'unico agnello», con il Verbo incarnato.

NOTE
1. Cfr. P 10, 4+.
2. Cfr. P 3, 86 e n. 7+.
3. Il  velo della Santa Vergine dove ci si rifugia (4, 2; 5, 1), dove si sta

nascosti (P 1, 1, 5; qui 4, 1; LT 161; PR 8, 6ro), dove ci si riposa (P 5, 11, 3),
dove ci si addormenta in pace (P 44, 8; 54, 12, 5) è il simbolo della piena
sicurezza del bambino, il luogo del perfetto abbandono. Ma dopo una grazia
come quella ricevuta da Teresa l'estate 1889 (cfr.  QG 11.7.2),  questo velo
assume  un  senso  mistico.  Come  il  manto,  esso  «virginizza»  (LT  105),
stabilisce tutto l'essere in un «silenzio profondo di tutte le preoccupazioni della
terra» (LT 122). Sotto questo velo si trova Gesù solo, lo si guarda e ci si unisce
a lui. Teresa è in piena armonia con la tradizione dell'Ordine: la vita nascosta
del Carmelo è come un deserto mariano.
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4. La strofa 6 tratterà di grandi virtù, che sono poi quelle dell'infanzia.
Non ci si deve far ingannare dai termini: queste «virtù infantili» esigono un
abbandono totale di sé. Cfr. Pr 14, nota 4+.

5. Le strofe 914 presentano un intreccio di temi molto sottile ed un
succedersi  di  idee  polifoniche,  che  annunciano,  dietro  le  immagini
dell'infanzia, l'avvenire tragico di Gesù. Misconoscere (fr. méconnaître): cfr. PR
2, 3ro e 7vo; 4, 1vo; 5, 2ro; LT 108 (Is 53, 2).

6. Tranne che in P 24, 5 (fuga in Egitto), esilio, riferito a Gesù Cristo,
per Teresa designa l'Incarnazione (P 1, 1; 24, 1; 30, 1; LT 141; Ms B, 5v°; PR 2,
1r°;  PR 5,  1r°;  PR 6,  2v°).  Teresa sembra non considerare mai che Gesù,
incarnandosi, è venuto fra la sua gente.

7. Cfr. LT 143, nota 5.

P 14 – A SAN GIUSEPPE NOSTRO PADRE

DATA:  1894. –  COMPOSTA PER:  suor Maria dell'Incarnazione (Joséphine
Lecouturier), su sua richiesta. – PUBBLICAZIONE: HA 98 (cinque versi corretti). –
MELODIA: «Nous voulons Dieu».

Si ignorano del tutto le circostanze di questa composizione, ma va
datata sicuramente al 1894. Contemplazione e servizio di Gesù e di Maria,
nella povertà e nella solitudine: questa vita nascosta di san Giuseppe è un
valido esempio per le carmelitane (cfr. Teresa d'Avila,  Vita, cap. 6, trad. it.,
cap. 6, 68, pp. 7476).

P 15 – L'ATOMO DEL SACRO CUORE

DATA:  1894.  –  COMPOSTA PER:  suor  San  Vincenzo  dÈ  Paoli,  su  sua
richiesta. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Poesia fatta ad immagine della devozione di colei cui è dedicata la
composizione (cfr. P 19): è lei «l'atomo» che cerca nell'Eucaristia la presenza
del Sacro Cuore, «alla porta» o all'interno del «tabernacolo», nel «nido» (!) del
«ciborio»... Ma Teresa mostra nel Sacro Cuore la Persona stessa di Gesù (cfr.
P 23), evidenziata dalle parole sorriso, sguardo, voce, cuore, mani.

P 16 – CANTO DI RICONOSCENZA
DELLA FIDANZATA DI GESÙ

DATA: 5 febbraio 1895. – COMPOSTA PER: suor Genoveffa di Santa Teresa
(Celina), in occasione della sua vestizione. – PUBBLICAZIONE: HA 98 (sette versi
corretti). – MELODIA: «Oh! Saint Autel».

Un canto grave, all'ombra della croce (str. 1, 2, 3), trasfigurato dalla
speranza (str. 4, 5, 6); il canto di un «orizzonte nuovo» per Celina, dopo le
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prove dei  lunghi  anni  presso il  Sig.  Martin  malato,  e  per  Teresa che ha
intrapreso  la  redazione  dei  suoi  ricordi  (cfr.  Ms  A,  3rovo):  dopo  i
tentennamenti del 1894, «la notte al giorno cede finalmente».

NOTE
1. Medesime immagini in PR 3, 23ro, messa in scena quindici giorni

prima.

P 17 – VIVER D'AMORE

DATA: 26 febbraio 1895. – COMPOSIZIONE: spontanea. – PUBBLICAZIONE: HA
98 (ventun versi corretti). – MELODIA: «Il est à moi».

Non si può non rimanere colpiti dal timbro di gravità nel fervore di
questa poesia d'amore, ricca, profonda e ampia. Una vera «dichiarazione»
che ha ben presente tutta la portata di questo amore, come si considerano
tutte  le  conseguenze di  un atto  prima di  prendere una decisione grave.
«Viver  d'amore  –  Morir  d'amore»  (cfr.  un  biglietto  di  Madre  Maria  di
Gonzaga a Teresa già  del  1890,  LC 44),  tale  è  il  cuore di  questa grande
meditazione, nel momento in cui Teresa acquista la certezza della sua morte
prossima e in cui comincia la sua autobiografia, punto di vista privilegiato
sul passato, il presente e l'avvenire. Il fatto che essa scriva spontaneamente
questo testo è significativo.

Teresa  parla  «senza  parabole»  almeno  in  una  decina  di  strofe  (su
quindici). Non è che manchino le immagini simboliche, ma sono più rare che
altrove. Le idee, le intuizioni prevalgono a volte sulla poesia; o almeno, il
pensiero teologico è così denso che esso si incarna con maggior difficoltà
nella forma poetica: la «forza», o ne fa persino a meno.

Viver d'Amore è scaturita d'un solo getto, durante i lunghi momenti di
adorazione  del  SS.  Sacramento  esposto  nei  tre  giorni  delle  Quarantore
(domenica,  lunedì  e  martedì  precedenti  il  mercoledì  delle  Ceneri),  in
riparazione degli  eccessi  del  carnevale,  prima di  entrare nel  tempo della
Quaresima.

Due  alla  volta,  le  monache  si  alternano  ogni  ora  davanti
all'ostensorio. Soltanto il presbiterio della cappella è rischiarato, mentre il
coro delle carmelitane rimane nella penombra; è praticamente impossibile
leggere. E in questo clima di fervente intimità che il canto  Viver d'Amore
sgorga dall'animo di Teresa: un fiume di pace immenso, calmo, che ogni
strofa ingrossa come un affluente, senza turbarne il corso.

Le copie B e C del componimento portano l'intestazione: «Se qualcuno
mi  Ama,  osserverà  la  mia  Parola  e  il  Padre  mio  lo  amerà  e  verremo  a  lui  e
prenderemo dimora presso di lui!... Vi do la mia pace... Rimanete nel mio Amore!...
(San Giovanni, cap. XIV, v. 23 e 27  cap. XV, v. 9)».

NOTE
1. Cfr. LT 142 e soprattutto la lunga parafrasi delle LT 165.
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2. La prima delle immagini legate al fuoco che daranno vita alla poesia
(str. 6, 10, 14, 15). Cfr.  sotto, nota 8. La parola fuoco ritorna diciassette volte
nelle Poesie.

3. Probabile reminiscenza di Giovanni della Croce (Cantico spirituale,
annotazione sulla strofa 32; trad. it., str. 32, 1, p. 678). Cfr. P 32, 5, 2.

4.  Possibile allusione al  Cantico spirituale,  annotazione sulla str.  36;
trad. it., str. 36, 1, p. 694.

5. Cfr. P 46, 5 e 50, 5.
6. L'amore gratuito e prodigo è un tema che in Teresa riappare spesso:

cfr. ad esempio LT 142; Pr 6; CRG, pp. 7374; QG 9.5.3; 6.8.4; 6.8.7, ecc.
7. Cfr. il commento di Giovanni della Croce al  Cantico spirituale, str.

25: «Le giovani percorrono agilmente il cammino» (trad. it., str. 25, 4, p. 639),
che fra poco sarà ripreso da Teresa in Ms A, 47vo48ro. Si pensa anche al
Salmo 118, 32 (cfr. Ms C, 16ro). Ricordiamo infine Imitazione III, 4: «Chi ama
vola, corre lietamente, è libero... dà tutto», ecc., che annuncia direttamente il
Ms A, 80vo.

8.  La  strofa  del  fuoco;  cfr.  Ms  A,  84vo.  Altri  testi  completano  e
chiariscono questa strofa del «purgatorio»: Ms A, 84rovo; P 23, 8; LT 226; QG
8.7.15 e 30.7.3; DE, p. 683; VT no 99, pp. 185, 187.

9. Cfr. P 45, 4, 3.
10. Il vocabolario della navigazione in Teresa è analizzato in VT no 61,

gennaio 1976, p. 80.
11. Cfr. Ms C, 30ro.
12. Sulla serena attesa del Cielo nel 1895, cfr. anche P 21, 3; 22, 11; 24,

32.
13. Cfr. LT 94+.
14. Cfr. l'Atto di offerta, Pr 6.
15.  L'immagine di  Veronica che asciuga il  volto  di  Gesù,  simbolo

dell'amore che «cancella» la bestemmia, dà un bel movimento alla strofa; cfr.
PR 2, 4ro; Ms A, 66vo e Pr 12.

16. Cfr. P 21, 1. Prima menzione dei peccatori nelle poesie.
17. Cfr. PR 2, 8ro; Ms A, 52ro; P 24, 29. Ancora bambina, Teresa è stata

iscritta,  nel  1885,  all'Arciconfraternita  riparatrice  delle  bestemmie  e  della
profanazione della domenica. Da carmelitana, ella può ritrovare nella Vita di
suor Maria di San Pietro (cfr. Pr 15, pres.) l'invito costante alla riparazione
della bestemmia. Ma nei suoi scritti se ne trova un cenno solo qui.

18. Cfr. P 34, r.1+.
19. È la prima manifestazione negli scritti di questo slancio verso la

«morte d'amore». In seguito la si trova in P 18, 52; Pr 6; P 24, 26; 31, 6; LT 242;
Ms C, 7vo e 8ro; LT 255, e poi negli  Ultimi Colloqui. Maria dell'Eucaristia
canterà  questa  strofa  nell'infermeria  il  16.7.1897  dopo  la  Comunione  di
Teresa; cfr. LT 255. Il martirio d'amore ritorna ancora in Pr 6; P 29, 12; 31, 6;
33, 4; LT 182 e 224.

20.  Riferimento  evidente  alla  Fiamma viva  d'amore,  dove  Giovanni
della Croce ne canta l'azione consumante e trasformante (cfr. LT 197).
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21. Cfr. LT 182+, nota 15.
22. Cfr. LT 56+, nota 2.

P 18 – IL CANTICO DI CELINA

DATA: 28 aprile 1895. – COMPOSTA PER: suor Genoveffa, su sua richiesta,
in  occasione  del  suo  ventiseiesimo  compleanno.  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98,
cinquantuno strofe, di cui due rimaneggiate, e trentaquattro versi corretti. –
MELODIA: «Combien j'ai douce souvenance».

È il «Cantico delle creature» di Celina, ma ancor più di Teresa. Dopo
la vetta di Viver d'Amore, in questa poesia ella cataloga con gioia le ricchezze
della Creazione, che ritrova, trasposte, nel suo Diletto.

Una sinfonia di fiori, di profumi, di verde e di uccelli orchestra due
versi di Celina. Una domenica del marzo 1895, mentre suor Genoveffa si
appresta a cogliere il primo bucaneve, la sorella la trattiene: «Bisogna averne
il  permesso!».  Rientrata nella propria cella,  la novizia cerca di consolarsi
ricordando  a  Gesù,  in  una  poesia,  ciò  che  ha  lasciato  per  Lui.  Soltanto
qualche parola riesce a sfuggire alla cappa di tristezza:

Il Fiore che colgo, o mio Re, / Sei Tu!
Teresa viene in aiuto a Celina e, con il sicuro istinto di una maestra

spirituale, ha cura che niente sia lasciato in ombra delle gioie del passato; il
che la  porta  tuttavia  a diluire all'eccesso la  poesia,  la  più lunga del  suo
repertorio quanto al numero delle strofe (cinquantacinque).

Sono i loro comuni ricordi dell'infanzia e della giovinezza (il Ms A è
in corso di redazione)  che ella  richiama in questa poesia d'amore per la
famiglia  e  soprattutto  per  la  natura,  divisa  in  due  ampie  parti:  prima
dell'entrata al Carmelo (str. 1-31) e l'«adesso» (str. 32-fine).

L'influenza di Giovanni della Croce è indubbia (Cantico spirituale, str.
14-15)  e  Teresa stessa vi  fa  riferimento in  una lettera  del  1892 (LT 135).
L'affinità dei due Santi sta in una comune intuizione, che va al di là del
piano semplicemente estetico: in Cristo si ricapitola la profusione di tutte le
bellezze create.

NOTE
Strofe 1-9: Alençon
1. Cfr. Ms A, 4vo.
2.  Nel  testo  di  Teresa,  «se  plongeait»;  il  verbo  se  plonger

(propriamente:  immergersi),  usato  in  modo  errato,  senza  complemento
(come in LT 54;  Ms A, 31vo o P 54, 18,  3) è un'espressione in uso nella
famiglia Martin; indica una profonda emozione, un raccoglimento pieno di
stupore, di ammirazione (cfr. Ms A, n. 109).

3. I quattro bambini morti in tenera età.
Strofe 1018: i Buissonnets
4. Prima Comunione di Celina, il 13 maggio 1880 (cfr. Ms A, 25rovo).
5. Teresa mette in scena se stessa. Il luogo è il belvedere; cfr. P 8, 7.
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6. Il viaggio a Roma del novembre 1887.
Strofe 1931: Celina e suo padre
7. Sequenza legata alla vita di Celina: la malattia del Signor Martin

(1920) e la sua morte (3031), con un intervallo dedicato ai lieti ricordi delle
vacanze a La Musse (2227) soprattutto di quelle col padre (2829).

8. Due favori di Maria all' “esiliata”; cfr. Poésies, II, pp. 126s.
9. Luogo privilegiato della topografia teresiana; cfr. P 54, 3; PR 3, 14v°;

PR 5, 7; LT 142, 146, 165; qui anche reminiscenza del  Cantico di Giovanni
della Croce, str. 14; trad. it., p. 497.

10. Se accorda un largo spazio alle stelle, Teresa, figlia del sole, parla
raramente della luna (Ms A, 48r°; Ms C, 26r°; P 24, 6 e 26, 4).

Strofe 32-37: Celina al Carmelo
11. Il  Carmelo è una «prigione benedetta» (Ms A, 67r°);  cfr.  LT 106.

Celina,  come Teresa,  si  è  costituita  liberamente  prigioniera  (Ms A,  58ro,
81v°), non delle grate, ma dell'amore di Gesù (P 31, r.5; LT 201), come Gesù
lo è del nostro; cfr. Pr 17.

12. Cfr. Ms A, 69v°; LT 245 e 260; P 45, 1; 47, 2; 50, 2.
13. Cfr. le praterie del Cielo di QG 24.9.4. E normale che Teresa, figlia

della Normandia,  conceda largo spazio al  prato o  alla  prateria  (fr.  prairie,
ventitré volte nei suoi scritti),  che appartiene anche al suo patrimonio di
immagini celesti. San Giovanni della Croce stesso paragona il cielo a «prati
sempre verdeggianti e smaltati di fiori» (Cantico spirituale, str. 4; trad. it., p.
493).

14. Cfr. P 10, 4+.
15. Cfr. Orazione dell'anima innamorata di Giovanni della Croce: «Miei

sono i cieli; mia è la terra (...) e tutte le cose create sono mie! Dio stesso è mio
e per me, perché Gesù Cristo è mio e tutto per me» (trad. it., p. 1087); cfr.
sotto il titolo di P 18bis.

16.  I  due  versi  di  Celina  all'origine  di  questa  poesia;  cfr.  sopra,
Presentazione.

Strofe 38-51: Chi ha Gesù ha Tutto
17. Unica menzione in Teresa del mughetto, cui Celina attribuisce il

senso di «amore nascosto».
18. Un simbolo caro a Celina; cfr. LT 149+.
19. Cfr. Cantico spirituale, str. 15 (trad. it., p. 497).
20. Cfr. Ms A, n. 72+ e P 3, 2+.
21.  Cfr.  Lamartine:  «Tu  che  con  uno  sguardo  rendi  l'immensità

feconda» (La Prière [La Preghiera]).
22. Lo sguardo di Dio, posato con amore sulla creatura per darle vita e

bellezza, è uno dei grandi temi di S. Giovanni della Croce; cfr. Pr 6, nota 11.
Si è ben lontani dall'idea di un «sorvegliante» irritato dal peccato. Questo
sguardo d'amore reciproco e continuo è al cuore della vita contemplativa di
Teresa.

Strofe 52-55: presto... in Cielo
23. Cfr. P 17, 14+.
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24. Cfr. Ms A, 38v° che questa strofa sintetizza.
25. Cfr. LT 211+.
26. Il  tetto è una parola rara negli scritti di Teresa (Ms A, 59v°, 65r°,

75r°, 82r°). Ma la concezione del Cielo come casa o focolare paterno è familiare
alle due sorelle; cfr. Ms A, 41ro, molto vicino a questa strofa; e Ms A, 75°.

P 18bis – CHI HA GESÙ HA TUTTO

Completando  la  trascrizione  di  diciassette  delle  sue  poesie  per
soddisfare  una richiesta  di  don Bellière,  nel  marzo 1897,  Teresa dispone
ancora di una mezza pagina bianca, che utilizza aggiungendo dieci strofe del
Cantico di Celina. È una sintesi eccellente, molto concentrata, che conserva
solo  l'essenziale  e  spesso  il  meglio;  questo  frammento  diventa  un'altra
poesia. La scelta delle strofe dimostra un senso delicato dei bisogni spirituali
del seminarista in quel momento.

Il  titolo  esprime  la  certezza  personale  di  Teresa,  che  raggiunge
l'esperienza mistica cantata da san Giovanni della Croce nel Cantico spirituale
(str. 1415, cfr. sopra).

P 19 – L'ATOMO DI GESÙOSTIA

DATA:  estate 1895 (?). – COMPOSTA PER:  suor San Vincenzo dÈ Paoli, su
sua richiesta. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979. – MELODIA: «Par les chants les plus
magnifiques».

In un angolo oscuro del coro del Carmelo, «l'atomo» già incontrato in
P 15 ama «star nascosto nell'ombra». L'amore all'Eucaristia sarà uno dei grandi
temi delle quattro poesie richieste da questa consorella di Teresa (P 15, 19,
25,  32).  Non si  può esser  sicuri  del  fatto  che  quest'ultima si  sia  trovata
pienamente a suo agio nelle «idee» della richiedente: l'atomo non è davvero
un simbolo teresiano, contrariamente al granello di sabbia (cfr. LT 45).

NOTE
1. Cfr. il titolo di P 25.
2. Cfr. Ms A, 81vo.
3. Cfr. P 40, 10 e Pr 5, nota 5.

P 20 – IL MIO CIELO QUAGGIÙ!

DATA:  12 agosto 1895. – COMPOSTA PER:  suor Maria della Trinità (allora
MariaAgnese  del  Volto  Santo),  in  occasione  dei  suoi  ventun  anni.  –
PUBBLICAZIONE:  HA 98, cinque versi corretti.  –  MELODIA:  «Mignon sur la rive
étrangère».
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L'indomani della Trasfigurazione, ecco, nella luminosità del Tabor,
l'effusione  di  un  essere  sedotto  dal  Volto  divino.  Come  sulla  santa
Montagna, sono evocati i «dolori» della Passione, ma per venire subito resi
«belli»,  irrorati  di  «dolcezza».  In  piena  estate  1895,  questa  poesia  è  come
un'anticipazione  del  Faccia  a  faccia,  invocato  qualche  settimana  prima
nell'Atto di offerta.

Tuttavia, non si dovrebbe ricercare in questa composizione tutta la
ricchezza  che  questo  tema  ha  in  Teresa.  Altri  scritti  apportano  o
apporteranno elementi complementari; così le Pr 11, 12, 14, 16 o la PR 2,
totalmente centrata nel carattere gaudioso, doloroso e glorioso del Volto di
Cristo.  Gli  Ultimi  Colloqui offrono a  loro  volta  degli  apporti  di  primario
interesse (per esempio QG 5.8.9). Cfr. Poésies, II, p. 135.

NOTE
1. La riproduzione del Volto Santo secondo il modello di Tours (cfr.

DLT, pp. 136-141).
2. Cfr. P 24, 24, 5-6.
3. Consolare è la forma teresiana della riparazione (P 19, 2, 3; 24, 31, 2;

41, 1, 6; 45, 5, 6). Essa si esprime soprattutto con la «rassomiglianza».
4. Cfr.  Imitazione I, 2, 3: «Voler essere ignorata e non considerata un

nulla», citato in Ms A, 71r° (scritto qualche settimana dopo P 20), in LT 145 e
176. Secondo Maria della Trinità, era l'aspirazione costante di Teresa: «Molte
volte, in ricreazione o altrove, quando le chiedevo: A che cosa pensa? Mi
dica qualche cosa: – Ciò che penso, rispondeva con un profondo sospiro, ah! è
che vorrei essere ignorata e non contare nulla!...» (PO, 466).

5. Cfr. Ms A, 77v°.
6. I profumi caratterizzano la patria sognata da Teresa (Ms C, 6v°).
7. Cfr. Pr 11, la riproduzione del Volto Santo (secondo il modello di

Tours) che Teresa ben presto «serberà sul suo cuore» permanentemente.
8. Cfr. P 11, 3 e 12, 8, composte per la medesima novizia.
9. Sul desiderio e la necessità di assomigliare a Gesù, specie nella sua

umiltà e nel suo annientamento, cfr. LT 87, 145, e 201; P 13, 1 e 31, r. 2.

P 21 – CANTICO DI UN'ANIMA
CHE HA TROVATO IL SUO PORTO DI PACE

DATA: 15 agosto 1895. – COMPOSTA PER: Maria Guérin, alla sua entrata al
Carmelo  (suor  Maria  dell'Eucaristia).  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98,  un  verso
corretto. – MELODIA. «Connaistu le pays?» da Mignon.

È uso che la postulante canti qualcosa alla Comunità la sera della sua
entrata. Maria Guérin è dotata di una bella voce da soprano; Teresa la vuole
valorizzare scegliendo una romanza appropriata. Cosa abbastanza rara, la
poesia  ricalca  molto  da  vicino  l'originale,  almeno  riguardo  al  ritornello.
Teresa  opera  con  destrezza  la  trasposizione  dall'amore  umano all'amore
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mistico. A dispetto del titolo, uno slancio ardito attraversa la poesia, che si
presumerebbe sul «riposo». Questo vocabolo (fr. «repos» appare cinque volte
nelle poesie del 18951896 (P 17, 9; 20, 4; qui; 24, 20 e 32; 27, 4). Caratterizza
bene  questo  periodo  spirituale  di  Teresa  che,  all'inizio  del  1896,  si
meraviglierà: «Non posso vivere sempre così nel riposo» (Ms C, 31ro).

Teresa dedicherà alla cugina due altre poesie:  Solo Gesù! (P 36, il 15
agosto 1896) e Le mie Armi (P 48, per la sua professione, il 25 marzo 1897).

NOTE
1. Partendo da un verso del salmista, Teresa gioca su una anfibologia:

tristezza  per  la  separazione  dalla  famiglia,  ma liberazione  dal  mondo e
libertà per Gesù (cfr. Ms A, 67v°).

2. Su questa aspirazione fondamentale di Maria Guérin, cfr. LC 114
(CG, p. 491), LT 92 e 190.

3.  Questa  strofa,  piccola  teologia  dell'adorazione  davanti  all'ostia,
testimonia l'attrazione dominante di Maria per l'Eucaristia; cfr. LC 113 e 130
(CG, pp. 485 e 546), LT 109 e 234.

4. La  riva eterna,  espressione così frequente in Teresa, è importante
particolarmente in questa poesia, che è più una poesia del passaggio che una
poesia del riposo.

5. Cfr. Ms A, 69v°, la cui redazione è quasi contemporanea a questa
poesia.

P 22 – ALL'AMATA MIA MADRE
ANGELO CUSTODE DELLA MIA INFANZIA

DATA:  7 settembre 1895. –  COMPOSTA PER:  Madre Agnese di Gesù, nel
suo  trentaquattresimo  compleanno.  –  PUBBLICAZIONE:  nella  Circolare
necrologica di Madre Agnese (1952) e Poésies, 1979. – MELODIA: non indicata.

Un breve complimento per il  compleanno della sorella Paolina; lo
stile rassomiglia a quello delle poesie scritte poc'anzi da quest'ultima. Vi si
può riconoscere come l'epilogo in versi di quello che numerose pagine del
Manoscritto A ridicono in prosa: il ruolo provvidenziale che Paolina ha svolto
e continua a svolgere per Teresa.

Questa poesia, di ritmo infantile, può costituire l'avvio ad uno studio
sul modo in cui Teresa considera la sua partenza per il Cielo attraverso gli
anni. Nel presente stadio, «l'Amore dona l'ali» (str. 13; e PR 5, 4r°); mentre il
Ms  B  (4vo5ro)  nel  1896  e  il  Ms  C  (3r°  e  7v°)  nel  1897  rivelano  che  i
meccanismi sono più complessi.

NOTE
1. Il «bel Cielo [beau Ciel]», è un cliché dell'epoca, ma così denso di

significati per Teresa (ventun menzioni alle quali se ne aggiungono dodici di
«bel cielo azzurro») che ella lo usa con insistenza, come una attestazione di
fede nel momento della prova, 1896-1897; cfr. per esempio Ms C, 5v°. Nelle
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poesie, sei volte su otto l'espressione «bel Cielo» è posteriore alla Pasqua del
1896 (P 33, 40, 43, 46, 47, 54). «Io canto ciò che voglio credere», esclamerà a
questo proposito (Ms C, 7v°).

2. Mentre nei Manoscritti non appare l'appellativo di angelo, applicato
a Madre Agnese, esso si trova nelle LT 140, 160, 230 e soprattutto 229.

3. Sul canto di Paolina vicino a Teresa, cfr. Ms A, 53r°/v°, LT 140 e QG
11.9.2.

4. Sole e fiore, coppia cui Teresa rimane invariabilmente fedele. In lei
non si trovano mai abbinati l'acqua e il fiore: nessuna traccia di narcisismo.

5. Un primo annuncio di QG 13.7.3.

P 23 – AL SACRO CUORE DI GESÙ

DATA: 21 giugno o ottobre 1895. – COMPOSTA PER: suor Maria del Sacro
Cuore. – PUBBLICAZIONE: HA 98, nove versi corretti. – MELODIA: «Le petit soulier
de Noël».

Per non scompigliare la nuova numerazione delle  Poesie del 1975, è
stata  conservata,  nella  Edizione  del  Centenario,  la  data  congetturale  di
ottobre comunemente attribuita a questo testo fin dal 1907 (HA 07, p. 388).
La data del 21 giugno 1895 sembra tuttavia più probabile (cfr. Poésies, II, p.
147), il che riporterebbe questa poesia  Al Sacro Cuore di Gesù subito dopo
quella del Cantico di Celina.

La cosa importante, in questo piccolo problema cronologico, è che la
contemplazione del Sacro Cuore — nel modo con cui Teresa lo «vede» —
avrebbe  accompagnato  e  preparato  l'illuminazione  della  domenica  della
Trinità. Comunque sia, la relazione con l'Atto di offerta è indubbia (Pr 6; P 23
e Ms A, 84r°/v°).

Teresa non si attarda sul simbolo del Cuore ferito dalla lancia. Ella va
dritto alla realtà: la Persona amante di Gesù, i suoi profondi sentimenti, il suo
Cuore colmo di amore. La manifestazione privilegiata di questo amore, ella
non la scopre nel Getsemani o nella ferita di lancia del Calvario, ma nella
risposta del Risorto all'appassionata ricerca della Maddalena: nel sussurro
del suo nome.

Forte di questa risposta, che l'assicura che «il Cuore dello sposo è solo
suo, così come il suo appartiene solo a lui» (cfr. LT 122), la confidenza della sposa
non conosce più limiti. Ella si farà sempre più audace, fino ad entrare «senza
ambagi» nel Cuore del suo Dio. È questo straordinario dinamismo che fa
l'unità della poesia. Un quadro imponente dove si esprime un amore umano
e insieme soprannaturale dei più intensi.

NOTE
1. Cfr. P 24, 15, 4 e 46, 3, 8.
2. Qui Gesù è il FratelloAmico, cioè Sposo al modo del Cantico dei

Cantici (Ct 4, 9 o 5, 2); cfr. per esempio LT 158, 164; PR 3, 23ro bis; P 31, 5; Pr
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12.  Ma il  senso della  nostra  fraternità  con Gesù assume in Teresa molte
sfumature.

3. Cfr. Ms A, 32ro e LT 197.
4. Allusione (compresa da lei sola) alla recentissima ferita d'amore

(1461895,  cfr.  QG 7.7.2)?  È nota  l'insistenza  di  san Giovanni  della  Croce
sull'azione  purificatrice  della  Fiamma  Viva  d'Amore,  paragonabile  a  un
purgatorio (str.  2, spiegazione del verso 5,  p.  184; trad. it.,  str.  2, 25, pp.
767768). Cfr. P 17, 6+. 

P 24 – GESÙ MIO AMATO,
RICORDA!

DATA.  21  OTTOBRE 1895. – COMPOSTA PER:  suor Genoveffa, in occasione
dell'onomastico (Celina), su sua richiesta. – PUBBLICAZIONE: HA 98, quarantatré
versi corretti. – MELODIA: «Rappelletoi».

Il noviziato di suor Genoveffa è cominciato il 5 febbraio 1895. È un
tempo abbastanza generoso, perché Teresa proponga alla sorella, il 9 giugno,
il dono totale all'Amore. Abbastanza faticoso, perché Celina provi il bisogno
di  darsi  coraggio enumerando i  suoi  meriti  passati.  Fa appello perciò al
talento poetico di Teresa per «ricordare a Gesù (...) gli immensi sacrifici fatti
per lui». Teresa inverte però la prospettiva, enumerando «i sacrifici di Gesù»
per Celina!

Questo, non per spirito di contraddizione; al più per «impartire una
piccola  lezione»  alla  sua novizia  (CRG,  p.  85).  Ma,  soprattutto,  è  la  sua
ispirazione che la trascina in una direzione tanto diversa. La molla della sua
vita sta in un senso molto forte dell'amore preveniente e gratuito di Gesù per
la sua creatura. In trentatré strofe (numero scelto per ricordare i trentatré
anni di Cristo?), essa sviluppa una vita di Gesù partendo dal Vangelo, dove
scopre «sempre nuove luci, significati nascosti e misteriosi» (Ms A, 83vo). Con P
54, questa poesia offre un'occasione privilegiata per studiare l'uso della S.
Scrittura in Teresa.

In questa epoca Teresa è immersa nella luce:  la sua fede è viva e
chiara. Ella manifesta qui la sua intelligenza della fede attraverso il modo
così personale con cui legge e rilegge i temi evangelici.

NOTE
1. L'intestazione (aggiunta da Teresa nel giugno 1896) proviene da

L'Année de Sainte Gertrude  [L'anno di Santa Gertrude] del P. Cros, Toulouse
1871, pp. 237s. (cfr. Poésies, II, pp. 154155).

2. Cfr. PR 1, 12ro; PR 2, 1ro e 7vo; PR 5, 3ro; PR 6, 2vo; Pr 8,
dell'ottobre 1895; P 54, 10.

3. Teresa non parla di Gesù in terza persona, ma alla seconda persona
singolare, come fa nella preghiera (CRG, p. 95). Ad ogni strofa, salvo rare
eccezioni, il Tu e l'io si intrecciano in una delicata reciprocità di tenerezza. Ci
si può stupire che Teresa «accaparri» così il suo Signore. Però non fa altro
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che appropriarsi delle parole di san Paolo: «Egli mi ha amato e si è dato per
me» (Gal 2, 20).

4. Cfr. str. 18, 6 e Pr 6.
5.  Nel  18891890  la  sete  di  Gesù  che  Teresa  desidera  appagare  è

piuttosto quella del Crocifisso (Gv 19, 28; cfr. LC 145 in CG, p. 631). Nel 1893,
Teresa  ha  presente  soprattutto  l'episodio  della  Samaritana  (LT  141).  Nel
1895, armonizza i due temi, nel Ms A (45vo e 46vo) e qui (str. 10 e 25). Infine,
nel 1896, li inserisce tra altri testi evangelici, su un'immagine di Cristo in
croce, con citazioni esplicite (cfr. sotto Imm. 1). Cfr. ancora LT 196 (= Ms B,
1vo).

6. Espressione che si trova solo qui e nel Ms B, 4ro.
7.  Con una furtiva allusione alla tempesta sedata,  questo è l'unico

miracolo  menzionato  nella  poesia.  Teresa  è  sempre  di  una  estrema
discrezione nel riferirsi ai miracoli.

8.  Teresa  riprende  qui,  applicandola  a  Gesù,  la  sua  esegesi  così
personale dell'invito a «sollevare lo sguardo» del 1892: «Levate gli occhi e vedete.
Vedete come nel mio Cielo vi sono dei posti vuoti, che tocca a voi riempire...» (LT
135).

9. Possibile allusione alla ferita d'amore del giugno 1895 (QG 7.7.2).
10. Fr. «incendie»; uso unico negli scritti, malgrado l'importanza del

fuoco nel vocabolario di Teresa.
11.  I  versi  79  di  questa  strofa  furono  dapprima  scelti  da  Madre

Agnese per adornare la croce della tomba di Teresa e definire così la sua
missione postuma, prettamente apostolica; cfr. CRG, p. 221. Cfr. anche PR 4,
4vo e P 47, 6.

12. Il padre del figlio prodigo, per Teresa, è Gesù stesso in sei degli
otto passi in cui lo menziona (PR 2, 3r°; LT 142; qui; Ms C, 34v° e 36v°; LT
261).

13.  Cfr.  LT  122:  «Il  cuore  del  mio  sposo  è  solo  mio,  così  come  il  mio
appartiene solo a lui».

14.  Gli  scritti  di  Teresa  ricordano  spesso  questo  «mistero»  della
maternità spirituale della vergine consacrata che si unisce a Gesù; cfr. per
esempio LT 124 (il fiore Celina); LT 129, 135, 182, 183, 185; Ms A, 81r° e Ms B,
2v°; P 45, 6, ecc.

15. Delle sette parole di Gesù in croce, il lamento «Ho sete» è il più
citato da Teresa (Ms A, 45v°, 46v°, 85v°; P 31, str. 5 e 6). Cfr. sopra, n. 5.

16. «Anche» suggerisce che già la morte di Gesù è amore folle, il che
giustifica il desiderio di Teresa: «amare alla follia». Questa aspirazione non è
nuova; cfr. LT 85, 93, 96, 169; Ms A, 39r°, 82r° (fine 1895). Essa si fa più
pressante nel 1896; cfr. Ms B (dove la parola «follia» – fr. folie – appare dieci
volte) e LT 225.

17. Nonostante la veemenza del suo amore, Teresa preferisce amare
Gesù secono lo statuto che egli ha scelto per lei (cfr. PR 7, 1vo). Prossima alla
morte, ella riaffermerà il proprio desiderio di «non vedere» Dio o i Santi qui in
terra (cfr. QG 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7).

563Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



18. Il medesimo pensiero si trova in Ms A, 48° e P 25, 6.
19. Amare Dio non soltanto con «mille cuori», ma con il suo stesso

Amore, con il suo «stesso Cuore divino», è un'aspirazione che in Teresa cresce
sino alla fine (cfr. Ms B, 3v° e Ms C, 35r°; P 41, 2, 7-8).

20.  Il  «riposo» gustato  nella  sola  «volontà» di  Gesù,  il  desiderio di
compierla come unico desiderio, è un tema teresiano che si ritrova in tutti gli
scritti, e molto presto (cfr. Poésies, II, p. 169). All'infermeria, Teresa ripeteva
questa strofa 32 «con un'espressione e accento celestiali»; cfr. QG 14.7.3. Nel
medesimo senso vedere anche QG 10.6; 10.7.13; 14.7.9; 30.8.2.

P 25 – I MIEI DESIDERI PRESSO GESÙ
NASCOSTO NELLA SUA PRIGIONE D'AMORE

DATA:  autunno (?) 1895. – COMPOSTA PER:  suor San Vincenzo dÈ Paoli,
su sua richiesta.  –  PUBBLICAZIONE:  HA 98,  sotto il  titolo  Mes désirs  près  du
Tabernacle [I miei desideri accanto al Tabernacolo]; sette versi corretti. – MELODIA:
«Par les chants les plus magnifiques», oppure «Glose de sainte Thérèse “Je me
meurs de ne point mourir”».

In questa poesia eucaristica e liturgica, Teresa non concede voli alla
sua ispirazione. È una meditazione di tono molto sobrio, imperniata sugli
oggetti  di  culto  trattati  come  parole  o  immagini  della  Sacra  Scrittura.
Soltanto nell'ultima strofa lascia esplodere amore ed entusiasmo.

La  fede  di  Teresa  le  fa  scoprire  il  mezzo  di  realizzare  i  propri
«desideri»: «Ma posso anch'io...». Non ha motivo di invidiare la chiave del
tabernacolo, la lampada, la pietra sacra dell'altare, i vasi sacri. Ella ha, ella è
incomparabilmente più di tali oggetti inanimati.  Come vittima (benché la
parola non venga pronunciata), la «sposa» si associa al sacrificio, presa da
«travolgente estasi».

NOTE
1. Cfr. Ms A, 31v°; P 19, 1; 24, 28; LT 189 e 201, 2v°; Pr 7.
2.  Gesù nascosto nell'ostia, dentro il tabernacolo, è un tema favorito

della Santa del Dio nascosto; cfr. LT 140; numerosi riferimenti in P e PR.
3.  È  il  primo  dei  tre  annunci  della  «passione»  di  Teresa  sotto  il

simbolo del «grappolo», con PR 5, 2r° e Ms A, 85v° (simboli dello stemma).
Cfr. anche QG 25.7.12.

P 26 – I RESPONSORI DI SANT'AGNESE

DATA: 21 gennaio 1896. – COMPOSTA PER: Madre Agnese di Gesù, priora,
per la sua festa. – PUBBLICAZIONE: HA 98, sotto il titolo Cantique de Sainte Agnès
[Cantico  di  santa  Agnese];  11  versi  corretti.  –  MELODIA:  «Le  Lac»,  oppure
«Hymne à l'Eucharistie».
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Splendida come una sposa adorna per il suo Sposo! Così ci appare
Teresa in questa poesia, che conclude un anno di pace, di amore e di luce.
Proprio  il  21  gennaio  1896  ella  consegna  a  Madre  Agnese  il  suo  primo
quaderno  autobiografico.  Il  Manoscritto  A  e  la  presente  poesia,  sebbene
diversi per stile, non cantano che uno stesso Magnificat.

Poesia  di  fidanzamento.  Leggendolo,  viene  subito  alla  mente  la
meravigliosa pagina del Ms A dove Teresa fa riferimento alla profezia di
Ezechiele (testo che ella attinge d'altronde dal Cantico spirituale di Giovanni
della  Croce,  spiegazione della  strofa  23;  trad.  it.,  str.  23,  6,  pp.  630-631):
quando «era venuto per me il tempo d'esser amata - era il 1887 - egli (Gesù) ha
fatto alleanza con me ed io sono diventata sua... Ha steso su di me il suo mantello...
mi ha rivestito di vesti ricamate, mi ha dato collane ed ornamenti senza prezzo... Sì,
Gesù ha fatto tutto questo per me» (Ms A, 47r°).

Nel 1887 si era soltanto agli albori del fidanzamento. Ora, nel 1896,
dopo l'anno di pienezza che si sta concludendo, il fidanzamento spirituale si
compie nel segreto. Ben presto si farà sentire la «prima chiamata», certamente
tragica in quanto si tratta di una emottisi, ma gioiosa «come un dolce e lontano
mormorio che annunciava l'arrivo dello Sposo» (cfr. Ms C, 5r°).

Teresa  lo  dice  esplicitamente  nel  titolo,  traducendo  i  Responsori
dell'ufficio di sant'Agnese. La liturgia della giovane martire (morta verso il
305) è molto antica: VIIoVIIIo secolo. Teresa ha assimilato il testo al punto da
rivivificarne  il  simbolismo  dall'interno,  come  si  constata  stabilendo  una
sinossi lineare del testo con i suoi diversi modelli (cfr. Poésies, II, pp. 180ss).
La  trascrizione  di  Teresa  è  di  un  genere  tutto  particolare.  Bisognerebbe
osservare  come  le  parole  si  trasformano,  nel  passaggio  dai  modelli  alla
poesia;  come,  per un'ammirevole  organizzazione poetica,  Teresa estrae il
meglio da tutte le immagini sparse nel testo latino per dispiegare questa
grande visione dal movimento armonioso.

P 27 – RICORDO DEL 24 FEBBRAIO 1896

DATA:  24  febbraio  1896.  –  COMPOSTA PER:  la  professione  di  suor
Genoveffa, su sua richiesta. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98 (sotto il titolo di  Doux
souvenir [Dolce ricordo]); cinque versi corretti. – MELODIA: «Sur terre, tout n'est
pas rose».

Ci si aspetterebbe tutt'altra poesia per la professione di Celina, che
per Teresa è una grandissima gioia; ma ella non è stata incaricata del cantico
di  comunità  ed  ha  potuto  comporre  soltanto  una  «briciola»  che  dà  di
nascosto alla sorella. Tuttavia, questa è stata abbondantemente fornita da
Teresa di composizioni in prosa, e di diversi ricordi: lunghe descrizioni delle
«feste del Cielo» (LT 182), pergamena con lo stemma del «Contratto Nuziale di
Gesù con Celina» (LT 183), reliquia della Madre Genoveffa (LT 184) e presto,
per la sua velazione, l'immagine con la scritta in bei caratteri (LT 185). Tra
tanta profusione, la poesia fa una figura un po' grama.
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P 28 – IL CANTICO ETERNO
CANTATO FIN DALL'ESILIO

DATA:  1 marzo 1896. – COMPOSTA PER:  suor Maria di San Giuseppe (su
sua richiesta?) per la sua festa. – PUBBLICAZIONE:  HA 98; sette versi corretti. –
MELODIA: «Mignon regrettant sa patrie».

Senza arrestarsi alle infermità psicologiche della sua consorella (come
Gesù fa per lei, ella dimentica «la miseria grande» di questa monaca), Teresa
non parla che di «amore» a questa discepola di buona volontà, di cui dovrà
presto divenire la «seconda» per il guardaroba.

La poesia si presenta povera, benché sia prezioso sapere che Teresa
vive alla lettera ciò che canta a nome della destinataria.

P 29 – RICORDO DEL 30 APRILE 1896

DATA:  30  aprile  1896.  –  COMPOSTA PER:  suor  Maria  della  Trinità  in
occasione della sua professione; le due ultime strofe: per Madre Maria di
Gonzaga. – PUBBLICAZIONE:  Poésies, 1979. – MELODIA: «O Cœur de notre aimable
Mère».

Come nel caso di suor Genoveffa, se non di più, la riuscita di questa
novizia  è  in  larga  misura  opera  di  Teresa,  secondo  ciò  che  ella  stessa
testimonia (cfr. LT 187+; e  Une novice de sainte Thérèse  [Una novizia di santa
Teresa], del P. Descouvemont, cit.).

Nobiltà e fervore si ritrovano in questo canto che è quello del «più
grande amore» — «vita per vita» — in risposta all'immolazione di Gesù. Alla
nuova professa non rimane altro che «consumarsi ogni giorno». San Giovanni
della Croce sarà il suo maestro.

Bisogna leggere insieme questa poesia, la seguente, i biglietti LT 187 e
188,  e  la  poesia  del  31  maggio  (P  31):  espressioni  diverse  di  un'unica
passione di amore.

NOTE
1. La colomba che entra nell'«arca» (il Carmelo), «ne esce» (str. 6) e vi

rientra nuovamente (str.  7-8):  altrettante immagini per evocare l'itinerario
tormentato di Maria (cfr. P 11).

2.  Il  grande  slancio  dei  due  primi  versi  di  questa  strofa,  con  la
pressante  richiesta  (reclamare)  di  ottenere  «l'ultimo  posto»,  è  fortemente
teresiano; cfr. LT 243 e Ms C, 36v°.

3. Dietro l'immolazione della professione religiosa si profila di sicuro,
nello  spirito  di  Teresa  e  di  Maria  della  Trinità,  l'Offerta  di  quest'ultima
all'Amore misericordioso, prima ancora della fine del noviziato (1/12/1895).

4. Il Carmelo di Lisieux, che Madre Maria di Gonzaga ha arricchito di
tante «ostie» (cioè di religiose professe) durante i suoi anni di priorato.
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P 30 – GLOSSA SUL DIVINO

DATA:  30 aprile 1896. –  COMPOSTA PER:  suor Maria della Trinità, per la
sua professione. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98,  sei versi  corretti.  –  MELODIA:  non
indicata.

Nessuno ha parlato come Maria della Trinità dell'amore della sua
maestra per il suo Padre Giovanni della Croce, di cui Teresa traspone qui, in
alcuni  passaggi  testualmente,  la  Glossa  sopra  cose  divine,  dalla  traduzione
delle carmelitane di Parigi (nella traduz. it., Poesia no 8, pp. 10591060).

«Per Amore, lo voglio», è la sua risposta eroica di fronte alle più pesanti
prove: ieri, quella della grande sofferenza di famiglia («volere davvero tutto ciò
che vuole Gesù», LT 87); oggi, quando entra nella notte, «senza Luce ed allo
scuro»;  presto,  alle  prese con l'estrema agonia («Sì,  mio  Dio,  tutto  ciò  che
vorrai», QG 30.9). Tale è la potenza dell'Amore.

Un  simile  contesto  conferisce  a  questo  piccolo  poema,  d'altronde
molto vicino al suo modello, una autenticità ed un'intensità commoventi. Ma
Teresa è intanto sola a conoscerne il significato, poiché sopporta la sua prova
«nel silenzio e nella speranza».

Consegnandolo  alla  destinataria  nel  giorno  della  sua  professione,
mette in evidenza soltanto «il pensiero che più le piaceva (...): l'Amore sa
trarre profitto da tutto: dal bene, dal male che trova in noi» (cfr. str. 3, 1-4; le
parole di suor Maria della Trinità da CSM 31, in VT 77, gennaio 1980, p. 50.
Cfr. LT 142, 1vo e Ms A, 83ro). Questa certezza è il potente motore della loro
corsa sulla «piccola via». Errori di una giovane carmelitana ancora fragile,
prova purificatarice di una Santa in cammino verso la perfezione, tutto può
essere assunto e superato in un'assoluta confidenza nell'«Amore che consuma
e trasforma» (LT 197, eco di san Giovanni della Croce, CS, Cantico fra l'anima e
lo Sposo, str. 39, v. 4; trad. it., p. 505).

P 31 – IL CANTICO
DI SUOR MARIA DELLA TRINITÀ

DATA:  31 maggio 1896. –  COMPOSTA PER:  suor Maria della Trinità,  in
occasione  della  sua  festa.  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98,  sotto  il  titolo  J'ai  soif
d'amour [Ho sete d'amore]; sei versi corretti. MELODIA: non indicata.

Questa poesia, dal timbro fortissimo, è una specie di dialogo mistico
in cui si possono discernere in trasparenza la voce di Gesù e la risposta di
Teresa;  esso  lascia  un'impressione  di  notevole  drammaticità,  che  è  ben
espressa dal titolo scelto per la pubblicazione nella Storia di un'Anima: «Ho
sete d'amore».

Teresa sa che la morte è prossima, e la notte scende sulla sua anima.
Ma Gesù «resta con lei» in questo cammino oscuro, in questa salita verso «la
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collina» del Calvario. Come ai pellegrini di Emmaus, Egli le dice di nuovo:
«Non  doveva  forse  soffrire  tutto  questo  il  Cristo  per  entrare  nella  sua
gloria?». E la sua «infuocata parola» «brucia il cuore» di Teresa. Non ci sarà
altra  via  per  lei,  se  non  l'amore  e  la  morte.  Allora  ella  «pretende»  la
sofferenza: gli «oltraggi», il disprezzo principalmente, mediante il quale la
«piccola via» garantirà la somiglianza con Cristo; la «sete» del Crocifisso, «sete
d'amore» inestinguibile, che implora come in un rantolo, provocando in lei
una sete simile; infine, il  «martirio d'amore», come ripete instancabilmente
l'ultima  strofa,  patetica  come  una  prefigurazione  della  vicina  agonia  di
Teresa.  Vi  si  scopre  insieme  il  più  assoluto  amore  e  l'angoscia,  una
appassionata speranza che rasenta la disperazione.

Nella  sua  espressione  fiammeggiante  e  drammatica,  questa
appassionata strofa ed il suo ritornello fanno pensare alla  Fiamma Viva di
Giovanni della Croce, spiegazione del v. 3 della str. 3 (trad. it., str. 3, 18, p.
787.

P 32 – QUESTO È IL MIO CIELO!

DATA:  7 giugno 1896. – COMPOSTA PER:  suor San Vincenzo dÈ Paoli, su
sua richiesta. – PUBBLICAZIONE:  HA 98, tre versi corretti. – MELODIA: «Hymne à
l'Eucharistie».

Una poesia un po' malinconica, ma illuminata da un sorriso e piena di
fiducia, certo con l'intento di essere fedele ai «pensieri» della destinataria. Lo
«sguardo d'amore» di Gesù, il «cuore a cuore» con Lui nell'orazione che si fa
intercessione per la Chiesa, «l'unione d'Amore» nell'Eucaristia trasformante,
la  «somiglianza»  filiale,  il  «totale  abbandono»  sul  Cuore  del  Padre,
l'inabitazione della «della Trinità Beata» nel cuore amante sono via via cantati
con versi alessandrini, spesso di buono stile incisivo.

Teresa,  tuttavia,  all'inizio e  alla  fine,  vi  insinua discretamente (ma
impiegando precisamente questa espressione) il richiamo alla propria «prova
della fede» (unica menzione nei suoi scritti). Nonostante tutto, continuare a
«sorridere» al Dio che si nasconde («di carezze ricolmarlo», P 45, 4; fargli «ogni
genere di complimento», QG 6.7.3), questa sarà la sua risposta fino all'ultima
sera.

NOTE
1. Prima comparsa di questa espressione, resa celebre dal Ms B, 3v° e

4°.
2.  Si  trova  solo  qui  questa  bella  espressione;  soffio (fr.  souffle)  per

Teresa è sempre sinonimo di leggerezza e freschezza primaverile.
3. Questa parola (fr. abandon) non era più apparsa nelle composizioni

poetiche successive alla P 3 (aprile 1894); ritornerà poi ancora sette volte (P
38; 42; 44; 52).
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P 33 – COSA VEDRÒ PRESTO
PER LA PRIMA VOLTA!

DATA: 12 giugno 1896. – COMPOSTA PER: suor Maria del Sacro Cuore, su
sua richiesta,  in occasione della sua festa. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98, sotto il
titolo  Mon  espérance  [La  mia  speranza];  sei  versi  corretti.  –  MELODIA:  non
indicata.

«Presto» volare, vedere, amare: è l'appassionato auspicio di Teresa nel
giugno 1896, è l'esigenza del suo amore, è ciò che ella «vuole». Da un mese la
Venerabile Madre Anna di Gesù l'ha visitata in sogno e le ha detto: «Sì,
presto, presto; glielo prometto» (Ms B, 2r°).

«Raggio di luce e di grazia nella tempesta più cupa», quel sogno trova eco
in questa poesia piena di fervore, movimentata, protesa verso l'al di là, con
una certa angoscia o malinconia in sottofondo. Il «presto, presto» ripetuto da
Teresa con gioia accresce il desiderio di squarciare i veli. «Presto», ella non
domanderà più le ali della colomba, come il salmista, per «volare e trovare
riposo», ma «le ali stesse dell'Aquila Divina» (Ms B, 5vo). «Presto», ella vedrà.

Il  «sorriso»,  il  «Cuore»,  il  «Volto»  dell'Amato  (str.  3);  è  un  amore
umano e soprannaturale insieme che viene qui espresso. Un amore che è
sorgente di «martirio», e bisogna sicuramente conservare tutta la sua forza a
questa  parola,  sgorgata  così  spontaneamente  (str.  4).  Come  una  sposa
impaziente, Teresa soffre il  martirio a causa di questo amore per Gesù che
non  può  ancora  effondersi  alla  sua  presenza.  E  sospira  sempre  più
ardentemente  verso  il  cielo,  dove  si  potrà  amare  «senza  misura  né  leggi»
(notare la forza dell'espressione).

NOTE
1. Fr. «délire»; parola rara in Teresa, che conferma il tono appassionato

della strofa.
2. È un affettuoso rimprovero a Gesù che la lascia così a lungo «sulla

straniera riva»;  è il  suo «unico martirio»,  perché,  in confronto a questo,  le
sofferenze di quaggiù non contano per Teresa: non è infatti il desiderio di
venirne liberata che le fa «anelare» al Cielo.

P 34 – GETTAR FIORI

DATA.  28  giugno  1896.  –  COMPOSTA PER:  Madre  Agnese  di  Gesù
(Paolina),  in  occasione  della  sua  festa.  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98;  tre  versi
corretti. – MELODIA: «Oui, je le crois, elle est immaculée».

Tutte le sere del giugno 1896, Teresa e le cinque giovani suore del
noviziato  si  ritrovano,  dopo  compieta,  attorno  alla  croce  di  granito  del
chiostro. Qui raccolgono i petali ai piedi di una ventina di piante di rose e li
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lanciano verso il Crocifisso. È un gesto simbolico che piace a Madre Agnese
di Gesù.

Malgrado qualche spunto interessante, il testo non ha grandi pretese
poetiche. La sua grazia virgiliana, la tenerezza espressiva, la bellezza delle
immagini  tolgono  un  po'  di  forza  reale  al  simbolo,  così  ricco  nel  caso
presente. Forse la sensibilità del lettore rimane anche urtata da stereotipi
associati  all'immagine  di  Teresa  («gettar  fiori»,  «rose  sfogliate»  —  che
richiamano irresistibilmente le statuine fatte in serie -, «piccoli angeli»), di cui
questa poesia è uno dei luoghi privilegiati. Ma sarebbe un peccato se questo
facesse trascurare una poesia che è essenziale nel repertorio teresiano; tanto
più che il simbolo affonda le sue radici nell'infanzia di Teresa (Ms A, 17r°).

L'ultima tappa di tutta la sua vita d'amore sarà cantata in  Una Rosa
sfogliata (P 51).  L'immagine che annuncia la sua missione postuma, «una
pioggia di rose» (QG 9.6.3), svela — o meglio, non dovrebbe velare — quella
che è l'unica ambizione di Teresa, in cielo come sulla terra: amare Gesù e
farLo amare.

NOTE
1. Teresa cita i versi 3-4 in QG 14.9.1. La «rosa di primavera» sarà allora

lei stessa, a quindici giorni dalla morte.
2. Un desiderio di Teresa che risale a molto tempo prima (cfr. LT 74,

95, 115, 134), un gesto apparentato a quello della Veronica (cfr. LT 98).
3. Cfr. Ms B, 4r°/v° e QG 6.8.8.
4. Bel verso al modo di Racine, che ricorda Sal. 44, 12.
5. La prima delle dodici volte in cui è usato «combattere» (fr.  lutter)

nelle Poesie e Pie Ricreazioni, da qui fino al marzo 1897 (cfr. Poésies, II, p. 260),
quasi sempre nel senso dell'impegno apostolico. Questo linguaggio è una
debole  eco  della  ricreazione,  dal  tono  fortemente  guerresco,  Il  Trionfo
dell'Umiltà (PR 7), recitata qualche giorno prima (2161896).

P 35 – A NOSTRA SIGNORA DELLE VITTORIE

DATA:  16  luglio  1896.  –  COMPOSTA PER:  se  stessa e  il  P.  Roulland.  –
PUBBLICAZIONE: HA 98, diciotto versi corretti. – MELODIA: non indicata.

Più che una poesia è una prosa rimata; ma questa pagina rappresenta
un  aspetto  importante  della  vocazione  di  Teresa.  La  fraternità  con  P.
Roulland, che si imbarca il 2 agosto per la Cina, riattiva fortemente la sua
fiamma  missionaria  e  placa  temporaneamente  i  suoi  grandi  desideri  di
efficacia apostolica: ella sarà «apostolo» e – «che speranza!» – «martire» per
procura; o meglio, per quella «comunione dei santi» che le si rivela sempre più
chiaramente.

Tutto ciò è olio sul fuoco. Presto i suoi desideri saranno causa di un
«vero martirio» (Ms B, 3ro). Bisogna leggere l'una dopo l'altra questa poesia e
l'incandescente lettera dell'8 settembre 1896 (Ms B) per valutare la crescita di

570Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

questo incendio di amore. A lei non basta più essere associata «alle opere di
un missionario». Per soddisfare dei «desideri più grandi dell'universo», bisogna
appropriarsi  «delle  azioni  di  tutti  i  santi»,  «abbracciare  tutti  i  tempi e  tutti  i
luoghi». Non vi è che una soluzione: «essere l'Amore... nel Cuore della Chiesa»,
fino al totale olocausto.

«Una corsa da gigante» davvero in questi tre mesi dell'estate 1896.

NOTE
1. Teresa ha ricevuto grandi grazie da Nostra Signora delle Vittorie, di

cui ha visitato il santuario a Parigi (cfr. Ms A, 29v°; 56v°; cfr. anche LT 244;
QG 7.8.3); i grandi istituti di allora pongono il loro apostolato sotto il Suo
patrocinio. Il P. Roulland ha celebrato una delle sue prime messe a Nostra
Signora delle Vittorie. La sua congregazione (le Missioni Estere di Parigi) la
invocava  sotto  il  titolo  di  «Regina  delle  Vergini,  Regina  degli  Apostoli,
Regina dei Martiri», che Teresa riprende qui.

2. Cfr. Ms C, 32r°, 33r°/v°; LT 189, 193, ecc.
3. Pensiero di Teresa d'Avila,  Cammino di Perfezione, cap. 1 (trad. it.,

cap. 1, 2, p. 541); cfr. LT 198.
4. La sorte dei bambini morti senza il battesimo l'ha preoccupata fin

da giovanissima; cfr. DE, p. 445. «Far battezzare i bambini» è uno dei suoi
progetti postumi; cfr. QG 13.7.17; UCMSC 13.7.1; P 44, 10.

5.  Nell'originale  la  scrittura inclinata  e  a  grossi  caratteri  di  questo
verso, i  punti esclamativi,  la linea di puntini di sospensione dicono tutto
l'entusiasmo di Teresa a questa prospettiva.

6. Illustrazione della «comunione dei santi», in cui ciascuno riflette la
grazia dell'altro; cfr. già in LT 182 e 185, e presto in Ms B, 2vo e 4ro. Concetto
ripreso con insistenza all'infermeria: QG 13.7.12; 15.7.5, ecc.

P 36 – SOLO GESÙ!

DATA: 15 agosto 1896. – COMPOSTA PER: suor Maria dell'Eucaristia, dietro
sua  richiesta,  in  occasione  del  primo  anniversario  della  sua  entrata  al
Carmelo. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98, due versi corretti. –  MELODIA:  «Près d'un
berceau».

Teresa eccelle nel mettersi al posto altrui conservando tuttavia la sua
capacità di esprimersi pienamente. In Solo Gesù!, è certo facile riconoscere la
grande  appassionata  di  Gesù dell'estate  1896;  ma si  può  anche  leggervi
molto bene una biografia spirituale di Maria dell'Eucaristia.

In  quest'epoca  Teresa  vive  settimane  di  straordinaria  densità
interiore. Senza essere così oscura come lo sarà nel 1897, la sua «notte» la
rilancia più che mai verso la Persona di Gesù. Il 6 agosto si è consacrata al
Volto  Santo  (con  due  novizie)  in  una  amorosissima  preghiera  (Pr  12).
Militante con P. Roulland, appena partito per la Cina, Teresa ritrova in Isaia,
con armoniche  rinnovate,  i  bei  testi  dell'infanzia  spirituale  (cfr.  LT 196).
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Aspira  sempre  più  ad  «amare  come  un  piccolo  bambino».  Sono  desideri
veementi  e  contrastanti  che  ella  integra  nella  semplicità  di  un'unica
vocazione (cfr. Ms B).

La poesia parla il linguaggio dell'amore umano, al modo del Cantico
dei Cantici. Attraverso una di quelle inversioni di cui Teresa ha il segreto,
l'ultima  strofa  incita  ad  un'atteggiamento  assai  differente  da  quello
dell'inizio. Nei primi versi,  la creatura proponeva il  suo amore quasi nel
vuoto: «Chi potrà?», «Quale cuore vorrà?». Adesso scopre invece un Cuore più
traboccante di tenerezza del suo: un amore che si fa povero e supplice, che
«mendica» i sospiri e le lacrime della sua creatura. Non si può resistere a un
pari amore; gli si «abbandona» tutto.

L'amore  per  «Gesù  solo»  è  il  programma  proposto  da  Teresa  alla
generosità di Maria dell'Eucaristia, a metà strada tra il «riposo» del primo
cantico  per  la  cugina  (P  21)  e  il  duro  «combattimento»  del  cantico  di
professione (P 48). L'antitesi «bambinoguerriero» è evidenziata dalla scrittura
corsiva che Teresa riserva alle parole importanti. È il vocabolario del Ms B,
2vo e di LT 194.

P 373839 – PER GIOVANNA
E FRANCIS LA NÉELE

DATA: 21 agosto 1896. – COMPOSTA PER: i coniugi La Néele, in occasione
della festa di Giovanna; P 37 per i due sposi; P 38 per Giovanna; P 39 per il
dottor Francis La Néele, dietro sua richiesta. – PUBBLICAZIONE:  Poésies, 1979. –
MELODIA: nessuna indicazione.

A Teresa viene chiesto di poetare per la festa di Giovanna La Néele:
un complimento malizioso (P 37), una preghiera di fiducia e conforto per la
cugina che soffre tanto di non poter avere bambini (LT 131, 150, 152, 178,
255, ecc.), ed un acrostico ben coniato per Francis, il sapiente «Dottore», il
medico cristiano dal carattere cavalleresco, consacrato «difensore della Chiesa».

P 40 – LE SACRESTANE DEL CARMELO

DATA:  inizio novembre 1896. – COMPOSTA PER:  suor Maria Filomena di
Gesù, su sua richiesta, e per le altre consorelle sacrestane. –  PUBBLICAZIONE:
HA 98  Cantique pour les sacristines du Carmel et  pour les Sœurs chargées de
l'office des Pains d'autel  [Cantico per le Sacrestane del  Carmelo e per le Suore
incaricate  dell'ufficio  della  confezione  delle  ostie]);  cinque  versi  corretti.  –
MELODIA: non indicata.

Qui si evocherebbe volentieri qualcosa come la Scala di Giacobbe, per
via di quel misterioso scambio tra cielo e terra di cui sono instancabili agenti
le sacrestane, e che viene espresso in strofe piene di dolcezza.
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Dolcezza discreta della «donna di casa», se così si può dire: sposa
«più felice» di una regina (str. 3), sposa che rivolge con attenzione il cuore allo
Sposo, mentre le sue mani lavorano alacremente per lui. Dolcezza discreta
della  carmelitana,  associata  all'apostolo  ma  al  proprio  posto:  quello  di
accompagnatrice nascosta. Nell'uno e nell'altro caso, aiutante fatta simile a
colui che affianca.

Corrisponde perfettamente a questi tratti la prima destinataria della
poesia, suor Maria Filomena, la quale ha chiesto alla sua antica compagna di
noviziato di comporle qualche strofa da cantare nella solitudine.

In tono molto modesto, la seconda parte (str. 710) offre una risposta a
quella specie di  sfida del  Ms B:  Teresa proclamava,  tra altre infiammate
aspirazioni,  il  suo  desiderio  del  sacerdozio,  che  però  nei  fatti  non  è
realizzabile. Qui ella canta il suo modo concreto di partecipare, subito, alla
«missione grande del Prete». «Trasformata» in Gesù dalla Eucaristia, «cambiata»
in Lui, non diviene forse un «altro Cristo», come si ama definire il sacerdote?
Ed ella mostra qual è il suo ruolo in relazione alla Missione, alla Penitenza,
all'Eucaristia.

Nessun complesso di inferiorità, dunque, di fronte agli «uomini», ai
sacerdoti.  Neppure c'è presunzione: per Teresa, è Gesù che agisce con la
collaborazione degli uomini e delle donne.

Una bella immagine per concludere questa poesia calda di intimità: il
«ciborio» si dilata alle dimensioni infinite del cielo, che non è più soltanto
«popolato» di eletti (P 24, 16), ma ne è pieno, colmo. Non vi sono «posti vuoti»
(LT 135). A tal fine Teresa «lotterà senza posa» (P 45, 6). Neanche in cielo si
prenderà riposo fino a che «il numero degli eletti (sia) completo» (cfr. QG 17. 7).

P 41 – COME VOGLIO AMARE

DATA: fine 1896. – COMPOSTA PER: suor San Giovanni della Croce, su sua
richiesta.  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98,  sotto  il  titolo  Encore  un  chant  d'amour
[Ancora  un  canto  d'amore];  quattordici  versi  corretti.  –  MELODIA:  Credo  di
Herculanum, «Je crois au Dieu».

Una poesia che sembra scaturire d'un sol getto dalla ricchezza della
sua vita interiore, per una consorella assai discreta, una «fedele sposa» (3, 7),
indubbiamente troppo rigida ma che domanda volentieri consiglio a Teresa.
Questa  la  trascina  con  sé,  con  quei  verbi  tipicamente  teresiani  (allietare,
piacere, incantare, consolare), con la str. 2 che è come un braciere ardente e
calmo, con la str. 3 più movimentata per il desiderio e l'approssimarsi della
morte, dello Sposo veramente «Salvatore», nel mirabile finale: «Vieni, tutto è
perdonato», e poi l'ineffabile riposo sul Cuore di Gesù: perché «mi hai molto
amato».

P 42 – BAMBINO, CONOSCI IL NOME MIO
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DATA: dicembre 1896. – COMPOSTA PER: suor Maria di San Giuseppe, su
sua  richiesta.  –  PUBBLICAZIONE:  HA  98,  sotto  il  titolo  A  l'Enfant  Jésus  [Al
Bambino Gesù]; tre versi corretti. – MELODIA: «Où vas-tu quand tout est noir?».

Ancora una poesia su richiesta, in cui Teresa gioca di equilibrio tra «il
bambino»  e  «la  tempesta»,  con  il  piccolo  Gesù  che  doma  la  tempesta.  Il
bambino che dorme (o piuttosto che non dorme) durante il temporale fa
parte degli archetipi dell'infanzia. Gesù vuole dormire, come più tardi nella
barca... È un gioco sottile.

Questa dolce visione si adatta particolarmente alla destinataria, una
compagna dall'indole  impetuosa,  che Teresa si  è  provata  ad ammansire;
perché, nonostante sia di indole aggressiva, è anche una persona tenera e le
semplici  espressioni  infantili  la  disarmano  molto  più  dei  ragionamenti.
Strofe come queste potevano trasformare un mare burrascoso in un mare
carezzevole, che culla teneramente la «testolina bionda» del Bambino, il quale
si abbandona per indurre a sua volta ad abbandonarsi a lui.

P 43 – LA VOLIERA DI GESÙ BAMBINO

DATA:  Natale 1896. –  COMPOSTA spontaneamente, per la Comunità la
sera di Natale. – PUBBLICAZIONE: HA 98, quattro versi corretti. – MELODIA: «Au
Rossignol».

Una bella immagine dà l'avvio a questo «Natale degli uccelli», che si
dilunga un po' nel paragonare la voliera al Carmelo; ma per la ricreazione di
una festa straordinaria ci si può permettere qualche eccesso... Ogni uccello
canta sul proprio registro: colomba, allodola, fiorrancino, fringuello. Come
l'uccello del Vangelo, «che non semina e non miete», la carmelitana riceve
«tutto dalla mano» di Gesù; da qui la sua letizia ed il suo abbandono, e la sua
consacrazione a «la sola cosa necessaria, amare». Alla fine, «gli uccelli di voliera»
lasciati liberi «s'alzeranno verso il cielo», dove canteranno ancora il loro canto
di lode.

Dieci  anni  prima,  una  voliera  rallegrava  la  «povera  mansarda»  di
Teresa (Ms A, 42v°; cfr. DLT, p. 39); al Carmelo, gli uccelli continuano a
popolare i suoi sogni (Ms A, 79r°); durante l'estate 1896, con il Ms B, il valore
simbolico dell'uccello assume una nuova dimensione, segno per eccellenza di
un dinamismo continuo e, anche se «alzarsi in volo... non è nelle sue piccole
possibilità» (Ms B, 5r°), siccome l'uccello è tanto canto quanto volo, anche in
mezzo alla tempesta, alle prove del corpo e dell'anima, Teresa non rinuncerà
a cantare (str. 10; cfr. P 52, 15 e Ms B, 5v°).

NOTE
1. Cfr. Ms B, 5v° e P 3, v. 5354.
2. Cfr. Ms B, 5r°/v°.
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P 44 – AI MIEI FRATELLINI DEL CIELO

DATA: 28 dicembre 1896. – Composta: spontaneamente, per se stessa. –
PUBBLICAZIONE:  HA 98,  sotto  il  titolo  A mes  petits  frères  du  Ciel,  les  Saints
Innocents [Ai miei fratellini del Cielo, i Santi Innocenti]; quattro versi corretti. –
MELODIA: «La rose mousse», oppure «Le fil de la Vierge».

Dall'estate  1896,  quando  ha  riscoperto  i  più  bei  testi  sull'infanzia,
Teresa pensa molto agli Innocenti. Durante il suo ritiro di settembre, dipinge
in duplice esemplare un'immaginericordo dei quattro fratellini e sorelline
morti  in  tenera  età.  A  tergo,  scrive  versetti  della  Sacra  Scrittura  molto
significativi (cfr. Imm 5 e 6; DLT, p. 227). Alla luce di quei versetti, le strofe
di questa poesia proclamano la misericordia gratuita,  persino scandalosa,
dimostrata  in favore di  bimbi che non hanno mai avuto l'uso della loro
volontà e per i quali «il Salvatore» solo «vittoria colse». Dieci anni addietro i
suoi «fratellini del Cielo» avevano liberato Teresa dal tormento degli scrupoli
(Ms A, 44r°); oggi, il loro esempio le risparmia l'angoscia delle «mani vuote»
(cfr. QG 23.6.1).

In un «eccesso d'amore» Teresa arriva fino ad «augurare la morte» a tanti
piccoli  battezzati,  come  una  volta  alla  mamma  (Ms  A,  4vo),  non
principalmente perché se ne vadano in Cielo, ma per offrire a Gesù questi
fiori appena dischiusi, che Egli ama di un amore di predilezione (cfr. PR 2,
6v° e n. 23).

Si noterà che Teresa non rimane irretita nel suo mondo di immagini,
anche se le sviluppa forse un po' troppo a lungo (cfr. QG 21/26.5.9); è ad un
universo spirituale radioso e fresco, di luce e di gioia, che ci rimandano i
fiori, i bambini e gli sfondi stellati.

NOTE
1. In questa poesia non si  tratta di  bambinimartiri;  è Gesù, non il

persecutore, che coglie i suoi gigli. Il riferimento di HA 98 ai Santi Innocenti
è quindi inesatto.

2. Cfr. LT 124.
3. Cfr. LT 182, che rimanda alla Orazione dell'anima innamorata di san

Giovanni della Croce.
4. Per Teresa e Celina, ancor meglio delle «ginocchia» degli Eletti, ci

saranno quelle di Gesù stesso... Cfr. LT 221+, biglietto contemporaneo a P 44;
e P 18, 54.

5. Una incantevole trovata poetica: il regno di Dio è dato ai piccoli e
non ai sapienti.

6. Queste immagini cosmiche sono tanto più forti in quanto si tratta di
bambini piccoli; cfr. PR 2, 7ro.

7. Cfr. QG 5.7.3.
8. Cfr. PR 2, 6v°.
9. Teresa reclama frequentemente nelle sue poesie (P 12, 8; 17, 5; 24, 11;

28, 4; 29, 8; 31, 2; 35, 4; 36, 1; 41, 2 e qui).
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P 45 – LA MIA GIOIA!

DATA:  21 gennaio 1897. –  COMPOSTA PER:  Madre Agnese di Gesù, in
occasione della sua festa. – PUBBLICAZIONE: HA 98, col titolo Ma Paix et ma Joie
[La mia Pace e la mia Gioia]; quattordici versi corretti. -  MELODIA: «Où vas-tu,
petit oiseau?».

«Tutta la mia anima è là», dice con semplicità Teresa consegnando la
poesia  La mia Gioia! a Madre Agnese per la sua festa, nel momento in cui
affronta le fasi più terribili  della sua prova di fede e,  presto, dell'agonia.
Dietro  espressioni  ed  immagini  apparentemente  ingenue,  ci  sono  un
atteggiamento di fede ed una lotta mistica che si intrecciano e si esprimono,
senza ricerca  d'arte,  ma con un'intensità  interiore  e  con una forza vitale
sorprendenti. Ogni parola è carica del suo peso di esperienza e di maturità, e
lo sviluppo delle strofe ci fa veramente penetrare «l'anima» di Teresa.

Questa  poesia  è  già  preannuncio  della  celebre  pagina  del  giugno
1897: «Signore, tu mi colmi di gioia con tutto ciò che fai» (Ms C, 7r°), anche se in
gennaio tale gioia è ancora un atto di fede che è frutto della volontà sola.

A  Teresa  non  basta  credere  alla  gioia,  accettare  la  sofferenza,
nascondere le lacrime, sorridere a Gesù che si occulta: la sua gioia è «lottare
senza posa» per generare eletti. Questa notazione così breve colora però tutta
la poesia: inconsapevolmente, Teresa lascia scoprire che tutti i suoi paradossi
e le sue antitesi, ella li ha coperti di fiori, e che la sua gioia è una dura lotta
incessante, alimentata dal fuoco dell'amore (str. 5, 4; 6, 1; 7, 5-6).

NOTE
1. La seconda strofa continua il  paesaggio apparentemente idillico

della prima; ma l'interrogativo dei versi 3-4 dimostra ciò che questa gaiezza
comporta,  se  non  di  forzato,  almeno  di  voluto.  Nei  versi  5-8,  il  velo  si
squarcia (cfr. Ms C, 4v° 3.  Un  verso  denotante  grande  coraggio,  che
Teresa sottoscriverà con tutta la sua condotta fino alla morte. Dopo la «notte
della vita» (P 12, 9, 3; 13, 18, 1), ella è veramente nella notte oscura: «notte del
mondo» (P 48, 4, 3), «notte della fede» (P 54, 15, 8 e anche 54, 16, 2).

4. Cfr. LT 141+, e P 11, 3, 5; 13, 5; 31, 4; 54, 6; Ms C, 3r°.
5. Cfr. Giovanni della Croce,  Cantico spirituale, spiegazione delle str.

20  e  21:  «Per  ciò  che  riguarda  la  vita  o  la  morte,  la  sua  volontà  è
perfettamente  sottomessa  e  abbandonata  a  quella  di  Dio...  in  un  totale
abbandono al divino beneplacito» (trad. it., str. 20/21, 11, p. 618); oppure la
Fiamma Viva, str. 1 v. 5 (trad. it., p. 748). Numerose notazioni ci sono negli
Ultimi Colloqui su questo abbandono di Teresa di fronte alla vita o alla morte,
perché «è ciò che lui fa che amo» (QG 27.5.4).

P 46 – AL MIO ANGELO CUSTODE
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DATA: gennaio 1897. – COMPOSTA: spontaneamente, e dedicata più tardi
a suor Maria Filomena di Gesù. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98, tre versi corretti. –
MELODIA: «Par les chants les plus magnifiques».

Il tono di calmo fervore di questa poesia è caratteristico dell'ultima
epoca, meno immaginativa e meno intrisa di consolazione sensibile. I temi
toccati  sono  numerosi,  con  al  centro  la  strofa  3  dove  Teresa  sembra
considerarsi come passata in un altro mondo.

Dopo le prime strofe contrassegnate dall'umiltà, esplode d'un tratto il
tono glorioso in un finale quasi esultante, al modo dei salmi, con quegli: «A
toi... A moi... A moi... Avec... Avec...» all'inizio del verso, e quelle sillabe così
piene: «Royaume, Gloire, Richesse, Roi des rois, ciboire, Croix», spesso in rima. Il
termine della piccola via può rimanere nascosto, è nella «pace» che Teresa si
avvia verso di esso, ridicendo questa litania di gloria in cui, in pochi versi, si
concentra una quantità di beni eterni, di «gioie che sempre dureranno».

NOTE
1. L'angelo custode è il compagno di Teresa nella «piccola via». Questa

scena  familiare  richiama  l'infanzia  di  Teresa,  quando  suo  padre  la
conduceva per mano (cfr. Ms A, 18r°; P 8, str. 6).

2. Confrontare con Ms A, 38v°/39r°.
3.  L'umiltà  prende  in  Teresa  tonalità  e  sviluppi  nuovi  a  partire

dall'estate 1896, e soprattutto nel 1897 sotto il peso della «prova di fede».
4. E la prima volta che Teresa indica i «peccatori» come suoi «fratelli»;

preludio alla «tavola dei peccatori» del Ms C, 6r°. Vedere anche P 54,4,7 e
strofa 20.

P 47 – A TEOFANO VÉNARD

DATA:  2 febbraio 1897. – COMPOSIZIONE:  spontanea. – PUBBLICAZIONE:  HA
98; dieci versi corretti. – MELODIA: «Les adieux du martyr».

«La mia anima rassomiglia alla sua», dirà Teresa alle sue sorelle (DE, p.
422) lasciando loro come ricordo d'addio (LT 245) una breve antologia dalle
lettere di questo «piccolo santo» missionario martire nel Tonchino, di cui P.
Roulland le aveva segnalato la biografia. Dal 21 novembre 1896 ella aveva
copiato sul suo «quaderno scritturistico» tre pagine di stralci di queste lettere
(cfr. sopra, Scritti diversi, pp. 1231-1233).

Per «cantare» il suo amico beato, Teresa ritrova gli accenti che già le
ispirava la sua «santa di predilezione», santa Cecilia. I canti e i fiori, ma anche
la sofferenza e il martirio, e l'apostolato vigoroso, «la Spada e il Fuoco»: sono
questi i temi che la ispirano.

Il 19 marzo, spedendo la poesia a P. Roulland (cfr. LT 221), ella attira
la  sua  attenzione  sulla  penultima  strofa  e  svela  così  il  suo  progetto
missionario:  raggiungere,  se  la  sua salute  non glielo  impedirà,  quello  di
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raggiungere la recente fondazione di Hanoi. Speranza irragionevole, ma il
suo desiderio missionario non cessa di crescere nel suo cuore e in queste
stesse  settimane  si  rinfranca  la  sua  fiducia  di  «ritornare  sulla  terra»  per
lavorarvi senza tregua «sino alla fine del mondo» (QG 17.7).

Nell'infermeria il ritratto di Teofano Vénard non la lascerà più e la
assisterà durante la prova (QG 10.8.1; 10.8.3; 19.8.5; 20.8.13; 6.9; cfr. DLT, p.
297).

NOTE
1. Come Teresa, Teofano scriveva poesie.
2. Citazione di una lettera del 2011861 (cfr. Scritti diversi, p. 1233); cfr.

LT 245+.
3. Risposta autentica al carnefice, un cinico gobbetto che domandò al

giovane «che cosa gli  avrebbe dato per  essere  giustiziato  abilmente e  in
fretta». E il suo capo non cadde che al quinto colpo di spada.

4. Altra citazione di Teofano (cfr. sopra, n. 2).
5. Il linguaggio guerresco annuncia Le mie Armi, la prossima poesia.
6. Cfr. QG 16.8.3.

P 48 – LE MIE ARMI

DATA:  25 marzo 1897. –  COMPOSTA PER:  suor Maria dell'Eucaristia, in
occasione della sua professione. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98; tre versi corretti. 
MELODIA:  Canto per la partenza dei missionari: «Partez, hérauts de la bonne
nouvelle».

Una  poesia  nervosa,  marziale,  tesa,  buttata  giù  come  si  attacca
battaglia. Una Teresa sicura di sé come di Dio; nel crogiuolo della prova
come Giovanna d'Arco sul rogo. Ella sa d'essere  regina, ed è la Regina che
combatte, che prepara le armi per vincere, con l'efficacia come sua prima
preoccupazione.

La citazione di  san Paolo nell'intestazione (attinta  dalla  regola del
Carmelo)  introduce  direttamente  a  questa  «vestizione  del  cavaliere»;
l'audace  giustapposizione  dei  due  versetti  indipendenti  del  Cantico  dei
Cantici  dà  l'immagine di  una Regina  formidabile  nella  sua onnipotenza,
«terribile come un esercito schierato in battaglia, simile a un coro musicale in un
campo  di  armati».  Ci  vuole  un  autentico  senso  poetico  per  forgiare  una
citazione così squillante, ermetica e antitetica, come sorgente di ispirazione
per  celebrare  una  professione  religiosa  e  per  abbozzare  una  completa
allegoria dei voti, soggetto ingrato per la poesia.

La destinataria è Maria Guérin, volta a volta «piccolo angelo» e «donna
forte» (LT 178), «piccolo bimbo» e «guerriero prode» (P 36); ma anche, tramite
lei,  suor  Genoveffa,  rimasta  senza  adeguata  celebrazine  poetica  l'anno
precedente  (cfr.  P  27,  presentazione),  e  sempre  «infiammata  da  idee
cavalleresche».

578Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

Per Teresa si tratta però di ben altra cosa che d'un semplice romanzo
di cavalleria, benché il linguaggio allegorico rischi di trarre in inganno (cfr.
LT 224); è nella «verità della vita» (cfr. Ms A, 31v°), e ben presto della morte,
che  ella  ingaggia  la  lotta.  «Sorridendo»  (come  il  suo  amico  Teofano)  «e
cantando»  (come  una  sposa  innamorata),  combatte  sino  all'estremo  delle
forze prima di cadere «con l'armi in pugno» (notare la potenza di questo
finale).

NOTE
1. Si riconoscerà il vocabolario fortemente paolino di questa poesia,

ispirata  dalla  lettera  agli  Efesini,  cap.  6,  nonostante  la  differenza  delle
allegorie: in Paolo, «la Verità per cintura, la Giustizia per corazza, lo Zelo nel
propagare  il  Vangelo  come  calzari,  lo  scudo  della  Fede,  l'elmo  della
Salvezza, la spada dello Spirito»; per Teresa, «l'armatura» è costituita invece
dai  «sacri  voti:  la  Povertà,  lancia  ed  elmo;  la  spada  della  Castità;  la  corazza
dell'Obbedienza, lo scudo del cuore».

2. Cfr. P 26, 9.
3. Cfr. PR 7, 1r°.
4. La spada comporta per Teresa uno sfondo biblico, con un rinvio sia

a Mt 10, 34, sia a Ef 6, 17; cfr. P 47, 5 e Pr 17.
5. Cfr. PR 7, 3r°.
6. Teresa ritrova per un momento (v. 1-4) il tono dei poeti romantici

(Vigny, Lamartine, Hugo) che amano i dialoghi fantastici attraverso gli spazi
infiniti... Con l'antitesi «luce/notte», la prova della fede appare in tutta la sua
intensità;  questo  radicamento  esistenziale  della  poesia  le  conferisce  un
carattere di coraggio autentico, che la riscatta dal sospetto di una semplice
spavalderia letteraria.

7. Dopo la violenza dello scontro, la distensione. La dolcezza della
femminilità riprende i suoi diritti, all'insegna di santa Cecilia (la vergine, con
menzione della lira; cfr. P 3, v. 25-26).

8.  Questa  morte  sul  campo di  battaglia  sarebbe  piaciuta  a  Teresa
d'Avila:  «i  difensori  della  Chiesa  (...)  possono  morire;  essere  vinti,  mai»
(Cammino di Perfezione, cap. 3; trad. it., cap. 3, 1, p. 549).

P 49 – ALLA MADONNA
DEL PERPETUO SOCCORSO

DATA:  marzo 1897. –  COMPOSTA PER:  suor Maria della Trinità, su sua
richiesta. – PUBBLICAZIONE: inedito in HA; per la prima volta in una rivista dei
Redentoristi,  Le Perpétuel Secours  [Il Perpetuo Soccorso], Haguenau, gennaio
1934. – MELODIA: non indicata.

Fin  da  piccola,  Maria  Luisa  Castel  si  sente  attirata  dall'immagine
bizantina della Madonna del  Perpetuo Soccorso (cfr.  DLT, p.  287).  Nello
sguardo  misterioso  della  Vergine  ella  trova  lo  specchio  della  propria
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coscienza infantile: sorriso per la sua buona condotta, tristezza per le sue
monellerie. Soccorsa dalla Vergine nel 1894 per la sua entrata nel Carmelo di
Lisieux, nel 1897 invoca la forza di condurre una vita di immolazione per i
sacerdoti presso Colei che, secondo l'interpretazione popolare corrente del
quadro miracoloso, rassicura e incoraggia il Bambino Gesù, spaventato dalla
visione degli strumenti della sua Passione. Teresa raccoglie in alcuni facili
versi i pensieri di Maria della Trinità durante il ritiro.

P 50 – A GIOVANNA D'ARCO

DATA:  maggio (?) 1897. –  COMPOSTA spontaneamente. –  PUBBLICAZIONE:
Poésies, 1979. – MELODIA: non indicata.

Nell'anno della  sua morte,  Teresa ritorna a  Giovanna d'Arco (che
l'accompagna fin dall'infanzia) quasi per identificarsi con lei alla soglia della
sua passione. All'infermeria, si riferirà spesso all'eroina.

Non è infatti nella vittoria e nella gloria che Giovanna si realizza, ma
nella «prigione» e nel «tradimento», in cui ella si identifica con Gesù. Ed è Lui
che, con la sua morte, dà ad ogni sofferenza un suo «fascino». Teresa si trova
anche lei «in un oscuro carcere incatenata» a causa della prova della fede; beve
alla «amara coppa» dell'Amato a causa della malattia. Ella appare anche a noi
«nel  cupo carcere...  splendente  e  bella».  Il  «tradimento» stesso non le è  stato
risparmiato.  Giovanna d'Arco è stata vittima di una nuova fellonìa,  ed è
proprio lei, Teresa, che ha prestato il suo volto a Giovanna da Prigioniera,
oggetto della beffa di Leo Taxil il 19 aprile (cfr. PR 7+).

Ci sono sofferenze di natura tale che vanno vissute da soli: scritta a
matita  su  un  foglio  azzurro,  questa  poesia  eccellente  e  densa  nella  sua
semplicità, con il suo grandioso movimento dalla gloria all'amarezza e alla
morte, e che risale fino all'«amore» che trasfigura, è rimasta ignorata fino a
questi ultimi anni.

NOTE
1. Se è difficile applicare questi versi 3-4 a Teresa (così circondata di

cure  nella  sua  malattia),  si  noterà  da  un  lato  la  sua  attenzione  a  tener
nascosto che si trova in un «carcere» (o tunnel),  e dall'altro lato la velata
confessione di QG 11.7.1 e 6.8.1: «non c'è nessuno che mi conosca» (Sal 141, 5).

P 51 – UNA ROSA SFOGLIATA

DATA: 19 maggio 1897. – COMPOSTA PER: Madre Henriette, del Carmelo
di Parigi, su sua richiesta. – PUBBLICAZIONE:  HA 98, col titolo La rose effeuillée
[La rosa sfogliata]; cinque versi corretti. – MELODIA: «Le fil de la Vierge», oppure
«La rose mousse».
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Sicuramente, pochi mistici si sono spinti tanto lontano quanto Teresa,
minata  dalla  malattia  e  al  limite  delle  forze,  che  offre  il  suo  «niente»
gettandosi sotto i passi di Gesù in un atto di amore puro e totale. Così la
scopriamo qui: ella non domanda nulla, si abbandona, è già quasi oltre la
morte, si direbbe quasi oltre l'amore.

In  maggio,  Teresa  non è  più  in  grado  di  partecipare  alla  liturgia
floreale delle  novizie (cfr.  P 34);  rinuncia gradualmente a tutti  gli  atti  di
comunità.  Le  rimane ormai  un supremo compito:  «Devo  morire».  Morire
dissolvendosi,  un  giorno  dopo  l'altro,  come  una  «rosa»  che  «si  sfoglia».
Nell'oblatività  più  assoluta:  con  «cuore  indiviso,  incurante»  senza
rincrescimento, senza messa in scena («senz'arte»). La sua generosità è pari
solo alla sua delicatezza e nient'altro:  che la sua vita «spesa» sia soltanto
dolcezza sotto i «piedini» di Gesù Bambino, sotto gli «ultimi passi» dell'Uomo
dei  dolori.  Il  simbolo  della  rosa  sfogliata,  oggi  apparentemente  logoro,
assurge qui a una patetica bellezza, nella autenticità del vissuto.

Teresa non sogna neppure più di donarsi a Gesù, ma di sfogliarsi
sotto i suoi passi; di morire dissolvendosi. Questa idea è sviluppata nelle
strofe 3 e 4 sino a un punto mai finora raggiunto: «Nel suo fulgor la rosa fa
bella la festa, ma la rosa sfogliata la si getta al vento (notare la forza di questa
parola alla fine del verso) semplicemente» (vale a dire da nessuna parte, non
importa  dove).  La  rosa  sfogliata  si  offre  «perché  più  non sia»,  il  che  è  la
pienezza dell'abbandono; non le si presta neppure attenzione (4, 1), non è
che un «resto». Teresa «ben lo vede»; ha «speso la sua vita, il suo avvenire», è
«appassita  per sempre». – «Devo morire». Così dà la prova suprema del suo
amore,  senza  sapere  quello  che  Gesù ne  farà;  non  è  altro  che  una  rosa
sfogliata, cioè niente.

Componendo questa  poesia,  Teresa  risponde  alla  richiesta  di  una
carmelitana  di  Parigi,  già  priora,  che,  avendo  sentito  magnificare  il  suo
talento poetico, la mette un po' alla prova: «Se è vero che questa piccola
sorella è una perla (...) mi invii una delle sue poesie e lo vedrò da me stessa»
e, secondo Maria della Trinità, è lei che propone anche il tema della rosa
sfogliata.

«Madre  Henriette  ne  fu  contentissima  (...)  osservando  solo  che
mancava  un'ultima  strofa  che  spiegasse  come,  alla  morte,  il  buon  Dio
avrebbe raccolto quei petali per ridar forma a una bella rosa, splendente per
tutta l'eternità». Fraintendimento totale: per Teresa, «amare è donarsi» senza
attesa di ricompense; e replicò: «Che la buona Madre componga lei stessa questa
strofa secondo la sua idea, da parte mia non sono affatto ispirata a farlo. Il mio
desiderio è di essere sfogliata per sempre, per rallegrare il buon Dio. Punto e basta»
(cfr. UC Altre parole – suor Maria della Trinità, maggio).

NOTE
1. Il sentimento della  Bellezza è vivissimo in Teresa (negli scritti  la

parola  –  fr.  «beauté»  –  è  usata  cinquantasei  volte;  ventotto  volte  questa
bellezza è quella di Gesù). Bellezza suprema (o eccelsa; fr. «suprême») in P 24,
31; 28, 2; PR 2, 1r° e 8r°; PR 4, 3r°.
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P 52 – L'ABBANDONO
È IL FRUTTO DELIZIOSO DELL'AMORE

DATA:  31 maggio 1897. –  COMPOSTA PER:  suor Teresa di Sant'Agostino,
su sua richiesta. – PUBBLICAZIONE: HA 98, col titolo L'abandon [L'abbandono]; tre
versi corretti. – MELODIA: «Si j'étais grande dame».

Una canzone, ma che va oltre se stessa, una canzone per superare «la
tempesta» (str.  2)  e farsi coraggio;  però calma, sicura,  «in pace» (la parola
ritorna quattro volte). La sicurezza delle ultime quattro strofe non è finta: è il
vero «abbandono» al di là delle consolazioni sensibili. Meno fremente e più
avara di confidenze di quanto non lo fosse Una Rosa sfogliata, è tuttavia una
poesia altrettanto personale.

Tanto  virtuosa  quanto  rigida,  la  destinataria  aveva  fatto  «il  voto
d'abbandono al  beneplacito  di  Dio»,  non  senza  aspettarsene  «qualche
superiorità  nella  perfezione».  Per  Teresa,  l'abbandono non  è  «l'opera  della
volontà, né degli sforzi dell'uomo, ma di Dio che usa misericordia» (Rm 9, 1516,
citato in Ms A, 2ro). Riconoscendo in sé questo abbandono totale di fronte
alla morte, Teresa ne farà omaggio al suo unico autore: «Ora ci sono; il buon
Dio mi ci ha messa, mi ha presa nelle sue braccia e m'ha posata qui...» (QG 7.7.3).

NOTE
1. Bella immagine di un albero alla Chagall, la cui radice si trova nei

cieli. Il simbolo dell'albero è raro in Teresa (qui, unico esempio nelle poesie, e
in LT 137, l'albero di Zaccheo).

2.  Questo  frutto  è  l'antitesi  di  quello  della  Genesi  (3,6):  lo  si  può
toccare senza timore (Gn 3,3) e mangiarne: esso non apporta il disordine del
peccato e della morte, ma «un oceano di pace» e la felicità fin da questa vita.

3. Nelle strofe 7-9 si ritrovano il tono e i colori di P 3, Santa Cecilia (vv.
29-32), «la santa dell'abbandono».

4.  Teresa «attende in pace»,  però in  un'attesa che non ha niente di
pigro: la subitanea fuga dell'«allodola» (str. 16), in una ascensione verticale
che fende «la fitta nebbia» (Ms C, 5v°), lo esprime a sufficienza. Fa pensare
all'atto anagogico insegnato da Giovanni della Croce: per un'anima assalita
dalla tentazione, la cosa migliore è lanciarsi subito in Dio... Teresa vola anche
«più in alto dell'allodola»: lo sguardo riesce a seguire il volo dell'uccello nel
cielo, ma non si può veder volare l'anima della carmelitana sino ai confini di
quella Terra promessa, dove l'Albero della vita affonda le sue radici.

P 53 – PER SUOR MARIA DELLA TRINITA

DATA:  maggio 1897. –  COMPOSTA PER:  suor Maria della Trinità, su sua
richiesta. – PUBBLICAZIONE: HA 98; tredici versi corretti. – MELODIA: «L'envers du
ciel».
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Nonostante  il  tono  lamartiniano,  questa  poesia  di  una  grande
fermezza,  confermata  dalla  grafia,  e  di  un'energia  sorprendente  in  una
malata  grave come Teresa,  è  spoglia,  di  stampo classico;  vi  si  nota  una
notevole riduzione di aggettivi.

E un «canto delle misericordie» che Teresa offre a Maria della Trinità.
Ella è debole e priva di virtù; tale constatazione umilmente accettata (str. 2,
1-2) fa di lei una candidata di elezione per l'opera dell'«amore che consuma e
trasforma» (LT 197). Soprattutto, per Teresa, più che mai, non c'è altro che
l'amore (cfr. LT 242, fine).

Un  tocco  di  malizia  colora  la  terza  strofa,  con  l'allusione  alla
leggerezza  dell'adolescente  tra  le  attrattive  di  Parigi:  vignetta  graziosa  e
pittoresca, con «l'agnello lontano dall'ovile» che folleggia, «ignaro del pericolo»,
come la capra del Signor Seguin, e la Santa Vergine che fa da «pastora»; poi
l'antitesi dei «precipizi» e della «cima del Carmelo»; il tutto che addolcisce in
anticipo le «delizie austere» dei due ultimi versi.

NOTE
1. La scelta divina: cfr. prologo del Ms A, 2r°; P 16, 6; 25, 8; 40, 6.
2. La tonalità della Rosa sfogliata. La prova della fede e l'indebolimento

dovuto alla malattia suscitano in Teresa una più acuta presa di coscienza del
suo «piccolo nulla». Cfr. Ms B (quattro volte) e LT 197; e soprattutto, nella
primavera del 1897: LT 226, 243, 261 e Ms C, 2°. Lo stesso all'infermeria: QG
6.8.8; 7.8.4; 8.8.1; 13.8.1.

3.  Cfr.  P  23,  5.  L'amicizia con  Gesù,  che  implica  reciprocità  di
confidenza e tenerezza, è fiorita prestissimo nell'animo di Teresa; cfr. Ms A,
40vo; LT 57 (due volte), 74, 92, 109, 141, 157, 158, 169; Ms B, 4v°; e in
questo mese di maggio, il «tenero amico» di LT 226. Nelle poesie: P 15, 5 e 9;
23, 5; 40, 6.

4. Alcune immagini di spicco (str. 4, vv. 2, 4, 5, 6, 8) concorrono ad
esaltare la «verginità», ultima parola e coronamento della composizione.

P 54 – PERCHÉ T'AMO, MARIA!

DATA: maggio 1897. – COMPOSIZIONE spontanea richiesta anche da suor
Maria del Sacro Cuore. –  PUBBLICAZIONE:  HA 98; trentanove versi corretti. –
MELODIA: «La plainte du mousse».

«Ho ancora qualcosa da fare prima di morire», confida Teresa a Celina:
«Ho sempre sognato di esprimere in un canto alla Santa Vergine tutto ciò che penso
di  lei»  (PA,  p.  268).  In  quel  maggio  1897  ella  incomincia  a  presentire  la
probabile  diffusione  dei  suoi  scritti.  E  considera  i  suoi  «pensieri»  sulla
Vergine  Maria  come  parte  integrante  dell'«opera  tanto  importante»  che  si
prepara (cfr. QG 1.8.2).
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Ora più che mai,  Teresa «non riesce  a  nutrirsi  che della verità» (QG
5.8.4). Ha bisogno di «vedere le cose come sono» (QG 21.7.4). Riguardo alla
Vergine  Maria,  l'unica  cosa  che  la  interessa  è  la  «sua  vita  reale,  non  le
supposizioni sulla sua vita» (QG 21.8.3«). D'istinto, ella si rivolge al Vangelo,
ormai unica sua fonte di ispirazione: «Questo libro mi basta» (QG 15.5.3 e cfr.
LT 226). E ci indica pure il suo «metodo»: «M'insegna il Vangelo... e il cuor mi
dice...» (str. 15).

Il suo cuore le fa «comprendere» per connaturalità il senso nascosto dei
fatti, la loro portata per la sua vita di oggi e presto anche per la sua eternità.
L'intelligenza del cuore le si è affinata durante gli ultimi mesi in mille modi,
ma soprattutto in due campi: il mistero della sofferenza, sotto la lima della
prova; l'ampiezza delle esigenze della carità, grazie a vive illuminazioni. Il
tutto dentro il silenzio.

È innanzitutto nella preghiera che va accolta questa lunga poesia: una
specie  di  inno  liturgico  di  duecento  versi  alessandrini  regolarissimi,  che
esprimono  bene  «l'obiettività»  cui  si  attiene  l'autrice.  Una  contenuta
emozione percorre tuttavia queste strofe che contengono grandi momenti
((str. 8, 16, 22...). Belle immagini arricchiscono la composizione (3, 78; 7, 56...);
risaltano formule lapidarie (10, 4; 16, 4, che è come il  Credo di Teresa; e il
celebre verso 22, 3). Una strofa mirabile la conclude.

La «piccola Teresa» firma queste righe con mano tremante e stanca:
umile e commovente punto finale di tutta la sua opera poetica.

NOTE
1. Fr. “tressaillir”: un verbo forte che merita tanta più attenzione in

quanto, travagliata dalla prova, Teresa «non sa più cosa sono le gioie vive» (QG
13.7.17); «Il pensiero della beatitudine eterna fa trasalire appena il mio cuore» (LT

254). Il verbo è usato quattordici volte negli scritti (Ms A, 60v°; Ms B,
3r°; LT 74, 107, 134, 254, 258, 261, cinque volte nelle PR), e in QG 17.7 e 20.8.4.

2. Una constatazione di somiglianza nella debolezza che ha il dono di
toccare Teresa; cfr. per esempio P 52, 11. Sull'esperienza della sofferenza di
Maria, cfr. QG 20.8.11.

3. La bella immagine della «Valle Umile e Mite», letto de «l'Oceano
d'Amore», suggerisce bene quella pienezza di riposo che Dio chiede ed offre
alla creatura che Lo riceve in sé.

4.  Un mistero dell'Onnipotenza che  si  compie  nella  piccolezza della
creatura: questo è il  «tesoro» comune alla Madre e alla figlia. Esse hanno
ricevuto  entrambe «della  verginità  il  tesoro  ineffabile»  (3,4),  «terra  natale  di
Gesù» (LT 122). Possiedono in se stesse «il Figlio uguale al Padre» (4,6), l'una
per  il  mistero  unico  dell'Incarnazione  (str.  4),  l'altra  per  l'inabitazione
trinitaria  (5,  1-2  rimanda  a  P  17,  2)  e  specialmente  per  la  Comunione
eucaristica  (5,  7-8).  Madre  e  figlia  accolgono  in  sé  «Gesù  l'Agnello»  con
identiche disposizioni.

5.  Come  in  P  24,  il  «cuore»  ha  una  grande  spazio  in  questa
composizione: vi è nominato quattordici volte, di cui dieci riservate a Maria.
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6. Una immagine teresiana tipica, dove il Magnificat è paragonato ad
un rosaio che «espande fragranza» (e ci sono tutta la ricchezza della  rosa e
quella del profumo).

7. Un soggetto difficile trattato con sobrietà. Teresa traduce in belle
immagini  l'aspettativa  dolorosa  di  Giuseppe  e  «l'eloquente  silenzio»  della
Vergine.

8. Sottrarsi, «nascondersi» (13, 7; 15, 6; 16, 7), e «cercare» (14, 4 e 7; 15,
8): è il gioco austero descritto dai ventiquattro versi dedicati al «mistero del
Tempio». La meditazione si approfondisce fino all'ammirevole professione di
pazienza di 16, 5-8, una vetta del testo, in cui si  ritrova lo spogliamento
patetico della Rosa sfogliata.

9. Questi due versi (1-2) sviluppano l'intuizione annunciata in 15, 7-8:
è Gesù che  vuole (ripetuto due volte, 15, 7 e 16, 1) la prova per coloro che
maggiormente ama. Questa costante certezza è affermata da Teresa più volte
nella corrispondenza; cfr. tra le molte altre LT 190.

10. Questa gioia nella sofferenza è ben attestata in questo periodo
della vita di Teresa; cfr. Ms C, 7r°; LT 253; P 47, 3; e negli Ultimi Colloqui. Si
può valutare il progresso compiuto dal gennaio rileggendo P 45, in cui la
«gioia» è ancora un atto di fede volontario, e, si direbbe, non molto lieto... Ma
dopo aver raggiunto il massimo dell'abbandono (Una Rosa sfogliata), Teresa,
all'infermeria, sarà pienamente naturale nella sua schietta letizia.

11. Non è soltanto «la fede» che «si spegnerà» per Teresa come per tutti,
nell'ultimo giorno, ma «la notte, l'angoscia in cuore»; cfr. Ms C, 5v°. Teresa
«consente»  ad  una  pazienza  illimitata.  Abbandono  eroico  espresso
nell'immagine mirabile della «fede» (questa «luminosa fiaccola» nel cuore della
notte, Ms C, 6r°) che «si spegne» quando si leva il «giorno eterno» della visione
a faccia a faccia.

12.  La collina dove sono riuniti  «i  peccatori»:  una precisazione che
nessuno dei sinottici presenta, ma che è in sintonia con lo spirito del Ms C.

13. Maria non tiene gelosamente per sé la sua condizione unica di
«Madre»  di  Gesù.  Accetta  una  espropriazione  del  titolo  attendendo  la
espropriazione effettiva del momento in cui Giovanni dovrà sostituire Gesù
(24,2).

14.  Il  velo  ricade  sull'esistenza  di  Maria.  Teresa  non menziona  la
deposizione dalla croce. Ella «vede... guarda... intende... ascolta...» quello che
l'evangelista riporta, e non va oltre con l'immaginazione; omette quindi i
«misteri gloriosi»: Gesù stesso si riserva di esserne il cantore in cielo (cfr. str.
24).

15. Il sorriso della Vergine ai Buissonnets, il 13 maggio 1883, cfr. Ms
A, 30r°. L'8 luglio, trasferendosi in infermeria, Teresa vi trova ad accoglierla
la Vergine del  Sorriso:  «Mai mi  sembrò  così  bella»  (DE,  pp.  455s.).  Un'ora
prima di morire ella la fisserà ancora a lungo (DE, p. 383).

16.  La  poesia  torna su di  sé:  l'anello  si  chiude con il  v.  5  che dà
risposta alla strofa 1.
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POESIE SUPPLEMENTARI

PS 1 – O DIO VELATO

DATA:  6  gennaio  1895  o  1896.  –  COMPOSTA PER:  la  Comunità.  –
PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979. – MELODIA: «Joseph inconnu sur la terre».

Questo  saggio  incompiuto  era  indubbiamente  destinato  ad  una
ricreazione di comunità per la sera dell'Epifania. Migliorato e completato,
avrebbe  potuto  stare  alla  pari  con  altre  poesie.  Qualche  decasillabo ben
riuscito, quella immagine evocatrice («l'aureola di sangue») mostrano già un
certo  mestiere.  Per  questo  motivo  si  potrebbe  invertire  l'anno  delle  due
composizioni:  PS  1  e  PS  2.  Tuttavia  i  temi  e  soprattutto  il  movimento
profondo assomigliano a quelli degli Angeli al presepe di Gesù (PR 2, Natale
1894).

PS 2 – IN ORIENTE
DATA:  6  gennaio  1896  o  1895.  –  COMPOSTA PER:  la  Comunità.  –

PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Un altro  saggio  incompiuto,  per  una  festa  dell'Epifania.  Le  strofe
brevi richiamano la fine di P 28.

PS 3 – ORMAI DA CINQUANT'ANNI

DATA:  15  gennaio  1896  (?).  –  COMPOSTA PER:  suor  San-Stanislao.  –
PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Versi  il  cui  livello  non  supera  quello  di  P  2.  Che  si  riferiscano
all'anniversario di entrata della decana del Carmelo (6/04/1845) o,  come
sembra più probabile, a quello della sua vestizione (15/01/1846), segnano in
ogni caso un regresso. Il loro solo pregio è di ricordare la bontà di Suor San-
tanislao (cfr.  CG, p. 1172:  «una bontà inesauribile»),  che le attira l'affetto
unanime  della  comunità.  Dopo  pochi  mesi,  per  il  giubileo  della  sua
professione  (8/02/1897),  Teresa  si  riscatterà  componendo  una
rappresentazione: Santo Stanislao Kostka (PR 8).

PS 4 – IL CIELO NE È IL PREMIO

DATA:  luglio  1896  (?).  –  COMPOSTA PER:  il  noviziato.  –  PUBBLICAZIONE:
Poésies, 1979. – MELODIA: cantico «Le Ciel en est le prix».

Copiate di sua mano, queste strofe umoristiche sono davvero una
composizione  di  Teresa?  La  cosa  è  assai  dubbia.  Ella  ha  ben  potuto

586Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

parteciparvi  gioiosamente  durante  una  ricreazione  di  noviziato:  ma
l'impulso  deve  essere  stato  dato  da  Suor  Maria  dell'Eucaristia,  che  ne
sarebbe la principale autrice. Infatti, non scriveva forse questa a sua madre il
6 o 7 luglio 1896: «se lo posso, aggiungerò alla mia lettera il mio famoso
cantico sulla vita della carmelitana»?

Comunque sia, Teresa non manca di canalizzare l'allegria del suo trio,
Celina,  Maria  della  Trinità,  Maria  Guérin,  per  portarle  a  una  maggiore
generosità.

Si è cercato di stabilire un ordine logico, se non cronologico, in questi
pezzi rimati che ci presentano la giornata della carmelitana nel 1896 in uno
stile  da  rivista  studentesca.  Ecco  presentate  con  umorismo:  la  levata
mattutina  (str.  1);  la  povertà  della  cella  (2-4);  il  modo  di  vestire  dove,
visibilmente,  «l'armatura»  (gli  strumenti  di  penitenza...)  tiene  un
considerevole spazio (5-9); il pasto frugale (10-14); la ricreazione in comunità
(15-18);  l'esercizio  della  mortificazione  (19-20)  trasformato in  esercizio  di
contabilità da questa allegra gioventù; il tutto finalizzato all'opera apostolica
(21), come espressamente esigeva S. Teresa d'Avila dalle sue figlie.

Ripetiamo il primo rigo ad ogni strofa; nel manoscritto lo si trova
soltanto alla strofa 1.

NOTE
1. Una specie di raganella (pezzo di metallo su un'assicella di legno)

che veniva scossa nei chiostri e nei corridoi per la levata del mattino, che in
estate era alle cinque meno un quarto.

2. Oggetti proscritti dalle Costituzioni di santa Teresa d'Avila.
3. Gli strumenti di penitenza («croce, catene, cilicio»; cfr. DLT, p. 246).

Si sa che nel 1896, nonostante le emottisi, Teresa praticava generosamente
queste mortificazioni supererogatorie, nella misura in cui la priora, Madre
Maria di Gonzaga, gliele permetteva; cfr. DE, pp. 497499; CG, pp. 883, 1189.
Tuttavia nelle sue poesie ella canta «armi» diverse, cfr. P 34 e P 48,  Le mie
armi, composta appunto per Maria dell'Eucaristia.

4. Una parola totalmente assente dagli scritti di Teresa (ma non dalla
sua vita religiosa); il sostantivo «digiuno» (fr. “jeûne”) vi si trova una sola
volta (Ms C, 4vo). Allora si digiunava dal 14 settembre a Pasqua e in altre
varie  occasioni  (le  Quattro  Tempora,  le  vigilie  delle  Solennità,  ecc.).  Cfr.
sotto, Regime alimentare del Carmelo, p. 1520.

5.  Il  lunedì,  mercoledì  e  venerdì,  alla  fine del  «silenzio» della sera
(dalle  ore  20  alle  21),  le  monache  facevano  la  penitenza  dei  flagelli
(«disciplina») in coro, comunitariamente, al buio; e recitavano frattanto il
Miserere (Salmo 50). E tutto questo in effetti faceva «rumore»!

6. Particolare confermato con umorismo, alcuni anni dopo, alla sorella
Leonia  da  suor  Genoveffa:  «Per  divertirti  aggiungerò  che  una  volta,  in
noviziato, avevamo fatto il calcolo dei colpi di disciplina presi ogni anno, e te
ne rendo conto. In ragione di 300 colpi per Miserere (Teresa arrivava a 370 e
persino a 400, che credo sia il massimo); in ragione - dicevo - di 300 colpi per
Miserere,  se  ne  prendono  ogni  anno  66.000,  senza  contare  le  discipline
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straordinarie  o  di  devozione.  Vedi  che  vi  siamo  abituate;  e  dato  che
l'abitudine diventa una seconda natura, non abbiamo più grande merito. Se
ci  vuoi  imitare,  vedrai  che  ti  dico  la  verità»  (A  suor  Francesca  Teresa,
1/10/1909). Sul medesimo soggetto, CRG, pp. 161-162 e 70: Teresa durante
questo esercizio si impegnava a sorridere.

PS 5 – PER «SANTA MARTA»
FESTA DELLE SUORE CONVERSE

DATA:  29  luglio  1896.  –  COMPOSTA PER:  le  sorelle  converse.  –
PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979. – MELODIA: non indicata.

Secondo un'antica tradizione dell'Ordine, la memoria di Santa Marta
è  rallegrata  dai  festeggiamenti  in  onore  delle  «consorelle  di  velo  bianco»
(converse). C'è in programma una canzone, e ci sono i doni: cose utili per il
fabbisogno  della  cucina  e  degli  altri  uffici,  e  qualcosa  di  buono  che  le
consorelle offrono in seguito alle loro famiglie.

Nel 1895, Teresa ha composto e interpretato  Gesù a Betania (PR 4).
Quest'anno 1896, sono soprattutto i Guérin a coprire le spese per la festa:
vari regali che meritano loro una lettera di ringraziamento. Probabilmente
hanno offerto giocattoli: «barca», «botolo», «maialino», «gattino», che Teresa
presenta alle destinatarie con strofe divertenti (che contano più d'un verso
sbagliato).

NOTE
Si può pensare che fossero Teresa e le tre novizie coriste ad offrire,

ciascuna al suo turno, i doni destinati alle quattro sorelle di velo bianco.
1. Nome civile di suor Maria Maddalena; cfr. P 10, 3, 3; e CG II, pp.

1178, 1208.
2.  «Battista»:  è  Maria  dell'Eucaristia;  nella  rappresentazione del  20

giugno  1896,  «travestita  da  giardiniere  con  camiciotto  e  parrucca,
interpretava alla  perfezione la  parte  del  sempliciotto» (suor Maria del  S.
Cuore ai signori Guérin, 21/06/1896). Cfr. anche una lettera di Maria Guérin
a sua madre: «Ti spedisco la scenetta comica rappresentata per la festa della
nostra  Madre,  così  ti  distrarrai;  io  facevo  quel  balordo  di  Battista,  Sr.
Genoveffa faceva il Padre Gerolamo e Sr. Maria della Trinità il maestro di
scuola. Tutte e tre interpretavamo bene la nostra parte: proprio una cosa
comica» (alla Signora Guérin, 15/08/1896).

PS 6 – A MADRE MARIA DI GONZAGA

DATA:  21 giugno 1897. –  COMPOSTA PER:  Madre Maria di Gonzaga, in
occasione del suo onomastico. – PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Poche righe scritte con mano ancora ferma, ma che lasciano tuttavia
indovinare bene l'affaticamento di Teresa. A regime di latte da una dozzina
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di giorni, ella riserva le ultime forze alla redazione del Manoscritto C, il suo
«piccolo compito» (QG 25.6.2).

Assieme a questi versi pieni di tenerezza, Teresa offre alla Priora, per
la  sua  festa,  «un  album  di  fotografie  e  qualche  soggolo  che  aveva
confezionato con Sr. Maria di S. Giuseppe» (Nota di Madre Agnese di Gesù;
per l'album, cfr. Scritti diversi, pp. 1238-1241).

PS 7 – IL SILENZIO È IL LINGUAGGIO DOLCE

DATA: giugno (?) 1897. – COMPOSTA PER: una carmelitana sconosciuta. –
PUBBLICAZIONE: Poésies, 1979.

Ci si è domandati se queste due quartine siano veramente di Teresa
(cfr. Mss I, p. 17, nota). La risposta più probabile è quella affermativa: esse
traboccano  di  quella  carità  fraterna  che  è  uno  dei  maggiori  temi  del
Manoscritto C. Si riscontrano anche espressioni somiglianti (2,1 = Ms C, 8v°).

E ciò fa pensare ad un delicatissimo addio rivolto ad una monaca che
verrebbe tenuta lontana da Teresa a motivo della sua malattia: forse suor
Maria di S. Giuseppe? (cfr. LT 250).

Di  fatto,  l'assenza  di  una  destinataria  ben  identificata  allarga  la
portata di questi versi. Al momento di chiudere la raccolta delle Poesie, ogni
lettore può ricevere un messaggio personale di arrivederci «nel Cielo» da
parte  di  Teresa;  senza  dimenticare  l'ultimo  testamento:  «Come  io  vi  ho
amati»...

PS 8 – TU L'ESTREMA PICCOLEZZA MIA
CONOSCI

DATA:  16  luglio  1897.  –  COMPOSIZIONE spontanea,  per  se  stessa.  –
PUBBLICAZIONE: HA 98 (due versi corretti). – MELODIA: «Il est à moi».

«Durante la notte aveva composto la strofa per la Comunione: Tu che
conosci, ecc.

A  questo  proposito  mi  disse:  “L'ho  composta  con  tanta  facilità;  è
straordinario: credevo di non essere più capace di comporre versi”» (QG 13.7.4).

La «notte» dev'essere stata quella dal 12 al 13 luglio (cfr. DE, p. 469).
Con voce «alta e bella», suor Maria dell'Eucaristia canta questa strofa

prima della Comunione di Teresa, nell'infermeria, il 16 luglio (cfr. LT 255).
Dopo la comunione ella riprende la strofa 14 di Viver d'Amore:

«Morir d'Amore, è assai dolce martirio»...
Teresa non comporrà più versi. Il suo «martirio» si compirà undici

settimane dopo (il 30 settembre) con una «morte d'amore», come quella di
Gesù sulla croce (cfr. QG 4.7.2).
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BIBLIOGRAFIA

Questa  bibliografia  non  ha  evidentemente  nessuna  pretesa  di

completezza. Oltre alle edizioni delle opere di Teresa nel testo originale in

edizione  critica,  tiene  presenti  soprattutto  pubblicazioni  in  lingua italiana.

In  alcuni  casi,  vengono  indicate  le  prime  edizioni  delle  opere  di  Teresa,

francesi  e  italiane,  oppure  edizioni  particolarmente  significative.  Per  la

storia  delle  edizioni  delle  opere  di  Teresa,  si  vedano  comunque  le

Introduzioni alle diverse sezioni di  questo volume e gli  apparati dei  volumi

della  NEC;  per  la  storia  delle  traduzioni  italiane,  si  veda  M.  Caprioli,

Bibliografia  italiana  su  Santa  Teresa  del  Bambino  Gesù  (1947-1995),  (in

questa Bibliografia, nº 53), in particolare le pp. 178-184.

I - SCRITTI E PAROLE DI S. TERESA DI GESU'

BAMBINO

A. Manoscritti autobiografici (Storia di un'Anima)

a) nel testo originale francese:

1. Histoire d'une Ame  écrite par elle-même, Office Central  de Lisieux,

1898.

È la prima edizione; ne segue una seconda già nel 1898. Negli  anni

successivi, molte altre edizioni (1899; 1912; 1914 ecc.)

4. Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l'Enfant Jésus,

Carmel  de  Lisieux,  1955-1956.  L'opera  comprende  la  riproduzione  in  fac

simile  dei  manoscritti,  e  3  tomi  a  stampa:  tomo  I,  Introduction

[Introduzione];  tomo  II,  Notes  et  tables  [Note  e  tavole]; tomo  III,  Tables

des citations [Tavola delle citazioni;  una specie di  concordanza teresiana,

relativa ai Manoscritti].

5. Manuscrits  autobiographiques,  edizione  a  stampa,  a  cura  di  P.

François de Sainte-Marie,  Office Central  de Lisieux, 1956.  Edizione

a stampa del testo edito precedentemente in fac simile.

6. Manuscrits  autobiographiques,  édition  critique  (NEC),  Cerf/DDB,

Paris 1992. Edizione critica.

Tavole  di  concordaza tra  le  diverse  edizioni  della  HA si  trovano nel

nº 48 di questa Bibliografia, pp. 97-115.

591Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



b) in italiano:

6. La  prima  traduzione  italiana  della  Storia  di  un'Anima viene

pubblicata a puntate sulla  rivista «Carmelo» (oggi,  «Il  Carmelo e le

sue missioni») dal 1903 al 1907.

7. Santa  Teresa  di  Gesù  Bambino  e  del  Santo  Volto,  Storia  di

un'Anima.  Lettere  e  poesie,  Trento,  Tipografia  del  Seminario  Diocesano,

1905  (secondo  la  copertina:  1906).  L'Appendice contiene  una  scelta  di

Lettere  a Celina, di Poesie e Preghiere.

8. Storia  di  Santa  Teresa  del  Bambino  Gesù  ossia  la  Storia  di

un'Anima,  integrata  con  notizie  desunte  dai  Processi  canonici  e  da

altre fonti, Santa Lega Eucaristica, Milano 1925.

9. Manoscritti  autobiografici  di  S.  Teresa  di  Gesù  Bambino.  Storia  di

un'anima,  Ancora, Milano, Postulazione generale OCD, Roma 1957;

1958²;  poi  numerose  ristampe  [prima  traduzione  italiana  dai

Manuscrits autobiographiques editi da P. François de Sainte-Marie].

10. Santa  Teresa  di  Gesù  Bambino,  Storia  di  un'anima,  edizioni  LICE,

Padova  1965.  Traduzione  della  Storia  di  un'anima del  1898  con  le

varianti  dei  Manuscrits  autobiographiques  editi  da  P.  François  de

Sainte-Marie.  Il  volume  contiene  anche  i  Consigli  e  ricordi,  una

selezione di Preghiere e Lettere e la quasi totalità delle Poesie.

B. Lettere

a) nel testo originale francese:

10. Lettres, première édition,  sous la  direction d'André Combes,  Office

Central de Lisieux, 1948.

Precedentemente  erano  state  pubblicate  solo  selezioni  non  molto

ampie, (cfr., in questa Bibliografia, i l nº 48, pp. 126-131).

11.  Corréspondance  générale  de  sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  et

de la Sainte-Face,  première édition intégrale des lettres de Thérèse et  de

ses  correspondants  [Corrispondenza  generale  di  S.  Teresa  di  Gesù

Bambino e del Volto Santo ,  prima edizione integrale delle lettere di Teresa

e  dei  suoi  corrispondenti],  t.  I:  1877-1890;  t.  II:  1890-1897,  Cerf  /DDB,

Paris 1972-74.

Riedizione, rivista e corretta, nella NEC, 1992.

12.  Une course de géant.  Lettres.  Edition courante,  comportant  toutes

les lettres de Thérèse, annotation abrégée [Una corsa da gigante. Lettere,

edizione  corrente;  contiene  tutte  le  lettere  di  Teresa,  è  ridotto  l'apparato

delle note], Cerf/DDB, Paris 1977.
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b) in italiano

13.  Lettere, Milano-Ancora,  Postulazione  generale  OCD-Roma  1954;

1959³.

C. Poesie

a) nel testo originale francese:

14.  Poésies.  Un  cantique  d'amour.  Première  édition  intégrale.  T.  I:

Introduction  et  textes; t.II: Notes  et  commentaires [Poesie.  Un  cantico

d'amore.  Prima  edizione  integrale.  T  I:  Introduzione  e  testi;  t.II:  Note  e

commenti],  Cerf/DDB,  Paris  1979.  Per  le  poesie già  edite  congiuntamente

con  la  HA,  cfr.  questa  Bibliografia,  nº  48,  pp.  133-136.  In  volume  a  sè,

edizioni  pure  parziali  nel  1914  (Office  Central  de  Lisieux)  e  1923

(Imprimerie Saint Paul, Bar-le-duc).

Riedizione in un solo volume nella NEC, 1992.

15.  Mes  Armes.  Sainte  Cécile.  Analyse  approfondie  de  deux  poésies

de sainte Thérèse [Le mie armi.  Santa Cecilia.  Analisi  approfondita di  due

poesie di S. Teresa], Cerf/DDB, Paris 1975.

b)  in  italiano,  oltre  alle  selezioni  più  o meno ampie  pubblicate nelle

varie edizioni della Storia di un'Anima:

16.  Canti  di  un'anima,  trad.  G.  Musolesi,  Santa  Lega  Eucaristica,

Milano 1925.

17.  Poesie,  trad.  C.  Betocchi,  Ancora-Milano,  Postulazione  Generale

OCD-Roma, 1968.

18.  Poesie, trad. A. Francini, Città Nuova, Roma 1986.

D. Pie Ricreazioni

a) nel testo originale

21.  Théatre  au  Carmel.  Récréations  pieuses.  Première  édition

intégrale  [Teatro  al  Carmelo.  Pie  ricreazioni.  Prima  edizione  integrale],

Cerf/DDB, Paris 1985.

22.  Le  triomphe de l'Humilité.  Thérèse mystifiée  (1896-1897),  l'affaire

Leo Taxil  et  le  Manuscrit  B  [Il  trionfo dell'umiltà.  Teresa mistificata (1896-

1897), l'affare Leo Taxil e il Manoscritto B], Cerf/DDB, Paris 1975.

23.  Récréations pieuses et  Prières,  nella NEC 1992: riedizione dei nnº

19 e 23, insieme con la seconda parte del nº 20.

b) in italiano:
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22.  "Sento  una  voce".  Pie  ricreazioni. Testi  testrali  della  Santa  di

Lisieux, Edizioni OCD-Roma 1996. Traduzione della edizione critica

E. Preghiere

a) nel testo originale francese:

23.  Prières.  L'offrande  à  l'amour  miséricordieux.  Première  édition

intégrale  [Preghiere.  L'offerta  all 'amore  misericordioso.  Prima

edizione integrale], Cerf/DDB, Paris 1988.

Riedizione  nella  NEC  (1992),  insieme  con  il  nº  19,  e  il  nº  20

(seconda parte).

Edizioni  parziali  precedenti,  congiuntamente  con  la  HA  (cfr.,  in

questa Bibliografia, nº 48, pp. 123).

b)  in  italiano,  a  parte  precedenti  edizioni  parziali,  in  genere  in

appendice alla Storia di un'Anima:

24.  P

reghiere.  L'offerta  all 'amore  misericordioso,  Queriniana,  Brescia  1991

(traduzione dei testi e delle note dalla edizione critica).

F. Ultimi Colloqui

a) nel testo originale francese:

26.  N

ovissima  Verba.  Derniers  entretiens  de  sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,

mai-septembre  1897  [Novissima verba.  Ultimi  colloqui  di  santa  Teresa  di

Gesù Bambino, maggio-settembre 1897]. Office Central de Lisieux, 1926.

27.  D

erniers entretiens avec ses soeurs et témoignages divers . Première édition

intégrale:  introduction,  textes,  notes,  appendices  [Ultimi  colloqui  con  le

sorelle  e  testimonianze  diverse.  Prima  edizione  integrale:  introduzione,

testi, note, appendici], Cerf/DDB, Paris 1971.

Riedizione rivista e corretta nella NEC, 1992.

27.  D

erniers  entretiens.  Annexes.  Synopse  des  quatre  versions  principales  de

Mère Agnès de Jésus et  annexe des variantes [Ultimi  colloqui.  Appendici.

Sinossi  delle  quattro  versioni  principali  di  Madre  Agnese  di  Gesù  e

appendice delle varianti], Cerf/DDB, Paris 1971.

Riedizione  col  titolo  di  Dernièrs  Paroles  [Ultime  parole]  nella  NEC,

1992.
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28.  J'

entre  dans  la  vie.  Édition  courante  des  Derniers  entretiens,  annotation

abrégée  [Entro  nella  vita. Edizione  corrente  degli  Ultimi  colloqui:

l'apparato delle note è ridotto], Cerf/DDB, Paris 1973.

b) in taliano:

30.  Una  traduzione  dei  Novissima  Verba (nº  25)  si  trova  nell 'edizione

delle opere di Teresa qui segnalata al nº 34.

31.  «

Entro nella vita». Ultimi colloqui, Queriniana, Brescia 1974.

Traduzione dalla edizione critica.

G. Opere complete

31.  Un  lavoro  durato  dal  1968  al  1992  ha  portato  alla  Édition  critique

des  oeuvres  complètes  (textes  et  paroles)  de  sainte  Thérèse  de

l'Enfant-Jésus  et  de  la  Sainte-Face  [Edizione  critica  delle  opere

complete  (testi  e  parole)  di  santa  Teresa  di  Gesù  Bambino  e  del

Volto Santo], pubblicata da Desclée de Brouwer e du Cerf. 

Sono usciti, in ordine cronologico:

1971,  Derniers entretiens e Derniers entretiens. Annexes (nº 26 e nº

27 di questa Bibliografia);

1972, Corréspondence générale II (cfr. nº 11);

1974, Correspondence générale I (cfr. nº 11);

1979, Poésies I e Poésies II (nº 14);

1985, Récréations pieuses (nº 21);

1988, Prières (nº 23).

Sulla  storia  della  «Nuova  Edizione  del  Centenario»,  cfr.  Jacques

LONCHAMPT,  Petit  historique  de  «La  Nouvelle  Edition  du

centenaire» (1968-1992), VT nº        (1993), pp. 7-15.

Nel  1989,  l 'opera  viene  coronata  dal  conferimento  del  Gran  Premio

dell'Accademia francese, (Premio Card. Grente).

32.  N

el  1992,  nuova  edizione  (in  alcuni  casi  con  revisioni  e  correzioni)

dell'edizione  critica,  nella  «Nouvelle  Edition  du  Centenaire»  [Nuova

Edizione del Centenario], la NEC, che risulta così composta:

Manuscrits autobiographiques (nº 4 di questa Bibliografia);

La  première  «Histoire  d'une  Ame»  de  1898  [La  prima  «Storia  di

un'anima» del 1898];
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Correspondance générale, in 2 volumi (cfr. nº 11);

Poésies (cfr. nº 14);

Récréations pieuses. Prières (cfr. nº 19, e nº 23);

Derniers entretiens (nº 26);

e Derniers paroles (cfr. nº 27).

33.  O

euvres complètes (Textes et  Dernières Paroles),  [Opere complete (Testi  e

Ultime parole)], Cerf/DDB, Paris 1992.

Opere complete in un unico volume; testo, introduzioni e note ripresi

dalla edizione critica; l'apparato critico è ridotto.

b) in italiano:

Come si  è  visto,  già  la  Storia  di  un'Anima del  1905 (nº  6)  raccoglie

anche  altri  testi.  Molto  più  ricca  la  Storia  di  un'anima ed.  1965  (nº

9).

35.  L

a  pubblicazione  più  completa  finora:  Gli  scritti.  Nuova  versione  a  cura  di

G.  Papasogli,  D.  Giovannini  e  C.  Betocchi,  Postulazione  generale  OCD,

Roma 1970; 19955. Contiene i Manoscritti  autobiografici, Novissima Verba,

Lettere, Preghiere, Poesie.

36.  O

ra Opere Complete: i l presente volume, traduzione del nº 33.

II - TESTIMONIANZE E STRUMENTI

A. Testimonianze

Tutti i  testi  di lettere che parlano di Teresa, dalla nascita alla morte,

sono  citati  nella  NEC  nei  Derniers  entretiens,  e  nella

Correspondance générale,  cfr.  in  particolare CG, p.  1101:  si  vedano

MsI, pp. 34-37 e CG, pp. 1239-1245).

Per le testimonianze su Teresa di Lisieux, in particolare delle sorelle

e dei parenti, cfr. DE, pp. 832-843.

36.  Thèrése  de  Lisieux ,  Conseils  et  souvenirs  recueillis  par  soeur

Geneviève  (sa  soeur  Céline),  Office  Central  de  Lisieux,  1952;

Cerf/DDB,  Paris  1973.  Trad.  it.,  Teresa di  Lisieux,  Consigli  e  ricordi,

Città Nuova, Roma 1973.
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Una  tavola  di  concondarze  relativa  ai  Consigli  e  ricordi pubblicati

congiuntamente  con  le  varie  edizioni  della  HA nel  nº  48  di  questa

Bibliografia, pp. 116-122.

37.  M

ARTIN  Zélie,  Correspondance  familiale  1863-1877,  Office  Central  de

Lisieux,  1961.  Trad.  it.,  Zelia  GUÉRIN-MARTIN,  Lettere  familiari  della

madre  di  S.  Teresa  di  Gesù  Bambino  (anni  1863-1877),  Edizioni  OCD,

Roma 1996².

38.  P

rocès de béatification et canonisation de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus

et  de  la  Sainte-Face  [Processi  di  beatificazione  e  canonizzazione  di  S.

Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo]:

I  Procès  informatif  ordinaire  [Processo  informativo  ordinario],

Teresianum, Roma 1973;

II Procès apostolique [Processo apostolico] Teresianum, Roma 1976.

39.  S

oeur  Marie  de  la  Trinité,  Une  novice  de  sainte  Thérèse .  Souvenirs  et

témoignages présentés par Pierre Descouvemont [Suor Maria della Trinità.

Una novizia  di  santa  Teresa.  Ricordi  e  testimonianze presentati  da Pierre

Descouvemont], Cerf, Paris 1986.

B. Testimonianze fotografiche

41.  Vi

sage  de  Thérèse  de  Lisieux,  t.  I, Photographies  authentiques;  t.II,

Introduction  et  notes  du  P.  François  de  Sainte-Marie.  Trad.  it.  in  volume

unico  Il  Volto  di  Santa Teresa di  Gesù Bambino ,  introduzione e note di  P.

François de Sainte Marie, Edizioni OCD, Roma 1995².

42.  P.

Descouvemont,  H.N.  Loose,  Thérèse  et  Lisieux,  Cerf/Orphelins  Apprentis

d'Autueil/OCL/Novalis,  1991.  Trad.  it.  P.  Descouvemont  e  H.N.  Loose,

Teresa e Lisieux, Libreria Editrice Vaticana, Roma 1995.

C. Teresa e la Sacra Scrittura 

42.  L

a  Bible  avec  Thérèse  de  Lisieux  [La  Bibbia  con  Teresa  di  Lisieux],

Cerf/DDB  Paris  1979.  Citazioni  bibliche  degli  scritti  di  Teresa,  secondo

l'ordine dei libri biblici.

D. Libri utilizzati da Teresa
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Sono indicati in DE, pp. 843-846. Si ricordano qui in particolare:

45.  L

e  cantique  spirituel  e La  vive  flamme  d'amour  in Vie  et  oeuvres  de  saint

Jean  de  la  Croix ,  traduction  des  Carmelites  de  Paris  [Vita  e  opere  di  S.

Giovanni  della  Croce,  traduzione  delle  Carmelitane  di  Parigi],  5  tomi,

Oudin, Parigi 1875-1880.

46.  M

aximes et avis spirituels de notre bienheureux Père Saint Jean de la Croix .

Publiés par les Carmélites de Paris [Massime e avvisi  spirituali  del  nostro

santo  Padre Giovanni  della  Croce. Pubblicati  dalle  Carmelitane di  Parigi],

Oudin,  Paris-Poitiers  1895.  Sono  365  pensieri;  a  conclusione  l 'Orazione

dell'anima innamorata.

47.  Charles Arminjon, Fin du monde présent et Mystères de la vie future

[Fine  del  mondo presente  e  Misteri  della  vita  futura],  Palmé Albanel

1881. Teresa ha usato questa edizione, e conosciuto la seconda, del

1882.  Una  edizione  abbastanza recente  (1970)  dà  una  concordanza

con la paginazione del 1882.

E. Concordanze teresiane

Oltre a Mss III  (cfr.  nº  2 di  questa  Bibliografia),  che si  riferisce solo

ai Manoscritti autobiografici, si veda:

46.  L

es  mots  de  sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus  et  de  la  Sainte-Face.

Concordance générale  [Le parole  di  santa  Teresa  di  Gesù Bambino  e  del

Volto Santo. Concordanza generale], Cerf, Paris 1996.

F. Cronologia teresiana

47.  C

OMBES  André,  Cronologia  teresiana, cap.  2  di  Introduzione  alla

spiritualità  di  S.  Teresa  del  Bambino  Gesù  (cfr.  questa  Bibliografia,  nº

), pp. 21-89.

48.  C

YRILLE  DE  LA  MERE  DE  DIEU  ocd,  Chronologie  et  concordance

théresiennes [Cronologia  e  concordanza  teresiane],  «Ephemerides

Carmeliticae», Roma 1958.

Tavole  cronologiche  di  concordanza  tra  la  Storia  di  una  famiglia, la

Storia  di  un'Anima,  le  Lettere, Le  deposizioni  ai  Processi  e  altri

documenti.  Tavole  di  concordanza  tra  le  varie  edizioni
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(congiuntamente con la HA) di  Lettere, Poesie, Preghiere, Consigli  e

ricordi.

G. Riviste teresiane

51.  L

es  Annales  de  sainte  Thérèse  de  Lisieux  [Gli  annali  di  santa  Teresa  di

Lisieux],  mensile  pubblicato  a  Lisieux  dal  1925  al  1992;  dal  marzo  1992,

prosegue col titolo Thérèse de Lisieux.

52.  E

tudes et documents thérésiens  [Studi e documenti teresiani ], supplemento

degli  Annali (nº  49),  trimestrale  dal  1932  al  1939;  non  esce  dal  1939  al

1949; bimestrale dal 1949 al 1952; trimestrale dal 1952 al 1961.

53.  Vi

e  Thérésienne. Études  et  documents  [Vita  teresiana. Studi  e  documenti],

supplemento trimestrale degli Annali (nº 49) a partire dal 1961.

Da segnalare la pubblicazione regolare, a partire dal fascicolo nº 36

dell'ottobre 1969,  degli  «Archivi  di  famiglia»,  testi  e  corrispondenza

dalle famiglie Martin e Guérin.

H. Bibliografie 

55.  E

RCOLI  Renata,  Bibliografia  su  S.  Teresa  del  Bambino  Gesù,  «Analecta

OCD» 19 (1947), pp. 271-348. In estratto, Roma 1948.

56.  C

APRIOLI  Mario,  Bibliografia  italiana  su  Santa  Teresa  del  Bambino  Gesù

(1947-1995),  «Archivum  Bibliographicum  Carmeli  Teresiani»,  31  (1996),

pp. 173-271.

57.  A

mpie bibliografie si trovano in C. DE MEESTER, Dynamique... 1995² (nº 74

di  questa  Bibliografia),  pp.  563-576,  e  in  G.  PAPASOGLI,  S  Teresa  di

Lisieux (nº 95), pp. 657-693.

58.  Vi

e  thérésienne  nº  50  (1973),  pp.  124-140  e  nº  100  (1985),  pp.  233-

239; indici generali 1961-1984.

Si  vedano  anche  le  voci  relative  a  S.  Teresa  di  Lisieux  all 'interno

delle bibliografie più generali:
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58.  L

a  rivista  Carmelus,  edita  dall' Istituto  Carmelitano  di  Roma,  pubblica  a

partire dal 1953 una Bibliographia Carmelitana annualis.

59.  L'

Archivum  Bibliographicum  Carmeli  Teresiani  (ABCT;  fino  al  nº  26,

Archivium  Bibliographicum  Carmelitanum,  ABC)  edito  dal  Teresianum  di

Roma,  pubblica  annualmente,  a  partire  dal  1955,  una  Bibliographia

Carmeli Theresiani (BCT).

60.  Bi

bliographia  Internationalis  Spiritualitatis  (BIS),  edita  dal  Pontificio  istituto

di Spiritualità OCD, Edizioni del Teresianum, Roma, dal 1965.

III  - OPERE SU TERESA. BIOGRAFIE E STUDI

DOTTRINALI

114.  A

A.VV. La petite voie, Spiritualité Carmelitaine, Bruxelles 1947 (fascicolo VI

di Spiritualité carmélitaine).

115.  A

A.VV.  Vita  e  dottrina  spirituale  di  S.  Teresa  del  Bambino  Gesù, Libreria

Editrice Fiorentina, Firenze 1949.

116.  A

A.VV.,  La vita  teologale  di  S.  Teresa di  Gesù Bambino,  fascicoli  4-5 della

«Rivista  di  vita  spirituale»,  26  (1973),  pp.  325-455;  poi  in  volume

autonomo  col  titolo  di  Teresa  di  Lisieux:  esperienza  e  messaggio,  Ed.

Teresianum, Roma 1973.

117.  A

A.VV.  Teresa  di  Lisieux.  Genio  e  santità, (fascicoli  4-5)  della  «Rivista  di

vita spirituale» 50 (1996); in volume autonomo, Edizioni OCD-Roma 1997.

118.  A

NDREINI Alessandro, GENNARO Camillo,  Incontrare Teresa di  Lisieux nel

Centenario della morte (1897-1997), Edizioni OCD, Roma 1997

119.  B

ALTHASAR,  Hans  Urs  Von,Therese  von  Lisieux.  Geschichte  einer

Sendung,  Hegner,  Köln  1950;  poi  in  Schwestern  im  Geist.  Therese  von
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Lisieux und Elisabeth von Dijon, Johannes Verlag, Einsiedeln 1970; trad. it

Sorelle  nello  spirito:  Teresa  di  Lisieux  ed  Elisabetta  della  Trinità,  Jaca

Book, Milano 1974.

120.  B

RO Bernard, La gloire et le mendiant, Cerf, Paris 1975.

121.  B

ODEI Virginio,  Luci sulla Via. S. Teresa di  G.B.:  una compagna di viaggio,

Edizioni Carmelitani Scalzi Provincia Veneta, Adro (Brescia) 1975.

122.  C

ADEOT Robert,  Louis  Martin,  «Père incomparable»  de Sainte  Thérèse de

l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face [Luigi Martin. «Padre incomparabile» di

Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo], Ed. VAL, Paris 1985².

123.  C

ADEOT Robert,  Zélie  Martin.  «Mère incomparable»  de  Sainte  Thérèse  de

l'Enfant-Jésus  [Zelia  Martin.  «Madre  incomparabile» di  Santa  Teresa  di

Gesù Bambino]. Ed. VAL, Paris 1990.

124.  C

ENTRE  NOTRE-DAME  DE  VIE,  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,  Docteur  de

l'Amour, Ed. du Carmel, Venasque 1990.

125.  C

ESBRON Gilbert,  Briser la statue  (1947),  Livres de poche,  2862. Trad. it.,

La  statua  in  frantumi, in  È  mezzanotte  dr.  Schweitzer.  La  statua  in

frantumi, Massimo, Milano 1954 [opera teatrale].

126.  C

HIAPPETTA  Luigi,  Una  storia  d'amore.  Vita  e  spiritualità  di  Teresa  di

Lisieux, Ed. Dehoniane, Napoli 1982; 1993³.

127.  C

OMBES André,  Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse de l'Enfant-

Jesus,  Vrin,  Paris  1946. Trad. it.  Introduzione alla spiritualità di  S.  Teresa

del Bambino Gesù, Edizioni Libreria Fiorentina, Firenze 1949.

128.  C

OMBES André,  Sainte  Thérèse  di  Lisieux  et  sa  Mission.  Les  grandes  lois

de  la  spiritualité  thérésienne,  Presses  Universitaires,  Paris-Bruxelles

1954.  Trad.  it.,  S.  Teresa  e  la  sua  missione:  le  grandi  leggi  della

spiritualità teresiana, Ed. Nigrizia, Bologna 1962.

129.  D

E MEESTER Conrad,  Dynamique de la  confiance.  Genèse et  structure de

la «voie d'enfance spirituelle» chez sainte Thérèse de Lisieux,  Cerf,  Paris

1969;  1995².  Trad.  it.,  Teresa di  Lisieux.  Dinamica della  fiducia.  Genesi  e

struttura della «via dell' infanzia spirituale», Ed. Paoline, Milano 1996.
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130.  D

E  MEESTER  Conrad,  Les  mains  vides.  Le  message  de  Thérèse,  Cerf,

Paris  1972;  1988².  Trad.  it.,  «A mani  vuote».  Il  messaggio  di  Teresa  di

Lisieux, Queriniana, Brescia, 1975; 1987².

131.  D

E  MEESTER  Conrad,  (a  cura  di),  Teresa  di  Lisieux.  Vita.  Dottrina.

Ambiente,  Il  messaggero  del  Santo  Bambino  Gesù  di  Praga-Arenzano

(Genova), Ed. Paoline, Cinisello Balsamo (Milano), 1996.

132.  D

ESCOUVEMONT  Pierre,  Sur  la  terre  comme  au  ciel,  Cerf,  Paris  1979.

Trad. it., Come in Cielo così in terra, Città Nuova, Roma 1984.

133.  D

ESCOUVEMONT  Pierre,  Sainte  Thérèse  de  Jésus  et  son  prochain,

Lethielleux, Paris 1952. Trad. it.,  Teresa di Lisieux e il  suo prossimo, Città

Nuova, Roma 1977.

134.  F

ABBRI Roberto, TOSI Alberto, La mia amica Teresa, Santuario di S. Teresa

di Gesù Bambino, Verona 1977 [a fumetti, per bambini].

135.  G

ARRONE Gabriel,  Ce que croyait  Thérèse de  Lisieux,  Mame,  Tours  1968.

Trad. it., Ciò che credeva Teresa di Lisieux, Ancora, Milano 1970.

136.  G

AUCHER Guy,  La passion de sainte Thérèse de Lisieux,  Office Central  de

Lisieux,  1955.  Trad.  it.,  La  passione  di  santa  Teresa  di  Lisieux ,  Città

Nuova, Roma 1975.

137.  G

AUCHER Guy,  Histoire  d'une vie:  Thérèse  Martin, Cerf,  Paris  1986.  Trad.

it.,  Teresa Martin dopo la lettura critica dei suoi scritti,  Ed. Paoline, Milano

1987.

138.  G

ENNARI Giovanni,  Teresa di  Lisieux. La verità è più bella.  Analisi  storico-

critica. Traccia di sintesi dottrinale, Ancora, Milano 1974.

139.  G

UITTON  Jean,  Le  génie  de  sainte  Thérèse  de  Lisieux, Office  Central  di

Lisieux, 1955. Trad. it.,  S. Teresa di Lisieux genio religioso, Ed. L'antenna,

Iesi 1961. Seconda edizione, Il genio di Lisieux, SEI, Torino 1995.

140.  L

AFRANCE  Jean,  Ma  vocation  c'est  l 'amour.  Thérèse  de  Lisieux,

Médiaspaul-Paris,  Editions  Paulines-  Montréal,  1985.  Trad.  it.,  La  mia

vocazione è l'amore. Teresa di Lisieux, Ancora, Milano 1988.
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141.  L

AURENTIN  René,  Thérèse  de  Lisieux.  Mythes  et  réalité ,  Beauchesne,

Paris  1972.  Trad.  it.,  Iniziazione  alla  vera  Teresa  di  Lisieux,  Queriniana,

Brescia 1973.

142.  L

AVEILLE  Auguste.,  Sainte  Thérese  de  l'Enfant-Jésus  (1873-1897),  Office

Central de Lisieux, 1925.

143.  L

EVI Abramo, Teresa di Lisieux, Vallecchi, Firenze 1867. Seconda edizione,

Ed. CENS, Liscate (Milano) 1990.

144.  M

ARCHETTI  Albino,  S.  Teresa  di  Gesù  Bambino  come  la  videro  gli  altri ,

Centro Interprovinciale Carmelitani Scalzi, Firenze 1977.

145.  M

ARIE-EUGENE DE L'ENFANT-JESUS, ocd,  Ton amour  a  grandi  avec moi.

Un génie spirituel: Thérèse de Lisieux, Ed. du Carmel, Venasque 1987.

146.  M

ARTIN Gabriel,  La «petite  voie»  d'enfance spirituelle  d'après  la  vie  et  les

écrits de la bienheurense Thérèse de l'Enfant-Jésus,  Paris 1923. Trad. it.,

La piccola via dell' infanzia spripituale, secondo la vita e gli  scritti  della B.

Teresa del Bambino Gesù, S. Lega Eucaristica, Milano 1923.

147.  M

AURETTE Marcelle,  Le procès de sainte  Thérèse  de l'Enfant-Jésus,  Cerf,

Paris 1963. Trad. it., Il processo di santa Teresa, Borla, Torino 1964.

148.  M

ORETTI  Roberto,  Dio  è  amore  misericordioso, Libreria  Editrice  Vaticana,

Roma 1996.

149.  P

ALTRO  Piera,  Il  granello  di  sabbia.  Santa  Teresa  di  Gesù  Bambino,

Padova 1996.

150.  P

APASOGLI  Giorgio,  S.  Teresa  di  Lisieux, Ancora-Milano,  Postulazione

generale OCD-Roma, 1967; Città Nuova, Roma 19904.

151.  P

ESENTI Graziano G., Verso la libertà. Libertà e liberazione in S. Teresa di

Lisieux, Centro Interprovinciale Carmelitani Scalzi, Firenze 1977.

152.  P

ETITOT  Henri,  Vie  intégrale  de  sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus.  Une

renaissance  spirituelle, Desclée,  Paris  1925.  Trad.  it.,  Teresa  di  Lisieux,
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ossia  una  rinascita  spirituale,  S.  Lega  Eucaristica-Milano,  Libreria  S.

Cuore-Torino, 1933.

153.  P

HILIPON,  Marie  Michel,  Sainte  Thérèse  de  Lisieux.  Une  «voie  toute

nouvelle»  Paris,  19585.  Trad.  it.,  Santa  Teresa  di  Lisieux.  "Una  via  del

tutto  nuova", Queriniana,  Brescia  1950;  terza  edizione,  Brescia,

Morcelliana 1963.

154.  PI

AT  Stéphane-Joseph  o.f.m.,  Historie  d'une  famille,  Office  Central  de

Lisieux, 1946. Trad. it., Storia di una famiglia, Ancora-Milano, Postulazione

generale OCD-Roma 1956; quinta edizione, Edizioni OCD, Roma 1994.

155.  PI

AT  Stéphane-Joseph  o.f.m,  Céline,  soeur  Généviève  de  la  Sainte-Face,

soeur  et  témoin de Sainte Thérèse,  Office Central  de Lisieux,  1953.  Trad.

it.,  Celina,  suor  Genoveffa  del  Santo  Volto,  sorella  e  testimone  di  S.

Teresa  di  Gesù  Bambino,  Ancora-Milano,  Postulazione  generale  OCD-

Roma, 1964.

156.  PI

AT Stéphane-Joseph o.f.m,  Sainte Thérèse de Lisieux. A la découverte de

la  voie  d'enfance  [Santa  Teresa  di  Lisieux.  Alla  scoperta  della  via

dell'infanzia], Ed. Franciscaines, Paris 1968.

157.  R

ENAULT Emmanuel,  L'épreuve  de  la  fai, Cerf/DDB 1974.  Trad.  it.,  Santa

Teresa di Lisieux e la prova della fede, Città Nuova, Roma 1976.

158.  R

IHOIT Catherine,  La petite  princesse de Dieu, Plon, Paris,  1992.  Trad.  it.,

La piccola principessa di Dio, Ed. Paoline, Milano 1994.

159.  R

OBERTO DI S.  TERESA DI G.B.  ocd,  Profilo  della dottrina spirituale di  S.

Teresa di Gesù Bambino, Italgrafica, Torino 1959.

160.  R

OMANO Nives,  TOSI  Alberto,  S.  Teresa  di  Gesù  Bambino, Edizioni  OCD,

Roma [s.d.], [per bambini].

161.  S

AFFIRIO G., MUSIO Nino, Come un piccolo fiore: S. Teresa di Lisieux, Ed.

Paoline, Roma 1968; 19817 [per bambini].

162.  SI

ON  Victor  (Vittore  della  Vergine  ocd),  Réalisme  spirituel  de  Thérèse  de

Lisieux,  Lethielleux,  Paris  1956.  Trad.  it.,  Nel  cuore  della  Chiesa.

604Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



S. Teresa di Lisieux                                                MANOSCRITTI AUTOBIOGRAFICI 

Realismo spirituale di  S.  Teresa di  Lisieux, Ancora-Milano,  1957; seconda

edizione, Edizioni OCD, Roma 1996.

163.  SI

ON Victor  (Vittore  della  Vergine  ocd),  Chemin  de  prière  avec  Thérèse  de

Lisieux,  Cerf,  Paris  1982.  Trad.  it.,  Cammino  di  preghiera  con  Teresa  di

Lisieux, Morcelliana, Brescia 1985.

164.  SI

X Jean-François,  La véritable  enfance de Thérèse de  Lisieux.  Névrose et

sainteté, Seuil, Paris 1972.

165.  SI

X  Jean-François,  Vie  de  Thérèse  de  Lisieux, Seuil,  Paris  1977.  Trad.  it.,

Vita di Teresa di Lisieux, Morcelliana, Brescia 1977.

166.  V

AN  DER  MEERSCH  Maxence,  La  petite  Sainte  Thérèse,  Albin  Michel,

Paris 1947. Trad. it., La piccola Santa Teresa, Garzanti, Milano 1956.

167.  V

ERCOUSTRE Philippe, Les  grandes  intuitions  de  S.  Thérèse  de  l'Enfant-

Jésus,  Téqui,  Paris  Trad.  it.,  Le  grandi  intuizioni  di  S.  Teresa  di  Lisieux,

Gribaudi, Torino 1986.

168.  W

U  Ching  Hsiung  John,  The  Science  of  Love.  A study  on  the  Teaching  of

Therese of Lisieux, Catholic truth Society of Ireland, Dublin 1941. Trad. it.,

La scienza dell'amore, Ed. PIME, Milano 1964³.

169.  Z

OFFOLI  Enrico,  Tempo  ed  eternità.  Vita  intima  di  Teresa  di  Lisieux,

Edizioni OCD, Roma 1990.

-  Nel  1919,  La  «Piccola  Via»,  fu  illustrata  in  31  tavole  allegoriche  da

Charles  Jouvenot  (Gli  affreschi  del  Salone  della  Piccola  via  di  Tombetta

(Vr)  è  una  rielaborazione  di  detta  opera  eseguita  da  A.  Pegrassi  (1939  o

1937?).

Cronologia della vita di S.Teresa di Gesù Bambino e del
Volto Santo

1923    Il  29 Aprile è beatificata da Pio XI.
1925    Il  17 Maggio è canonizzata da Pio XI.
1927    Il  14  Dicembre  è  proclamata  da  Pio  XI  patrona  principale,  alla  pari  di  S.Francesco

Saverio, dei missionari e delle missioni.
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1944     Il  3  Maggio  è  nominata  da  Pio  XII  patrona  secondaria  di  Francia,  insieme  a
S.Giovanna D’Arco.

2. Cronologia sinottica

EVENTI STORICI

1873
Le truppe tedesche evacuano la Francia.
Arthur Rimbaud scrive Una stagione
all’inferno, Jules Verne, Il giro del mondo
in ottanta giorni.
Nascita di Charles Péguy e Alexis Carrel .

1874
Vengono emanate le leggi relative
alla proibizione del lavoro ai minori di
dodici anni. Verdi compone il Requiem.
Wagner Il crepuscolo degli dei.
Viene isolato da Hansen il bacillo della
lebbra.

1875
Viene inaugurata a Parigi l'Opera.
Bizet compone la  Carmen.

1876
Si  inizia  la  costruzione  della
basilica
di Montmartre.
Graham Bell inventa il telefono.
Lombroso scrive Il criminale nato.

1878
Muore Pio IX, gli succede
Leone XIII.
Rodin scolpisce San Giovanni
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VITA DI TERESA

1873
2 gennaio: Maria Teresa Francesca
nasce ad Alençon, ultima dei nove
fratelli.
Il 4 gennaio: riceve il  battesimo.

1874
Il 2 aprile: Teresa rientra definit ivamente
in famiglia dopo i 14 mesi passati a balia.

1876
Prima fotografia di Teresa.

1877
8  agosto:  Nel  viaggio  a
Trouville,
Teresa  vede  per  la  prima
volta il mare.
28 agosto: Morte della madre
Zélie Guérin.
29  agosto:  Teresa  sceglie
Paolina
come sua seconda mamma.
15  novembre:  La  famiglia
Martiri
si trasferisce a Lisieux.
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Battista che predica.
 Brahms compone il Concerto
per violino ed orchestra.

1879
Viene fondato La Croix,
giornale cattolico.
A Nevers, muore Bernadette Soubirous.

J.H. Newman è creato Cardinale da
Leone XIII.
Pasteur scopre il principio dei vaccini.

1880
Decreto  di  scioglimento  della
Compagnia
di Gesù, chiusura di 261 conventi.
Dostoievskji scrive I fratelli Karamazov.
Vengono effettuate le prime operazioni
di appendicite.
Primo ascensore Siemens.
Completamento  della  galleria  del  S.
Gottardo.
Nasce Elisabetta Catez,
al Carmelo Elisabetta della Trinità.

1881
Scuola primaria gratuita.
Primo tram elettrico a Berlino.
Primo taglio del canale di Panama.

1882
Leggi  scolastiche  anticlericali  in
Francia,
viene laicizzata la scuola primaria e
resa obbligatoria la frequenza da sei
a tredici anni.
Koch  identifica  il  bacillo  della
tubercolosi.

1883
F.Nietzsche scrive Così parlò Zarathustra,
E. Renan i Rícordi di infanzia e di giovinezza.
 A Chicago viene costruito il  primo grattacielo.
I fratell i Tisserand lanciano il primo dirigibile.
Viene realizzato il primo trasporto di energia
elettrica.
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1881
3 ottobre: Teresa entra come
semi-convittrice nella scuola
dell'Abbazia delle Benedettine.

1882
2  ottobre:  Paolina  entra  al  Carmelo  di
Lisieux
(sr. Agnese di Gesù).
Fine  anno:  Primi  sintomi  di  una  malattia
psico-fisica.

1883
25 marzo, Pasqua: Durante l 'assenza
del padre e delle due sorelle maggiori
Teresa ha una grave crisi.
13 maggio: Pentecoste, il  sorriso della
Vergine e la fine dalla malattia.

1884
8 maggio: Teresa riceve - nell 'Abbazia
la prima comunione.
Professione di Sr. Agnese di Gesù.
Cresima impartita da Mons. Hugonin,
Vescovo di Bayeux.

1885
17-21 maggio: Durante gli esercizi
spirituali,  in preparazione alla «rinnovazione»
della  Prima  comunione  inizia  la  malatt ia  degli
scrupoli.

1886
7 ottobre: Leonia entra tra le clarisse di Alengon.
15 ottobre: Maria entra al Carmelo di Lisieux
(Sr. Mafia del Sacro Cuore).
Fine  ottobre:  Per  intercessione  dei  suoi  fratellini  in
cielo, Teresa guarisce dagli scrupoli.
25 dicembre: La grazia di Natale o il piccolo
miracolo.  «Sentii  che  la  carità  mi  entrava  nel  cuore,
col bisogno di dimenticare me stessa per far
piacere agli altri,  e da allora fui felice!».

1887
29 maggio, Pentecoste: Teresa chiede al padre
il permesso di entrare al Carmelo.
1° settembre: La sete delle anime. Il caso Pranzini.
31 ottobre: Visita a Mons. Hugonin (sup. dioc.
del monastero) per ottenere l 'autoìizzazione a
entrare al Carmelo a 15 anni.
4-20 novembre: Viaggio a Roma e udienza
dal pontefice Leone XIII.
«Ho capito la mia vocazione in  Italia».
Al Carmelo dirà: «Sono venuta per salvare le
anime e soprattutto a pregare per i  sacerdoti»
28 dicembre: Mons. Hugonin
dà il  suo consenso alla Madre
Maria di Gonzaga per l’ingresso di Teresa
al Carmelo, ingresso che comunque è
rinviato a dopo la Quaresima.
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Viene costruita la linea dell 'Orient-Express.

1884
Legge che stabilisce il  divorzio.
Enciclica di Leone XIII Humanum genus
contro le società segrete e la massoneria.
Inventata la prima pellicola su rullo.
Realizzato il  primo apparecchio Kodak.

1885
Muore, Victor Hugo.

1886
Martirio di Carlo Lwanga e compagni
in Uganda.
Conversione di Paul Claudel,
di Charles de Foucauld e di Léon Bloy.
Inaugurata a New York la statua della libertà.
Hertz scopre le onde elettromagnetiche.
Linea telefonica Parigi-Bruxelles.

1887
Fondazione del primo sindacato degli impiegati
dell ' industria e del commercio e del primo
sindacato cristiano.
Van Gogh dipinge l 'ultimo suo Autoritratto.
Weismann scopre la teoria cromosomica
dell 'ereditaiietà.
La bicicletta di Rudge.
Primo motore a scoppio.
Il disco sostituisce il  rullo o il  cilindro
nei fonografi.

1888
Ordinazione a New York del primo sacerdote
cattolico di colore.
Muore san Giovanni Bosco.
Nietzsche pubblica L’Anticristo
In dicembre cade nella follia.

1889
L’uso dell 'automobile si diffonde: in Francia la
patente è resa obbligatoria.
Istituzione della Festa del Sacro Cuore.
Primo incontro ecumenico fra Lord Halifax
e don Portal.   Morte di P.Damiano a Molokai.
Cajkovskji compone La bella addormentata
Inaugurazione della Tour Eiffel.
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1888
9 aprile: Teresa entra nel Carmelo di Lisieux.
23 maggio: Professione di Sr.Maria del
Sacro Cuore.
23 giugno: il  padre scompare
da casa per 4 giorni.

1889
10 gennaio: Vestizione di Teresa
12  febbraio:  Il  padre  è  ricoverato  in  una  casa
di cura a Caen: «Come il
volto adorato di Gesù fu velato
durante la passione, cosi il  volto del
suo  servo  doveva  essere  velato  nei  giorni  del
suo dolore».

1890
8 settembre: Professione di Teresa
24 settembre: Velazione.

1891
8-15  ottobre:  P.  Alessio  Prou  predica  gli
esercizi  spirituali  e  incoraggia  Teresa  a
proseguire nella sua via.
5  dícembre:  Muore  Sr.Genoveffa  di  santa
Teresa,  fondatrice  del  Carmelo  di  Lisieux;
epidemia  d'influenza.  Teresa  ha  il  permesso
della comunione quotidiana.
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1890
P.Lagrange fonda a Gerusalemme la scuola
di studi biblici.
Viene inventato il  bracciale 
per la pressione arteriosa.
Inaugurazione della metropolitana a Londra. Primo volo dell'aereo a vapore.
Costruzione del sottomarino.

1891
Creazione dell 'Ufficio del lavoro.
Enciclica Rerum Novarum.
Viene usato il cloruro d'etile come anestetico.
Michelin inventa il telaio.
Il  12 ottobre nasce a Breslavia Edith Stein,
al Carmelo Sr.Teresa Benedetta della Croce.

1892
Scandalo di Panama. Legge sul lavoro
dei bambini e delle donne.
Lorenz scopre gli elettroni.

1893
Fondazione del primo sindacato a Lione.
Dvorak compone la Sinfonia del nuovo mondo.
Le prime cucine elettriche.
Invenzione del motore a scoppio.

1894
Festa nazionale in onore di Giovanna d'Arco.
Voto contro gli anarchici e sulla stampa.
Primo processo e condanna di Dreyfus.
Kipling scrive il Primo libro della giungla.
L’8 febbraio nasce Massimiliano Kolbe;
 il 2 dicembre nasce p. Eugenio-Maria
di S. Teresa di G. B. (Henri Grialou),
grande ammiratore e divulgatore di Teresa.

1895
Fondazione del premio Nobel per la pace.
L’Enciclica Provvida Mater istituisce una
nuova novena per l'unità dei cristiani.
Rongten scopre i raggi X.
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1893
20  febbraío:  Elezione  di  Madre  Agnese
a priora;  Teresa  è  affiancata  alla  Madre
Maria  di  Gonzaga  come  aiuto  nella
formazione delle novizie,
vivendo di fatto con come loro.
Teresa ha 20 anni.
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1896
Ripristinati i giochi olimpici ad Atene.
Scoperta della radioattività.
Freud formula la prima teoria
della psicanalisi.

1897
Marconi collega la Manica
con il telegrafo senza fili.
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LETTERA

APOSTOLICA «DIVINI AMORIS SCIENTIA»
Di GIOVANNI PAOLO Il PER LA PROCLAMAZIONE

Di S. TERESA Di GESU BAMBINO E DEL SANTO VOLTO
A DOTTORE DELLA CHIESA UNIVERSALE

1.  LA SCIENZA DELL'AMORE DIVINO,  che  il  Padre  delle  misericordie  effonde  mediante
Gesù  Cristo  nello  Spirito  Santo,  è  un  dono,  concesso  ai  piccoli  e  agli  umili,  perché
conoscano e proclamino i  segreti  del  Regno,  nascosti  ai  dotti  e  ai  sapienti;  per  questo Gesù
ha  esultato  nello  Spirito  Santo,  rendendo lode al  Padre,  che  così  ha  disposto  (cf  Lc  10,  21-
22; Mt 11,25-26).

Gioisce  pure  la  Madre  Chiesa  nel  costatare  come,  lungo  il  corso  della  storia,  il
Signore  continui  a  rivelarsi  ai  piccoli  e  agli  umili,  abilitando  i  suoi  eletti ,  per  mezzo  dello
Spirito che «scruta ogni cosa,  anche le profondità di Dio» (1Cor 2,  10),  a parlare delle cose
«che  Dio  ci  ha  donato... ,  non  con  un  linguaggio  suggerito  dalla  sapienza  umana,  ma
insegnato  dallo  Spirito,  esprimendo  cose  spiri tuali  in  termini  spirituali»  (1Cor  2,12.13).  In
questo  modo  lo  Spirito  Santo  guida  la  Chiesa  verso  la  verità  tutta  intera,  la  provvede  di
diversi  doni,  la  abbellisce  dei  suoi  frutti ,  la  ringiovanisce  con  la  forza  del  Vangelo  e  la
rende capace di scrutare i  segni dei  tempi, per rispondere sempre meglio alla volontà di  Dio
(cf Lumen gentium, n. 4.12; Gaudium et spes, n.4).
Fra  i  piccoli,  ai  quali  sono  stati  manifestati  in  una  maniera  del  tutto  speciale  i  segreti  del
Regno,  splende Teresa  di  Gesù Bambino e  del  Santo Volto,  monaca professa  dell 'Ordine dei
Carmelitani  Scalzi,  della  quale  ricorre  quest 'anno  il  centenario  dell ' ingresso  nella  patria
celeste.

Durante  la  sua  vita,  Teresa  ha  scoperto  «luci  nuove,  significati  nascosti  e
misteriosi» (Ms A 83 v) e ha ricevuto dal Maestro divino quella «scienza dell'amore» che ha
poi  manifestato  con  particolare  originalità  nei  suoi  scritti  (cf  Ms  B  1  r).  Tale  scienza  è
l'espressione  luminosa  della  sua  conoscenza  del  mistero  del  Regno  e  della  sua  esperienza
personale  della  grazia.  Essa  può essere  considerata come un carisma particolare  di  sapienza

611

����������	
�������������

4. 45 Alzata
·   Orazione mentale
·   Ore minori dell 'Ufficio:

Prima, Terza, Sesta, Nona.
  7 S. Messa e ringraziamento eucaristico
  8 Colazione, lavoro
  9,50    Esame di coscienza
10 Pranzo
11         Ricreazione
12 Silenzio (riposo, tempo libero)
13 Lavoro
14 Vespri
14. 30 Lettura spirituale
15 Lavoro
17         Orazione
18         Cena
18,45 Ricreazione
19,40 Compieta
20 Silenzio (come a mezzogiorno)
21 Mattutino e Lodi  -  Esame di coscienza
22,30-23 Riposo

Durante l 'inverno, l 'alzata era ritardata di un'ora (5,45)
ed il  riposo pomeridiano era soppresso.

In sintesi,  il  tempo della giornata risultava diviso in:
- sei ore e mezza di preghiera, di  cui due ore di preghiera mentale;

quattro ore e mezzo tra
S. Messa e Ufficio Divino

- mezz'ora di lettura spirituale
- circa cinque ore di lavoro, due ore di ricreazione comunitaria
- sei ore di sonno in estate, sette in inverno.
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evangelica  che  Teresa,  come  altri  santi  e  maestri  della  fede,  ha  attinto  nella  preghiera  (cf
Ms C 36 r).

2.  Rapida,  universale  e  costante  è  stata  la  reazione  dell'esempio  della  sua  vita  e  della  sua
dottrina  evangelica  nel  nostro  secolo.  Quasi  ad  imitazione  della  sua  precoce  maturazione
spirituale,  la sua santità  è stata  riconosciuta dalla Chiesa nello spazio di pochi anni.  Infatti ,
il  10 giugno 1914 Pio X firmava il decreto d' introduzione della causa di beatificazione, il  14
agosto 1921 Benedetto XV dichiarava l 'eroicità delle virtù della  Serva di  Dio,  pronunciando
per l 'occasione un discorso sulla  via  dell' infanzia spirituale  e  Pio XI la  proclamava Beata il
29 aprile 1923. Poco più tardi,  il  17 maggio 1925, il  medesimo Papa, davanti  ad un'immensa
folla,  la  canonizzava  nella  Basilica  di  San  Pietro,  mettendone  in  risalto  lo  splendore  delle
virtù nonché l 'originalità della dottrina e due anni dopo, il  14 dicembre 1927, accogliendo la
petizione  di  molti  vescovi  missionari,  la  proclamava,  insieme  a  San  Francesco  Saverio,
Patrona delle missioni.

A  partire  da  tali  riconoscimenti,  l ' irraggiamento  spirituale  di  Teresa  di  Gesù
Bambino  è  cresciuto  nella  Chiesa  e  si  è  dilatato  nel  mondo  intero.  Molti  istituti  di  vita
consacrata  e  movimenti  ecclesiali,  specialmente  nelle  giovani  Chiese,  l 'hanno  scelta  come
patrona  e  maestra,  ispirandosi  alla  sua  dottrina  spirituale.  Il  suo  messaggio,  spesso
sintetizzato  nella  cosiddetta  «piccola  via»,  che  non  è  altro  che  la  via  evangelica  della
santità per tutti , è stato oggetto di studio da parte di teologi e cultori della spiritualità. Sono
state  innalzate  e  dedicate  al  Signore,  sotto  il  patrocinio  della  Santa  di  Lisieux,  cattedrali,
basiliche,  santuari e chiese in tutto l 'orbe. Il  suo culto è celebrato dalla Chiesa Cattolica nei
diversi  riti  di  Oriente  e  di  Occidente.  Molti  fedeli  hanno potuto sperimentare  la  forza  della
sua  intercessione.  Tanti,  chiamati  al  ministero  sacerdotale  o  alla  vita  consacrata,
specialmente  nelle  missioni  e  nel  chiostro,  attribuiscono  la  grazia  divina  della  vocazione
alla sua intercessione ed al suo esempio.

3.  1 Pastori  della  Chiesa,  incominciando dai miei  predecessori,  i  Sommi Pontefici  di  questo
secolo,  che  hanno  proposto  la  sua  santità  ad esempio  per  tutti,  hanno  pure  messo  in  rilievo
che  Teresa  è  maestra  di  vita  spirituale  mediante  una  dottrina,  insieme  semplice  e  profonda,
che  ella  ha  attinto  alle  sorgenti  del  Vangelo  sotto  la  guida  del  Maestro  divino  ed  ha  poi
comunicato ai fratelli  e sorelle nella Chiesa con vastissima efficacia (cf Ms B 2 v - 3 r).

Questa  dottrina  spirituale  ci  è  stata  trasmessa  soprattutto  dalla  sua  autobiografia
che, desunta dai tre manoscritti  da lei redatti  negli  ultimi anni della sua vita e pubblicata un
anno  dopo  la  sua  morte  con  il  titolo  Histoire  d'une  Ame  (Lisieux  1898),  ha  suscitato  uno
straordinario  interesse fino ai  nostri  giorni.  Questa  autobiografia,  tradotta  insieme agli  altri
suoi  scritt i  in  circa  cinquanta  lingue,  ha  fatto  conoscere  Teresa  in  tutte  le  regioni  del
mondo,  anche  fuori  della  Chiesa  cattolica.  Ad  un secolo  di  distanza  dalla  sua  morte,  Teresa
di  Gesù  Bambino,  continua  ad  essere  riconosciuta  come  una  delle  grandi  maestre  di  vita
spirituale del nostro tempo.

4.  Non  desta  perciò  meraviglia  che  siano  state  presentate  alla  Sede  Apostolica  molte
petizioni, affinché fosse insignita del titolo di Dottore della Chiesa universale.

Da qualche anno,  e  in  modo speciale  all'avvicinarsi  della  lieta  ricorrenza del  primo
centenario della  sua morte,  tali  richieste sono giunte sempre più numerose anche da parte di
Conferenze  Episcopali;  inoltre  si  sono  svolti  Congressi  di  studio  e  abbondano  le
pubblicazioni  che  mettono  in  ril ievo  come  Teresa  di  Gesù  Bambino  possieda  una
straordinaria sapienza ed aiuti  con la  sua dottrina tanti  uomini e donne di ogni condizione a
conoscere e ad amare Gesù Cristo ed il  suo Vangelo.

Alla  luce  di  questi  dati  ho  deciso  di  fare  attentamente  studiare  se  la  Santa  di
Lisieux  avesse  i  requisiti  per  poter  essere  insignita  del  titolo  di  Dottore  della  Chiesa
Universale.

5. Mi è caro, in questo contesto, ricordare brevemente alcuni momenti della vita di Teresa di
Gesù Bambino.  Nasce  ad  Alençon in  Francia  il  2  gennaio 1873.  È battezzata  due  giorni  più
tardi  nella  Chiesa  di  Notre-Dame,  ricevendo  i  nomi  di  Maria  Francesca  Teresa.  1  suoi
genitori  sono Louis  Martin  e  Zélie  Guérin,  dei  quali  ho recentemente  riconosciuto l 'eroicità
delle virtù.  Dopo la morte della madre, avvenuta il  28 agosto 1877, Teresa si trasferisce con
tutta  la  famiglia  nella  cit tà  di  Lisieux dove,  circondata dall 'affetto  del  padre e delle  sorelle,
riceve una formazione insieme esigente e piena di tenerezza.

Verso  la  fine  del  1879  si  accosta  per  la  prima  volta  al  sacramento  della  penitenza.
Nel  giorno  di  Pentecoste  del  1883  ha  la  singolare  grazia  della  guarigione  da  una  grave
malattia,  per  l 'intercessione  di  nostra  Signora  delle  Vittorie.  Educata  dalle  Benedettine  di
Lisieux,  riceve  la  prima  comunione  l'8  maggio  1884,  dopo  una  intensa  preparazione,
coronata  da  una  singolare  esperienza  della  grazia  dell 'unione  intima  con  Gesù.  Poche
settimane  più  tardi,  il  14  giugno  dello  stesso  anno,  riceve  il  sacramento  della  cresima,  con
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viva  consapevolezza  di  ciò  che  comporta  il  dono  dello  Spirito  Santo  nella  personale
partecipazione  alla  grazia  della  Pentecoste.  Nel  Natale  del  1886  vive  un'esperienza
spirituale  molto  profonda,  che  qualifica  come  "completa  conversione".  Grazie  ad  essa,
supera  la  fragilità  emotiva  conseguente  alla  perdita  della  mamma  ed  inizia  "una  corsa  da
gigante" sulla via della perfezione (cf Ms A 44 v -45 v).

Teresa  desidera  abbracciare  la  vita  contemplativa,  come  le  sue  sorelle  Paolina  e
Maria  nel  Carmelo  di  Lisieux,  ma  ne  è  impedita  per  la  sua  giovane  età.  In  occasione  di  un
pellegrinaggio  in  Italia,  dopo  aver  visitato  la  Santa  Casa  di  Loreto  e  i  luoghi  della  Città
eterna,  nell'udienza  concessa  dal  Papa  ai  fedeli  della  diocesi  di  Lisieux,  il  20  novembre
1887, con fi liale audacia chiede a Leone XIII di poter entrare nel Carmelo all 'età di 15 anni.

Il  9  aprile  del  1888  entra  nel  Carmelo  di  Lisieux,  ove  riceve  l'abito  dell 'Ordine
della  Vergine  il  10  gennaio  dell'anno  seguente  ed  emette  la  sua  professione  religiosa  l '8
settembre  del  1890,  festa  della  Natività  della  Vergine  Maria.  Intraprende  nel  Carmelo  il
cammino  della  perfezione  tracciato  dalla  Madre  Fondatrice,  Teresa  di  Gesù,  con  autentico
fervore  e  fedeltà,  nell 'adempimento  dei  diversi  uffici  comunitari  a  lei  affidati.  Illuminata
dalla  Parola  di  Dio,  provata  in  modo  particolare  dalla  malattia  del  suo  amatissimo  padre,
Louis  Martin,  che  muore  il  29  luglio  del  1894,  Teresa  si  incammina  verso  la  santità,
insistendo  sulla  centralità  dell 'amore.  Scopre  e  comunica  alle  novizie  affidate  alla  sue  cure
la piccola via dell 'infanzia spirituale, progredendo nella quale ella penetra sempre di più nel
mistero  della  Chiesa  e,  attirata  dall'amore  di  Cristo,  sente  crescere  in  sé  la  vocazione
apostolica e missionaria che la spinge a trascinare tutti  con sé incontro allo Sposo divino.

Il  9  giugno  del  1895,  nella  festa  della  Santissima  Trinità,  si  offre  vittima  di
olocausto all 'Amore misericordioso di Dio. Il 3 aprile dell 'anno successivo, nella notte fra il
giovedì  ed il  venerdì  santo,  ha  una prima manifestazione della  malattia  che la  condurrà  alla
morte.  Teresa  la  accoglie  come  la  misteriosa  visita  dello  Sposo  divino.  Nello  stesso  tempo
entra  nella  prova  della  fede,  che  durerà  fino  alla  sua  morte.  Peggiorando  la  sua  salute,  a
partire  dall'8  luglio  1897  viene  trasferita  in  infermeria.  Le  sue  sorelle  ed  altre  religiose
raccolgono  le  sue  parole,  mentre  i  dolori  e  le  prove,  sopportati  con  pazienza,  si
intensificano fino  a  culminare  con  la  morte,  nel  pomeriggio  del  30  settembre  del  1897.  «lo
non  muoio,  entro  nella  vita»,  aveva  scritto  ad  un  suo  fratello  spirituale,  don  Bellière  (LT
244). Le sue ultime parole «Dio mio, io ti amo» sono il sigillo della sua esistenza.

6.  Teresa  di  Gesù Bambino  ci  ha  lasciato  degli  scrit ti  che  le  hanno giustamente  meritato  la
qualifica  di  maestra  di  vita  spirituale.  La  sua  opera  principale  rimane  il  racconto  della  sua
vita  nei  tre  manoscritti  autobiografici  (Manuscrits  autobiographiques  A,  B,  C),  pubblicati
dapprima con il titolo, divenuto ben presto celebre, di Histoire d'une Ame.

Nel  Manoscritto  A,  redatto  dietro  richiesta  della  sorella  Agnese  di  Gesù,  allora
priora  del  monastero,  ed a lei  consegnato il  21 gennaio 1896,  Teresa descrive le  tappe della
sua  esperienza  religiosa:  i  primi  anni  dell ' infanzia,  specialmente  l 'evento  della  sua  prima
comunione  e  della  cresima,  l 'adolescenza,  fino  all 'ingresso  nel  Carmelo  e  alla  sua  prima
professione.

Il  Manoscrit to B, redatto durante il  ritiro spirituale dello stesso anno su richiesta di
sua sorella,  Maria  del  Sacro Cuore,  contiene alcune  delle  pagine più belle,  più  note  e  citate
della Santa di Lisieux. In esse si  manifesta la piena maturità della Santa, che parla della sua
vocazione nella Chiesa, Sposa di Cristo e Madre delle anime.

Il  Manoscritto C, compilato nel mese di giugno e nei primi giorni del luglio 1897, a
pochi  mesi  dalla  sua  morte,  e  dedicato  alla  priora  Maria  di  Gonzaga,  che  glielo  aveva
chiesto,  completa  i  ricordi  del  Manoscritto  A sulla  vita  al  Carmelo.  Queste  pagine  rivelano
la  sapienza  soprannaturale  dell 'autrice.  Di  questo  periodo  finale  della  sua  vita,  Teresa
traccia  alcune  esperienze  altissime.  Essa  dedica  pagine  commoventi  alla  prova  della  fede:
una grazia di  purificazione che la  immerge in una lunga e dolorosa  notte  oscura,  rischiarata
dalla  sua  fiducia  nell 'amore  misericordioso  e  paterno  di  Dio.  Ancora  una  volta,  e  senza
ripetersi,  Teresa fa brillare la scintillante luce del Vangelo. Troviamo qui le pagine più belle
da lei  dedicate al  fiducioso abbandono nelle mani di Dio,  all'unità fra amore di  Dio e amore
del prossimo, alla sua vocazione missionaria nella Chiesa.

Teresa,  in  questi  tre  manoscritti  diversi ,  che coincidono in  una unita  tematica  ed in
una  progressiva  descrizione  della  sua  vita  e  del  suo  cammino  spirituale,  ci  ha  consegnato
una originale autobiografia che è la storia  della  sua anima.  Da essa  traspare come la  sua sia
stata  un'esistenza nella  quale  Dio  ha  offerto  un  preciso  messaggio  al  inondo,  indicando una
via evangelica, la «piccola via», che tutti  possono percorrere, perché tutti  sono chiamati alla
santità.

Nelle  266  Lettres  che  conserviamo,  indirizzate  ai  familiari,  alle  religiose,  ai
"fratelli"  missionari,  Teresa  comunica  la  sua  sapienza,  sviluppando  un  insegnamento  che
costituisce di fatto un profondo esercizio di direzione spirituale delle anime.
Fanno  parte  dei  suoi  scritt i  anche  54  Poésies,  alcune  delle  quali  di  grande  spessore
teologico  e  spirituale,  ispirate  alla  Sacra  Scrittura.  Fra  di  esse  meritano  una  speciale
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menzione  Vivre  d'Amour! . ..  (P  17)  e  Pourquoi  je  t 'aime,  ô  Marie!  (P 54),  sintesi  originale
del  cammino della Vergine Maria secondo il  Vangelo.  Vanno aggiunte a questa produzione 8
Récréations pieuses:  composizioni  poetiche e teatrali,  ideate e rappresentate dalla Santa per
la  sua  comunità  a  motivo  di  alcune  feste,  secondo  la  tradizione  del  Carmelo.  Fra  gli  altri
scritti  è  da  ricordare  una  serie  di  21  Prières.  Né  si  può  dimenticare  la  raccolta  delle  sue
parole,  pronunciate durante gli  ultimi mesi  della vita.  Tali  parole,  di  cui si  conservano varie
redazioni,  conosciute  come  Novissima  verba,  sono  anche  note  con  il  titolo  di  Derniers
Entretiens.

7.  Dallo studio accurato degli  scrit ti  di  Santa Teresa di  Gesù Bambino e dalla  risonanza che
essi  hanno  avuto  nella  Chiesa,  si  possono  cogliere  gli  aspetti  salienti  dell '«eminente
dottrina»,  che  costituisce  l 'elemento  fondamentale  sul  quale  si  basa  l 'attribuzione  del  titolo
di Dottore della Chiesa.

Risulta  innanzitutto  l 'esistenza  di  un  particolare  carisma  di  sapienza.  Questa
giovane  carmelitana,  infatti,  senza una speciale  preparazione  teologica,  ma illuminata  dalla
luce  del  Vangelo,  si  sente  istruita  dal  Maestro  divino  che,  come  lei  dice,  è  «il  Dottore  dei
Dottori» (Ms A 83 v), da cui attinge gli «insegnamenti divini» (Ms B 1 r). Sente che in lei si
sono  compiute  le  parole  della  Scrittura:  «Se  qualcuno  è  piccolo  venga  a  me...  ;  la
misericordia  è  concessa  ai  piccoli»  (Ms  B  1  v;  cf  Pr  9,  4;  Sap  6,6)  e  sa  di  essere  stata
istruita  nella  scienza  dell 'amore,  nascosta  ai  sapienti  e  ai  saggi,  che  il  divino  Maestro  si  è
degnato di rivelare a lei, come ai piccoli (Ms A 49 r; cf Lc 10,21-22).

Pio XI,  che considerò Teresa di Lisieux come «Stella del suo pontificato», non esitò
ad  affermare  nell'omelia  del  giorno della  sua  Canonizzazione,  il  17 maggio  dell 'anno 1925:
«...  eidem Spiritus  veritatis  illa  aperuit  ac  patefecit,  quae solet  a  sapientibus  et  prudentibus
abscondere  et  revelare  parvulis;  siquidem  haec  -  teste  proximo  decessore  nostro  -  tanta
valuit  supernarum rerum scientia,  ut  certam salutis  viam ceteris  indicaret»  (AAS 17 [1925]
p. 213).
Il  suo  insegnamento  non  è  solo  conforme  alla  Scrittura  e  alla  fede  cattolica,  ma  eccelle
(«eminet»)  per  la  Profondità  e  la  sintesi  sapienziale  raggiunta.  La  sua  dottrina  è  insieme
una confessione della fede della Chiesa,  una esperienza del  mistero cristiano ed una via alla
santità.  Teresa  offre  una  sintesi  matura  della  spiritualità  cristiana;  unisce  la  teologia  e  la
vita spirituale, si esprime con vigore ed autorevolezza, con grande capacità di persuasione e
di  comunicazione,  come  dimostra  la  reazione  e  la  diffusione  del  suo  messaggio  nel  Popolo
di Dio.

L’insegnamento di Teresa esprime con coerenza ed unisce in un insieme armonioso i
dogmi  della  fede  cristiana  come  dottrina  di  verità  ed  esperienza  di  vita.  Non  si  deve  a  tal
proposito  dimenticare  che  l ' intelligenza  del  deposito  della  fede  trasmesso  dagli  Apostoli,
come  insegna  il  Concilio  Vaticano  II,  progredisce  nella  Chiesa  sotto  l 'assistenza  dello
Spirito  Santo:  «crescit  enim  tam  rerum  quam  verborum  traditorum  perceptio,  tum  ex
contemplatione  et  studio  credentium,  qui  ea  conferunt  in  corde  suo  (cf  Lc  2,19  et  51),  tum
ex  intima  spiritualium  rerum  quam  experiuntur  intelligentia,  tum  ex  praeconio  eorum  qui
cum episcopatus successione chrisma veritatis certum acceperunt» (Dei Verbum, n. 8).

Negli  scritti  di  Teresa  di  Lisieux  non  troviamo  forse,  come  in  altri  Dottori,  una
presentazione  scientificamente  elaborata  delle  cose  di  Dio,  ma  possiamo  scorgere
un'illuminata  testimonianza  della  fede  che,  mentre  accoglie  con  fiducioso  amore  la
condiscendenza  misericordiosa  di  Dio  e  la  salvezza  in  Cristo,  rivela  il  mistero  e  la  santità
della Chiesa.

Con  ragione  quindi  si  può  riconoscere  nella  Santa  di  Lisieux  il  carisma  di  Dottore
della  Chiesa,  sia  per  il  dono  dello  Spirito  Santo  che  ha  ricevuto  per  vivere  ed  esprimere  la
sua  esperienza  di  fede,  sia  per  la  particolare  intelligenza  del  mistero  di  Cristo.  In  lei
convergono  i  doni  della  legge  nuova,  la  grazia  cioè  dello  Spirito  Santo,  che  si  manifesta
nella  fede  viva  operante  per  mezzo  della  carità  (cf  S.  Thomas  Aquinas,  Summa Theol.  I-II,
q. 106, art.  1; q. 108, art . 1).

Possiamo applicare a Teresa di Lisieux quanto ebbe a dire il mio Predecessore Paolo
VI di  un'altra  giovane santa,  Dottore della  Chiesa,  Caterina da Siena:  «Ciò che più colpisce
nella  Santa  è  la  sapienza  infusa,  cioè  la  lucida,  profonda  e  inebriante  assimilazione  delle
verità  divine  e  dei  misteri  della  fede  [. ..  ]:  una  assimilazione,  favorita,  sì,  da  doti  naturali
singolarissime, ma evidentemente prodigiosa, dovuta ad un carisma di sapienza dello Spirito
Santo» (AAS 62 (1970) p. 675).

8.  Con  la  sua  peculiare  dottrina  ed  il  suo  inconfondibile  stile,  Teresa  appare  come
un'autentica  maestra  della  fede  e  della  vita  cristiana.  Attraverso  i  suoi  scritti ,  come
attraverso  le  asserzioni  dei  Santi  Padri,  passa  quella  vivificante  linfa  della  tradizione
cattolica le  cui  ricchezze,  come attesta  ancora il  Vaticano II,  «in praxim vitamque credentis
et orantis Ecelesiae trasfunduntur» (Dei Verbum, n. 8).
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La  dottrina  di  Teresa  di  Lisieux,  se  colta  nel  suo  genere  letterario,  corrispondente
alla  sua  educazione e  alla  sua  cultura,  e  se  misurata  con le  particolari  circostanze  della  sua
epoca, appare in una provvidenziale unità con la più genuina tradizione della Chiesa, sia per
la  confessione  della  fede  cattolica  sia  per  la  promozione  della  più  autentica  vita  spirituale,
proposta a tutti  i fedeli in un linguaggio vivo e accessibile.

Essa  ha  fatto  risplendere  nel  nostro  tempo  il  fascino  del  Vangelo;  ha  avuto  la
missione  di  far  conoscere  ed  amare  la  Chiesa,  Corpo mistico di  Cristo;  ha  aiutato  a  guarire
le  anime  dai  rigori  e  dalle  paure  della  dottrina  giansenista,  più  incline  a  sottolineare  la
giustizia  di  Dio  che  non  la  sua  divina  misericordia.  Ha  contemplato  ed  adorato  nella
misericordia  di  Dio  tutte  le  perfezioni  divine,  perché  «perfino  la  giustizia  di  Dio  (e  forse
più  di  ogni  altra  perfezione)  mi  sembra  rivestita  d'amore»  (Ms  A 83  v).  È  divenuta  così
un'icona  vivente  di  quel  Dio  che,  secondo  la  preghiera  della  Chiesa,  «omnipotentiam suam
parcendo maxime et miserendo manifestato (cf Missale Romanum, Collecta, Dominica XXVI
«per annum»).

Anche  se  Teresa  non  ha  un  vero  e  proprio  corpo  dottrinale,  tuttavia  particolari
fulgori  di  dottrina  si  sprigionano  dai  suoi  scritti  che,  come  per  un  carisma  dello  Spirito
Santo,  colgono  il  centro  stesso  del  messaggio  della  rivelazione  in  una  visione  originale  ed
inedita, presentando un insegnamento qualitativamente eminente.

Il  nucleo  del  suo  messaggio,  infatti,  è  il  mistero  stesso  di  Dio  Amo  re,  di  Dio
Trinità,  infinitamente  perfetto  in  se  stesso.  Se  la  genuina  esperienza  spirituale  cristiana
deve  coincidere  con le  verità  rivelate,  nelle  quali  Dio  comunica  se  stesso  e  il  mistero  della
sua  volontà  (cf  Dei  Verbum,  n.2),  occorre  affermare  che  Teresa  ha  fatto  esperienza  della
divina  rivelazione,  giungendo  a  contemplare  le  realtà  fondamentali  della  nostra  fede  unite
nel  mistero della  vita  trinitaria.  Al vertice,  come sorgente e  termine,  l'amore misericordioso
delle  tre  Divine  Persone,  come  essa  lo  esprime,  specialmente  nel  suo  Atto  di  offerta
all 'Amore  misericordioso.  Alla  base,  dalla  parte  del  soggetto,  l 'esperienza  di  essere  figli
adottivi  del  Padre  in  Gesù;  tale  è  il  senso  più,  autentico  dell ' infanzia  spirituale,  cioè
l'esperienza della figliolanza divina sotto la mozione dello Spirito Santo.  Alla base ancora e
di  fronte  a  noi,  il  prossimo,  gli  altri,  alla  cui  salvezza dobbiamo collaborare  con e  in  Gesù,
con lo stesso suo amore misericordioso.

Mediante  l 'infanzia  spirituale  si  sperimenta  che  tutto  viene  da  Dio,  a  Lui  ritorna  e
in  Lui  dimora,  per  la  salvezza  di  tutt i,  in  un  mistero  di  amore  misericordioso.  Tale  è  il
messaggio dottrinale insegnato e vissuto da questa Santa.

Come  per  i  santi  della  Chiesa  di  tutti  i  tempi,  anche  per  lei,  nella  sua  esperienza
spirituale,  centro  e  pienezza  della  rivelazione  è  Cristo.  Teresa  ha  conosciuto  Gesù,  lo  ha
amato  e  lo  ha  fatto  amare  con  la  passione  di  una  sposa.  E  penetrata  nei  misteri  della  sua
infanzia,  nelle  parole  del  suo  Vangelo,  nella  passione del  Servo sofferente,  scolpita  nel  suo
Volto  santo,  nello  splendore  della  sua  esistenza  gloriosa,  nella  sua  presenza eucaristica.  Ha
cantato tutte le  espressioni  della  divina carità di  Cristo,  come sono proposte dal Vangelo (cf
PN 24, Jésus, mon Bien-Aimé, rappelle-toi!).

Teresa  è  stata  illuminata  in  maniera  particolare  sulla  realtà  del  Corpo  mistico  di
Cristo,  sulla  varietà  dei  suoi  carismi,  doni  dello  Spirito  Santo,  sulla  forza  eminente  della
carità,  che è  come il  cuore  stesso  della  Chiesa,  nella  quale  ella  ha  trovato la  sua  vocazione
di contemplativa e di missionaria (cf Ms B 2 r - 3 v).

Finalmente,  fra  i  capitoli  più  originali  della  sua  scienza  spirituale  è  da  ricordare  la
sapiente  esplorazione  che  Teresa  ha  sviluppato  del  mistero  e  del  cammino  della  Vergine
Maria,  giungendo a risultati  molto vicini  alla  dottrina  del Concilio  Vaticano II  nel  cap. VIII
della  Costituzione  Lumen  Gentium  e  a  quanto  io  stesso  ho  proposto  nella  mia  Enciclica
Redemptoris Mater, del 25 marzo 1987.

9.  La  principale  sorgente  della  sua  esperienza  spirituale  e  del  suo  insegnamento  è  la  Parola
di  Dio,  nell'Antico  e  nel  Nuovo  Testamento.  Lei  stessa  lo  confessa,  specialmente  mettendo
in  rilievo  il  suo  appassionato  amore  per  il  Vangelo  (cf  Ms  A  83  v).  Nei  suoi  scritti  si
contano  oltre  mille  citazioni  bibliche:  più  di  quattrocento  dall 'Antico  e  oltre  seicento  dal
Nuovo Testamento.

Malgrado  la  preparazione  inadeguata  e  la  mancanza  di  strumenti  per  lo  studio  e
l' interpretazione  dei  libri  sacri,  Teresa  si  è  immersa  nella  meditazione  della  Parola  di  Dio
con  una  fede  ed  una  immediatezza  singolari.  Sotto  l 'influsso  dello  Spirito  ha  raggiunto  per
sé  e  per  gli  altri  una  profonda  conoscenza  della  rivelazione.  Con  la  sua  concentrazione
amorosa  sulla  Scrittura  -  avrebbe  perfino  voluto  conoscere  l'ebraico  ed  il  greco  per  meglio
capire  lo  spirito  e  la  lettera  dei  libri  sacri  -,  ha  fatto  vedere  l ' importanza  che  le  sorgenti
bibliche  hanno  nella  vita  spirituale,  ha  messo  in  risalto  l'originalità  e  la  freschezza  del
Vangelo,  ha  coltivato  con  sobrietà  l 'esegesi  spirituale  della  Parola  di  Dio,  tanto  dell 'Antico
come  del  Nuovo  Testamento.  Ha  così  scoperto  tesori  nascosti,  appropriandosi  parole  ed
episodi,  a  volte  non  senza  audacia  soprannaturale,  come  quando,  leggendo  i  testi  di  Paolo
(cf  1Cor  12-13),  ha  intuito  la  sua  vocazione  all 'amore  (cf  Ms  B  3r  3v).  Il luminata  dalla
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Parola  rivelata,  Teresa  ha  scritto  pagine  geniali  sull 'unità  fra  l 'amore  di  Dio  e  l 'amore  del
prossimo  (cf  Ms  C  11  v  -  19  r);  e  si  è  immedesimata  con  la  preghiera  di  Gesù  nell 'ultima
Cena, come espressione della sua intercessione per la salvezza di tutti  (cf Ms C 34 r - 35 r).

La  sua  dottrina  coincide,  come  già  detto,  con  l' insegnamento  della  Chiesa.  Fin  da
bambina,  è  stata  educata  dai  familiari  alla  partecipazione alla  preghiera  e  al  culto  liturgico.
In  preparazione  alla  sua  prima  confessione,  alla  prima  comunione  e  al  sacramento  della
cresima,  ha dimostrato un amore straordinario per le  verità della fede,  ed ha imparato quasi
parola per parola il  Catechismo (cf  Ms  A 37 r  -  37 v).  Alla  fine  della  sua vita  ha scrit to con
il  proprio  sangue  il  Simbolo  degli  Apostoli,  come  espressione  del  suo  attaccamento  senza
riserve alla professione di fede.

Oltre  che con le  parole della  Scrittura e  la  dottrina della  Chiesa,  Teresa  si  è  nutrita
fin  da  giovane  con l ' insegnamento dell'  Imitazione  di  Cristo,  che,  come confessa  lei  stessa,
sapeva  quasi  a  memoria  (cf  Ms  A 47  r).  Sono  stati  determinanti  per  la  realizzazione  della
sua  vocazione  carmelitana  i  testi  spirituali  della  Madre  Fondatrice,  Teresa  di  Gesù,
specialmente  quelli  che  espongono  il  senso  contemplativo  ed  ecclesiale  del  carisma  del
Carmelo teresiano (Cf Ms C 33 v). Ma in un modo del tutto speciale Teresa si  è nutrita della
dottrina  mistica  di  San Giovanni  della  Croce,  che  è  stato  il  suo  vero  maestro  spirituale  (Cf
Ms  A 83  r).  Non  è  quindi  da  meravigliarsi  se  alla  scuola  di  questi  due  Santi,  dichiarati
posteriormente  Dottori  della  Chiesa,  anche  lei,  ottima  discepola,  sia  diventata  Maestra  di
vita spirituale.

10.  La dottrina  spirituale  di  Teresa  di  Lisieux  ha  contribuito  alla  dilatazione  del  Regno  di
Dio.  Con  il  suo  esempio  di  santità,  di  perfetta  fedeltà  alla  Madre  Chiesa,  di  piena
comunione  con  la  Sede  di  Pietro,  come  pure  con  le  particolari  grazie  da  lei  impetrate  per
molti  fratelli  e  sorelle  missionari ,  ha  prestato  un  particolare  servizio  alla  rinnovata
proclamazione  ed  esperienza  del  Vangelo  di  Cristo  e  all 'estensione  della  fede  cattolica  in
tutte le nazioni della terra.

Non occorre dilungarci molto sull 'universalità della dottrina teresiana e sull 'ampia
reazione  del  suo  messaggio  durante  il  secolo  che  ci  separa  dalla  sua  morte:  ciò  è  stato  ben
documentato  negli  studi  compiuti  in  vista  del  conferimento  del  titolo  di  Dottore  della
Chiesa alla Santa.

Particolare  importanza  a  questo  proposito  riveste  il  fatto  che  lo  stesso  Magistero
della  Chiesa  non solo  ha  riconosciuto  la  santità  di  Teresa,  ma ha  pure  messo  in  luce  la  sua
sapienza  e  la  sua  dottrina.  Già  Pio  X  disse  di  lei  che  era  «la  santa  più  grande  dei  tempi
moderni».  Accogliendo  con  gioia  la  prima  edizione  italiana  della  Storia  di  un  anima,  egli
ebbe  ad  esaltare  i  frutt i  che  si  ricavano  dalla  spiritualità  teresiana.  Benedetto  XV,  in
occasione  della  proclamazione  della  eroicità  delle  virtù  della  Serva  di  Dio,  illustrò  la  via
dell ' infanzia  spirituale  e  lodò  la  scienza  delle  realtà  divine,  concessa  da  Dio  a  Teresa,  per
insegnare  agli  altri  le  vie  della  salvezza  (Cf  AAS 13 [1921]  449-452).  Pio  XI,  in  occasione
sia  della  sua  beatificazione  che  della  canonizzazione,  volle  esporre  e  raccomandare  la
dottrina  della  Santa,  sottolineando  la  particolare  illuminazione  divina  (Discorsi  di  Pio  XI,
vol.  I,  Torino 1959, p.  91) e  qualificandola maestra di  vita  (Cf  AAS 17 [1925] pp.  211-214).
Pio  XII,  quando  fu  consacrata  la  Basilica  di  Lisieux  nel  1954,  affermò,  fra  l 'altro,  che
Teresa era penetrata  con la sua dottrina nel cuore stesso del Vangelo (Cf AAS 46 [1954] pp.
404-408).  Il  Card.  Angelo  Roncalli,  futuro  Papa  Giovanni  XXIII,  visitò  diverse  volte
Lisieux,  specialmente  quando  era  Nunzio  a  Parigi.  Durante  il  suo  pontificato  manifestò  in
varie  circostanze  la  sua  devozione  per  la  Santa  e  illustrò  i  rapporti  fra  la  dottrina  della
Santa  di  Avila  e  della  sua  figlia,  Teresa  di  Lisieux  (Discorsi,  Messaggi,  Colloqui,  vol.  Il
[1959-1960]  pp.  771-772).  Più  volte,  durante  la  celebrazione  del  Concilio  Vaticano  II,  i
Padri  evocarono il  suo esempio e la  sua dottrina.  Paolo VI,  nel  centenario della  sua nascita,
indirizzava  il  2  gennaio  1973  una  Lettera  al  Vescovo  di  Bayeux  e  Lisieux,  nella  quale
esaltava l 'esempio di Teresa nella ricerca di Dio,  la proponeva come maestra della preghiera
e  della  speranza  teologale,  modello  di  comunione  con  la  Chiesa,  additando  lo  studio  della
sua dottrina ai  maestri,  agli  educatori,  ai  pastori  e  agli  stessi  teologi  (Cf  AAS 65 [19731 pp.
12-15).  lo  stesso,  in  varie  circostanze,  ho  avuto  la  gioia  di  riferirmi  alla  figura  e  alla
dottrina della Santa,  in modo speciale in occasione dell' indimenticabile visita a Lisieux, il  2
giugno 1980,  quando ho voluto  ricordare  a  tutti:  «De Thérèse  de  Lisieux,  on  peut  dire  avec
conviction que l 'Esprit  de Dieu a permis à son coeur de révéler  directement,  aux hommes de
notre  temps,  le  mystère  fondamental,  la  réalité  de  l 'Evangile  [. ..].  La  "petite  voie"  est  la
voie  de  la  “sainte  enfance".  Dans  cette  voie,  il  y  a  quelque  chose  d'unique,  un  génie  de
sainte  Thérèse  de  Lisieux.  Il  y  a  en  même temps  la  confirmation  et  le  renouvellement  de  la
vérité  la  plus  fondamentale  et  la  plus  universelle.  Quelle  vérité  du message évangélique est
en  effet  plus  fondamentale  et  plus  universelle  que  celle-ci:  Dieu  est  notre  Père  et  nous
sommes ses enfants?» (Insegnamenti di  Giovanni Paolo II,  vol. III/1 [1980] p. 1659).

Questi  semplici  cenni  ad  un'ininterrotta  serie  di  testimonianze  dei  Papi  di  questo
secolo  sulla  santità  e  la  dottrina  di  Santa  Teresa  di  Gesù  Bambino  e  alla  universale
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diffusione  del  suo  messaggio,  esprimono  chiaramente  quanto  la  Chiesa  abbia  accolto,  nei
suoi pastori e nei suoi fedeli,  la dottrina spirituale di questa giovane Santa.

Segno  della  reazione  ecclesiale  dell ' insegnamento  della  Santa  è  il  ricorso  alla  sua
dottrina  in  molti  documenti  del  Magistero  ordinario  della  Chiesa,  specialmente  quando  si
parla  della  vocazione  contemplativa  e  missionaria,  della  fiducia  in  Dio  giusto  e
misericordioso,  della  gioia cristiana,  della  vocazione alla santità.  Ne è una testimonianza la
presenza  della  sua  dottrina  nel  recente  Catechismo  della  Chiesa  Cattolica  (nn.  127,  826,
956, 1011, 2011, 2558). Colei che tanto amò imparare nel catechismo le verità della fede, ha
meritato di essere annoverata fra i testimoni autorevoli  della dottrina cattolica.
Teresa  possiede  una  universalità  singolare.  La  sua  persona,  il  messaggio  evangelico  della
"piccola  via"  della  fiducia  e  dell' infanzia  spiri tuale  hanno  trovato  e  continuano  a  trovare
un'accoglienza sorprendente, che ha varcato ogni confine.

L’influsso del suo messaggio comprende prima di tutto uomini e donne la cui santità
o  eroicità  delle  virtù  la  stessa  Chiesa  ha  riconosciuto,  pastori  della  Chiesa,  cultori  della
teologia  e  della  spiritualità,  sacerdoti  e  seminaristi ,  religiosi  e  religiose,  movimenti
ecclesiali  e comunità nuove, uomini  e donne di  ogni  condizione e di ogni continente.  A tutti
Teresa  reca  la  sua  personale  conferma  che  il  mistero  cristiano,  di  cui  è  diventata  testimone
ed  apostola  facendosi  nella  preghiera,  come  ella  si  esprime  con  audacia,  «apostola  degli
apostoli»  (Ms  A 56  r),  deve  essere  preso  alla  lettera,  con  il  più  grande  realismo  possibile,
perché  ha  un  valore  universale  nel  tempo  e  nello  spazio.  La  forza  del  suo  messaggio  sta
nella  concreta  il lustrazione  di  come tutte  le  promesse  di  Gesù  trovino  piena  attuazione  nel
credente  che  sa  con  fiducia  accogliere  nella  propria  vita  la  presenza  salvatrice  del
Redentore.

11. Tutte queste ragioni sono chiara testimonianza dell 'attualità della dottrina della Santa di
Lisieux  e  della  particolare  incidenza  del  suo  messaggio  sugli  uomini  e  sulle  donne  del
nostro  secolo.  Concorrono inoltre  alcune circostanze che  rendono ancor  più  significativa  la
sua designazione quale Maestra per la Chiesa nel nostro tempo.

Innanzitutto,  Teresa  è  una  donna  che,  nell'accostarsi  al  Vangelo,  ha  saputo cogliere
ricchezze  nascoste  con  quella  concretezza  e  profonda  risonanza  vitale  e  sapienziale  che  è
propria  del  genio  femminile.  Ella  emerge  per  la  sua  universalità  nella  schiera  delle  donne
sante che risplendono per la sapienza del Vangelo.

Teresa  è,  poi,  una  contemplativa.  Nel  nascondimento  del  suo  Carmelo  ha  vissuto la
grande  avventura  dell 'esperienza  cristiana,  fino  a  conoscere  la  lunghezza,  la  larghezza,
l'altezza  e  la  profondità  dell 'amore  di  Cristo  (Cf  Ef  3,  18-19).  Dio  ha  voluto  che  non
rimanessero nascosti  i  suoi  segreti,  ma ha  abilitato  Teresa  a  proclamare  i  segreti  del  Re (Cf
Ms C 2 v).  Con la  sua vita Teresa offre una testimonianza ed un'illustrazione teologica della
bellezza  della  vita  contemplativa,  come  totale  dedicazione  a  Cristo,  Sposo  della  Chiesa,  e
come affermazione  viva  del  primato  di  Dio  su  tutte  le  cose.  La  sua  è  una  vita  nascosta  che
possiede  una  arcana  fecondità  per  la  dilatazione  del  Vangelo  e  riempie  la  Chiesa  ed  il
mondo del buon odore di Cristo (Cf LT 169, 2 v).

Teresa di  Lisieux,  infine,  è  una giovane.  Essa ha  raggiunto la  maturità  della  santità
in  piena  giovinezza  (Cf  Ms  C 4  r).  Come tale  si  propone  quale  Maestra  di  vita  evangelica,
particolarmente  efficace  nell' i lluminare  i  sentieri  dei  giovani,  ai  quali  spetta  di  essere
protagonisti e testimoni del Vangelo presso le nuove generazioni.

Non  solo  Teresa  di  Gesù  Bambino  è  il  Dottore  della  Chiesa  più  giovane  in  età,  ma
pure  il  più  vicino  a  noi  nel  tempo,  quasi  a  sottolineare  la  continuità  con la  quale  lo  Spirito
del  Signore  invia  alla  Chiesa  i  suoi  messaggeri,  uomini  e  donne,  come  maestri  e  testimoni
della  fede.  Infatti ,  qualunque  siano  le  variazioni  che  si  possono  costatare  nel  corso  della
storia  e  nonostante  le  ripercussioni  che  esse  sogliono  avere  nella  vita  e  nel  pensiero  delle
persone  delle  singole  epoche,  non  dobbiamo  perdere  di  vista  la  continuità  che  unisce  tra
loro i  Dottori  della  Chiesa:  essi  restano,  in  ogni  contesto storico,  testimoni  del  Vangelo che
non  muta  e,  con  la  luce  e  la  forza  che  loro  viene  dallo  Spirito,  se  ne  fanno  messaggeri
tornando ad  annunciarlo  nella  sua  purezza  ai  contemporanei.  Teresa  è  Maestra  per  il  nostro
tempo,  assetato  di  parole  vive  ed  essenziali,  di  testimonianze  eroiche  e  credibili .  Perciò  è
amata  e  accolta  anche  da  fratelli  e  da  sorelle  delle  altre  comunità  cristiane  e  perfino da  chi
neppure è cristiano.

12.  In  quest'anno,  in  cui  si  celebra  il  Centenario  della  gloriosa  morte  di  Teresa  di  Gesù
Bambino e  del  Volto  Santo,  mentre  ci  prepariamo alla  celebrazione del  Grande  Giubileo del
2000,  dopo  aver  ricevuto  numerose  ed  autorevoli  petizioni,  specialmente  da  parte  di  molte
Conferenze  Episcopali  di  tutto  il  mondo,  e  dopo  aver  accolto  la  petizione  ufficiale,  o
Supplex Libellus, indirizzatami in data 8 marzo 1997 dal Vescovo di Bayeux e Lisieux, come
pure da  parte  del  Preposito  Generale  dell 'Ordine  dei  Carmelitani  Scalzi  della  Beata  Vergine
Maria  del  Monte  Carmelo  e  da  parte  del  Postulatore  Generale  del  medesimo Ordine,  decisi
di  affidare  alla  Congregazione  delle  Cause  dei  Santi  competente  in  materia,  "praehabito
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Congregationis  de  Doctrina  Fidei  ad  eminentem  doctrinam  quod  attinet»  (Cost.  Apost.
Pastor  bonus  73),  il  peculiare  studio  della  causa  per  il  conferimento  del  Dottorato  a  questa
Santa.

Raccolta  la  necessaria  documentazione,  le  suddette  due  Congregazioni  hanno
affrontato la  questione nelle  rispettive Consulte:  quella  della  Congregazione per  la Dottrina
della  Fede  il  5  maggio  1997,  per  quanto  riguarda  la  «eminente  dottrina»,  e  quella  della
Congregazione  delle  Cause  dei  Santi  il  29  maggio  dello  stesso  anno,  per  esaminare  la
speciale  «Positio».  Il  17  giugno  successivo,  i  Cardinali  ed  i  Vescovi  membri  delle  stesse
Congregazioni,  seguendo  una  procedura  da  me  approvata  per  l 'occasione,  si  sono  riuniti  in
una  Sessione  Interdicasteriale  plenaria  ed  hanno  discusso  la  Causa,  esprimendo
all'unanimità parere favorevole alla concessione a Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto
Santo  del  titolo  di  Dottore  della  Chiesa  universale.  Tale  parere  mi  è  stato  notificato
personalmente  dal  Signor  Cardinale  Joseph  Ratzinger,  Prefetto  della  Congregazione  per  la
Dottrina  della  Fede,  e  dal  Pro-Prefetto  della  Congregazione  per  le  Cause  dei  Santi,  Mons.
Alberto Bovone, Arcivescovo titolare di Cesarea di Numidia.

In  considerazione  di  ciò,  il  24  agosto  scorso,  al  momento  della  preghiera
dell 'Angelus,  alla  presenza  di  centinaia  di  Vescovi  e  davanti  ad  una  sterminata  folla  di
giovani  di  tutto  l'orbe,  radunata  a  Parigi  per  la  XII  Giornata  Mondiale  della  Gioventù,  ho
voluto  personalmente  annunciare  l ' intenzione  di  proclamare  Teresa  di  Gesù  Bambino  e  del
Volto  Santo  Dottore  della  Chiesa  universale  in  occasione  della  celebrazione  della  Giornata
Mondiale delle Missioni [in Roma].

Oggi,  19  ottobre  1997,  nella  Piazza  san  Pietro,  gremita  di  fedeli  convenuti  da  ogni
parte  del  mondo,  essendo  presenti  numerosi  Cardinali,  Arcivescovi  e  Vescovi  durante  la
solenne  celebrazione  eucaristica  ho  proclamato  Dottore  della  Chiesa  universale  Teresa  di
Gesù  Bambino  e  del  Santo  Volto  con  queste  parole:  Venendo  incontro  ai  desideri  di  un
grande  numero  di  Fratelli  nell'Episcopato  e  di  moltissimi  fedeli  di  tutto  il  mondo,  udito  il
parere  della  Congregazione  delle  Cause  dei  Santi  ed  ottenuto  il  voto  della  Congregazione
per  la  Dottrina  della  Fede  in  ciò  che  attiene  l'eminente  dottrina,  con  certa  conoscenza  e
matura deliberazione,  in forza della piena autorità  apostolica,  dichiariamo Santa Teresa di
Gesù  Bambino  e  del  Santo  Volto  vergine,  Dottore  della  Chiesa  universale.  Nel  nome  del
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.

Compiuto  ciò  nel  modo  dovuto,  stabiliamo  che  questa  Lettera  Apostolica  sia
religiosamente  conservata  ed  abbia  pieno  effetto  sia  ora  che  in  futuro;  e  che  inoltre  così
giustamente  si  giudichi  e  si  definisca,  e  sia  vano  e  senza  fondamento  quanto  di  diverso
intorno  a  ciò  possa  essere  attentato  da  chiunque,  con  qualsivoglia  autorità,  scientemente  o
per ignoranza.

Dato  a  Roma,  presso  San  Pietro,  sotto  l'anello  del  Pescatore,  il  giorno  19  del  mese  di
ottobre dell'anno del Signore 1997, ventesimo di Pontificato.

GIOVANNI PAOLO Il
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II

Per essere dichiarati “Dottore”, si esige:
1. Santità di vita (prima bisogna che un persona sia dichiarata santa).
2.  Il  31  agosto  del  1932,  il  Card.  Pacelli,  Segretario  di  Stato,  rispondeva  alla  M.Agnese,  a
nome  del  Papa.  Si  rallegrava  dei  frutti  positivi  del  Congresso,  ma  aggiungeva  che  era
meglio  non parlare  del  Dottorato  di  Teresa  di  Lisieux,  anche  se  la  “sua  dottrina  non cessa
per  ciò  di  essere  una  luce  sicura  per  le  anime  che  cercano  di  conoscere  lo  spirito  del
Vangelo”.
3.  L’eminenza  della  «dottrina  e  il  suo  influsso  nell’insegnamento  cattolico  (e  a  questo
proposito,  tutt i  i  papi,  da Pio X in poi e il  Concilio e il  Catechismo della  chiesa cattolica,  e
i fedeli ecc.. .),  si sono riferiti al suo magistero  per esprimere certi insegnamenti evangelici.
4.  Dottrina  che  spieghi  e  faccia  capire  più  a  fondo  uno  o  più  punti  particolari  e
fondamentali  del  Vangelo  e  della  spiritualità  cattolica  (Per  lei  il  cammino  della  semplicità,
piccolezza, infanzia spirituale).

Di  Teresa  è  stato  lo  stesso  Papa  nel  giorno  della  proclamazione  a  dottore,  ad
affermare  che  proclamare  uno  dottore  significa  segnalare  a  tutti  che  la  dottrina
professata e proclamata da quella  certa  persona può essere punto di  riferimento,  ma
anche  perché  essa  porta  una  nuova  luce  sui  misteri  della  fede  e  una  più  profonda
compresnione del mistero di Cristo.

+  Il  dottorato  di  Teresa  è  diverso  da  quello  degli  altri  santi  dottori.  Mentre  gli  altri  dottori
mettono  in  risalto  le  opere  di  Dio,  la  profondità  della  dottrina  del  Vangelo  e  la  grandezza
della  chiesa,  Teresa  mette  in  risalto  l’abbassarsi  di  Dio,  la  “piccolezza”  di  Dio  (in  cui
consiste la grandezza vera) e canta l’abbassarsi della chiesa verso di lei piccola.  In questo
abbassarsi Ella vede la manifestazione della grandezza.

L’abbassarsi  fa  parte  del  suo  dottorato,  la  sua  grandezza  consiste  nel  non
considerarsi  grande  (appropriandosi  dei  doni  di  Dio)  per  essere  simile  a  Gesù  (Dio)  fattosi
piccolo  (grande).  Teresa  afferma che  la  vera  grandezza  di  Dio  (e  quindi  anche  la  grandezza
vera dell’uomo) si rivela (consiste) proprio nel farsi piccoli .

Un Dottore per il Terzo Millennio
(Lettera circolare dei Superiori O.C.D. e O.Carm.
in occasione del Dottorato di S.Teresa di Lisieux)

Pagina 1

n. 1... .
n. 2... .
n.  3...  «Il  Papa  l’ha  chiamata  “carmelitana  e  apostola,  maestra  di  sapienza  spirituale  per
numerose persone consacrate o laiche, patrona delle missioni”.. ..

Pagina 2

I. UN LUNGO CAMMINO VERSO IL DOTTORATO

I primi passi

4.  Già  dal  tempo  della  sua  canonizzazione,  non  mancarono  vescovi,  predicatori,  teologi  e
fedeli  di  diversi  paesi  che  chiedevano  che  la  nostra  sorella  Teresa  di  Lisieux  fosse
dichiarata dottore  della  Chiesa.  Questa corrente ecclesiale  in favore del  dottorato teresiano-
lexoviense  venne  ufficializzata  nel  1932,  in  occasione  dell' inaugurazione  della  cripta  della
Basilica  di  Lisieux,  in  un  Congresso  nel  quale  parteciparono  cinque  cardinali  e  cinquanta
vescovi e una grande moltitudine di fedeli.  Il  30 giugno, il  P. Gustavo Desbuquois,  S.J. ,  con
un'argomentazione  teologica  chiara  e  precisa,  parlava  di  Teresa  di  Lisieux  come  Dottore
della  Chiesa.  Alla  sorpresa  della  sua  proposta  fece  seguito  l'adesione  di  molti  partecipanti,
vescovi  e  teologi.  Questa  ripercussione  positiva  del  suggerimento  del  P.  Desbuquois  ebbe
risonanze  universali.  Mons.  Clouther,  vescovo  di  Trois  Rivières  (Canadà),  scrisse  a  tutti  i
vescovi  del  mondo  per  preparare  una  richiesta  alla  Santa  Sede.  Nel  1933  erano  pervenute
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342  risposte  positive  di  Vescovi  che  appoggiavano  il  progetto  del  Dottorato  di  Teresa  di
Lisieux.

L'impedimento di essere donna

5.  La  relazione  dei  P.Desbuquois  fu  presentata  al  Papa  Pio  XI  accompagnata  da  una  lettera
della  M.Agnese  di  Gesù,  sorella  della  nostra  Santa  e  Priora  del  Carmelo  di  Lisieux.  In  essa
ella  raccontava  al  Papa  il  grande  successo  avuto  dal  Congresso  teresiano.  Il  31  agosto  del
1932,  il  Card.  Pacelli,  Segretario  di  Stato,  rispondeva  alla  M.Agnese,  a  nome  del  Papa.  Si
rallegrava  dei  frutti  positivi  del  Congresso,  ma  aggiungeva  che  era  meglio  non  parlare  del
Dottorato  di  Teresa  di  Lisieux,  anche  se  la  "sua  dottrina  non  cessa  per  ciò  di  essere  una
luce sicura per le anime che cercano di conoscere lo spirito del Vangelo".

I  tempi  non  erano  ancora  maturi  per  dichiarare  Dottore  della  Chiesa  una  donna.  Il
Papa  Pio  XI  aveva  infatti  risposto  negativamente  alla  richiesta  che  le  Carmelitane  avevano
presentato  perché  Santa  Teresa  di  Gesù  [Teresa  d’Avila],  "Madre  degli  spirituali",  fosse
dichiarata  Dottore.  L'argomento  per  rifiutare  la  proposta  fu  il  fatto  che  era  una  donna.
"Obstat  sexus"  ("lo  impedisce  il  sesso"),  disse  il  Papa,  e  aggiunse che lasciava  la  decisione
al  suo  successore.  Di  fronte  alla  negazione  del  Vaticano  e  per  suo  ordine,  fu  interrotta  la
raccolta di firme in favore del Dottorato di Teresa di Lisieux.

Le circostanze cambiano

6. Con la dichiarazione di Teresa di Gesù e Caterina da Siena Dottori della chiesa,  nel 1970,
crollò definitivamente l’ostacolo che impediva di dichiarare dottore una donna. Dopo questo
fatto  si  ritornò a proporre la  possibil ità  che Teresa di  Lisieux,  nostra  sorella,  potesse  essere
dichiarata Dottore della Chiesa.

Nel  1973,  anno  del  centanario  della  sua  nascita,  Mons.  Garrone  disse:  «Può  santa
Teresa  di  Lisieux essere  un giorno Dottore  della  Chiesa?  Io  rispondo di  sì,  senza  titubanza,
animato  da  ciò  che  successe  con  la  grande  S.Teresa  e  con  Santa  Caterina  da  Siena».  In
diverse  occasioni  l’Ordine  [dei  Carmelitani]  ripropose  il  tema  del  dottorato.  Nel  1981,  il
Card.  Roger  Etchegaray,  su  richiesta  dell’Ordine  e  dopo  aver  consultato  il  Consiglio
Permanente  dell’Episcopato  francese,  inviò  una  lettera  ufficiale  al  Papa  Giovanni  Paolo  II
per  chiedere  la  dichiarazione  di  Teresa  di  Lisieuz  Dottore  della  Chiesa.  Inoltre  la
Postulazione  generale  dell’Ordine  e  il  vescovo  di  Lisieux  Mons.  Pierre  Pican  scrissero
lettere  ufficiali  in  questo  senso.  Il  capitolo  generale  del  Carmelo  Teresiano,  nel  1991,  fece
altrettanto.  Sulla  stessa linea si  pronunciarono più di  30 conferenze episcopali  e migliaia  di
cristiani,  sacerdoti, religiosi, laici di 107 paesi.

La "Positio" esaminata e approvata

7.  Nei  primi  mesi  di  quest'anno  1997,  fu  richiesta  ufficialmente  al  Carmelo  Teresiano
l'elaborazione  della  "Positio",  cioè,  la  presentazione  delle  prove  che  si  richiedono  per
dimostrare  che una  persona  riunisce  le  condizioni  esigite  dalla  Chiesa  per  essere  dichiarata
Dottore della Chiesa.  I  limiti  di  tempo portarono a un lavoro di collaborazione. All'inizio di
maggio  era  già  stampato  un  volume di  965 pagine,  diviso in  quattro  parti  e  tredici  capitoli,
nel  quale  sono  presentati,  del  messaggio  teresiano,  i  dati,  la  dottrina  e  la  sua  eminenza,
l' influsso  e  l 'attualità.  Si  fa  una  breve  storia  della  causa  di  beatificazione  e  canonizzazione
(c.  1)  e  del  processo  del  dottorato  (c.  2).  Seguono poi  una  breve  e densa  biografia  di  Teresa
ali  Lisieux  (c.  3),  una  analisi  della  sua  personalità  (c.  4) ,  una  cronologia  (c.  5)  e  una
presentazione  degli  scritti  (c.  6).  Dal  punto  di  vista  dottrinale  si  offre  una  visione  generale
della  dottrina  teresiano-lexoviense  (c.  7) ,  una  sintesi  della  sua  teologia  (c.  8)  e  un  esame
delle  fonti  dei  suoi  insegnamenti  (c.  9).  L'irradiazione e l 'at tualità  di  Teresa di  Lisieux sono
esaminate  da  tre  prospettive:  accoglienza  e  presentazione  della  dottrina  da  parte  del
Magistero  della  Chiesa  (c.  10),  irradiazione  e  influsso  (c.  11) e,  finalmente,  l’attualità  della
sua  dottrina  per  la  Chiesa  e  il  mondo  di  oggi.  La  Positio  pone  poi  in  risalto  I'«eminenza»
della  dottrina  di  S.  Teresa  del  Bambino Gesù e  del  Volto  Santo.  La  Positio  prosegue  con la
trascrizione  delle  lettere  postulatorie  scritte  dalle  Conferenze  episcopali  e  da  personalità
ecclesiastiche  e  laiche.  C'è  pure  una  selezionata  bibliografia  (130  pagine),  i  voti  dei  cinque
teologi  designati  dalla  Congregazione  per  la  Dottrina  della  Fede e due dalla  Congregazione
delle  Cause  dei  Santi,  e  un'Apendice  iconografica  in  cui  Teresa  appare  rappresentata  come
Maestra e Dottore.

Dopo  aver  studiato  la  Positio,  le  Congregazioni  per  la  Dottrina  della  Fede  e  delle
Cause  dei  Santi,  come  pure  il  Concistoro  dei  Cardinali  hanno  dato  la  loro  approvazione
perché  la  nostra  sorella  potesse  essere  dichiarata  Dottore  della  Chiesa.  Il  Santo  Padre,
Giovanni Paolo II,  come abbiamo detto, ha preso la decisione di dichiararla tale e ne ha dato
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l 'annuncio  alla  Chiesa  universale  in  occasione  della  Giornata  mondiale  della  gioventù,
celebrata a Parigi.

Pagina 6

B) TERESA DEL BAMBINO GESU, DOTTORE PER IL TERZO MILLENNIO

15.  Dobbiamo  iniziare  dicendo  una  parola  che  sottolinei  il  rapporto  con  la  tradizione  o
patrimonio  spirituale  che  alimenta  l 'esperienza-dottrina  di  Teresa  di  Lisieux.  Il  Carmelo  -
"deserto"  al  quale  desiderava  andare  con  sua  sorella  Paolna  -  è  la  terra  nella  quale  affonda
le  sue  radici  fin  da  bambina.  Con  la  precocità  che  definisce  tutta  la  sua  "corsa  da  gigante"
c'è  da  dire  che  "vive"  la  spiritualità  carmelitana  molto  prima  che  la  legga  formulata  da
Teresa  di  Gesù  e  soprattutto  da  S.Giovanni  della  Croce.  La  profonda  sintonia  vocazionale
che  avvertiamo  in  lei  non  si  spiega  solamente  con  la  lettura  dei  loro  scritti.  È  molto  più
frutto  dello  Spirito  che,  con  la  vocazione  al  Carmelo,  la  fa  figlia  loro  e  la  aiuta  a  vivere
un'esperienza  spirituale  simile  e  chiaramente  definita,  che  avrà  la  sua  conferma  e  il  suo
arricchimento al contatto con la esperìenza-dottrina teresiano-sanjuanista.

16.  Esaminando  la  vita  di  Teresa  di  Lisieux  e  approfondendo  i  suoi  insegnamenti  che  sono
attuali  e  universali ,  possiamo  capire  qual 'è  l 'aspetto  della  sua  esperienza-dottrina  che  la  fa
maestra e  dottore  nella  Chiesa,  nella  prospettiva  evangelizzatrice  del  Terzo Millennio e  che
riassume tutti  gli altri:  L'AMORE PATERNO-MATERNO DI DIO.

Ella,  guidata  dallo  Spirito  fu  condotta  a  capire  la  rivelazione  dell'amore
misericordioso  dì  Dio,  che  riassume  in  sé  tutto  il  Vangelo.  Dio  è  amore  che  si  rivela  ai
poveri  e  ai  semplici.  Dio amore ci  invita  a vivere  in comunione con Lui e con il  prossimo e
a  servire  i  nostri  fratelli  come  lo  fece  Gesù,  per  testimoniare  e  proclamare  questa  Buona
Notizia.

Dottore dell'esperienza di un Dio vicino e misericordioso

17.  Riscoprire  il  volto  patemo-materno  di  Dio  fu  il  punto  di  slancio  del  nuovo  cammino
verso  la  santità,  che  ella  visse  soprattutto  a  partire  dal  1894,  nell 'esperienza  della  sua
debolezza.  Gesù  le  mostrò,  come  ella  dice,  che  il  cammino  è  quello  dell 'abbandono  e  della
fiducia di un bambino che dorme, senza timore, nelle braccia di suo Padre:

«“Se  qualcuno  è  molto  piccolo  venga  a  me”,  ha  detto  lo  Spiri to  Santo  per  bocca  di
Salomone;  e  questo  medesimo  Spirito  d'Amore  ha  detto  anche  che  “ai  piccoli  è  concessa  la
misericordia”.  In  nome  suo,  i l  profeta  Isaia  ci  rivela  che  nell 'ult imo  giorno.. .  “Come  una
madre  accarezza  i l  f iglio ,  così  io  vi  consolerò,  v i  porterò  in  braccio  e  vi  accarezzerò  sul le
mie  ginocchia”.. .  Gesù non chiede grandi  azioni,  ma soltanto l 'abbandono e la  riconoscenza»
(MB 1r-v).

Questa  esperienza  di  Teresa  di  Lisieux  è  l'esperienza  evangelica  di  un  Dio  Padre-
Madre  che  ama gli  ingrati  e  i  malvagi  (cf  Lc  6,35);  che  conosce  ciò  di  cui  abbiamo  bisogno
prima ancora  che  lo  chiediamo;  che  ci  perdona  e  chiede  che  perdoniamo;  che  ci  protegge  e
si  cura  di  noi  (cf  Mt  6,8-9.14-15.26).  Qui  si  ha  il  passaggio  dal  timore  alla  fiducia.  Siamo
davanti  a  Dio come figli  e figlie  davanti  a un papà e a  una mamma.  Dio utilizza  tutto per  il
nostro  bene,  anche  le  nostre  deficienze  e  i  nostri  errori.  Riconoscere  Dio  Padre-Madre
richiede un cuore di bambino che opta di restare piccolo:

“Ciò  che  gli  piace  (a  Gesù)  è  di  vedermi  amare la  mia  piccolezza  e  la  mia  povertà  è  la  cieca
speranza  che  ho  nella  sua  misericordia!.. .  È  Ia  fiducia  e  null 'al tro  che  la  fiducia  che  deve
condurci  all 'Amore” (MC 34r).
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Alla  radice  di  ogni  vocazione  cristiana  c'è  l ' iniziativa  del  Signore.  Le  persone
chiamate,  rispondendo  all' invito  di  Dio,  si  affidano  al  suo  amore  e  realizzano  l’offerta
incondizionata  della  loro  vita,  consacrando  tutto,  presente  e  futuro,  nelle  sue  mani.  Nella
spiritualità cristiana per il  Terzo Millennio tutto ciò è di capitale importanza.

Dottore dell'esperienza dell'amore di Dio che si trasforma in comunione e servizio

18.  La  sperimentazione  è  la  nota  chiave  di  un  mondo  tecnico  scientifico.  Tutte  le  cose
devono  essere  sperimentate,  viste  in  qualche  modo.  La  spiritualità  cristiana  non  è
un'eccezione  a  questa  tendenza.  La  testimonianza  e  l 'esperienza  sono  centrali  nella  vita
cristiana.  Oggi  ciò  riveste  particolare  importanza.  Assistiamo  a  una  reazione  contro  un
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esagerato  intellettualismo  in  materia  di  fede  e  di  religione.  Anche  se  questa  ricerca
dell 'esperienza  corre  il  rischio  del  soggettivismo  e  di  un  certo  infantilismo  spirituale,  non
può  essere  tuttavia  rifiutata.  Le  esperienze  spirituali  sono  fonte  di  conoscenza  e
d'approfondimento nella rivelazione di Dio.

Teresa  di  Lisieux  è  maestra  di  un'autentica  esperienza  di  Dio  che  s'impegna  nella
sequela  di  Gesù.  Ella  ci  insegna  l'esercizio  del  contatto  con  la  Parola  di  Dio;  il  senso  di
fraternità che Cristo ci comunica; e l'esigenza di risposte concrete guidate dall 'amore.

19.  La  tendenza  ecclesiale  della  spiritualità  di  oggi  ci  parla  della  comunione  di  tutti  in
Cristo  e  nello  Spirito.  Dobbiamo  porre  tutti  i  doni  che  abbiamo  al  servizio  della  comunità
dei  credenti.  Le  orme  dell 'esperienza  e  della  dottrina  di  Teresa  di  Lisieux  si  trovano
chiaramente  presenti  in  questa  dimensione  della  spiritualità  dell 'evangelizzazione  oggi.
Teresa  vive  per  la  Chiesa,  Corpo  di  Cristo.  In  essa  desidera  vivere  tutte  le  vocazioni  per
testimoniare e annunciare il  Vangelo nei luoghi più lontani della terra, fino a che, meditando
i  capitoli  12  e  13  della  prima  lettera  ai  Corinzi,  scopre  la  sua  vocazione  e  la  sua  missione
nella  Chiesa:  «O  Gesù  mio  Amore... ,  la  mia  vocazione  l'ho  trovata  finalmente!  La  mia
vocazione è l'Amore! Sì,  ho trovato il  mio posto nella  Chiesa e questo posto,  o mio Dio, sei
tu  che  me  l'hai  dato:  nel  Cuore  della  Chiesa,  mia  Madre,  sarò  l 'Amore!.. .  Così  sarò  tutto...
così il  mio sogno sarà realizzato!!!. ..» (MB 3v).

20.  Teresa  di  Lisieux,  che  visse  fortemente  centrata  in  Dio  come  l'unico  assoluto,  dialogò
con Lui  nell 'orazione  assumendo  le  necessità  dei  suoi  fratelli  e  sorelle.  A partire  da  questo
dialogo,  si  offerse  agli  altri  e  visse  la  sua  vocazione  per  la  salvezza  dei  mondo.  Nel
Manoscritto C, Teresa dà un'orientamento prezioso per un'autentica spiritualità nell ' impegno
della nuova evangelizzazione:

«Come  un  torrente  che  si  getta  impetuoso  nell 'oceano  trascina  dietro  di  sé  tutto  ciò  che  ha
incontrato  al  suo  passaggio,  così ,  o  mio  Gesù,  l 'anima  che  si  immerge  nell 'oceano  senza
sponde  del  tuo  amore  att ira  con  sé  tutt i  i  tesori  che  possiede. ..  Signore,  tu  lo  sai ,  io  non  ho
altri  tesori  se non le anime che t i  è piaciuto unire alla mia"» (MC 34r).

Questa  convinzione di  Teresa  di  Lisieux,  che l 'autenticità  del  nostro amore  a  Dio si
manifesta  nella  qualità  dell'amore  agli  altri,  ha  influito  certamente  sulla  spiritualità  del
nostro  secolo,  particolarmente  sulla  spiritualità  dell ' impegno  evangelizzatore.  La  sua
esperienza  e  la  sua  dottrina  hanno  insegnato  ai  cristiani  che,  come in  cerchi  concentrici,  la
dimensione dell'amore fratello si  apre a  orizzonti  ogni  volta  più ampi,  come una espansione
che parte dall 'amore di Dio.
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Il primo cerchio è quello dei più vicini,  il più ampio è quello dell' intera umanità. La
fiducia  e  l 'abbandono  in  Dio  Padre-Madre  sono  in  Teresa  di  Lisieux  la  fonte  della  carità
fraterna  e  dell'apostolato,  espressione  di  amore  a  tutti  volendo  comunicare  loro  la  buona
notizia della salvezza.

Teresa  di  Lisieux  traduce  in  vita  l'esigenza  evangelica  del  servizio  ai  più  piccoli  e
ai  poveri,  nei  quali  si  scopre  il  volto  di  Cristo  (cf  Mt  25,31-45).  Ad essi  infatti  Dio  si  rivela
in maniera speciale (cf  Mt 11,25-27).  In questo servizio,  bisogna essere disposti a dare la vita
per gli  altri,  come Cristo,  che chiede al Padre che,  se è possibile, passi da Lui il  calice della
sofferenza e della passione, e che vive aperto e disponibile a compiere la sua volontà.

Dottore del cammino evangelico della santità

21.  Nella  conclusione  dell 'Enciclica  Redemptoris  missio,  dedicata  a  spiegare  la  permanente
validità  del  mandato  missionario  di  Cristo,  Giovanni  Paolo  II  afferma:  «La  chiamata  alla
missione  deriva  di  per  sé  dalla  chiamata  alla  santità...  L'universale  vocazione  alla  santità  è
strettamente  collegata  all 'universale  vocazione  alla  missione:  ogni  fedele  è  chiamato  alla
santità  e  alla  missione...  La  spiritualità  missionaria  della  Chiesa  è  un  cammino  verso  la
santità»  (RM  90).  Teresa  di  Lisieux  trasformò  questa  dottrina  in  esperienza  vissuta.  Per
questo  fu  proclamata  patrona  universale  delle  missioni  assieme  al  grande  apostolo  san
Francesco  Saverio.  La  sua  dottrina-esperienza  è  di  grande  attualità  per  la  nuova
evangelizzazione.  Ella  entra  al  Carmelo  per  raggiungere,  attraverso  la  sua  vita
contemplativa,  la  santità:  Dio  «mi  fece  capire  anche  che  la  mia  gloria  non  sarebbe  apparsa
agli  occhi  mortali,  e  che  consisteva  nel  divenire  una  grande  Santa!!!»  (MA  32r).  Fin  dal
principio  ebbe  la  convinzione  che  ella  entrava  al  Carmelo  non  per  fuggire  dal  mondo,  ma
per entrarvi  con maggior profondità.  La sua esperienza spirituale non è ricerca di un rifugio
davanti a un mondo ostile, ma offerta cosciente al martirio.
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22.  «Un  rinnovato  impegno  di  santità  da  parte  delle  persone  consacrate  è  oggi  più  che  mai
necessario...  è  necessario,  pertanto,  suscitare  in  ogni  fedele  un  vero  anelito  alla  santità,  un
desiderio  forte  di  conversione  e  di  rinnovamento  personale  in  un  clima  di  sempre  più
intensa  preghiera  e  di  solidale  accoglienza  del  prossimo,  specialmente  di  quello  più
bisognoso»  (Vita  Consecrata  39).  Teresa  di  Lisieux  unisce  in  modo  mirabile  la  santità  e  la
missione,  autentica  contemplazione  che  impegna  nell 'evangelizzazione,  a  partire  dalla
propria  identità  vocazionale.  Ella  propone  così,  senza  dicotomie,  un  cammino  evangelico,
per testimoniare e annunciare la Buona Notizia davanti alle sfide del momento attuale.

Concentrando  la  santità  nell 'amore,  Teresa  aiuta  a  superare  la  separazione  tra
contemplazione e azione, perché l'amore è ciò che unisce le due dimensioni.  Ella entrò nella
vita  contemplativa  per  ottenere  una  maggiore  efficacia  apostolica.  Rivoluzionò  in  questo
modo  la  relazione  tra  ascetica  e  mistica.  Pose  l'accento  su  quest'ultima  perché  essa  esige
l'abnegazione  evangelica  vissuta  nella  vita  quotidiana.  Per  questo,  al  di  là  delle
mortificazioni  corporali  pose  la  mortificazione  originata  dal  servizio  agli  altri:  la  capacità
di accoglienza, di comprensione, di perdono, di aiuto e solidarietà.

Tutti  questi  sono  grandi  insegnamenti  per  vivere  la  spiritualità  della  nuova
evangelizzazione.
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Dottore del cammino per la integrazione della persona

23. Teresa di Lisieux, come ogni essere umano, fu soggetta a condizionamenti propri di ogni
vita umana. Visse l'esperienza di un processo liberatore da un punto di vista psicologico che
la  condusse all'accettazione di  se stessa e  pertanto le  diede la  capacità  di  accogliere,  in una
maturità integrale, tutti  i limiti della sua storia personale.

Nel mondo attuale si  accentuano fortemente le tensioni  interne,  le ferite spirituali ,  i
condizionamenti  di  ogni  tipo,  che  impediscono  tante  volte  la  realizzazione  delle  persone.
Teresa  di  Lisieux  apprese  ad  assumere  la  propria  vita  limitata,  imperfetta,  condizionata
dall 'ambiente familiare, religioso e sociale, liberandosi così dal suo dominio per convertirsi,
con  la  grazia  di  Dio,  in  una  persona  libera  che  scopre  il  Dio  di  Gesù  Cristo,  fedele  e
misericordioso. Così ci insegna ad approfittare di tutto per crescere e maturare, umanamente
e cristianamente.

24.  Teresa  del  Bambino Gesù e  del  Volto  Santo dovette  lottare  per  superare  tutto  ciò  che  le
impediva  di  essere  se  stessa.  Nel  suo  cammino  di  maturazione  umana  ella  sperimenta  il
trauma  della  morte  di  sua  madre  che  la  colpisce  fortemente  (MA  13r) .  L'amore  di  Dio  e
l'amicizia  con  Lui  svegliano  in  lei  il  dinamismo  liberatore  capace  di  orientare  tutti  ì
condizionamenti verso l' integrazione umana.

Ella  vive  dai  quattro  ai  quattordici  anni  questo  periodo  doloroso.  Deve  affrontare
l'ambiente  scolastico  che  sperimenta  aggressivo,  in  un  certo  modo;  la  entrata  al  Carmelo
della  sua  sorella  Paolina,  sua  seconda  madre.  Come  conseguenza  di  questa  separazione  si
ammala seriamente.  Si  tratta  di  una malattia psicosomatica.  Più avanti  sono gli  scrupoli  che
la tormentano (MA 39r).

Tutte queste sofferenze si concentravano in una ipersensibilità: «quando cominciavo
a  consolarmi  della  cosa  in  sé,  piangevo  per  aver  pianto  (MA  44v) .  Viveva  chiusa  in  un
circolo vizioso senza sapere come uscirne.

È  quando  incomincia  a  percorrere  il  cammino  dell'amore  e  dell 'offerta  a  Gesù  che
rende  possibile  la  completa  guarigione  psicologica  della  sua  ipersensibilità  nella  notte  del
Natale  del  1886.  A partire  da  quel  momento  si  libera  dagli  attaccamenti  incoscienti  che  la
portavano  a  chiudersi  in  se  stessa.  Può  aprirsi  ampiamente  alla  vita,  agli  studi,  ai  contatti,
alla natura, ai viaggi...

25.  Per  l'uomo  e  la  donna  di  oggi,  tormentati  da  tante  esperienze  negative  nell 'ambiente
familiare e sociale che li  conducono all 'angoscia e all ' insicurezza di fronte al  futuro,  Teresa
di  Lisieux  mostra  che  la  paura  davanti  all ' incertezza  di  ogni  giorno  si  risolve  aprendosi
all 'amore  di  Dio  e  del  prossimo.  È così,  acquistando la  pace e  la  gioia,  che si  sa  che  c'è  un
Dio  padre  misericordioso  che  accompagna  col  suo  amore  e  la  sua  provvidenza  tutt i  i  suoi
figli  e  figlie.  La  Santa  presenta  al  mondo  ammalato  di  paura  e  di  angoscia  la  terapia
dell 'amore  e  della  fiducia  in  Dio  e  del  servizio  e  dell 'impegno  verso  il  prossimo.  La  Santa
ha  scoperto  e  ci  ha  trasmesso  la  verità  profonda  di  un  Dio  di  misericordia  che  vuol
comunicarsi pienamente a tutti  coloro che si aprono a Lui.
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Dottore della fede per il  mondo della incredulità
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26.  Uno  degli  ambiti  in  cui  appare  in  forma  chiara  l 'attualità  della  dottrina  di  Teresa  di
Lisieux  è  quello  dell 'ateismo  e  dell 'incredulità.  Già  il  Concilio  Vaticano  II,  analizzando  il
fenomeno  dell 'ateismo  contemporaneo,  indicava  che  questa  parola  designa  realtà  molto
diverse:  «Alcuni  negano esplicitamente Dio;  altri  ritengono che l 'uomo non possa dir  niente
di  lui;  altri  poi  prendono  in  esame  il  problema  relativo  a  Dio  con  un  metodo  tale  per  cui  il
problema  sembra  privo  di  senso...  Altri  si  rappresentano  Dio  in  modo  tale  che  quella
rappresentazione che essi  rifiutano, in nessun modo è il  Dio dei Vangelo.. .  L'ateismo inoltre
ha origine non di rado dalla protesta violenta contro il  male del mondo» (GS 19) .

Dio  volle  che  l'esperienza  spirituale  di  Teresa  di  Lisieux  la  convertisse  in
interlocutrice esistenziale con il  mondo dell' incredulità.  Ella conobbe la  prova della  fede in
mezzo a un mondo che,  in nome della  scienza e del  Nazionalismo,  negava l 'esistenza di  Dio
e orientava all 'ateismo.

27.  Attualmente  i  non  credenti  si  differenziano  da  quelli  del  tempo  della  Santa.  Sono  gli
agnostici o gli indifferenti che cercano motivi per dar senso alla vita dopo aver sperimentato
la  frustrazione  dell ' insuccesso,  della  modernità  e  dei  sistemi  atei  e  materialisti.  Essi
sperimentano  confusamente  una  chiamata  all 'assoluto  che  riempia  il  loro  vuoto  esistenziale
e colmi le loro aspirazioni.

Teresa di Lisieux affronta il  problema dell'angoscia di fronte alla morte che sta pure
alla  base  dell 'ateismo,  che  si  interroga  sull 'esistenza  di  Dio  e  di  un'altra  vita.  La  Santa  si
vide  in  maniera  repentina  sommersa  nell 'abisso  di  queste angosce e  sperimentò,  nella  prova
della  fede,  l’angoscia  del  nulla.  Visse  la  privazione  di  ciò  che  lei  chiamava  "la  gioia  della
fede" o "godere  di  questo bel  cielo  sopra la  terra"  (MC 7r) .  Ella  entra  in  un mondo denso di
tenebre  che  la  circondano  e  la  schiacciano.  Le  pare  di  ascoltare  che  le  dicano:  "Credi  dì
uscire un giorno dalle nebbie che ti  circondano. Vai avanti,  vai avanti,  rallegrati della morte
che ti darà, non ciò che speri, ma una notte ancora più profonda, la notte del nulla" (MC 6v).

28.  In  mezzo  a  questa  situazione  Teresa  di  Lisieux  conserva  la  fede  e  l 'amore.  In  questo
modo,  la  sua  esperienza  della  notte  oscura  della  purificazione,  si  trasforma  in  solidarietà
dinamica e feconda con coloro che vivono sommersi dall ' incredulità. Prima della prova della
fede ella  afferma che  non poteva accettare che ci  fossero persone che non credessero:  "Non
riuscivo  a  credere  che  esistessero  degli  empi  che  non  hanno  fede.  Credevo  che  dicessero
cose  in  contrasto  col  loro  stesso  pensiero  quando  negavano  l'esistenza  dei  cielo".  Dopo  la
sua  dolorosa  esperienza  si  convince  del  contrario:  "Nei  giorni  così  gioiosi  del  tempo
pasquale, Gesù mi ha fatto sentire che ci sono veramente delle anime che non hanno la fede"
(MC 5v) .

Sommersa  dalla  più  profonda  oscurità  la  Santa  non  cessa  di  amare  Colui  nel  quale
confida.  Il  suo  dramma  nasce  dal  fatto  di  vivere  allo  stesso  tempo  la  luce  della  fede  e  le
tenebre  degli  increduli.  È  quando  comprende  che  Dio  vuole  con  ciò  che  ella  offra  per  gli
increduli  queste  sofferenze  che  vive  nell’amore,  sedendosi  alla  mensa  con  i  peccatori  e
mangiando con loro il  pane della prova (Cf MC 6r).
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Esistono  testimonianze  eloquenti  di  conversioni  alla  fede  a  partire  dalla  lettura
degli  scrit ti  di  Teresa  di  Lisieux.  In  essi  molti  hanno incontrato il  vero volto  di  Dio,  e,  allo
stesso  tempo,  l 'i lluminazione  per  la  drammatica  sua  ricerca,  in  mezzo  alle  tenebre  e  alla
tentazione  dell ' incredulità.  Ciò  rende  attuale  il  suo  messaggio  per  i  lontani,  gli  increduli  e
gli indifferenti.

Teresa di Lisieux donna, Dottore della Chiesa

29.  L'esperienza  e  la  dottrina  di  Teresa  di  Lisieux  acquista  un  valore  speciale  nella  nostra
epoca  nella  quale  si  stanno  aprendo  nuove  prospettive  di  presenza  e  azione  per  la  donna,
nella società e nella Chiesa.  La donna è chiamata ad essere "un segno della tenerezza di Dio
verso  il  genere  umano”  [Vita  Consecrata  (VC)  57],  e  ad  arricchire  l 'umanità  con il  suo  "genio
femminile".  La  giovane carmelitana di  Lisieux ha  realizzato  ambedue le  cose  nella  sua  vita
e ne ha lasciato chiare e abbondanti orme nei suoi scritti .

Teresa  del  Bambino  Gesù  trasmette  la  sua  esperienza  spirituale  con  il  suo  stile
femminile,  concreto,  diretto,  vicino.  Benché  condizionata  dall'epoca  nella  quale  visse,  non
cessa  di  manifestare  la  sua  convinzione  evangelica  dell 'uguaglianza tra  l 'uomo e  la  donna  e
quella  dell’importanza  di  una  collaborazione  mutua  come  discepoli  di  Gesù.  Ciò  appare
soprattutto  nella  sua  corrispondenza  epistolare  con  i  suoi  fratelli  missionari:  condivide  con
loro  le  sue  esperienze  umane  e  spirituali  e  non  dubita  di  esprimere  loro  il  suo  modo  di
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pensare  su  temi  teologici  e  di  esperienza  cristiana:  la  sua  idea  della  giustizia  di  Dio,  il
cammino dell ' infanzia spirituale la fiducia nella misericordia divina.

30. Il  suo femminismo, come quello di Teresa di Gesù sbocca in un impegno maggiore per il
Vangelo,  al  di  là  dei  pregiudizi  che  emarginavano  la  donna  della  sua  epoca.  Teresa  dì
Lisieux  sperimentò  questa  situazione  della  donna  nella  società  e  nella  Chiesa  alla  fine  dei
secolo  XIX.  Nel  Manoscritto  A  racconta  con  chiarezza  e  senso  dell 'umore  ciò  che  visse
durante il  viaggio a Roma prima di entrare al Carmelo:

«Non  riesco  ancora  a  capire  perché  le  donne  sono  cosi  facilmente  scomunicate  in  Italia;  ad
ogni  momento  ci  dicevano:  Non  entrate  qua...  Non  entrate  là,  sareste  scomunicate!. . . ,  Ah
povere  donne,  come  sono  disprezzate!. . .  Eppure  amano  il  Buon  Dio  in  numero  molto  più
grande  degli  uomini  e  durante  la  Passione  di  Nostro  Signore  le  donne  ebbero  più  coraggio
degli  apostoli ,  perché  sf idarono gli  insult i  dei  soldati  e  osarono asciugare  il  Volto  adorabile
di Gesù...» (MA 66v).

La  sua  condizione  di  donna,  che  esprime  con  la  freschezza  e  la  sincerità  di  una
persona libera,  la  porta a una riflessione evangelica:  questa emarginazione della donna la fa
partecipare  più  da  vicino  al  disprezzo  di  cui  fu  oggetto  Gesù  nella  sua  passione.  Le  donne
ebbero il  merito di asciugare il  volto di Cristo.  «Forse è per questo che Egli  permette  che il
disprezzo  sia  la  loro  sorte  sulla  terra,  dal  momento  che  l'ha  scelto  per  Sé.. .  In  cielo  saprà
pur  dimostrare  che  i  suoi  pensieri  non  sono  quelli  degli  uomini,  perché  allora  le  ultime
saranno  le  prime...»  (MA  66v).  Esse  furono  costituite  da  Gesù  tra  i  primi  testimoni  della
resurrezione.

31.  La  donna,  che  si  è  aperta  spazi  di  maggior  partecipazione  nella  società  e  nella  Chiesa,
incontra  certamente  in  Teresa  di  Lisieux  uno  stimolo  per  vivere,  come  afferma  Giovanni
Paolo  II  «un  cultura  dell’uguaglianza  tra  l'uomo  e  la  donna».  D'altra  parte,  come  lo
chiedeva  Hans  Urs  von  Balthasar,  nelle  celebrazioni  del  primo  centenario  della  nascita  di
Teresa  di  Lisieux,  ella  ha  aperto,  con  il  suo  messaggio,  il  campo  teologico  alla  riflessione
femminile:  «La  teologia  delle  donne  non  è  stata  mai  presa  sul  serio  né  integrata  dalla
corporazione.  Tuttavia,  dopo il  messaggio di  Lisieux ci  sarebbe finalmente  da  pensare  a  ciò
nella  attuale  ricostruzione  della  dogmatica»  (Cit .  da  G.Gaucher,  Actuali té  de  sainte  Thérèse  de
Lisieux. In:  Thérèse de Lisieux et  les  missions.  Mission et  contemplat ion (Kinshasa, 1996) p.  127) .

Questo risponde a ciò  che il  documento postsinodale  Vita consecrata  presenta come
prospettive  nuove  per  la  donna  nella  Chiesa,  quando  dice.  «ci  si  attende  molto  dal  genio
della  donna.. .  Anche  nel  campo  nella  riflessione  teologica,  culturale  e  spirituale  ci  si
attende  molto  dal  genio  della  donna  in  ciò  che  riguarda  non  solo  la  specificità  della  vita
consacrata  femminile,  ma,  ma  anche  l ' intelligenza  della  fede  in  tutte  le  sue  espressioni»
(Vita  Consecrata  58).

CONCLUSIONE

32.  Dio  ci  sorprende  nuovamente  con  questa  nostra  sorella,  nella  quale  si  rompono  tanti
schemi  della  logica  umana,  per  sottolineare  l ' iniziativa  divina  che  sceglie  chi  vuole  e
quando  vuole  per  realizzare  le  sue  opere  e  manifestare  la  grandezza  del  suo  potere  e  della
sua  azione  in  chi  si  apre  fiduciosamente  al  suo  amore  misericordioso  per  compiere  la  sua
volontà.

Con la  proclamazione del  dottorato di  Teresa  di  Lisieux,  il  Signore  ci  conferma ciò
che  l 'Antico  Testamento  affermava  e  che  il  Nuovo  Testamento  ha  presentato  in  pienezza:
che  Dio  si  comunica  ai  semplici  e  dà  loro  la  sua  sapienza e  a  loro  rivela  i  segreti  della  sua
vita  e  della  sua  azione  nella  storia.  In  effetti,  il  libro  della  Sapienza  affermava,
all 'approssimarsi  della  venuta  di  Gesù:  «Vecchiaia  veneranda  non  è  la  longevità,  né  si
calcola  dal  numero  degli  anni;  ma  la  canizie  per  gli  uomini  sta  nella  sapienza;  e  un’età
senile è una vita senza macchia. Divenuto caro a Dio, fu amato da lui . ..  giunto in breve alla
perfezione,  ha  compiuto  una  lunga  carriera»  (Sap  4,8-10.13) .  E,  nel  vangelo  di  Luca,  Gesù,
pieno  di  Spirito  Santo  proclama  la  logica  divina,  così  diversa  dalla  nostra:  «Io  ti  rendo
lode,  Padre,  Signore  del  cielo  e  della  terra,  che  hai  nascosto  queste  cose  ai  dotti  e  ai
sapienti e le hai rivelate ai piccoli . Sì,  Padre, perché così a te è piaciuto» (Lc 10,21-22) .

33.  Il  Signore,  Padre  della  luce,  dal  quale  proviene  ogni  opera  buona  e  ogni  dono  perfetto
(Cf  Gc  1,17) ,  ha  dato al  Carmelo un ulteriore  regalo con il  Dottorato di  Teresa  di  Lisieux.  È
un  dono  gratuito  che  esige  una  risposta  di  amore  e  di  impegno  generoso  alla  nostra
vocazione  e  missione  nella  Chiesa  e  nel  mondo.  Che  la  nostra  sorella  Teresa  di  Lisieux  ci
ottenga dal Signore la grazia di essere collaboratori suoi nella testimonianza e nell'annuncio
della  Buona  Notizia  per  i  nostri  fratelli  e  sorelle  del  Terzo  Millennio,  come  autentici
seguaci  di  Gesù  e  in  comunione  con  Maria  la  prima  che  ricevette  la  gioiosa  notizia  della
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salvezza  e  la  proclamò  con  la  gioia  di  scoprire  che  Dio  si  dà  gratuitamente  ai  poveri,  agli
umili e ai semplici.

Roma, 1° ottobre 1997

Fr.Camillo Maccise,  OCD                                                             Fr.Joseph Chalmers,
O.Carm.
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I Dottori secondo la data di morte:

 1.       367 Ilario
 2.       373 Atanasio
 3.       378 Efrem
 4-       379 Basilio
 5.       386 Cirillo di Gerusalemme
 6. ca.  390 Gregorio Nazianzeno
 7.       397 Ambrogio
 8.       407 Giovanni Crisostomo
 9        419-20 Girolamo
10.      430 Agostino
11.      444 Cirillo di Alessandria
12. ca. 450 Pier Crisologo
13.      461 Leone Magno
14       604 Gregorio Magno
15.      636 Isidoro
16.     735 Beda Venerabile
17.     749? Giovanni Damasceno
18.    1072 Pier Damiani
19     1109 Anselmo, doctor Marianus
20.    1153 Bernardo, doctor mellifluus
21.    1231 Antonio da Padova, doctor evangelicus
22.    1274 Tommaso d'Aquino, doctor angelicus,
                  communis, cherubicus
23.    1274 Bonaventura, doctor seraficus
24.    1280 Alberto Magno, doctor universalis
25.    1380
26.    1591 Giovanni della Croce
27.    1582 Teresa d’Avila
28.    1597 Pietro Canisio
29.    1619 Lorenzo da Brindisi
30.    1621 Roberto Bellarmino
31.    1622 Francesco di Sales
32.    1787 Alfonso M. dÈ Liguori, doctor zelantissimus
33.    1897 S.Teresa di Lisieux

II. I Dottori secondo l’ordine del riconoscimento
(dichiarazione) da parte della Chiesa.
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a) Il gruppo dei «grandi Dottori», venerati sin dall'alto
medioevo

I «grandi » Dottori dell'Occidente
 1. Ambrogio (m. nel 397)
 2. Gerolamo (m. nel 419-20)
 3. Agostino (m. nel 430)
 4. Gregorio Magno (m. nel 604).

II «grandi Dottori» dell'Oriente:
 5. Basilio Magno (m. nel 379)
 6. Gregorio Nazianzeno (m. ca. nel 390)
 7. Giovanni Crisostomo (m. nel 407)
 8. Atanasio (m. nel 373)

(Da  notare  che  gli  Orientali  riconoscono  soltanto  tre
«grandi»  Dottori:  S.Atanasio  fu  aggiunto  dagli
Occidentali).

b) I due «grandi Dottori» medievali:

 9.  1567, 11 aprile S. Tommaso d’A.        Pio V
10. 1588 14 marzo S. Bonaventura            Sisto V

c) Il gruppo dei Dottori dal sec. XVIII in poi:

11. 1720     3 febbraio    Anselmo               Clemente XI
I2. 1722    25 aprile       Isidoro                   Innocenzo XIII
13. 1729   10 febbraio    Pier Crisologo       Benedetto XIII
14. 1754   15 ottobre      Leone Magno        Benedetto XIV
15. 1829   27 sett.          Pier Damiani          Leone XII
16. 1830   20 agosto       Bernardo                Pio VIII
17. 1851   13 maggio      Ilario                     Pio IX
18. 1871     7 giugno      Alfonso M. dÈ L.   Pio IX
19. 1877   16 settembre   Francesco di Sales Pio IX
20. 1882   28 luglio Cirillo Gerosolim.         Leone XIII
21. 1882   28 luglio Cirillo Alessandrino      Leone XIII
22. 1890   19  agosto Giovanni Damasceno   Leone XIII
23. 1899   13 nov. Beda Vener.                     Leone XIII
24. 1920     5 ott. Efrem                                Benedetto XV
25. 1925  31 maggio  Pietro Canisio              Pio XI
26. 1926  24 agosto Giovanni della Croce  Pio XI
27. 1931  17 sett. Roberto Bellarmino           Pio XI
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28. 1931  16 dic. Alberto Magno                   Pio XI
29. I946   16 genn.    Antonio da Padova       Pio XII
30. S.Lorenzo da Brindisi
31. 1970  27 settembre  S.Teresa d’Avila  Paolo VI
32. 1970  4 ottobre  S.Caterina da Siena   Paolo VI
33. 1997   19 ottobre  S.Teresa di Lisieux      Giovanni Paolo
II
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Card. Daniel Ols, O.P.    -    Jesús Castellano Cervera O.C.D.

«...  altri  Dottori. ..  non  hanno  proposto  una  dottrina  speculativa,  ma  piuttosto  una
descrizione  mistica  delle  verità  rivelate,  come  S.Caterina  da  Siena,  o  una  guida
nell 'ascensione  dello  spirito  creato  verso  il  suo  Creatore  come  S.  Teresa  di  Gesù  e
S.Giovanni della Croce.

Tale  considerazione  permette  di  capire  perché  si  è  potuto  annoverare  S.Teresa  di
Gesù  Bambino  fra  i  Dottori  della  Chiesa  universale  e  perché  la  Lettera  Apostolica  ha
ritenuto opportuno di  rilevare  che  l 'assenza di  studi  teologici  e  «la  preparazione inadeguata
e la  mancanza di  strumenti  per lo studio e l 'interpretazione dei  libri  sacri» non ha permesso
a S.Teresa di proporre una dottrina formalmente scientifica nell 'ambito della teologia».

Per quanto riguarda il fatto che S.Teresa è una donna  (problema già risolto da Paolo VI)
«ci possiamo limitare a ri levare che, non essendo il dottorato il  riconoscimento di un officio
gerarchico  svolto  nella  Chiesa,  ma  il  riconoscimento   di  un  dono  dello  Spirito  che  soffia
dove vuole, attribuendo tale titolo a una donna, non si sovverte minimamente la costituzione
divina della Chiesa [costituzione divino gerarchica],  ma si  riconosce semplicemente che dio
rimane  sommamente  libero di  usare,  per  il  bene  dei  suoi  figli,  ogni  strumento,  anche,  come
nel  caso  di  S.Teresa  di  G.B.  i  più  piccoli  e  umili,  come  lei  stessa  ne  ha  avuto  viva
coscienza:  “Ah!  Nonostante  la  mia  piccolezza  (scriveva  nel  Manoscritto  B  3r)  vorrei
illuminare  le  anime  come  i  Profeti,  i  Dottori”  e,  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  diceva
che  la  sua  missione  era  “di  dare  la  sua  piccola  via  alle  anime”  (Carnet  jaune  17.7).  (Card.
Daniel  OLS,  O.P.,  Teresa  fra  i  dottori,  Oss.  Rom.  Mercoledì  22  ottobre  1997,  p.  6,  col
3.4.5).

La sua eminente dottrina.

«Tre  sono  i  requisiti  necessari  per  la  proclamazione  di  un  Dottore  della  chiesa,
secondo  la  nota  definizione  di  Benedetto  XIV:  una  dottrina  eminente,  una  insigne  santità
di  vita,  la  dichiarazione  del  Sommo  Pontefice  o  di  un  Concilio  Generale  legittimamente
radunato  (Cf  Benedictus  XIV,  De  Servorum  Dei  beatificatione  et  beatorum  canonizatione,
lib, IV, pars II,  in Opera omnia, Editio novissima, Prati,  1841, p. 512).. ..

«Mentre  l’insigne  santità  della  vita  costituisce  un  rwequisito  previa  e  la
dichiarazione  da  parte  del  Papa  o  di  un  Concilio  rimane  l’atto  formale  del  riconoscimento
del  Dottorato,  la  eminente  dottrina  è  la  qualità  specifica  e  determinante  per  il
riconoscimento  del  titolo  di  Dottore  della  Chiesa...  Ma  quali  sono  i  criteri  per  determinare
l’eminenza di una dottrina?».. .

Si  tratta  di  criteri  di  carattere  dottrinale,  al  servizio della  verità  della  Scrittura,  sia
nel  combattere  l'errore,  sia  nel  chiarire  le  realtà  oscure  o  dubbie,  sia  come  particolare
contributo  sapienziale  nella  esposizione  dei  misteri  della  Rivelazione.  Alla  fine  del  secolo
scorso,  in  occasione  della  dichiarazione  di  San  Alfonso  Maria  dÈ  Liguori  come  Dottore
della  Chiesa,  sono  stati  illustrati  altri  criteri.  Si  è  messo  in  luce  il  riconoscimento
dell ' influsso benefico della dottrina di un Dottore «in bonum Ecclesiæ»,  e la sua attualità in
alcuni  campi  specifici:  «sive  in  confutandis  invalescentibus  erroribus,  sive  in  illustrandis
sacris  Lìtteris,  sive  in  explanando  Revelationis  deposito,  sive  in  dirigendis  moribus»  (Cfr
S.Congregationis SS.Rituum, die 11 martii 1981, in ASS 6 [1870] pp.  317-318)...

S.Teresa di Gesù e di S. Caterina di Siena, proclamate da Paolo VI nel 1970 Dottori
della  Chiesa,  sono  state  presentate  come  testimoni  e  maestre  della  verità  della  fede  e  della
santità  della  vita.  I  criteri  proposti  in  favore  del  Dottorato  hanno  avuto  presente  anche  la
dottrina del Vaticano II sui carismi nella Chiesa (LG 12).

«La  Positio  enumera  ed  illustra  alcuni  capitoli  della  teologia  nei  quali  Teresa  è
divenuta  una  “auctoritas”:  la  singolare  esperienza  della  Misericordia  di  Dio  e  della  sua
paternità;  la  gioiosa  accettazione  della  povertà  della  creatura  aperta  fiduciosamente  alla
grazia;  la forte  ed immediata esperienza della presenza di  Cristo e dei suoi  misteri  nella sua
vita;  la  centralità  delle  virtù  teologali  (fede,  speranza e  carità),  vissute  nella  maturità  della
prova  e  nello  splendore  del  totale  abbandono  in  Dio;  l’esperienza  della  Chiesa  nella  sua
dimensione  materna,  nella  consapevolezza  di  essere  il  Corpo  mistico  di  Cristo,  nella
bellezza  della  sua  santità  carismatica  e  della  sua  universalità  missionaria;  la  riscoperta
evangelica  di  Maria,  del  suo  cammino  di  fede  e  della  sua  maternità  spirituale;  il  senso
dinamico  delle  ultime  realtà  e  della  comunione  dei  santi  come  una  ininterrotta
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comunicazione fra il  cielo e la terra, ed una partecipazione dei beati alla vita e alla missione
della Chiesa pellegrina nel tempo.

[Teresa] «eccelle nell’illustrazione di alcuni temi fondamentali,  quali  i carismi nella Chiesa,
la  centralità  dell'amore  di  Dio  e  del  prossimo,  l 'abbandono  fiducioso  nella  divina
misericordia.  A  questa  fonte  primaria  ha  attinto  Teresa,  con  l 'aiuto  di  un  testo  classico
medievale  come  l'Imitazione  di  Cristo,  con  la  lettura  delle  opere  di  San  Giovanni  della
Croce e di Santa Teresa di Gesù, ma anche con l'aiuto di altri libri spirituali epoca.. .

«Non  occorre  dilungarsi  molto  su  altri  criteri  che  in  qualche  modo  rafforzano.
dall 'esterno,  il  valore  intrinseco  della  sua  eminente  dottrina.  Ci  riferiamo,  prima  di  tutto,
alla  singolare  recezione  della  sua  dottrina  nel  popolo  di  Dio,  con  una  universalità  e
diffusione dei  suoi  scritti,  che pochi  autori  spirituali,  antichi  e  moderni,  possono vantare.  E
ciò  è  suffragato  dall'evidente  influsso  positivo  nell 'evangelizzazione,  nelle  chiese  giovani,
nei lontani, anche fuori della Chiesa cattolica.

Occorre  inoltre  ricordare  che  un  segno  della  effettiva  reazione  di  una  dottrina
teologica  e  spirituale  e  un  argomento  positivo  in  vista  del  riconoscimento  del  titolo  di
Dottore,  come  è  stato  ricordato,  è  senza  dubbio  l 'influsso  esercitato  dal  messaggio  di  un
Santo nello stesso Magistero della Chiesa,  sia direttamente,  quando questo esalta  la dottrina
di  un  santo  o  di  una  santa,  sia  quando  se  ne  serve,  come  “auctoritas”  della  tradizione  in
campi  specifici  della  dottrina  cattolica.  E  questo  è  il  caso  di  Teresa.  Nell'ampia
documentazione,  che  raccoglie  quanto  i  Papi  di  questo  secolo  hanno  detto  di  lei,  sia  in
occasione  della  esaltazione  specifica  della  sua  santità,  sia  in  nell 'esercizio  del  loro
Magistero ordinario, vi è una riprova di come Teresa di Lisieux sia diventata una «auctoritas
theologica»  in  alcuni  campi  specifici  dell ' insegnamento  della  Chiesa:  quando  si  parla  della
vocazione  universale  alla  santità,  del  valore  apostolico  e  missionario  della  vita
contemplativa,  del  messaggio  della  gioia  evangelica,  della  totale  fiducia  nella  misericordia
di Dio, della centralità della carità nella vita della Chiesa. 

Finalmente,  se  una  certa  nota  di  attualità  deve  essere  considerata  come  necessaria  per  la
proclamazione  di  un  Dottore  della  Chiesa,  Teresa  di  Lisieux  possiede  certamente  una
presenza,  universale  ed attuale in  tutto  il  Popolo di  Dio,  che forse  pochi  altri  santi  possono
vantare,  sia  per  l’attenzione  a  lei  rivolta  dai  teologi  sia  per  la  devozione  degli  umili. .. .  Il
messaggio  di  Teresa  risuona  vivo  e  attuale  per  gli  uomini  e  per  le  donne  del  nostro
secolo.. .»  (Jesús  Castellano  Cervera  O.C.D.;  Oss.  Rom  Mercoledì  22  ottobre  1997,  p.  5-6,
col 1.5).
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3.  Santa Cecilia

p.618

4.   Cantico  per  ottenere  la  canonizzazione  della  Venerabile  Giovanna

d'Arco p.621

5.  Il mio canto per oggi

p.624

6.  Ritratto di un'anima che amo

p.626

7.  Canto di riconoscenza alla Madonna del Monte Carmelo

p.627

8.  Preghiera della figlia di un Santo

p.628

9.  Preghiera di una figlia in esil io

p.631

10.  Storia di una pastora divenuta regina

p.631

11.  È ormai passato il tempo delle lacrime

p.634

12.  Presso di voi, Vergine Maria

p.636
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13.  La Regina del Cielo alla sua diletta figlia

p.637

14.  A San Giuseppe, nostro Padre

p.640

15.  L'atomo del Sacro Cuore

p.641

16.  Canto di riconoscenza della fidanzata di Gesù

p.643

17.  Viver d'Amore

p.644

18.  Il cantico di Celina

p.648

18 bis.  Chi ha Gesù ha tutto

p.656

19.  L'atomo di Gesù-Ostia

p.658

20.  Il mio Cielo quaggiù!

p.660

21.  Cantico di un'anima che ha trovato il suo porto di pace!

p.661

22.  All'amata mia Madre Angelo Custode della mia infanzia

p.662

23.  Al Sacro Cuore di Gesù

p.665

24.  Gesù mio Amato, ricorda!

p.667

25.  I miei desideri presso Gesù

p.676

26.  I responsori di Sant'Agnese

p.678

27.  Ricordo del 24 febbraio 1896

p.679

28.  Il cantico eterno cantato fin dall'esilio

p.680

29.  Ricordo del 30 aprile 1896

p.682

30.  Glossa sul Divino

p.684

31.  Cantico di Suor Maria della Trinità e del Volto Santo

p.685
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32.   Questo è il mio Cielo!

p.687

33.   Cosa vedrò presto per la prima volta!

p.689

34.   Gettar fiori

p.690

35.   A Nostra Signora delle Vittorie

p.691

36.   Solo Gesù!

p.693

37.   Per Giovanna e Francis La Néele

p.694

38.   Confidenza di Gesù a Teresa

p.695

39.   Un dottore santo e celebre

p.696

40.   Le sacrestane del Carmelo

p.696

41.   Come voglio amare

p.698

42.   Bambino, conosci il nome mio

p.699

43.   La voliera di Gesù Bambino

p.699

44.   Ai miei fratellini del Cielo

p.702

45.   La mia gioia!

p.705

46.   Al mio Angelo Custode

p.707

47.   A Teofano Vénard

p.708

48.   Le mie armi

p.710

49.   Alla Madonna del Perpetuo Soccorso

p.712

50.   A Giovanna d'Arco

p.713

51.   Una rosa sfogliata

p.714
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52.   L'abbandono è il frutto delizioso dell'amore

p.716

53.   Per Suor Maria della Trinità

p.718

54.   Perchè t'amo, Maria

p.719

Poesie supplementari (appendice)

1. O Dio velato

2. In oriente

3. Ormai da cinquant'anni

4. Il cielo ne è il premio

5. Per "Santa Marta", festa delle suore converse

6. A Madre Maria di Gonzaga

7. Il silenzio è il dolce linguaggio

8. Tu che l'estrema piccolezza mia conosci 

D.  PIE RICREAZIONI

Introduzione

1. La missione di Giovanna d'Arco

2. Gli angeli al presepe di Gesù

3. Giovanna d'Arco compie la sua missione

4. Gesù a Betania

5. Il piccolo mendicante divino di Natale

6. La fuga in Egitto

7. Il trionfo dell'umiltà

8. Santo Stanislao Kostka

E.  PREGHIERE

Introduzione

1. Mia buona Santa Vergine

2. Biglietto di professione

3. Sguardi d'amore verso Gesù

4. Omaggio alla Santissima Trinità

5. Fiori mistici

6. Offerta  di  me  stessa  come  vittima  d'olocausto  all 'Amore

misericordioso del Buon Dio

7. Preghiera a Gesù nel tabernacolo

8. Preghiera per don Bellière 
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9. Preghiera di Celina e di Teresa

10.   Offerta della giornata

11.   Che io ti rassomigli

12.   Consacrazione al volto Santo

13.   Eterno Padre, il tuo unico Figlio

14.   A Gesù Bambino

15.   Eterno Padre, poichè mi hai dato

16.   Al Volto Santo

17.   Signore, Dio degli eserciti

18.   O Santi Innocenti, O San Sebastiano

19.   Atto di fede

20.   Preghiera per ottenere l'Umiltà

21.   Se io fossi la Regina del Cielo

F.  ULTIMI COLLOQUI

Introduzione

Il "Quaderno giallo" di Madre Agnese

Aprile 1897

Maggio

Giugno

Luglio

Agosto

Settembre

Ultime parole di Teresa a Celina

Ultime  parole  di  Suor  Teresa  di  Gesù  Bambino  raccolte  da  Suor  Maria

del Sacro cuore

Altre  parole  di  Teresa  (a  Madre  Agnese  di  Gesù-Suor  Genoveffa-Suor

Maria  del  Sacro  Cuore-Suor  Maria  dell'Eucarestia-Suor  Maria  della

Trinità-Suor Teresa di S. Agostino-Suor Amata di Gesù-Anonima)

G.  SCRITTI DIVERSI

Introduzione

I. Ai Buissonnets (1880-1888)

1. Appunti di ritiri

2. Note cronologiche

3. Dettato e componimenti di bello stile

4. Citazioni da Arminjon
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II. Al Carmelo (1888 - 1897)

1. Immagini bibliche

2. Memoria su Madre Genoveffa di Santa Teresa

3. Testi diversi

4. Selezioni bibliche

PARTE  II

NOTE

A.  Note dei Manoscritti

Manoscritto «A»

Manoscritto «B»

Manoscritto «C»

B.  Note delle Lettere

C.  Note delle Poesie

     Poesie supplementari

D.  Note delle Pie ricreazioni

E.  Note delle Preghiere

F.  Note degli Ultimi Colloqui

PARTE  III

APPENDICI E INDICI

Genealogia di Teresa

Cronologia di Teresa

Breve cronologia della vita postuma di Teresa

Storia di una peccatrice convertita e morta d'amore

Piccolo dizionario dei nomi propri

Glossario dei termini della vita religiosa

Orario del Carmelo di Lisieux

Regime alimentare del Carmelo di Lisieux

Pianta del Carmelo

Indice biblico

Indice delle citazioni

L'imitazione di Gesù Cristo

Santa Teresa d'Avila

639Proprietà della Libreria Editrice Vaticana



San Giovanni della Croce

Indice delle note importanti

Indice dei nomi propri

Indice delle abbreviazioni usate in quest'opera

Indice delle sigle usate in quest'opera

Bibliografia 

Indice generale
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INDICE DELLE SIGLE UTILIZZATE IN

QUESTO VOLUME

A Manoscritto «A»  (negli  Indici;  nel  resto  del  volume,  il

Manoscritto «A» è indicato dalla sigla Ms A).

ACL Archives du Carmel de Lisieux [Archivi del Carmelo di

Lisieux].

AL Annales  de  sainte  Thérèse  de  Lisieux  (cfr.  Bibliografia, nº

49).

B Manoscritto «B»  (negli  Indici;  nel  resto  del  volume,  il

Manoscritto «B» è indicato dalla sigla Ms B).

BT La Bible avec Thérèse de Lisieux (cfr. Bibliografia, nº 42).

C Manoscritto «C» (negli  Indici;  nel  resto del volume, si  indica

il Manoscritto «C» con la sigla Ms C).

Cap. XIV Capitolo XIV (della prima edizione della Storia di un'anima).

CDT Centre  de  Documentation  Thérésienne  [Centro  di

Documentazione Teresiana, del Carmelo  di

Lisieux].

CE I ecc Copie des Ecrits (I-IV), 1910 [Copia degli Scritti].

CG Correspondance générale (cfr. Bibliografia, nº 11). 

CMG Cahiers  Manuscrits  de  soeur  Geneviève  [Quaderni

manoscritti di suor Genoveffa], da I a IV.

CRG Consigli  e  ricordi pubblicati  da  suor  Genoveffa  (cfr.

Bibliografia, nº 36).

CS Cantico  spirituale di  S.  Giovanni  della  Croce.  Per  la

traduzione italiana, S. GIOVANNI DELLA  CROCE,

Opere, Postulazione generale OCD, Roma, varie ristampe.

CSM Conseils et  Souvenirs  [Consigli  e ricordi]  di  suor Maria della

Trinità, pubblicati in VT nº 73, t.  73 (1979) pp....,  e nº 77,  t.  20

(1980), pp. 47-67.

CT «Carnet  scripturaire»  de  Thérèse [Taccuino  scritturistico  di

Teresa; in realtà, vi sono riportati  anche  passi  di

autori non biblici]; cfr. Mss I, pp. 37-38; pubblicata in VT nº 78, t. 

20  (1980)  pp.  146.160;  nº  79,  pp.  215-240;  nº  81,  t.  21

(1981), pp. 60-67

DCL Documentation  du  Carmel  de  Lisieux

[Documentazione del Carmelo di Lisieux].

DLT Teresa e Lisieux (cfr. Bibliografia, nº 41).
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DE Derniers entretiens (cfr. Bibliografia, nº 26).

DE II (DP) Derniers entretiens t. II (cfr. Bibliografia, nº 27 e nº 32).

DP Dernières paroles: cfr. sopra DE II (DP).

G/NPHF Soeur  Geneviève:  Notes  préparatoires  à  l 'Histoire  d'une

famille [Suor Genoveffa: Note preparatorie  alla  Storia  di

una famiglia].

HA 98 ecc. Histoire  d'une  Ame, edizione  del  1898  (e  via  via;  07=1907;

72=1972, ecc.).

Imitazione Imitazione di Cristo (cfr. Indice delle citazioni).

Imm. Immagine; le  «immagini  bibliche»  pubblicate  negli  Scritti

diversi di questo volume.

JEV J'Entre dans la Vie (cfr. Bibliografia, nº 28).

LC Lettere  dei  Corrispondenti  di  Teresa,  numerate,  pubblicate

nella CG.

LD Lettere  Diverse  scambiate  tra  loro  dai  corrispondenti  o

contemporanei di Teresa (nella CG 

o in VT).

Lettres 1948 Prima  edizione  delle  lettere  di  Teresa  (cfr.

Bibliografia, nº 10).

(o LT 1948)

LF Lettere familiari di Zelia Martin (Bibliografia, nº 37).

LT Lettere di Teresa, numerate; in questo volume.

Mes ArmesCfr. Bibliografia, nº 15.

Ms A Manoscritto «A».

Ms B Manoscritto «B».

Ms C Manoscritto «C».

Mss I ecc Manuscrits autobiographiques (cfr. Bibliografia, nº 2).

Ms/NEC Manuscrits autobiographiques nella NEC.

NEC «Nouvelle Edition du Centenaire» (cfr.  Bibliografia, nº

32).

NPPA Note  (appunti)  delle  Carmelitane,  preparatorie  al  Processo

Apostolico.

NPPO Note  (appunti)  delle  Carmelitane,  preparatorie  al  Processo

Ordinario.

NV Novissima verba (cfr. Bibliografia, nº 25).

OCL Office Central de Lisieux [Ufficio Centrale di Lisieux].

P Le Poesie di Teresa; in questo volume, pp.

PA Procès Apostolique, 1915-17 (cfr. Bibliografia, nº 38).

PO Procès Ordinaire, 1910-11 (cfr. Bibliografia, nº 38).

Poésies Poésies, prima edizione critica (cfr. Bibliografia, nº 14).
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Pr Le Preghiere di Teresa; in questo volume, pp.

PR Le Pie Ricreazioni di Teresa; in questo volume, pp.

Prières Prières, prima edizione critica (cfr. Bibliografia, nº 23).

PS Le Poesie supplementari di Teresa; in questo volume, pp.

QG Il Quaderno giallo di Madre Agnese; in questo volume, pp.

Récréations Récréations  pieuses prima  edizione  critica  (cfr.

Bibliografia, nº 19).

SA Storia di un'Anima in trad. it. (nº 9 della Bibliografia).

SD Scritti Diversi; in questo volume, pp.

TrH Le Triomphe de l'Humilité (cfr. Bibliografia, nº 20).

UC/G Ultimi Colloqui, parole raccolte da suor Genoveffa, in questo

volume, pp.

UC/MSC Ultimi  Colloqui, parole  raccolte  da  suor  Maria  del  Sacro

Cuore; in questo volume, pp.

UC/Altre parole Ultimi Colloqui, Altre parole; in questo volume, pp.

VT Vie Thérésienne (cfr. Bibliografia, nº 51).

VTL Il Volto di Teresa di Lisieux (cfr. Bibliografia, nº 40).
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