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JMJ.T. *

A Te, Madre mia amata, a Te che sei due volte mia Madre, i0 vengo a raccontare la storia della
mia anima... il giorno in cui mi hai chiesto di farlo, mi pareva che la cosa avrebbe come dissipato
il mio cuore facendolo pensare a se stesso, ma poi Gesut mi ha fatto capire che obbedendo con
semplicita gli avrei fatto cosa gradita; del resto i0 non far0 che una cosa sola: Cominciare a
cantare quello che debbo ripetere per l'eternita: “Le Misericordie del Signore!!!”

Prima di prendere in mano la penna, mi sono messa in ginocchio davanti alla statua di Maria
(che ci ha dato tante prove delle predilezioni materne della Regina del Cielo per la nostra
famiglia), I'ho implorata di guidare la mia mano perché non scriva neppure una riga che non le
piaccia. Poi ho aperto il Santo Vangelo, e i miei occhi sono caduti su queste parole: “Gesu, salito

su una montagna, chiamo a S€ quelli che volle lui; ed essi vennero a Lui” (S. Marco, c. ifi, v.
13).

Eccolo davvero il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta intera e soprattutto il mistero
dei privilegi di Gesu stilla mia anima... Lui non chiama quelli che ne sono degni, ma quelli che
vuole Lui, come dice San Paolo: “Dio ha pieta di chi vuole Lui, e usa misericordia con chi vuole
usare misericordia. Non ¢ opera di chi vuole, n¢ di chi corre, ma di Dio che usa misericordia”
(Lett. ai Rom. c. Ix, v. 15 ¢ 16).



Per tanto tempo mi sono chiesta perché il Buon Dio aveva delle preferenze, perché non tutte le
anime ricevevano un livello uguale di favori, e mi meravigliavo vedendolo prodigare favori
straordinari ai Santi che lo avevano offeso, come San Paolo, Sant'Agostino e che Egli
costringeva, per dire cosi, ad accogliere 1 suoi favori; oppure leggendo la vita dei Santi che
Nostro Signore ha voluto accarezzare dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino
alcun ostacolo che impedisse loro di innalzarsi fino a Lui, e prevenendo le loro anime con tali
favori che esse non hanno mai potuto offuscare lo splendore immacolato della loro veste di
Battesimo, mi domandavo perché i1 poveri selvaggi, per esempio, morivano in cosi grande
numero prima di aver persino sentito il nome di Dio...

Gesu si ¢ degnato di farmi Lui da istruttore, su questo mistero. Mi ha messo davanti agli occhi il
libro della natura e io ho capito che tutti 1 fiori che Egli ha creato sono belli, che lo splendore
della rosa e il candore del Giglio non tolgono il profumo della violetta o la semplicita
incantevole della margherita... Ho capito che se tutti 1 fiorellini volessero essere rose la natura
perderebbe il suo abito di primavera, i campi non sarebbero pil brillanti di fiorellini...

Questa ¢ la situazione anche nel mondo delle anime che ¢ il giardino di Gesu. Lui ha voluto
creare i grandi santi che possono essere paragonati al Giglio e alle rose; ma ha creato anche i pil
piccoli, e questi debbono accontentarsi di essere margherite, o violette destinate a rallegrare gli
sguardi del Buon Dio quando si abbassa verso i suoi piedi. La perfezione consiste nel fare la sua
volonta, nell'essere quello che Lui vuole che siamo...

E ho anche capito che I'amore di Nostro Signore si rivela allo stesso modo nell'anima pit
semplice che non resiste in nulla alla sua grazia e nell'anima piu elevata; in realta, dal momento
che I'essenza dell’amore sta nell’abbassarsi, se tutte le anime somigliassero a quelle dei Santi
dottori che hanno illuminato la Chiesa con la luce della loro dottrina, non si vedrebbe il Buon
Dio scendere abbastanza in basso per arrivare al loro cuore; ma Egli ha creato il bambino che
non sa niente e non si fa sentire che con piccoli gridi, ha creato il povero selvaggio che come
guida di condotta ha solo la legge di natura e si degna di abbassarsi fino al loro cuore, quelli
sono i suoi fiori di campo la cui semplicita Lo rapisce... Discendendo cosi il Buon Dio dimostra
la sua infinita grandezza. Come il sole illumina insieme i cedri e ogni fiorellino come se fosse
solo sulla terra, cosi Nostro Signore si occupa specificamente di ogni anima, come se non avesse
simili; e come nella natura ogni stagione ¢ organizzata per far schiudere nel giorno giusto I'umile
margherita, allo stesso modo tutto ¢ predisposto per rispondere al bene di ogni anima.

Madre mia cara, certo ti domandi sbalordita dove vado a parare, perché finora non ho detto
ancora niente che somigli alla storia della mia vita, ma mi hai chiesto di scrivere senza sforzo
quello che mi veniva in mente; e percid non ¢ proprio la mia vita, quello che mi accingo a
scrivere, sono i miei pensieri sui favori che il Buon Dio si ¢ degnato di accordarmi. Mi trovo,
adesso, in un'epoca della mia vita in cui posso gettate uno sguardo sul passato; la mia anima ¢
maturata nel crogiolo delle prove esterne e interne; ora come il fiore fortificato dalla tempesta
alzo la testa e vedo che in me si compiono le parole del salmo XXII. (Il Signore ¢ il mio Pastore,
non mancherdo di nulla. Lui mi fa riposare nei pascoli gioiosi e fertili. Lui mi conduce



dolcemente lungo le acque. Lui conduce l'anima mia senza affaticarla... Ma anche quando
scendero nella valle delle ombre della morte, io non avro paura di alcun male, perché tu sarai con
me, Signore!...). Sempre il Signore ¢ stato per me pieno di compassione e di dolcezza... Lento a
punire e abbondante in misericordie!... (Sal. CIL. v. 8.). E cosi, Madre mia, io prendo a cantare
felicemente, per te, le misericordie del Signore... E per te sola che scriverd la storia del piccolo
fiore colto da Gesu, e quindi parlerd con tranquillita, senza preoccuparmi ne nello stile ne delle
numerose digressioni che fard. Un cuore di madre capisce sempre suo figlio, anche quando
questo non sa fare altro che balbettare, e percio io sono sicura di essere capita, e indovinata da te,
che hai formato il mio cuore e lo hai offerto a Gesu!...

A me pare che se un piccolo fiore potesse parlare direbbe con semplicita cio che il Buon Dio ha
fatto per lui, senza cercare di nascondere i suoi benefici. Con il pretesto di una falsa umilta non
racconterebbe di essere brutto e senza profumo, o che il sole gli ha portato via lo splendore e che
i temporali gli hanno spezzato il gambo, mentre ¢ il primo a sapere che ¢ tutto il contrario. Il
fiore che raccontera la sua storia ¢ pieno di gioia nel rendere pubbliche le premure del tutto
gratuite di Gesu, riconosce che in lui non c'era niente che potesse attirare gli sguardi divini e che
solo la sua misericordia ha fatto tutto il bene che c'¢ in lui... E Lui che I'ha fatto nascere in una
terra santa e tutta impregnata di un profumo verginale. E Lui che I'ha fatto precedere da otto
Gigli splendidamente candidi. Nel Suo amore, Lui ha voluto preservare il suo piccolo fiore dal
soffio avvelenato del mondo: appena la sua corolla cominciava ad aprirsi questo divino Salvatore
I'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo dove gia i due Gigli che avevano circondato e
cullato con dolcezza nella primavera della vita, spandevano il loro profumo soave... Sono passati
sette anni dal momento in cui il piccolo fiore ha messo radici nel giardino dello Sposo delle
vergini ed ora tre Gigli dondolano accanto a lui le loro corolle odorose; un po' piu lontano c'¢ un
altro giglio che cresce sotto lo sguardo di Gesu e i due gambi benedetti che hanno prodotto
questi fiori ora stanno insieme per l'eternita nella Patria Celeste... La hanno ritrovato i quattro
Gigli che la terra non aveva visto crescere... Oh! Che Gesu si degni di non lasciare per troppo
tempo sulla riva straniera i fiori che sono rimasti nell'esilio; che presto il mazzo di Gigli sia
completo in Cielo!

Madre mia, ho riassunto in poche parole quello che il Buon Dio ha fatto per me, ed ora entro nei
particolari della mia vita di bambina; so che dove altri non vedrebbe che un racconto noioso il
tuo cuore materno trovera qualcosa di attraente...

E poi i ricordi che sto per narrare sono anche i tuoi, perché accanto a te ¢ passata la mia
fanciullezza e accanto a te ho avuto la felicita di appartenere a genitori impareggiabili * che ci
hanno circondate delle stesse cure e delle stesse tenerezze. Oh! Si degnino benedire la piu
piccola delle loro figlie e aiutarla a cantare le misericordie divine!...

"I PRIMI RICORDI"



Nella storia dell'anima mia, fino al mio ingresso al Carmelo, distinguo tre periodi ben diversi;

il primo, malgrado sia durato poco, non ¢ quello meno ricco di ricordi; va dal momento in cui la
mia ragione si ¢ svegliata fino alla partenza della nostra cara Mamma per la patria dei Cieli...

il Buon Dio m'ha fatto la grazia di aprire la mia intelligenza molto presto e di imprimere cosi
forte nella mia memoria 1 ricordi della mia fanciullezza che mi pare che quello che sto per
raccontare sia successo ieri. Gesu voleva certamente, nel suo amore, farmi conoscere la Madre
incomparabile che Lui mi aveva dato, ma che la sua Divina mano voleva ben presto incoronare
in Cielo!...

Per tutta la mia vita il Buon Dio ha voluto circondarmi d'amore: i miei primi ricordi sono segnati
dai sorrisi e dalle carezze piu tenere!... Ma se Lui aveva messo tanto amore accanto a me, ne
aveva messo altrettanto nel mio piccolo cuore, creandolo amante e sensibile, e percid amavo
tanto Papa e Mamma e mostravo loro in mille modi la mia tenerezza, perché ero molto
espansiva. E tuttavia i mezzi che usavo, per fare questo, erano talvolta strani, come dimostra
questo passaggio di una lettera di Mamma - “la piccola ¢ un folletto senza pari, viene ad
accarezzarmi € mi augura di morire: - “Oh! come vorrei che tu morissi, mia povera
Mammina!...”. La rimproverano, e lei dice: “E proprio per farti andare in Cielo, poiché lo dici tu
che per andarci bisogna morire”. Lei augura la morte, allo stesso modo, quando ha i suoi eccessi
d'amore, anche al babbo! ”

Il 25 giugno 1874, quando avevo solo 18 mesi, ecco quello che mamma diceva di me: “Tuo
padre ha appena montato un'altalena, Celina ¢ fuori di sé dalla gioia, ma dovresti vedere la
piccola che va in altalena; fa ridere tutti, si tiene come una ragazza, non c'¢ rischio che lasci la
corda, e poi quando I'altalena va piano, strilla. La leghiamo con un'altra corda, eppure io non
sono tranquilla, quando la vedo appesa lassu.

“Ultimamente con la piccola mi ¢ successa una strana avventura. Di solito vado alla messa delle
5 e mezza, ma nei primi giorni non avevo il coraggio di lasciarla, ma vedendo che non si
svegliava mai, alla fine mi sono decisa a lasciarla. La metto nel mio letto e metto la culla cosi
vicina che non puo di sicuro cadere. Un giorno ho dimenticato di accostare la culla. Arrivo e la
piccina non ¢ pilu nel mio letto; nello stesso momento sento un grido, guardo e la vedo seduta su
una sedia che era di fronte al mio letto, con la testolina appoggiata al traversino mentre dormiva
di un sonno agitato, perché stava scomoda. Non sono riuscita a capire come sia finita a sedere su
quella sedia, perché I'avevo lasciata addormentata. Ho ringraziato il Buon Dio che non le era
successo niente, ¢ stata davvero una provvidenza, doveva cadere in terra, ma ci ha pensato
I’angelo custode e 1'hanno protetta le anime del purgatorio, cui rivolgo ogni giorno una preghiera
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per la piccina; 10 me la spiego cosi... Voi fatelo come vi pare!...”.

Alla fine della lettera mamma aggiungeva: “Ecco la piccina che mi passa la mano sulla faccia e
mi abbraccia. Questa povera piccola non vuole lasciarmi mai, ¢ sempre con me; le piace tanto



andare in giardino, ma se io non ci sono non ci vuole restare e piange finché non me la
riportano...” . (Ecco il passo di un'altra lettera): “la piccola Teresa l'altro giorno mi chiedeva se
sarebbe andata in Cielo. Le ho detto di si, se diventava buona; e lei mi ha risposto: “Va bene, ma
se non fossi proprio carina, allora andrei all'inferno... eppure lo so io quello che farei, volerei con
te che sarai in Cielo, e il Buon Dio come farebbe a portami via?... Tu mi terresti forte nelle tue
braccia? Ho visto dai suoi occhi che credeva davvero che il Buon Dio non le poteva fare niente
se lei stava in braccio alla sua mamma...

Maria vuole molto bene alla sorellina, la trova proprio carina, e a ragione, perché la poverina ha
tanta paura di darle dispiacere. leri ho voluto darle una rosa, sapendo che la facevo felice, ma lei
mi ha implorato di non tagliarla, perché Maria glielo aveva proibito, era tutta rossa per
I'emozione, e invece io gliene ho date due, ma lei non aveva coraggio di presentarsi in casa.
Avevo voglia, io, a dirle che le rose erano mie, “ma no, diceva, sono di Maria...”. E una bambina
che si emoziona subito. Appena ha fatto qualcosa che non va, lo debbono sapere tutti. leri aveva
strappato, per sbaglio, un pezzetto della tappezzeria e faceva proprio pieta, poi ha voluto dirlo
subito al Babbo; lui ¢ arrivato quattro ore dopo, e nessuno ci pensava piu,, ma lei ¢ andata subito
a dire a Maria: “Di subito a Papa che ho strappato la carta”. E come un delinquente che aspetta la
sua condanna, ma nella sua testolina crede che se si accusa la perdoniamo pit facilmente” .

Io volevo molto bene alla mia cara madonna. Senza parere stavo molto attenta a tutto quello che
si faceva e si diceva intorno a me, mi sembra che vedevo le cose come ora. Ascoltavo con
attenzione quello che Maria insegnava a Celina per fare come lei; quando lei ¢ uscita dalla
Visitazione, per avere il favore di poter stare in camera sua mentre faceva lezione a Celina mi
comportavo sempre bene, e facevo tutto quello che voleva; e percio lei mi riempiva di regali, che
benché fossero di poco valore mi facevano tanto piacere.

Ero molto fiera delle mie due sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bambina era
Paolina... Quando cominciavo appena a parlare, e Mamma mi chiedeva

- “A che pensi?” - la risposta era sempre quella - “A Paolina!...”. Un'altra volta facevo scorrere il
ditino sui vetri e dicevo - “Scrivo: Paolinal...”. Spesso sentivo dire che certamente Paolina si
sarebbe fatta suora: e allora senza sapere neppure che voleva dire pensavo: “Anche io saro suora.
E uno dei (miei) * primi ricordi, e poi non ho pill cambiato decisione!... Sei stata tu* Madre mia
cara, che Gesu ha scelto per fidanzarmi con Lui, tu non eri allora vicino a me, ma tra le nostre
anime si era gia creato un legame... tu eri il mio ideale, i0 volevo somigliarti ed ¢ stato il tuo
esempio che dall'eta di due armi mi ha attirato verso lo Sposo delle vergini... Oh! quanti dolci
pensieri vorrei confidarti! - Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la storia completa e
generale, perché se io * volessi parlare nei particolari del mio rapporto con “Paolina”, allora
dovrei tralasciare tutto il resto!...

Anche la mia cara piccola Leonia aveva un posto grande nel mio cuore. Mi voleva molto bene, la
sera era lei che mi sorvegliava mentre tutta la famiglia andava a passeggio... Mi pare ancora di



sentire i ritornelli graziosi che mi cantava per farmi addormentare... cercava in ogni cosa il modo
di farmi piacere e percid mi sarebbe dispiaciuto tanto di darle qualche dolore.

Mi ricordo molto bene la sua prima comunione, e soprattutto del * momento in cui mi prese in
braccio per farmi entrare con lei nel presbiterio; mi pareva davvero bello essere portata da una
sorella pit grande tutta ve-stita di bianco come me!... La sera mi misero a letto presto perché ero
troppo piccola per partecipare alla cena di festa, ma vedo ancora Papa che al momento del dol-ce
venne a portare alla sua reginetta qualche boccone della torta a piu piani...

L'indomani, o qualche giorno dopo, siamo andate con mamma da una piccola amica di Leonia;
credo che fu quel giorno che la nostra buona Mammina ci ha portate dietro un muro per farci
bere un po' di vino dopo il pranzo (che ci aveva servito la povera signora Dagorau) perché non
voleva dispiacere a quella buona signora, ma voleva anche che non ci mancasse niente... Ah!
Quanto ¢ delicato il cuore di una Mamma, come sa tradurre la sua tenerezza in mille premure
anticipate cui nessuno potrebbe pensare!

Mi manca soltanto, ora, di parlare della mia cara Celina, la piccola compagna della mia infanzia,
ma i ricordi sono talmente tanti che non so proprio quali scegliere. Mi limiterd quindi a citare
qualche passaggio delle lettere che mamma ti scriveva quando eri alla Visitazione, ma non
copier0 tutto, sarebbe troppo lungo... il 10 luglio 1873 (I'anno in cui sono nata) ecco quello che ti
diceva - “La balia giovedi ha portato la piccola Teresa, e lei non ha fatto altro che ridere, le
piaceva soprattutto la piccola Celina, con lei rideva forte forte; si direbbe che ha gia voglia di
giocare, e presto sara il tempo, sta gia in piedi sulle gambette, dritta come un piolo. Credo che
presto camminera e che avra un bel carattere, sembra intelligentissima, e ha una bella faccia da
predestinata...”.

Ma fu soprattutto quando dalla balia tornai a casa che mostrai il mio affetto per la mia cara
piccola Celina. Noi ci intendevamo benissimo, solo che io ero piu vivace, e molto meno ingenua
di lei; avevo tre anni di meno, ma mi pareva di avere la stessa eta.

Ecco un passo di una lettera di Mamma che ti fara capire quanto Celina era dolce e io invece ero
birichina :

“La mia piccola Celina ¢ portatissima alla virtl, ¢ il sentire profondo del suo essere, ha un'anima

candida e il male le fa orrore. Per la piccola curiosona, invece, non si capisce bene che ne sara,
cosi piccola e cosi scombinata com'e! Ha un'intelligenza superiore a Celina, ma ¢ molto meno
dolce e soprattutto ¢ di una cocciutaggine quasi invincibile, quando dice “no” non c'¢ niente da
fare, la puoi mettere un giorno in cantina, ma ci dormirebbe anche piuttosto che dire “si”...

“Tuttavia ha un cuore d'oro, ¢ tenera e sincera; ¢ proprio curioso vedermela correre appresso per
farmi la sua confessione: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, e ’ho anche picchiata una volta,



ma non ricomincio piu -(E questo vale per tutto quello che fa). Giovedi sera siamo andate a
passeggiare dalla parte della stazione, e lei ha voluto entrare per forza nella sala d'aspetto per
cercarvi Paolina, correva avanti con una gioia che era un piacere, ma quando si ¢ accorta che
dovevamo tornare a casa senza salire sul treno per andare a trovare Paolina, ha pianto per tutta la
strada”

Queste ultime parole mi fanno ricordare la felicita che sentivo vedendoti tornare dalla
Visitazione; tu, madre mia, mi prendevi in braccio e Maria prendeva in braccio Celina; allora ti
facevo mille carezze e mi piegavo all'indietro per vedere la tua grande treccia... poi tu mi davi
una tavoletta di cioccolata che avevi conservato per tre mesi. Pensa che reliquia era per me,
quellal... Mi ricordo anche del viaggio a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. Che
gioia vedermi in viaggio da sola con Mammal!... E tuttavia non ricordo pit perché mi misi a
piangere, e questa povera Mammina ha dovuto presentare alla zia di Le Mans una piccola
bruttona tutta rossa per le lacrime sparse nel viaggio... Non ricordo nulla delle conversazioni in
parlatorio, ma solo di quando la zia mi ha dato un sorcino bianco e un vassoio di cartone bristol
pieno di caramelle, su cui troneggiavano due graziosi anelli di zucchero, grandi proprio come il
mio dito; subito ho gridato - “che bellezza! c'¢ un anello anche per Celina”. E invece, che dolore!
prendo il vassoio per un manico, do a Mamma l'altra mano e partiamo: fatto qualche passo
guardo il vassoio e mi accorgo che le mie caramelle erano quasi tutte sparse per la strada, come 1
sassolini di pollicino... Guardo ancora meglio e vedo che uno degli anelli preziosi aveva fatto la
stessa fine delle caramelle... Non avevo piu niente da dare a Celina! E allora il mio dolore
esplode, chiedo di tornare indietro, ma mamma non sembra accorgersene. Era troppo, e alle
lacrime succedono gli strilli... Non riuscivo a capire che lei non condividesse la mia pena, e la
cosa accresceva parecchio il mio dolore...

Ora torno alle lettere in cui mamma ti parla di Celina e di me, ¢ il mezzo migliore per farti capire
bene il mio carattere; ecco un passo in cui 1 miei difetti brillano di luce viva -: “Ecco Celina che
si diverte con la piccola al gioco dei cubi, e ogni tanto litigano, Celina cede per avere una perla
per la sua corona. Sono costretta a correggere la povera piccolina che ha delle furie da far
spavento; quando le cose non vanno come le piace, si rotola per terra come una disperata perché
tutto & perduto, ci sono momenti in cui l'emozione & piu forte di lei, e quasi la soffoca. E una
bambina nervosissima, € tuttavia ¢ molto carina e molto intelligente, ricorda proprio tutto”.

Vedi, Madre mia, quanto ero lungi dall'essere una bambinetta senza difetti! Di me non si poteva
neppure dire che “ero buona quando dormivo”, perché durante la notte ero ancora piu irrequieta
che di giorno, mandavo a spasso tutte le coperte e poi (mentre dormivo) davo tante botte contro
il legno del mio lettino; mi svegliavo per il dolore e dicevo: - “Mamma, mi picchiano...”. La
povera Mammina era costretta ad alzarsi e constatava che avevo davvero dei bernoccoli sulla
fronte, e che ero picchiata; mi copriva per bene, poi tornava a letto; ma dopo un minuto
ricominciavo ad essere picchiata, al punto che lei fu costretta a legarmi nel letto. Tutte le sere la
piccola Celina veniva a legarmi con tanti nodi che servivano ad impedire al diavoletto di
picchiarsi e di svegliare la mamma; la cosa riusci, e io ormai diventai saggia nel sonno... Ma c'¢
un altro difetto che avevo (da sveglia) di cut Mamma non parla nelle sue lettere, era un grande
amor proprio. Per non farla troppo lunga te ne racconto solo due esempi. - Un giorno Mamma mi
disse - “Teresina mia, se baci per terra ti do un soldo”. Per me un soldo era un patrimonio; per
guadagnarmelo non dovevo abbassare la mia altezza perché la mia piccola statura non metteva



tanto spazio tra me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribello al pensiero di "baciare la terra" e
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i0, tenendomi tutta dritta, risposi a Mamma - “Oh! no, Mammina, preferisco non avere soldi!...”.

Un'altra volta dovevamo andare dalla signora Monnier a Grogny. Mamma disse a Maria di
mettermi il bel vestitino azzurro Cielo, con i merletti, ma di non lasciarmi la braccia scoperte,
per non farmele abbronzare dal Sole. Io mi lasciai vestire con la tranquilla indifferenza che
dovevano avere le bambine della mia eta, ma dentro di me pensavo che sarei stata davvero pil
carina con le mie braccine nude.

Con una natura come la mia se fossi stata cresciuta da Genitori senza virtu, o anche se, come
Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata davvero cattiva e forse mi sarei perduta... Ma
Gesu vegliava sulla sua piccola fidanzata. Egli ha voluto che tutto si volgesse al bene, anche 1
suoi difetti, corretti fino dall'inizio, che le sono serviti a salire nella perfezione... Avevo proprio
tanto amor, ma anche tantoamore del bene, non appena ho cominciato a pensare sul serio (e lo
ho fatto davvero da piccola) bastava che qualcuno mi dicesse che qualcosa non era bene, e mi
passava subito la voglia di farmelo dire un'altra volta... Vedo con piacere nelle lettere di Mamma
che crescendo le davo maggiori consolazioni. Non vedendo attorno a me che buoni esempi
volevo naturalmente seguirli. Ecco quello che lei scriveva nel 1876 - “Ed eccoci a Teresa, che
talvolta vuole anche lei fare fioretti. E una bambina incantevole, fine come 1'ombra, vivacissima,
ma il suo cuore ¢ sensibile, Celina e lei si vogliono molto bene, e a stare in due non si annoiano
mai; Celina ogni giorno, dopo pranzo va a prendere il suo galletto, poi di Colpo acchiappa anche
la gallina di Teresa, che io non riesco mai a prendere, mentre lei ¢ cosi rapida che la prende al
primo tentativo: poi vanno tutte e due a sedersi accanto al fuoco e cosi si divertono per tanto
tempo. (Era la Rosina che mi aveva regalato la gallina e il galletto, e io avevo regalato il galletto
a Cellina). L’altro giorno Celina era venuta a letto con me, e Teresa si era messa a dormire sul
letto di sopra, quello di Celina; aveva pregato Luisa di farla scendere per vestirla. Luisa sale a
cercarla e trova il letto vuoto. Teresa aveva sentito Celina ed era scesa con lei. E allora Luisa le
ha detto: “- Tu non vuoi piu venire giu per vestirti?”. - “Oh no!, mia povera Luisa, noi siamo
come i due polletti, nessuno puo separarci!”. E dicendo cosi si abbracciavano e si stringevano a
vicenda... Alla sera, poi, Luisa, Celina e Leonia sono partite per andare al circolo cattolico ed
hanno lasciato la povera Teresa che capiva bene di essere troppo piccola per andare anche lei, e
diceva: - “Mi basta soltanto che mi mettiate a dormire nel letto di Celina!...”. E invece no, non le
¢ stato concesso... lei non ha detto niente, ed ¢ rimasta sola con il suo lumetto, e dopo un quarto
d'ora dormiva profondamente...”

Un altro giorno Mamma scriveva ancora: “Celina e Teresa sono inseparabili, non ci sono due
bambine che si vogliono piu bene; quando Maria cerca Celina per farle fare i compiti, la povera
Teresa ¢ una lacrima sola. Ahime che le deve capitare, la sua piccola amica va vial... Maria
allora ne ha pieta, la porta con loro, e questa povera piccola si mette seduta su una sedia per due
o tre ore; le danno le perline da infilare o un po' di stoffa da cucire, e lei non ha il coraggio di
muoversi e spesso manda dei sospironi cosi. Quando 1’ago scappa dal filo cerca di infilarlo di
nuovo, ed ¢ curioso vedere che non ci riesce e non vuole disturbare Maria; presto compaiono
sulle sue guance due lacrimoni... Maria, allora, la consola subito, infila I'ago di nuovo e il povero
angioletto sorride tra le lacrime...”.



Mi ricordo che sul serio non potevo stare senza Celina, preferivo andare via dalla tavola senza
aver finito il dolce piuttosto che non andarle appresso, quando lei si alzava. Mi agitavo sulla mia
grossa seggiola, chiedevo che mi facessero scendere e poi ce ne andavamo insieme a giocare;
qualche volta andavano con la piccola “prefetta”, e la cosa mi piaceva molto per il giardino e per
i giocattoli che ci faceva vedere, ma veramente io ci andavo piuttosto per fare piacere a Celina,
perché avrei preferito restare nel nostro piccolo giardino a grattare i muri, toglievamo infatti tutte
le pietruzze che brillavano e poi andavamo a venderle a Papa, che molto seriamente ce le
comprava.

Alla domenica, poiché ero troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma restava con me; ero
buona, e cam-minavo quasi in punta di piedi, durante la messa; ma appena vedevo aprirsi la
porta allora era uno scoppio di gioia incredibile; correvo davanti alla mia Sorellina bella che
allora era ‘“vestita a festa come una cappella”... e le dicevo: “Oh! mia piccola Celina, dammi
subito il pane benedetto!”. Talora non ne aveva, perché era arrivata tardi... Come rimediare,
allora? Per me era impossibile farne a meno, quella era la “mia messa”... Trovammo presto il
rimedio. - “Non hai pane benedetto, e allora fallo tu!”. Detto e fatto, Celina prende una sedia, va
alla madia, prende il pane, ne stacca un boccone e molto seriamente ci recita su un'Ave Maria,
poi me lo presenta ed io, fatto con lei il segno della Croce, lo mangio con grande devozione,
trovando che ha proprio il sapore del pane benedetto... Spesso insieme facevamo le conferenze
spirituali; eccone un esempio che prendo dalle lettere di Mamma - “Le nostre due care piccoline
Celina e Teresa sono angeli di benedizione, piccole nature angeliche. Teresa fa la gioia, la
felicita di Maria e la sua gloria, & da non crederci quanto ne va fiera. E vero che ha certe risposte
che alla sua eta sono rare, dando dei punti a Celina che ha il doppio della sua eta. Celina 'altro
giorno diceva: - “Ma come puod essere che il buon Dio sta dentro un'ostia cosi piccola?”. La
piccina ha detto: “Non & poi cosi strano giacché il buon Dio ¢ onnipotente”. - “E che vuol dire

2

Onnipotente?”. - “Ma ¢ che puo fare tutto quello che Lui vuole!...”.

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola venne a trovare
noi due con un cesto pieno di vestitini e di pezzi di stoffa per farne altri; sopra a tutto ci aveva
disteso la sua bambola.

- “Prendete, sorelline, ci disse, scegliete, 10 vi regalo tutto”. Celina allungd la mano e prese un
po' di merletti che le piacevano. Dopo un momento di riflessione anche io ho allungato la mano,
ma dissi: “To scelgo tutto!” e presi il cesto senza fare complimenti; i presenti trovarono la cosa
giustissima, Celina stessa non si sogno di lamentarsene (del resto non le mancavano proprio, 1
giocattoli, il suo padrino la riempiva di regali e Luisa trovava il modo di darle tutto quello che
voleva).

Questo aneddoto della mia infanzia ¢ come il riassunto di tutta la mia vita; poi, quando mi ¢
comparsa davanti la perfezione, ho capito che per diventare una santa dovevo soffrire molto,
cercare sempre il pill perfetto e dimenticare me stessa; ho capito che nella perfezione c'erano
molti gradini, e che ogni anima era libera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di fare poco
o molto per Lui, in una parola di scegliere tra 1 sacrifici che Lui chiede. E allora, come in quei
giorni della mia piccola infanzia, ho esclamato: “Mio Dio, "io scelgo tutto". Io non voglio essere



una santa a meta, non mi spaventa la prospettiva di soffrire per te, ho paura di una sola cosa, di
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conservare la mia volonta, prenditela, perché “Io scelgo tutto” quello che tu vuoi!...”.

Debbo fermarmi, non debbo ancora parlarti della mia giovinezza, ma del piccolo Folletto di
quattro anni. Mi ricordo un sogno che feci verso questa eta, e che si ¢ profondamente impresso
nella mia immaginazione. Una notte ho sognato che uscivo per andare a passeggiare da sola in
giardino. Giunta in fondo agli scalmi che occorreva salire per arrivarci, mi sono fermata, piena di
spavento. Davanti a me, vicino al pergolato, c'era un barile di calce e sul barile ho visto due
brutti piccoli diavoletti che ballavano con un'agilita sorprendente, malgrado avessero ai piedi
come dei ferri da stiro; improvvisamente mi hanno fissata con gli occhi di fiamma e
contemporaneamente, sembrandomi ancora pil spaventati di me, sono saltati git dal barile e si
sono andati a nascondere nella stireria di fronte. Vedendoli cosi poco coraggiosi volli vedere che
avrebbero fatto, e mi sono avvicinata alla finestra. I poveri diavoletti stavano i, correvano sui
tavoli e non sapevano che fare per scappare al mio sguardo; ogni tanto si avvicinava no alla
finestra, guardavano preoccupati se ero ancora li e vedendomi ricominciavano a correre come
disperati. - Senza dubbio questo sogno non ha niente di straordinario, e tuttavia credo che il
Buon Dio ha permesso che me ne ricordi per provarmi che un'anima in stato di grazia non ha
nulla da temere dai demoni, che sono dei fifoni, capaci di fuggire di fronte allo sguardo di una
bambina...

Ed ecco un altro passo che trovo nelle lettere di Mamma. Questa povera Mammina gia
presentiva la fine del suo esilio: “Le due piccole non mi preoccupano, stanno cosi bene insieme,
sono di natura squisita, sicuramente saranno buone. Maria e tu potrete educarle a puntino. Celina
non fa mai uno sbaglio apposta. Anche la piccola sara buona, non direbbe una bugia per tutto
I'oro del mondo, ha una presenza di spirito come non ne ho mai visto a nessuna di voi. L'altro
giorno con Celina e Luisa stava dal pizzicagnolo e parlava delle sue pratiche di pieta, discuteva a
voce alta con Celina; la padrona del negozio ha detto a Luisa: “Ma allora che cosa vuol dire,
quando gioca nel giardino e non la si sente parlare che delle sue pratiche? La signora Gaucherin
allunga il collo fuori dalla finestra per cercare di capire che significa questa discussione sulle
pratiche...”. Questa povera piccolina ¢ la nostra felicita, sara buona, si vede gia il seme; non parla
che del buon Dio, non mancherebbe mai di dire le sue preghiere. Vorrei che tu la vedessi
raccontare le sue favolette, mai ho visto una scena cosi graziosa, trova spontaneamente
I'espressione e il tono giusti, ma soprattutto quando dice: - “Piccola bimba con la testa bionda,
dove credi che sta il buon Dio?”. Quando arriva a: - “Lui sta lassu nel Cielo blu”, alza lo sguardo
con una faccia da angelo: non si smetterebbe mai di farglielo dire per quanto ¢ bello, c'¢ qualcosa
di cosi celestiale nel suo sguardo che ne restiamo rapiti!...”

O Madre mia! Come ero felice, a quell'eta! Cominciavo gia a gioire della vita, la virti aveva per
me tutte le attrattive e mi pare che avevo la stessa disposizione che ho ora, quando ho un grande
dominio sulle mie azioni.

- Ah! come sono passati velocemente gli anni pieni di sole della mia fanciullezza, ma che
impronta dolce hanno lasciato nella mia anima! Mi ricordo con gioia 1 giorni in cui papa ci
portava alla villetta, 1 particolari pill piccoli si sono incisi nel mio cuore... Mi ricordo soprattutto
le passeggiate della Domenica quando mamma ci accompagnava sempre... Sento ancora le



impressioni profonde, e poetiche che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano
smaltati dai fiordalisi e dai fiori di campo. Gia amavo le lontananze.. Lo spazio e gli abeti
giganteschi con 1 rami che toccavano terra lasciavano nel mio cuore un 'impressione simile a
quella che provo ancora oggi di fronte alla natura... Spesso durante queste lunghe passeggiate
trovavamo dei poveri ed era sempre la piccola Teresa che aveva I’incarico di portare loro
lI'elemosina, essendone molto felice; ma spesso Papa, trovando che la strada era troppo lunga, per
la sua reginetta, la riportava prima delle altre a casa (con suo grande dispiacere). Allora per
consolarla Celina riempiva di margheritine il suo bel cestino e quando tornava gliele regalava,
ma ahime! la povera nonna trovava che la nipotina ne aveva troppe e cosi gliene prendeva una
buona parte per la sua Madonnella... La cosa non piaceva alla piccola Teresa, ma lei si guardava
bene dal dirlo, perché aveva preso la buona abitudine di non lamentarsi mai, anche quando le
toglievano il suo, o quando era accusata ingiustamente, preferiva tacere e non scusarsi, € non era
un suo merito, ma virtu di natura... Che peccato che quella buona disposizione sia sparita!...

Oh! veramente allora tutto mi sorrideva sulla terra: io trovavo fiori sotto ogni mio passo e anche
il mio carattere felice contribuiva a rendermi la vita gradevole, ma stava per cominciare un
nuovo periodo, per I’anima mia, dovevo passare per il crogiolo della prova e soffrire fino
dall'infanzia per poter essere al piu presto offerta a Gesu. Come i fiori della primavera
cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano poi ai primi raggi del Sole, anche il piccolo
fiore di cui scrivo 1 ricordi ha dovuto attraversare l'inverno della prova...

Tutti i particolari della malattia di mammina nostra sono ancora qui, dentro il mio cuore, mi
ricordo soprattutto le ultime settimane passate da lei sulla terra; Celina e i0 eravamo come due
povere piccole in esilio, ogni mattina la signora Leriche veniva a prenderci e passavamo tutto il
giorno da lei. Un giorno non avevamo avuto tempo di dire le preghiere, prima di partire con lei, e
Celina mi sussurrd: “Bisogna dirglielo che non abbiamo detto le preghiere?...”. - “Oh! si” le
risposi; e allora lei lo ha detto timidamente alla signora Leriche, e quella ci ha risposto - “Va
bene, figliette mie, le direte dopo”, e poi, dopo averci portate tutte e due in una grande camera se
n'¢ andata... Allora Celina mi ha guardata e abbiamo esclamato *: “Ah! non ¢ proprio come
Mamma... Lei ce le faceva dire sempre, le nostre preghiere!...”. Mentre giocavamo con gli altri
bambini ci seguiva sempre il pensiero della nostra Mammina; una volta che a Celina avevano
regalato una bella albicocca lei si chino verso di me e mi disse: “Non la mangiamo, la regalerd a
Mamma”. Purtroppo questa povera Mammina era gia troppo malata per mangiare i frutti della
terra, non si sarebbe piu saziata che in Cielo con la gloria di Dio e avrebbe bevuto con Gesu il
vino misterioso di cui Egli parld durante l'ultima Cena, quando disse che ne avrebbe fatto parte
con noi nel regno del Padre suo.

Il rito commovente dell'estrema unzione si ¢ proprio impresso nell'animo mio; vedo ancora il
posto dove ero, accanto a Celina, eravamo tutte e cinque in fila per ordine d'eta, e il povero
Bambino era li con noi, e singhiozzava...

Il giorno stesso, o all'indomani della partenza di Mamma, papa mi prese in braccio dicendomi: -
Vieni ad abbracciare per I'ultima volta la tua povera Mammina”. E io in silenzio ho accostato le
mie labbra alla fronte della mia amata Madre... Non mi ricordo di aver pianto tanto, non parlavo
a nessuno dei profondi sentimenti che provavo... Guardavo ed ascoltavo in silenzio... nessuno



aveva il tempo di occuparsi di me e percio vedevo tante cose che avrebbero voluto nascondermi;
una volta ero proprio davanti al coperchio della bara... mi sono fermata parecchio tempo a
guardarlo, non ne avevo mai visto, € tuttavia capivo tutto... ero cosi piccola che malgrado la
bassa statura di Mamma ero costretta ad alzare la testa per vedere la parte superiore del
coperchio, che mi pareva molto grande... molto triste.. Quindici anni dopo mi trovai davanti ad
un altro coperchio di bara, quella di Madre Genevieve, era grande come quello di mamma e mi
parve di essere ancora bambina!... Mi tornarono insieme tutti 1 miei ricordi, era la stessa piccola
Teresa che guardava, ma era diventata grande, e il coperchio della bara le pareva piccolo, non
aveva piu bisogno di alzare la testa per guardarlo; non la alzava piu, la testa, che per guardare il
Cielo che le sembrava davvero felice, perché tutte le sue prove avevano trovato fine e 1'inverno
dell'anima sua era passato per sempre...

Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra piccola Mamma del Cielo, il
buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle che me la scegliessi in liberta. Eravamo tutte
e cinque assieme, e c'era anche Luisa, che vedendo Celina e me, disse, guardandoci con tristezza:
“Povere piccole, non avete piu la Mammal!...”. Allora Celina si getto tra le braccia di Maria
dicendo - “E allora! sarai tu Mamma”. Io ero abituata a fare come lei, e tuttavia mi sono girata
verso di te, Madre mia, e come se il futuro fosse gia senza veli mi sono gettata tra le tue braccia
esclamando: “Allora anche io! E Paolina che sara Mamma mia!”

A LISIEUX. I BUISSONNETS.

Come ho detto sopra, da questo momento della mia vita ho dovuto entrare nel secondo periodo
della mia esistenza, il piu doloroso dei tre, soprattutto dopo 1'ingresso al Carmelo di quella che
avevo scelta come seconda “Mamma”. Questo periodo va dai miei quattro anni € mezzo fino ai
quattordici, quando ho ritrovato la mia indole di bambina pur entrando nel periodo maturo della
vita.

Debbo dirti, Madre mia, che dopo la morte di Mamma il mio carattere felice cambio
completamente; io, cosi vivace, cosi estroversa, divenni timida e dolce, e sensibile all'estremo.
Uno sguardo mi bastava per farmi sciogliere in lacrime, nessuno doveva occuparsi di me e io ero
contenta, non potevo sopportare la compagnia di estranei e ritrovavo la mia gioiosita solo
nell'intimita della famiglia... E tuttavia continuavo ad essere circondata dalla piu delicata
tenerezza. Il cuore cosi tenero di Papa aveva sommato all'amore che gia era suo anche un amore
davvero materno!... Tu, Madre mia, e Maria non eravate forse per me le madri piu tenere, e le
piu generose?... Ah! Se il Buon Dio non avesse prodigato i suoi raggi benefici al suo piccolo
fiore, mai ella avrebbe potuto acclimatarsi sulla terra, era ancora troppo debole per sopportare
piogge e tempeste, aveva bisogno di calore, di una dolce rugiada e delle brezze di primavera:

ebbene, mai venne a mancare di tutti questi doni, Gesu glieli ha fatti trovare, anche sotto la neve
della prova!



Quando lasciammo Alencon non ho avvertito alcun dolore, i bambini amano i cambiamenti e
percid venni a Lisieux con piacere. Mi ricordo il viaggio, l'arrivo serale dalla zia, vedo ancora
Giovanna e Maria che ci aspettavano sulla porta... Ero felicissima di avere cuginette cosi
graziose, le amavo molto come amavo la zia e soprattutto lo zio, perod lui mi faceva paura e con
lui non mi sentivo a mio agio come ai Buissonnets, 12 la mia vita era davvero felice... Dal
mattino tu venivi vicino a me, mi chiedevi se avevo donato il cuore al Buon Dio, poi mi vestivi
parlandomi di Lui e poi, vicino a te, dicevo le preghiere. Dopo veniva la lezione di lettura, la
prima parola che sono stata capace di leggere fu questa: “Cielo”. La mia madrina ebbe l'incarico
delle lezioni di scrittura e tu, Madre mia, di tutte le altre: non avevo proprio una grande facilita
di imparare, ma avevo tanta memoria. il catechismo e soprattutto la storia sacra erano le materie
preferite, li studiavo con gioia, e invece la grammatica spesso mi ha fatto piangere... Ricordati il
maschile e il femminile!

Appena avevo finito 1'ora di scuola salivo al belvedere portando a papa il quaderno con i voti.
Ero proprio felice quando gli potevo dire: “Ho preso 5 su tutto, e per prima me l'ha detto
Paolina!...”. Quando ero io a chiederti se avevo 5 su tutto e tu mi dicevi di si, per me valeva
meno; tu mi davi anche dei punti premio, € quando ne avevo messi insieme abbastanza venivo
compensata con un giorno di vacanza. Mi ricordo che i giorni di vacanza mi parevano molto pill
lunghi degli altri che la cosa ti faceva piacere, perché dimostrava che noi mi piaceva stare in
ozio. Ogni pomeriggio andavo a far mi una passeggiatina con papa: insieme facevamo la visita al
Santissimo, cercando ogni giorno in una nuova chiesa, € cosi sono entrata per la prima volta
nella cappella del Carmelo, papa mi fece vedere la grata del coro, dicendomi che 1a dietro c'erano
le suore. Ero ben lontana dal pensare che nove anni dopo sarei stata con loro!...

Dopo la passeggiata (durante la quale papa mi com-prava sempre un regalino da uno o due soldi)
tornavo a casa; allora facevo i compiti e per il tempo che restava saltellavo in giardino attorno a
papa, perché non sapevo giocare con le bambole. Per me era una grande gioia preparare tisane
con sementi e scorze di albero che trovavo per terra, poi le portavo a papa in una bella tazzina, e
questo povero babbino lasciava cio che stava facendo e poi sorridendo faceva mostra di bere.
Prima di ridarmi la tazzina mi chiedeva (come per caso) se bisognava buttarne via il contenuto;
qualche volta dicevo di si, ma pill spesso mi riprendevo la mia preziosa tisana, perché volevo
riutilizzarla... Mi piaceva coltivare 1 miei fiorellini nel giardino che Papa mi aveva regalato; mi
divertivo a costruire altarini nella rientranza che era in mezzo al muro; quando avevo finito
correvo da Papa e tirandolo gli dicevo di chiudere gli occhi e di non aprirli che al momento in
cui glielo avrei ordinato io, lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava portare nel mio
giardinetto, e allora io gridavo:

“Papa, apri gli occhi!”. Lui li apriva e si mostrava estasiato per farmi piacere, ammirando quello
che io credevo un capolavoro!... Non la finirei mai se volessi raccontare nuovi episodi di questo
tipo che mi si affollano alla memoria... Ah! come potrei ridire tutte le tenerezze che “Papa”
prodigava alla sua reginetta”. Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola, e anche il

pensiero non riescono ad esprimere...



Per me quelli erano giorni belli, quando il mio “amato re” mi portava a pescare con lui, mi
piacevano davvero la campagna, i fiori e gli uccelli! Talvolta cercavo di pescare con la mia
piccola lenza, ma preferivo di solito andarmi a mettere seduta da sola sull'erba fiorita, e allora i
miei pensieri erano proprio profondi, e senza sapere cosa fosse meditare la mia anima si
immergeva in una vera orazione... Sentivo i rumori lontani... il mormorio del vento e anche la
musica indefinita dei soldati di cui mi arrivava il suono mi immalinconivano dolcemente il
cuore... La terra mi pareva un luogo d'esilio, e sognavo il Cielo... Un pomeriggio passava veloce,
presto bisognava rientrare ai Buissonnets, ma prima di andare io prendevo la merenda che mi ero
portata nel cestino; la bella tartina con la marmellata che tu mi avevi preparato aveva cambiato
faccia: invece dei colori vivi vedevo solo una povera tinta rosa, vecchia e raggrinzita... e allora la
terra mi pareva ancora piu triste e capivo che solo in Cielo la gioia non avrebbe avuto nubi... A
proposito delle nubi, mi ricordo che un giorno il bel Cielo blu dalla campagna ne fu tutto coperto
e che presto si scateno il temporale, i lampi squarciavano le nuvole scure ed ho visto da vicino
cadere un fulmine: invece di essere terrorizzata, ero affascinata, mi pareva che il Buon Dio fosse
vicinissimo!... Papa non era assolutamente contento come la sua reginetta, non che avesse paura
del temporale, ma l'erba e le grandi margherite (piu alte di me) scintillavano di pietre preziose,
dovevamo attraversare molti prati prima di trovare un sentiero, e il mio paparino, per paura che 1
diamanti inondassero la sua figliolina, la prese sulle spalle nonostante dovesse portare gia le sue
lenze.

Durante le passeggiate che facevo con papa, a lui piaceva farmi portare 1'elemosina ai poveri che
incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle grucce, mi avvicinai
per dargli un soldo, ma lui, non trovandosi abbastanza povero da chiedere 1'elemosina, mi guardo
con un sorriso triste e rifiutd di prendere la mia offerta. Non posso dire quello che sentii nel
cuore, avrei voluto consolarlo, dargli sollievo; e invece pensavo che gli avevo dato un dolore, e
senza dubbio il povero infermo capi il mio pensiero, perché lo vidi voltarsi e sorridermi. Papa mi
aveva appena comprato un dolce, e 10 avrei davvero voluto darglielo, ma non osai, e tuttavia
volevo dargli qualcosa che non avrebbe potuto rifiutarmi, perché provavo per lui una fortissima
simpatia, e allora mi ricordai di aver sentito dire che il giorno della prima comunione si poteva
ottenere tutto quello che si chiedeva; questo pensiero mi consolo e benché non avessi ancora che
sei anni, mi dissi: “Pregher0d per il mio povero il giorno della mia prima comunione”. Cinque
anni dopo ho mantenuto la mia promessa e spero che il Buon Dio abbia esaudito la preghiera che
Lui mi aveva inspirato di rivolgerGli per una delle sue membra sofferenti...

Amavo davvero il Buon Dio e molto spesso gli donavo il mio cuore servendomi della breve
giaculatoria che mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o meglio una sera del bel mese
di Maggio commisi una colpa che vale davvero la pena di raccontare, mi offri una grande
occasione di umiliarmi e credo di averne avuto una contrizione perfetta. - Poiché ero troppo
piccola per andare alla funzione del mese di Maggio restavo a casa con Vittoria e facevo con lei
le mie devozioni davanti al mio piccolo mese di Maria che avevo preparato a modo mio; era tutto
cosi piccolo: candelieri e vasi da fiori, che due fiammiferi-candela lo illuminavano alla
perfezione; talvolta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due pezzetti di stoppino, ma era una
cosa rara. Una sera tutto era pronto per cominciare la preghiera, e io le dissi: “Vittoria, vuole
cominciare il ricordatevi, 10 intanto accendo”. Lei intanto fece la mossa di cominciare, ma non
disse nulla, e mi guardava ridendo; io che vedevo i miei preziosi fiammiferi consumarsi
velocemente la supplicai di dire la preghiera, e lei continuo a tacere: allora alzandomi cominciai
a dirle a voce alta che era davvero cattiva, e uscendo dalla mia abituale dolcezza battevo il piede
con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva piu voglia di ridere, mi guardo sorpresa e mi



fece vedere lo stoppino che mi aveva portato... dopo aver versato lacrime di rabbia mi tocco
versarne altre di sincero pentimento, con il proposito fermo di non ricominciare mai piu!...

Un'altra volta me ne capitd un'altra, sempre con Vittoria ma di quella non mi sono pentita, perché
conservai perfettamente la calma. - Volevo un calamaio che stava sul camino della cucina;
essendo troppo piccola per prenderlo, chiesi molto gentilmente a Vittoria di darmelo, ma lei
rifiutd dicendomi di salire su una sedia. Presi una sedia senza fiatare, ma pensando che lei non
era davvero cortese, e volendoglielo far capire cercai nella mia testolina la cosa che mi offendeva
di piu; spesso lei, quando era stufa di me, mi diceva: “mocciosetta”, e la cosa mi umiliava
parecchio. Allora prima di saltare giti dalla mia sedia mi girai tutta impettita e le dissi:

“Vittoria, siete una mocciosa!”. Poi mi salvai, lasciandola a meditare la parola profonda che le
avevo rivolta... il risultato non si fece attendere, subito sentii che strillava: “Signorina Mari...
Teresa m'ha appena detto che sono una mocciosa! Maria venne e mi fece chiedere scusa, ma io
lo feci senza contrizione, trovando che dal momento che Vittoria non aveva voluto allungare il
suo lungo braccio per farmi un piccolo servizio, meritava sul serio il titolo di mocciosa ...
Tuttavia lei mi voleva molto bene e gliene volevo anche io; un giorno mi salvo da un grave
pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando con accanto un secchio pieno
d'acqua, io la guardavo dondolandomi (era una mia abitudine) su una sedia, e improvvisamente
la sedia mi manco e caddi, ma non per terra, bensi in fondo al secchio I piedi mi toccavano la
testa e riempivo il secchio come un pulcino riempie il suo uovo!... La povera Vittoria mi
guardava enormemente sbalordita, non avendo mai visto una cosa simile. Avevo voglia a uscire
al piu presto dal mio secchio, ma era impossibile, la prigione era cosi perfetta che non potevo
fare nessun movimento. Con un po' di fatica mi salvo dal mio grande pericolo, ma non salvo il
mio vestito e tutto il resto, al punto che fu costretta a cambiarmi, perché ero bagnata fradicia.

Un'altra volta caddi nel camino, ma per fortuna il fuoco non era acceso. Vittoria non ebbe altro
incomodo che quello di tirarmi su e di scuotere la cenere di cui ero piena. Tutte queste avventure
mi capitavano di mercoledi, quando tu eri a canto, con Maria. Fu ancora un mercoledi che il sig.r
Ducellier venne in visita. Vittoria gli aveva detto che in casa non c'era nessuno salvo la piccola
Teresa, e lui entr0 nella cucina per vedermi e guardo 1 miei compiti; io ero molto fiera di ricevere
il mio confessore, perché poco tempo prima mi ero confessata per la prima volta. Per me un
ricordo molto dolce!...

O Madre mia cara! con quale cura mi avevi preparata! dicendomi che non ad un uomo, ma al
Buon Dio io andavo a dire i miei peccati; i0 ne ero davvero persuasa e cosi feci la mia
confessione con un grande spirito di fede e ti chiesi persino se non dovessi dire al Sig. Ducellier
che lo amavo con tutto il mio cuore giacché nella sua persona io avrei parlato al Buon Dio...

Istruita per bene su tutto cid che dovevo dire e fare, entrai nel confessionale € mi misi in
ginocchio, ma aprendo lo sportellino il Sig. Ducellier non vide nessuno, ero cosi piccola che la
mia testa arrivava sotto alla tavoletta su cui si appoggiano le mani, e allora mi disse di restare in
piedi; obbedii subito, e mi alzai girandomi proprio davanti a lui per vederlo bene, feci la mia



confessione come una ragazza grande e ricevetti la sua benedizione con grande devozione,
perché tu mi avevi detto che in quel momento le lacrime del bambino Gesu avrebbero purificato
I'anima mia. Mi ricordo che la prima esortazione che egli mi rivolse mi invitd soprattutto alla
devozione verso la Santa Vergine e 10 mi ripromisi di raddoppiare in tenerezza per lei. Uscendo
dal confessionale ero cosi contenta e cosi leggera che mai avevo sentito tanta gioia nell'anima.
Dopo sono ritornata a confessarmi ad ogni grande festa ed era sempre una festa vera per me ogni
volta che ci andavo.

Le feste!...ah! quanti ricordi solleva questa parola!... Le feste le amavo tanto!... Sapevi spiegarmi
cosi bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti sotto ciascuna di esse che per me erano
veramente giorni di Cielo. Amavo soprattutto le processioni del Santo Sacramento, che gioia
spargere fiori sotto i passi del Buon Dio!... ma prima di lasciarli cadere i0 li tiravo piu in alto che
potevo e non ero mai cosi felice come quando vedevo le mie rose sfogliate toccare I’ ostensorio
santo...

Le feste! Ah! se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne portava una carissima al mio cuore:
“La Domenica!”. Che giornata quella della Domenica!... Era la festa del Buon Dio, la festa del
riposo. Prima me ne restavo a nanna piu a lungo che negli altri giorni e poi mamma Paolina
vezzeggiava la sua figliolina, portandole la sua cioccolata tra le piume, poi la vestiva come una
piccola regina... La Madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona
quando le tiravano i capelli, ma poi era contentissima di andare a prendere la mano del suo Re
che, in quel giorno, l'abbracciava ancora pil teneramente che al solito, e poi tutta la famiglia
usciva per andare a Messa. Lungo il cammino e anche nella chiesa la piccola “Regina di Papa”
gli dava la mano, il suo posto era accanto a lui e quando eravamo obbligati a scendere per la
predica bisognava trovare ancora due sedie una accanto all'altra. Non era difficile, tutti parevano
trovare cosi carino il vedere un Vegliardo cosi bello con una figlia cosi piccola che si
scansavano per dar loro il posto. Mio zio che si trovava nei banchi dei sagrestani si rallegrava
tutto a vederci arrivare, e diceva che io ero il suo piccolo raggio di Sole... [o non mi curavo di
essere guardata, ascoltando con molta attenzione le prediche che tuttavia non capivo granché; la
prima predica che ho capito, e che mi ha profondamente toccata fu una predica sulla Passione del
Sig. Ducellier e poi capii tutte le altre prediche. Quando il predicatore parlava di Santa Teresa
papa si piegava e mi diceva a voce bassa: “Ascolta bene, piccola regina mia, si parla della tua
Santa Patrona”. Ascoltavo davvero bene, i0, ma guardavo piu spesso Papa che il predicatore, e la
sua bella faccia mi diceva tante cose!... Talora i suoi occhi si riempivano di lacrime, che si
sforzava invano di trattenere, sembrava gia non appartenere piu alla terra, tanto l'anima sua
amava immergersi nelle verita eterne... Tuttavia la sua corsa era ben lungi dall'essere terminata,
dovevano scorrere lunghi anni prima che il bel Cielo si aprisse davanti ai suoi occhi incantati e
prima che il Signore asciugasse le lacrime del suo buono e fedele servitore!...

Ma ecco che torno alla mia giornata della Domenica. Questa felice giornata che passava cosi
rapida aveva anche il suo tocco di melanconia. Mi ricordo che la mia felicita era senza ombre
fino a compieta: durante questa preghiera pensavo che il giorno del riposo stava per finire... che
all'indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, imparare le lezioni, e il mio cuore sentiva
I’esilio della terra... sospiravo pensando al riposo del Cielo, alla Domenica senza tramonto della
Patrial....Anche le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai Buissonnets lasciavano
nell'anima mia un sentimento di tristezza; allora la famiglia non era piu al completo perché per



fare piacere allo Zio Papa lasciava da lui, alla sera di ogni Domenica o Maria o Paolina; se
restavo anche io ero proprio contenta. Preferivo cosi piuttosto che essere invitata da sola, perché
in questo modo si badava di meno a me. il mio piu grande piacere consisteva nel sentire tutto
quello che lo Zio diceva, ma non mi piaceva quando mi rivolgeva le sue domande, e avevo
proprio paura quando mi metteva su un solo ginocchio e cantava Barbablu con voce
formidabile... Con grande piacere vedevo Papa che ci veniva a riprendere. E tornando a casa
guardavo le stelle che brillavano dolcemente e questa vista mi rapiva... C'era soprattutto un
gruppo di perle d'oro che i0 notavo con gioia trovando che era a forma di una T (pressappoco
cosi "), lo facevo vedere a Papa dicendogli che il mio nome era scritto nel Cielo e poi, non
volendo vedere niente della terra vile, gli chiedevo di farmi da guida; allora alzavo la mia
testolina verso l'aria, senza neppure guardare dove mettevo 1 piedi, € non mi stancavo di
contemplare 1'azzurro stellato!...

Cosa potrei raccontare delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle della Domenica? Ah! quanto
mi era dolce dopo la partita a dama sedermi con Celina sulle ginocchia di Papa... Con la sua
bella voce lui cantava cose che riempivano l'anima di pensieri profondi... oppure, dondolandoci
con dolcezza, recitava poesie piene di verita eterne... Poi salivamo al piano di sopra, per fare la
preghiera comune e la reginetta era tutta sola con il suo Re, e non doveva che guardarlo per
sapere come pregano i Santi... Alla fine venivamo in ordine di eta a dire buonasera a papa e a
ricevere il suo bacio della buona-notte; la regina era naturalmente 1'ultima, e il re, per baciarla la
prendeva per le trecce e lei gridava forte:

“Buonasera Papa, buonanotte, dormi bene”, tutte le sere era lo stesso ritornello... Poi la mia
mammina mi prendeva in braccio e mi portava nel letto di Celina, e allora dicevo: “Paolina, ¢
vero che oggi sono stata proprio buona?... E vero che gli angioletti voleranno attorno a me?”. La
risposta era sempre si, altrimenti avrei passato tutta la notte a piangere... Dopo avermi
abbracciato, con la mia cara Madrina, Paolina tornava giu e la povera piccola Teresa restava tutta
sola al buio; aveva voglia ad immaginarsi gli angioletti che le volavano intorno, la paura la
prendeva subito, le tenebre le incutevano timore, perché dal suo letto non vedeva le stelle che
dolcemente brillavano...

Considero una vera grazia di essere stata abituata da te, Madre mia amata, a vincere le mie
paure; qualche volta mi hai mandato sola, alla sera, a cercare qualcosa in una stanza lontana; se
non fossi stata educata. cosi bene sarei diventata paurosissima, e invece ora sono una che ¢
davvero difficile spaventare... Qualche volta mi chiedo come hai potuto educarmi con tanto
amore e tanta delicatezza senza viziarmi, giacché la realta ¢ che tu non mi perdonavi nessuna
imperfezione, mai mi rimproveravi senza ragione, eppure mai tornavi su una cosa che avevi
deciso; lo sapevo cosi bene, i0, che non avrei n¢ potuto n¢ voluto fare un passo se tu me lo avessi
vietato, lo stesso Papa era costretto ad adattarsi alle tue decisioni, senza il consenso di Paolina
non uscivo neppure a passeggio e quando Papa mi diceva di andare io rispondevo: ‘“Paolina non
vuole”; allora lui veniva a chiederti grazia per me, qualche volta per fargli piacere Paolina diceva
si, ma la piccola Teresa vedeva molto bene dalla faccia che la cosa non era gradita, e allora si
metteva a piangere senza tregua fino al momento in cui Paolina non diceva si e I'abbracciava di
buon grado!



Quando la piccola Teresa stava male, e la cosa capitava ad ogni inverno, non si pudé immaginare
la tenerezza materna con cui era curata. Paolina la faceva mettere nel suo letto (un favore senza
pari) e poi le dava tutto quello di cui aveva bisogno. Un giorno Paolina tir0 fuori da sotto una
traversina un bel temperino tutto suo e dandolo alla sua figlietta la lascio immersa in una gioia
indescrivibile: - “Ah! Paolina, esclamo, tu mi vuoi cosi bene che ti privi per me del tuo bel
temperino con una stella di madreperla?... Ma allora, poiché mi vuoi tanto bene, sarai disposta a
sacrificare il tuo orologio per impedirmi di morire”...?. - “Non solo per impedirti di morire ti
regalero il mio orologio, ma anche solo per vederti guarita presto ci rinuncio subito”. Sentendo
queste parole di Paolina, il mio sbalordimento e la mia riconoscenza erano tali che non li posso
esprimere... D'estate talvolta avevo dolori al cuore. Paolina mi curava ancora con tenerezza; per
farmi divertire, e la cosa era la cura migliore, mi faceva fare il giro del giardino in carriola e poi,
facendomi scendere, metteva al posto mio un bel mazzetto di margheritine e lo portava con ogni
cura fino al mio giardino dove lo sistemava in pompa magna...

Era Paolina quella che riceveva tutte le mie confidenze intime, e che risolveva tutti 1 miei
dubbi... Una volta mi meravigliavo che il Buon Dio non desse gloria eguale in Cielo a tutti gli
eletti, e manifestavo il timore che non tutti fossero felici; allora Paolina mi disse di andare a
cercare il grande “boccale di Papa” e di metterlo vicino al mio piccolo ditale, poi di riempirli
ambedue d'acqua, e mi chiese quale fosse piu pieno. Le dissi che erano pieni allo stesso modo e
che era impossibile metterci pill acqua di quanta ne potevano contenere. L.a mia amata Madrina
allora mi fece capire che in Cielo il Buon Dio dara ai suoi eletti tanta gloria quanta ne potranno
portare e che cosi l'ultimo non avra alcunché da invidiare al primo. Cosi, mettendo alla mia
portata i segreti piu alti, Madre mia, tu sapevi dare alla mia anima il nutrimento che le serviva...

Con quale gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi!... Come sempre, anche in
quel caso si salvava la giustizia e non avevo che i premi meritati; sola sola, in mezzo davanti alla
nobile assemblea, sentivo leggere la mia sentenza dal “Re di Francia e di Navarra”; il cuore mi
batteva forte forte mentre ricevevo 1 premi e la corona... per me era come un'immagine del
giudizio!... Subito dopo la premiazione, la Reginetta si levava I'abito bianco, e poi ci si sbrigava
a vestirla per farle prendere parte nella grande recital...

Ah! Che gioia in queste feste di famiglia... Come ero lontana, allora, vedendo il mio caro Re cosi
raggiante, dal prevedere le prove che lo avrebbero visitato!...

E tuttavia un giorno il Buon Dio mi fece vedere, in una visione davvero straordinaria, 'immagine
viva della prova che la sua volonta ci avrebbe messo davanti.

Papa era in viaggio da parecchi giorni, e dovevano ancora passarne due per il suo ritorno.
Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole brillava con luce viva e tutta la natura
pareva in festa. Ero sola alla finestra della mansarda che dava sul giardino grande; guardavo
davanti a me, con la mente piena di pensieri allegri, quando vidi, davanti alla lavanderia che mi
stava proprio di fronte, un uomo vestito proprio come Papa, con la stessa statura e lo stesso
passo, soltanto che era molto piu curvo... La testa era coperta di una specie di grembiule dal



colore smorto e cosi non gli potevo vedere la faccia. Portava un cappello come quelli di Papa. Lo
vidi avvicinarsi con passo regolare, lungo il mio giardinetto... Subito sentii come una paura
soprannaturale che mi invadeva l'anima, ma in un attimo pensai che certamente Papa era tornato
e che si nascondeva per farmi una sorpresa; allora gridai forte, con voce che tremava per
I'emozione: - “Papa, Papa!...”. Ma il misterioso personaggio continuo il suo passo regolare, senza
neppure girarsi, come se non mi avesse sentito; seguendolo con lo sguardo lo vidi dirigersi verso
il boschetto che tagliava in due il viale grande, e mi aspettavo di vederlo riapparire dall'altra
parte dei grandi alberi, ma la visione profetica era svanita!... Tutto era durato un attimo, ma si ¢
impresso cosi profondamente nel mio cuore che ancora oggi, dopo 15 anni... il ricordo & cosi
presente come se ne avessi ancora davanti agli occhi la visione...

Maria era con te, Madre mia, nella camera accanto a quella dove ero i0; sentendomi chiamare
Papa, ebbe un 'impressione di paura, avvertendo, me l'ha detto dopo, che stava accadendo
qualcosa di straordinario; senza mostrarmi l'emozione accorse accanto a me, chiedendomi come
mi saltava in testa di chiamare Papa che era ad Alencon; io allora le raccontai quello che avevo
appena visto. Per tranquillizzarmi mi disse che senz’altro era Vittoria che per farmi paura si era
nascosta la testa con il suo grembiule, ma Vittoria, interrogata, assicuro che non si era mossa
dalla cucina; del resto ero davvero sicura di aver visto un uomo, e che questuomo aveva il
portamento di Papa, e allora andammo tutte e tre dietro il gruppo di alberi, ma non avendo
trovato traccia del passaggio di qualcuno, tu mi dicesti di non pensarci piu...

Non pensarci pitl non potevo proprio, spessissimo la fantasia mi ripresentava la scena misteriosa
che avevo visto... spessissimo ho cercato di togliere quel velo che me ne nascondeva il
significato, perché in fondo al cuore conservavo la convinzione profonda che questa visione
aveva un significato che un giorno mi si doveva svelare... Quel giorno si ¢ fatto attendere tanto,
ma dopo 14 anni il Buon Dio ha Egli stesso strappato il velo misterioso.

Mentre ero in licenza con Suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose
dell'altra vita e dei nostri ricordi d'infanzia, quando le ricordai la visione che avevo avuta all'eta
di 6 o 7 anni; improvvisamente, mentre le ricordavo i particolari di quella strana scena, ne
abbiamo capito insieme il significato... Avevo visto proprio Papa, che veniva avanti incurvato
dall'eta... Era proprio lui, e aveva sul suo viso venerabile, sulla sua testa diventata bianca, il
segno della sua gloriosa prova... Come il Volto Adorabile di Gesu che fu velato durante la
Passione, cosi il volto del suo servo fedele doveva essere velato nei giorni dei suoi dolori, per
poter risplendere nella Celeste Patria accanto al suo Signore, il Verbo Eterno!... E proprio
dall'interno della sua ineffabile gloria, mentre regnava in Cielo, che il nostro amato Padre ci ha
ottenuto la grazia di capire la visione che la sua reginetta aveva avuto ad un'eta in cui I’illusione
non si deve temere. Dall'interno della gloria egli ci ha ottenuto questa dolce consolazione che ¢
stata di capire che 10 anni prima della sua grande prova il Buon Dio ce la faceva gia vedere,
come un Padre fa vedere ai suoi figli il futuro glorioso che egli prepara loro e si compiace a
guardare in anticipo le ricchezze senza prezzo che saranno la loro eredita...

Ah! Perché proprio a me il Buon Dio ha dato questa illuminazione? Perché ha fatto vedere ad
una figlia cosi piccola una cosa che non poteva capire, una cosa che, se I’avesse capita, 1'avrebbe



fatta morire di dolore, perché?... Qui c'¢ senza dubbio uno di quei misteri che capiremo in Cielo
e che costituira la nostra eterna meraviglia!...

Quanto ¢ buono il Buon Dio!... come adatta le prove alle forze che ci da. Mai, come ho detto,
avrei potuto sopportare neppure il pensiero delle amare pene che il futuro mi riservava... Non
potevo neppure pensare senza fremere che Papa poteva morire... Una volta era salito su una scala
e poiché me ne stavo proprio li sotto egli grido: “Fatti piu in 13, povera piccola mia, se cado giu ti
schiaccio”. Sentendo quelle parole provai come una ribellione interna, e invece di spostarmi mi
incollai ancora di piu alla scala pensando: “Almeno se Papa cade non avro il dolore di vederlo
morire, perché morird con lui!”. Non posso dire quanto volevo bene a Papa, ammiravo tutto di
lui; quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una figlia grande) gli dicevo
ingenuamente che sicuramente, se avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo
avrebbero portato via per farlo Re e allora la Francia sarebbe stata felice come mai prima... Ma
in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come fosse un pensiero egoista) del fatto che ero la
sola a conoscere bene Papa, perché se fosse diventato Re di Francia e di Navarra sapevo che
sarebbe stato infelice perché questo ¢ il destino di tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato
pit il mio Re, di me solal...

Avevo 6 o 7 anni quando Papa ci porto a Trouville. Mai dimenticherd 1'impressione che mi fece
il mare, non potevo fare a meno di guardarlo senza posa; la sua maesta, il muggito delle onde,
tutto parlava all'anima mia della Grandezza e della Potenza del Buon Dio. Mi ricordo che
durante la passeggiata che facemmo sulla spiaggia, un Signore e una Signora mi guardarono
mentre correvo con gioia attorno a Papa e avvicinandosi gli chiesero se ero sua figlia, dicendo
che ero proprio una figliolina graziosa. Papa rispose loro di si, ma mi accorsi che fece segno di
non farmi dei complimenti... Era la prima volta che sentivo dire che ero graziosa, e la cosa mi
fece piacere, perché non lo pensavo proprio; tu ci mettevi tanta attenzione, Madre mia cara, a
non lasciarmi niente che avrebbe potuto appannare la mia innocenza, a non lasciarmi sentire
soprattutto alcuna parola che poteva far penetrare la vanita nel mio cuore. Poiché non davo
importanza che alle parole tue e di Maria (e mai da voi mi era stato fatto un solo complimento),
io non detti molto peso alle parole e agli sguardi ammirati della signora. Alla sera, all'ora in cui il
sole pare bagnarsi nell'immensita delle onde e lascia davanti a sé una scia luminosa, mi andai a
sedere su uno scoglio, tutta sola con Paolina... Allora mi rivenne in mente la storia commovente
della “Scia d'oro!...” . Guardai a lungo questa scia luminosa, immagine della grazia che illumina
il cammino che il piccolo vascello dalla bianca vela deve percorrere... Vicino a Paolina, decisi
risolutamente di non allontanare mai la mia anima dallo sguardo di Gesu, perché essa possa
navigare in pace verso la Patria dei Cieli!...

ALUNNA ALL'ABBAZIA. MALATTIA E GUARIGIONE



La mia vita scorreva tranquilla e felice, 1'affetto di cui ero circondata ai Buissonnets mi faceva
crescere, ma ero senza dubbio gia grande a sufficienza per cominciare a lottare, per cominciare a
conoscere i1l mondo e le miserie di cui € pieno...

Avevo otto anni e mezzo quando Leonia usci dal pensionato, ed io presi il suo posto all'Abbazia
3S. Ho spesso sentito dire che il tempo passato al pensionato ¢ il migliore e il piu dolce della
vita, ma per me non ¢ stato cosi, 1 cinque anni che vi ho passato sono stati 1 piu tristi della mia
vita; se non avessi avuto con me la mia amata Celina non avrei potuto restarci neppure un mese
senza ammalarmi... il povero piccolo fiore era stato abituato ad immergere le sue fragili radici in
una terra scelta, fatta proprio per lei, e percio gli pareva duro vedersi in mezzo a fiori di ogni
specie, con le radici talora davvero poco delicate, ed essere obbligata a trovare in una terra
comune la linfa necessaria alla sua sopravvivenza...

Tu mi avevi cosi ben educata, Madre mia cara, che arrivando al pensionato ero piu avanti di tutte
le bambine della mia eta; mi misero in una classe in cui tutte erano piu grandi di me e una, che
aveva trai 13 e i 14 anni, era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle alunne, ed anche alle
maestre. Vedendomi cosi piccola, ma quasi sempre prima della classe e coccolata da tutte le
suore, ne ricavo una gelosia senza dubbio perdonabile ad una cresciuta al pensionato, e mi fece
pagare in mille modi i miei piccoli trionfi...

Con la mia natura timida e delicata non sapevo difendermi e mi accontentavo di piangere senza
dire niente, e senza lamentarmi neppure con te di quello che dovevo soffrire, ma non avevo
sufficiente virtl per innalzarmi al di sopra di queste miserie della vita e il mio povero cuoricino
soffriva molto... Per fortuna ogni sera ritrovavo il focolare paterno, e allora il mio cuore rifioriva,
saltavo sulle ginocchia del mio Re, gli raccontavo i voti che avevo preso e il suo bacio mi faceva
dimenticare tutte le mie pene... Con che gioia proclamavo il risultato del mio primo tema (un
tema di Storia Sacra), mi mancava un Solo punto per il massimo dei voti, perché non avevo
saputo il nome del padre di Mose. Ero percio la prima e avevo preso una bella medaglia
d'argento. Per ricompensarmi Papa mi regalo una bella monetina da quattro soldi che misi in una
scatola e che fu destinata ad accogliere quasi ogni Giovedi una moneta nuova, sempre della
stessa grandezza... (dentro questa scatola andavo a pescare quando per la questua delle grandi
feste volevo dare 1’elemosina prendendola dalla mia borsa, per la Propagazione della Fede o per
altre opere simili). Paolina, incantata per i successi della sua piccola alunna, le regald un bel
cerchietto per incoraggiarla a continuare a studiare per bene. La povera piccola aveva davvero
bisogno di queste gioie di famiglia, senza le quali la vita del pensionato le sarebbe pesata troppo.

Il pomeriggio di ogni giovedi era vacanza, ma non era come le vacanze di Paolina, non ero al
belvedere con Papa... Non dovevo giocare con la mia Celina, e quando ero proprio sola con lei
mi piaceva tanto, ma con le mie cuginette e con le piccole Maudelonde, cosa che mi procurava
una vera pena, perché non sapevo giocare come le altre bambine, non ero una compagna
gradevole, e tuttavia facevo del mio meglio per imitare le altre senza riuscirci € mi annoiavo
parecchio, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare le quadriglie.
L'unica cosa che mi piaceva era andare nel giardino della stella, allora ero la prima in tutto,
coglievo fiori a volonta e sapevo trovare 1 piu belli, suscitando l'invidia delle mie compagnette...



Mi piaceva anche quando restavo per caso da sola con la piccola Maria, quando non aveva piu
Celine Maudelonde che l'obbligava ai soliti giochi, lei mi lasciava libera di scegliere e io
sceglievo un gioco del tutto nuovo: Maria e Teresa diventavano due eremite, con solo una
piccola capanna, un piccolo campo di grano e qualche pianta di legumi da coltivare. La loro vita
scorreva in una continua contemplazione, e cio¢ una delle eremite prendeva il posto dell'altra
all'orazione quando ci si doveva occupare della vita attiva. Tutto avveniva con un'intesa, un
silenzio e con modi cosi devoti che era perfetto. Quando la Zia veniva a prenderci per la
passeggiata il nostro gioco continuava anche per la strada. Le due eremite dicevano insieme il
rosario, contando sulle loro dita per non offrire la loro devozione agli occhi del pubblico
indiscreto, e tuttavia un giorno l'eremita pill piccola lo dimentico: avendo ricevuto un dolcetto
per la merenda, prima di mangiarlo si fece un gran segno di croce, e tutti i profani del mondo si
misero a ridere...

Maria e io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo gli stessi gusti al punto che una volta la
nostra unione di volonta passO i limiti. Tornando una sera dall’Abbazia, io dissi a Maria:
“Portami tu, 10 chiudo gli occhi”. - “Anche 10 voglio chiuderli, mi rispose”. Detto fatto, senza
discutere ciascuna fece quello che aveva deciso... Eravamo in un sentiero, non c'era da aver
paura delle vetture; dopo una bella passeggiata di qualche minuto, avendo assaporato la delizia
di camminare alla cieca, le due piccole eremite senza criterio andarono a cadere insieme su
alcune casse che erano davanti all'ingresso di un negozio, o piuttosto le fecero cadere. Il
negoziante usci fuori inferocito per tirare su le sue cose, le due volontarie cieche si erano alzate
da sole e scappavano a grandi passi, con gli occhi apertissimi, e dovevano ascoltare i giusti
rimproveri di Giovanna, che era arrabbiata come il negoziante!... Fu cosi che per punirci quella
decise di separarci e da quel giorno Maria e Celina andarono insieme mentre io dovetti fare la
strada con Giovanna. La cosa mise fine alla nostra eccessiva unione di volonta e non fu un male
per le piu grandi che invece non erano mai dello stesso parere e litigavano lungo tutta la strada. E
cosi la pace fu completa.

Non ho ancora detto niente dei miei intimi rapporti con Celina, ah! se dovessi raccontare tutto,
non arriverei mai alla fine...

A Lisieux 1 ruoli erano cambiati, era Celina che era diventata un cattivo diavoletto mentre Teresa
era solo una bambinetta dolcissima, ma che piangeva troppo... Cido non impediva che Celina e
Teresa si volessero sempre pill bene; talora c'era qualche piccola discussione, ma non era una
cosa grave e al fondo loro avevano sempre lo stesso parere. Posso dire che mai la mia amata
sorellina mi ha dato un dolore, ma che essa ¢ stata per me come un raggio di sole, rallegrandomi
e consolandomi sempre... Chi potra raccontare con quale coraggio mi difendeva all'Abbazia,
quando qualcuno mi accusava?... Si prendeva tanta cura della mia salute che talora la cosa mi
dava persino fastidio. Quello che non mi dava mai fastidio era guardarla mentre si divertiva;
metteva in fila tutta la squadra delle nostre bambolette e faceva loro lezione come un'abile
maestra, solo lei aveva cura che le sue figlie fossero sempre sagge, mentre le mie spesso erano
cacciate fuori per la loro cattiva condotta... Mi raccontava tutte le cose nuove che imparava a
scuola, divertendomi molto, e io la guardavo come un pozzo di scienza. Mi avevano dato il
soprannome di: “figlietta di Celina”, e cosi quando era arrabbiata con me il piu grande segno di
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scontentezza era dirmi: “Tu non sei piu la mia figlietta, ¢ finita, me lo ricorderd per sempre!...”.



Allora non potevo far altro che piangere come una Maddalena, pregandola di conservarmi ancora
come una figlietta, e presto lei mi abbracciava e mi prometteva che non si ricordava piu nulla!...
Per consolarmi prendeva una delle sue bambole e le diceva:

“Mia cara, abbraccia tua zia”. Una volta la bambola fu cosi svelta ad abbracciarmi teneramente
che mi infilo le sue due braccine nel naso... Celina, che non l'aveva fatto apposta, mi guardo tutta
sorpresa, con la bambolina attaccata al naso; la zia fece presto a respingere gli abbracci troppo
teneri della nipote e si mise a ridere con tutto il cuore per quest'accidente cosi singolare.

La cosa piu divertente era vederci insieme al bazar, mentre compravamo i regali, ce li
nascondevamo con cura a vicenda. Con 10 soldi da spendere dovevamo prendere almeno 5 o 6
cose diverse e facevamo la gara a chi comprava le cose piu belle. Felici dei nostri acquisti
aspettavamo con impazienza il primo giorno dell'anno per poterci fare i nostri magnifici regali.
Quella che si svegliava per prima si affrettava ad augurare all'altra il buon anno, e poi ci
scambiavamo i regali e ciascuna era in estasi per i tesori regalati con 10 soldi!...

Questi regalini ci facevano piacere quanto le belle strenne dello zio, e del resto non era altro che
l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivamo subito subito e ciascuna stava in campana per
saltare al collo di Papa; appena usciva dalla sua camera erano strilli di gioia per tutta la casa e
questo povero Paparino sembrava felice di vederci cosi contente... Le strenne che Maria e
Paolina regalavano alle loro figlioline non erano di grande valore, ma facevano loro davvero un
grande piacere... Ah! Il fatto ¢ che a quell'eta non eravamo disilluse, 1'anima nostra si apriva
come un fiore felice di ricevere la rugiada del mattino... Lo stesso soffio di vento faceva
dondolare le nostre corolle e quello che dava gioia o dolore a una faceva insieme lo stesso
all'altra. Si, le nostre gioie erano comuni, € io 1'ho sperimentato davvero nel bel giorno della
prima Comunione della mia amata Celina. Non andavo ancora all'Abbazia, perché avevo ancora
solo sette anni, ma ho conservato nel mio cuore il dolcissimo ricordo della preparazione che tu,
Madre cara, hai fatto fare a Celina; ogni sera la mettevi sulle tue ginocchia e le parlavi della
grande azione che si pre-parava a fare; io ascoltavo desiderosa di prepararmi anch'io, ma
spessissimo tu mi dicevi di andare via perché ero troppo piccola, e allora il mio cuore si faceva
grosso grosso € pensavo che quattro anni non erano poi troppi per prepararsi a ricevere il Buon
Dio...

Una sera ti ho sentito dire che dal momento della prima Comunione bisognava cominciare una
vita nuova, e subito ho deciso di non aspettare quel giorno, ma di cominciarne una insieme a
Celina... Mai avevo sentito cosi tanto che 'amavo come lo sentii durante il suo ritiro di tre
giorni: per la prima volta ero lontana da lei, non dormivo nel suo letto... Il primo giorno, avendo
dimenticato che non sarebbe tornata, avevo conservato un mazzetto di ciliege che Papa mi aveva
comprato per mangiarlo con lei, € non vedendola arrivare provai tanta tristezza. Papa mi consolo
dicendomi che il giorno dopo mi avrebbe portato all'Abbazia per vedere la mia Celina e che avrei
potuto regalarle un altro mazzetto di ciliege!... il giorno della 1° Comunione di Celina mi lascio
un'impressione simile a quello della mia; svegliandomi al mattino, sola sola nel lettone, mi sentii
inondata di gioia. “E oggi!... Un grande giorno & arrivato...” non smettevo di ripetere queste
parole. Mi pareva che ero 1o che stavo per fare la Comunione. Credo che quel giorno ho ricevuto
delle grazie cosi grandi che lo considero come uno dei piu belli della mia vita...



Sono ritornata un po' indietro per richiamare questi ricordi dolci e deliziosi, ora debbo parlare
della prova dolorosa che venne a spezzare il cuore della piccola Teresa, quando Gesu le rapi la
sua cara mamma, la sua Paolina cosi teneramente amata!...

Un giorno, avevo detto a Paolina che volevo essere eremita, andarmene con lei in un deserto
lontano, e lei mi aveva risposto che il mio desiderio era anche il suo e che lei avrebbe aspettato
che io fossi abbastanza grande per partire. Senza dubbio la cosa non l'aveva detta sul serio, ma la
piccola Teresa 1'aveva presa sul serio; e cosi fu proprio grande il suo dolore, quando un giorno
senti la sua cara Paolina parlare con Maria del suo prossimo ingresso al Carmelo!... Non sapevo
cosa fosse il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento,
capivo che non mi avrebbe aspettato e che stavo per perdere la mia seconda Madre!... Ah! Come
dire 1'angoscia del mio cuore? In un attimo capii cosa era la vita; fino allora non l'avevo vista
cosi triste, ma allora mi apparve in tutta la sua realta, vidi che non era altro che una sofferenza ed
una separazione continua. Versai lacrime molto amare, perché non capivo ancora la gioia del
sacrificio, ero debole, cosi debole che penso sia stata una grande grazia l'aver potuto sopportare
una prova che pareva davvero al di sopra delle mie forze!... Se avessi saputo con tutte le cautele
della partenza della mia cara Paolina forse non avrei sofferto cosi tanto, ma avendolo saputo di
colpo fu come se una spada si fosse conficcata nel mio cuore...

Mi ricordero sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza mi hai consolata... Poi mi hai spiegato
la vita del Carmelo che mi parve davvero bella! Riandando dentro di me a tutto quello che tu mi
avevi detto 1o senti che il Carmelo era il deserto in cui il Buon Dio voleva che anche io andassi a
nascondermi... Lo sentii con tanta forza che non ebbi neppure il minimo dubbio nel mio cuore;
non era un sogno di bambina che si lascia trascinare, ma la certezza di una chiamata Divina; 10
volevo andare al Carmelo non per Paolina ma per Gesu solo... Pensai molte cose che le parole
non possono rendere, ma che lasciarono nell'anima mia una grande pace.

Il giorno dopo confidai il mio segreto a Paolina che vedendo nei miei desideri la volonta del
Cielo mi disse che presto sarei andata con lei a trovare la Madre Priora del Carmelo e che
bisognava dirle quello che il Buon Dio mi faceva sentire... Per questa visita solenne fu scel-ta
una Domenica, e il mio imbarazzo fu grande quando seppi che Maria G doveva stare con me,
essendo ancora abbastanza piccola per vedere le carmelitane; dovevo in ogni caso trovare il
modo di restare sola, ed ecco la trovata cui pensai: dissi a Maria che avendo il privilegio di
vedere la Madre Priora, bisognava essere gentili ed educatissime, e per questo dovevamo
confidarle i nostri segreti, percio a turno bisognava uscire un momento e lasciare I'altra tutta sola.
Maria si fido della mia parola, e malgrado la sua ritrosia a confidare segreti che lei non aveva noi
restammo sole, una dopo l'altra, con nostra Madre. Avendo ascoltato le mie grandi confidenze
Madre Maria di Gonzaga credette alla mia vocazione, ma mi disse che non si accoglievano
postulanti di 9 anni e che sarebbe stato necessario aspettare che ne avessi 16... o mi rassegnai
malgrado il mio vivo desiderio di entrare al piu presto possibile e di fare la mia 1a Comunione il
giorno della Vestizione di Paolina... Fu quel giorno che ho ricevuto per la seconda volta dei
complimenti. Suor Teresa di S. Agostino, essendo venuta a vedermi, non poté fare a meno di dire
che ero proprio graziosa... i0 non pensavo davvero di venire al Carmelo per ricevere elogi, e cosi
dopo il colloquio in parlatorio non ho smesso di ripetere al Buon Dio che volevo essere
carmelitana per Lui, e per Lui solo.



Io ho cercato di approfittare al meglio della mia amata Paolina in quelle settimane in cui rimase
ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io le compravamo un regalo e dei dolci, pensando che
ben presto non ne avrebbe mangiati piu; eravamo sempre vicine a lei e non le lasciavamo
neppure un minuto di respiro. E alla fine il 2 Ottobre arrivo, giorno di lacrime e di benedizioni in
cui Gesu colse il primo dei suoi fiori, quella che doveva essere la madre di coloro che 'avrebbero
raggiunta pochi anni dopo.

Vedo ancora il posto in cui ho ricevuto l'ultimo bacio di Paolina, e poi la Zia ci porto tutte a
messa mentre Papa saliva sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio... Tutta
la famiglia era in lacrime, e cosi vedendoci entrare in chiesa la gente ci guardava con meraviglia,
ma non me ne importava nulla e la cosa non m'impediva di piangere, credo che se tutto il mondo
mi fosse crollato accanto non lo avrei degnato di uno sguardo, guardavo il Cielo blu e mi
meravigliavo che il Sole potesse risplendere con tanta luce, mentre I'anima mia era inondata di
tristezza!... Forse, Madre mia cara, tu trovi che io esageri il dolore che provai?... Mi rendo conto
che non avrebbe dovuto essere cosi grande, perché avevo la speranza di ritrovarti al Carmelo; ma
I'anima mia era lontana dall'essere matura, dovevo passare per molte prove prima di toccare il
traguardo tanto desiderato...

il giorno fissato per il rientro all'Abbazia era il 2 Ottobre, e percid mi tocco andarci, malgrado la
tristezza... Al pomeriggio la Zia venne a prenderci per andare al Carmelo e io vidi la mia cara
Paolina dietro le grate... Ah! quanto ho sofferto in quel parlatorio del Carmelo! Giacché scrivo la
storia dell'anima mia, debbo dire tutto alla mia Madre cara, e confesso che le sofferenze che
avevano preceduto il suo ingresso non sono state nulla al confronto di quelle che sono venute
dopo... Tutti 1 Giovedi andavamo con tutta la famiglia al Carmelo ed io, abituata a starmene
cuore a cuore con Paolina, strappavo a fatica due o tre minuti alla fine del parlatorio, e beninteso
li passavo a piangere, poi me ne andavo con il cuore straziato... Non capivo che tu rivolgevi di
preferenza la parola a Giovanna e a Maria per delicatezza verso la Zia, piuttosto che parlare con
le tue figliette... non capivo proprio e nel fondo del cuore mi dicevo:

“Paolina ¢ perduta per me!!!”. E sorprendente vedere quanto il mio spirito si sviluppd immerso
nella sofferenza; si sviluppo al punto che io non tardai ad ammalarmi.

La malattia che mi prese veniva sicuramente dal demonio, furioso per il tuo ingresso al Carmelo,
egli volle vendicarsi su di me del torto che la nostra famiglia gli avrebbe fatto in futuro, ma non
sapeva che la dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fragile fiorellino, che gli sorrideva dall'alto
del suo trono e si preparava a far cessare la tempesta nel momento in cui il suo fiore stava per
spezzarsi senza rimedio...

Verso la fine dell'anno fui presa da un continuo mal di testa che tuttavia non mi faceva quasi
alcun dolore, potevo continuare a studiare e nessuno si preoccupava di me, la cosa duro fino alla
festa di Pasqua del 1883.



Papa era andato a Parigi con Maria e Leonia, e la Zia mi prese a casa sua con Celina. Una sera lo
Zio mi chiamo vicino a lui, e mi parld di Mamma, dei ricordi del passato, con una bonta di cui
fui profondamente toccata e che mi fece piangere; allora egli disse che io ero troppo sensibile,
che dovevo distrarmi molto e decise con la zia di farci divertire per le vacanze di Pasqua. Quella
sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma la zia, pensando che io fossi troppo stanca, mi
portd a dormire; mentre mi spogliavo mi prese uno strano tremore, e credendo che avessi freddo
la Zia mi avvolse nelle coperte con le bottiglie calde, ma nulla riusci a placare la mia agitazione
che dur0 quasi tutta la notte. Lo zio, al ritorno dal circolo cattolico con le mie cugine e con
Celina, fu molto sorpreso nel trovarmi in quello stato, che giudico grave, ma non volle dirlo per
non allarmare la zia. L’indomani ando dal dr. Notta che fu anche lui del parere dello Zio: avevo
una malat-tia molto grave che non aveva mai toccato una bambina cosi giovane. Tutti erano
costernati, e la Zia fu costretta a tenermi a casa con lei, e mi curd con sollecitudine davvero
materna. Quando Papa tornd da Parigi con le mie sorelle piu grandi, Amata li accolse con una
faccia cosi addolorata che Maria penso che fossi morta... Ma questa malattia non era per la mia
morte, era piuttosto, come quella di Lazzaro, perché Dio fosse glorificato. Lo fu davvero, grazie
alla ammirevole rassegnazione del mio povero Babbino che penso che “la sua figliolina sarebbe
diventata pazza oppure che sarebbe morta”. Lo fu anche per la rassegnazione di Maria!... Ah!
quanto ha sofferto per causa mia... quanto le sono riconoscente delle cure che mi ha prodigato
con tanto disinteresse... il cuore le dettava quello di cui avevo bisogno e veramente un cuore di
Madre ¢ molto piu saggio di quello di un medico, sa indovinare quello che ¢ adatto alla malattia
della figlia...

La povera Maria fu costretta a venire ad abitare dallo Zio, perché allora era impossibile portarmi
al Buissonnets. E tuttavia si avvicinava la vestizione di Paolina; davanti a me evitavano di
parlarne, sapendo il dolore che provavo per non poterci andare, ma io ne parlavo spesso dicendo
che sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia amata Paolina. - E in realta il Buon
Dio non volle negarmi questa consolazione o piuttosto volle consolare la sua amata Fidanzata
che aveva tanto sofferto per la malattia della sua figliolina... Ho notato che Gesu non vuole che
le sue figliette soffrano nel giorno del loro fidanzamento, la festa deve essere senza nuvole, come
un anticipo delle gioie del Paradiso, non lo ha forse mostrato gia per 5 volte?... Dunque, io ho
potuto abbracciare la mia Madre cara, sedermi sulle sue ginocchia e coprirla di carezze... Ho
potuto vederla cosi affascinante, sotto la sua veste di Fidanzata... Ah! che bel giorno fu, quello,
in mezzo alla mia prova oscura, ma passO presto... Fui costretta ben presto a risalire nella
carrozza che mi portd tanto lontana da Paolina... tanto lontana dal mio amato Carmelo.
Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto mio malgrado, perché assicuravo di essere
perfettamente guarita e di non aver piu bisogno di cure. Purtroppo ero ancora solo all'inizio della
mia proval... L'indomani fui ripresa come lo ero stata prima e la malattia si fece cosi grave che
secondo i calcoli umani non avrei dovuto guarire... Non so come descrivere una malattia cosi
strana, adesso sono convinta che era opera del demonio, ma per tanto tempo dopo la guarigione
ho creduto che avevo fatto finta di essere ammalata e la cosa fu un vero martirio, per l'anima
mia...

Lo dissi a Maria, che mi rassicurdo meglio che poté con la sua solita bonta, lo dissi in confessione
e anche li il mio confessore cerco di tranquillizzarmi, dicendo che non era possibile aver finto di
essere ammalata fino al punto in cui io lo ero stata. il Buon Dio che senza dubbio voleva
purificarmi e soprattutto umiliarmi mi lascio questo intimo martirio fino al mio ingresso al



Carmelo, dove il Padre delle anime nostre mi tolse tutti i miei dubbi come con una mano e da
allora sono perfettamente tranquilla.

Non ¢ per niente sorprendente che io abbia temuto di esser apparsa ammalata senza esserlo
davvero, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sem-pre apparivo in delirio,
pronunciavo parole che non ave-vano significato e tuttavia sono sicura di non essere mai,
neppure per un istante solo, rimasta priva dell'uso della ragione... Parevo spesso stordita, non
facevo neppure il pitt piccolo movimento, e allora mi sarei lasciata fare tutto quello che si
voleva, anche se mi avessero uccisa, e tuttavia sentivo tutto quello che si diceva intorno a me e
mi ricordo ancora di tutto...

Una volta mi ¢ capitato di stare per tanto tempo senza poter aprire gli occhi e di aprirli un attimo
mentre ero sola...

Io credo che il demonio aveva ricevuto un potere esterno su di me, ma che non poteva accostarsi
all'anima mia ne al mio spirito, se non per mettermi dentro dei terrori cosi grandi, per certe cose,
per esempio per delle medicine semplicissime che invano si cercava di farmi prendere. Ma se il
Buon Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a me mi mandava anche degli angeli visibili...
Maria era sempre accanto al mio letto, mi curava e mi consolava con la tenerezza di una Madre,
non mostrava mai anche la minima noia e tuttavia le davo molto fastidio, perché non volevo che
si allontanasse da me. E tuttavia era necessario che andasse a mangiare con Papa, ma io non
smettevo di chiamarla per tutto il tempo in cui era via e Vittoria, che mi custodiva era talora
costretta ad andare a cercare quella che 10 chiamavo la mia cara “Mama”... Quando Maria voleva
uscire bisognava che la cosa avvenisse per andare a Messa o da Paolina, e allora io non dicevo
niente...

Lo Zio e la Zia erano altrettanto buoni, con me; la mia cara piccola Zia veniva ogni giorno a
trovarmi € mi portava mille leccornie. Anche altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma io
pregavo Maria di dire loro che non volevo visite; non mi piaceva “vedere gente seduta attorno al
mio letto come cipolle in fila a guardarmi come un animale strano”. La sola visita che amavo era
quella dello Zio e della Zia.

Dopo questa malattia non saprei dire quanto aumento il mio affetto per loro, capii pit che mai
che non erano per me come dei parenti qualsiasi. Ah! il povero Babbino aveva davvero ragione
quando ci ripeteva spesso le parole che ho appena scritte. Piu tardi sperimento egli stesso che
non si era sbagliato ed ora deve proteggere e benedire quelli che si sono presi cura di lui con
tanta generosita... [o sono ancora in esilio e non sapendo dimostrare la mia riconoscenza non ho
che un solo mezzo per consolare il mio cuore: Pregare per i parenti che amo, che sono stati e che
ancora sono cosi buoni con me!

Leonia era anche lei molto buona con me, cercava di farmi divertire meglio che poteva, ma io
talvolta la addoloravo perché vedeva bene che Maria per me non aveva sostituti...



E la mia Celina cara, che ha fatto per la sua Teresa?... Domenica invece di andare a passeggiare
veniva a chiudersi per ore intere con una povera figlietta che somigliava ad un'idiota; aveva
davvero bisogno di tanto amore per non scappare lontana da me... Ah! povere Sorelline mie,
quanto vi ho fatto soffrire!... nessuno vi aveva dato tanto dolore come me e nessuno aveva
ricevuto tanto amore quanto quello che voi mi avete prodigato... Per fortuna avro il Cielo per
rifarmi, il mio Sposo ¢ cosi ricco ed io attingero nei suoi tesori d'amore per rendervi al centuplo
tutto quello che avete sofferto per me...

La mia piu grande consolazione mentre ero ammalata, era ricevere una lettera da Paolina... La
leggevo, la rileggevo fino a saperla a memoria... Una volta, Madre mia cara, tu mi avevi mandato
una clessidra ed una bambola mia vestita da carmelitana, ed ¢ impossibile dire la mia gioia... Lo
Zio non era contento, diceva che invece di farmi pensare al Carmelo bisognava allontanarlo dalla
mia mente, ma 10 sentivo invece che proprio la speranza di essere un giorno carmelitana era cio
che mi faceva vivere... Il mio piacere era quello di lavorare per Paolina, le facevo piccole
costruzioni in cartoncino bristol e la mia maggiore occupazione era fare corone di pratolie e di
miosotis per la Santa Vergine, eravamo nel bel mese di maggio, tutta la natura era coperta di
fiori e traspirava allegria, soltanto il “piccolo fiore” languiva e pareva appassito per sempre...
Tuttavia accanto a lei aveva un Sole, e quel Sole era la Statua miracolosa della S. Vergine che
aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, il piccolo fiore girava la sua
corolla verso questa benedetta Stella... Un giorno vidi Papa entrare in camera di Maria, dove ero
a letto; le mise in mano parecchie monete d'oro con un'espressione di grande tristezza e le disse
di scrivere a Parigi e di far dire messe a Nostra Signora delle Vittorie perché guarisse la sua
povera figliolina. Ah! quanto mi commossi vedendo la Fede e I'Amore del mio amato Re! Avrei
voluto potergli dire che ero guarita, ma gia gli avevo dato abbastanza gioie illusorie, € non erano
1 desideri miei che potevano fare un miracolo, perché di un miracolo c'era bisogno, per
guarirmi... Occorreva un miracolo e fu proprio Nostra Signora delle Vittorie a farlo. Una
Domenica (durante la novena delle Messe), Maria usci in giardino lasciandomi con Leonia che
leggeva vicino alla finestra, e dopo qualche minuto i0 cominciai come a chiamare a bassa voce:
“Mamma... Mamma”. Leonia non ci fece caso, essendo abituata a sentirmi sempre chiamare cosi.
La cosa andd avanti per molto, e allora chiamai piu forte e alla fine tornd Maria, la vidi
perfettamente che entrava, ma non potevo dire che la riconoscevo e continuavo a chiamare
sempre piu forte: “Mamma...”. Soffrivo parecchio per questa lotta forzata e inspiegabile e Maria
ne soffriva forse ancora pitt di me; dopo vani sforzi per farmi vedere che era accanto a me, si
mise in ginocchio accanto al letto con Leonia e Celina e poi girandosi verso la Santa Vergine e
pregandola col fervore di una Madre che chiede la vita di suo figlio, Maria ottenne quello che
chiedeva...

Non trovando alcun soccorso sulla terra, anche la povera Teresina si era girata verso la sua
Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore di avere finalmente pieta di lei... Di colpo la Santa
Vergine mi parve bella, tanto bella che 10 non avevo mai visto nulla di cosi bello, il suo viso
comunicava una bonta ed una tenerezza indicibile, ma la cosa che mi si ¢ impressa fino al fondo
dell'anima fu il “sorriso incantevole della S.ta Vergine”. Allora svanirono tutte le mie pene, due
grosse lacrime sgorgarono dalle mie palpebre e scorsero silenziosamente sulle mie guance, ma
erano lacrime di una gioia pura... Ah! pensai, la S.ta Vergine mi ha sorriso, come sono felice... *
ma non lo dird mai a nessuno, perché subito la mia felicita sparirebbe. Senza alcuna fatica
abbassai gli occhi, e vidi Maria che mi guardava con amore; sembrava commossa e pareva come



se sospettasse il favore che la S.ta Vergine mi aveva concesso... Ah! proprio a lei, alle sue
preghiere commoventi dovevo la grazia del sorriso della Regina dei Cieli. Vedendo il mio
sguardo fisso sulla Santa Vergine aveva detto: “Teresa ¢ guarita!”. Si,. il piccolo fiore stava
rinascendo alla vita, il Raggio luminoso che l'aveva riscaldato non avrebbe interrotto i suoi
benefici; non agi tutto insieme, ma dolcemente, soavemente, rialzo il suo fiore e lo rinforzo in
modo che dopo cinque armi esso sarebbe fiorito sulla montagna fertile del Carmelo.

Come ho gia detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso qualche grazia
nascosta, e cosi quando restai sola con lei, poiché mi chiedeva cosa avevo visto, non potei
resistere alle sue domande cosi tenere e cosi insistenti; sbalordita nel vedere il mio segreto
scoperto senza che 10 lo avessi rivelato, lo raccontai fino in fondo alla mia cara Maria... Ohime!
Proprio come avevo sentito la mia felicita stava per sparire € mutarsi in amarezza; per quattro
anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena dell'anima, non
dovevo ritrovare la mia felicita che ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, ma allora essa mi fu
resa in tutta la sua pienezza... riparlerd piu avanti di questa seconda grazia della S.ta Vergine.
Ora debbo dirti, Madre cara, come la mia gioia si muto in tristezza. Maria dopo aver sentito il
racconto ingenuo e sincero della “mia grazia” mi chiese il permesso di dirlo al Carmelo, e i0 non
potevo dire di no... Alla mia prima visita a questo caro Carmelo, fui piena di gioia vedendo la
mia Paolina con I’abito della Santa Vergine, fu un momento molto dolce per noi due... C'erano
cosi tante cose da dirci che non potevo dire proprio niente, il mio cuore era troppo pieno... C'era
anche la buona Madre Maria di Gonzaga, e mi dava mille segni d'affetto, vidi anche altre suore e
davanti a loro mi chiesero della grazia che avevo ricevuta, domandandomi se la S.ta Vergine
aveva in braccio il bambino Gesl, o se c'era tanta luce, ecc... Tutte queste domande mi turbarono
e mi addolorarono, e 10 non potevo dire che una sola cosa: “La Santa Vergine mi era parsa
bellissima... e l'avevo vista che mi sorrideva”. Solo il suo volto mi aveva colpita, e cosi
accorgendomi che le Carmelitane immaginavano cose ben diverse (ed avevo gia problemi penosi
a proposito della mia malattia), mi parve di aver mentito... Senza dubbio, se avessi conservato il
mio segreto, avrei conservato anche la mia felicita, ma la Santa Vergine ha permesso questo
tormento per il bene dell'anima mia, forse senza di esso avrei avuto qualche pensiero di vanteria,
e invece dal momento in cui l'umiliazione divenne la mia parte di eredita io non ho potuto
pensarmi senza un sentimento di profondo orrore... Ah! Quanto ho sofferto, non lo potro
raccontare che in Cielo!...

Parlando della visita alle carmelitane mi ricordo della prima, che avvenne poco tempo dopo
I’ingresso di Paolina, ho dimenticato di parlarne prima, ma si tratta di un particolare che non
posso trascurare. La mattina del giorno in cui dovevo andare in parlatorio, riflettendo sola sola
nel mio letto (era li che facevo le mie piu profonde orazioni e contrariamente alla sposa dei
cantici trovavo sempre il mio Amato), mi chiedevo che nome avrei preso al Carmelo; sapevo che
c'era gia una Sr Teresa di Gesu, e tuttavia il mio bel nome di Teresa non mi poteva essere tolto.
All 'iTmprovviso ho pensato a Gesit Bambino che amavo tanto, € mi sono detta: “Oh! come sarei
contenta di chiamarmi Teresa di Gesu Bambino!”. Non ho detto niente al parlatorio di quel
sogno che avevo fatto tutta sveglia, ma quando la buona Madre M. di Gonzaga chiese alle
Sorelle che nome bisognasse darmi, le venne in mente di chiamarmi con il nome che avevo
sognato... La mia gioia fu grande e questo felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza del
mio Amato Gesu Bambino.



PRIMA COMUNIONE E SOFFERENZE GRANDI

Ho dimenticato anche qualche piccolo dettaglio della mia infanzia prima del tuo ingresso al
Carmelo; non ti ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura... E tuttavia, Madre mia
cara, debbo alle belle immagini che tu mi facevi vedere come premio, una delle gioie piu dolci e
delle impressioni piu forti che mi hanno spinta alla pratica della virtu... Dimenticavo il passare
del tempo, guardandole, per esempio: il fiorellino del Divino Prigioniero mi diceva tante cose
che ne ero sommersa. Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il fiorellino, avrei voluto
che ci fosse anche quello di Teresa e mi offrii a Gesu per essere il suo fiorellino... Se non sapevo
giocare, amavo molto la lettura e ci avrei passato la vita; per fortuna avevo come guide degli
angeli della terra che mi sceglievano libri tali che mentre mi divertivano nutrivano il mio cuore e
il mio spirito, e poi non dovevo passare a leggere che il tempo stabilito, e la cosa era per me un
grande sacrificio, perché dovevo interrompere la lettura spesso proprio in mezzo al punto pil
attraente... Questa attrattiva per la lettura ¢ durata fino al mio ingresso al Carmelo. Non mi
sarebbe possibile dire il numero dei libri che mi sono passati tra le mani, ma mai il Buon Dio ha
permesso che io ne leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che leggendo certi
racconti cavallereschi al primo momento non sentivo sempre il vero della vita, ma ben presto il
Buon Dio mi faceva sentire che la gloria vera ¢ quella che durera in eterno e che per arrivarci
non era necessario fare opere clamorose, ma nascondersi e praticare la virtu in modo che la mano
sinistra non sapesse quello che fa la destra ... Cosi, leggendo i racconti delle azioni patriottiche
delle eroine Francesi, in parti colare quelle della Venerabile Giovanna d'Arco, io avevo un
grande desiderio di imitarle, mi pareva di sentire in me lo stesso ardore di cui esse erano
animate, la stessa ispirazione Celeste. Allora ho ricevuto una grazia che ho sempre considerato
come una delle piu grandi della mia vita, perché a quell'eta non ricevevo luci come adesso che ne
sono inondata. Io pensavo che ero nata per la gloria, e cercando il modo di arrivarci, il Buon Dio
m’ha ispirato i sentimenti che ho appena scritto. Mi ha fatto capire cosi che la mia propria gloria
non sarebbe apparsa agli occhi mortali, che sarebbe consistita ne diventare una grande Santa!!!...
Questo desiderio potrebbe sembrare temerario se si pensa quanto ero debole ed imperfetta, e
quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, e tuttavia 10 sento sempre la stessa
-fiducia audace di diventare una grande Santa, perché non conto sui miei meriti, non avendone
alcuno, ma spero in Colui che ¢ la Virtu, la Santita stessa. E Lui solo che accontentandosi dei
miei deboli sforzi, mi innalzera fino a Lui e, coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi fara Santa. lo
non pensavo allora che occorresse soffrire molto per arrivare alla santita, il Buon Dio noi tardo a
farmelo vedere inviandomi le prove che ho raccontato sopra... Ora debbo riprendere il mio
racconto al punto in cui 'avevo lasciato. - Tre mesi dopo la mia guarigione Papa ci fece fare il
viaggio ad Alencon, era la prima volta che ci tornavo e la mia gioia fu grandissima rivedendo i
luoghi ove era passata la mia infanzia, soprattutto quella di poter pregare sulla tomba di Mamma
e di chiederle di proteggermi sempre...

il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non conoscere il mondo se non quel tanto che mi ¢ bastato
per disprezzarlo ed allontanarmene. Potrei dire che fu durante il mio soggiorno ad Alencon che
ho fatto la mia prima entrata nel mondo. Tutto era gioia, felicita attorno a me, ero festeggiata,
vezzeggiata, ammirata; in una parola la mia vita per quindici giorni fu seminata solo di fiori...
Confesso che questa vita mi attraeva. La Sapienza ha davvero ragione a dire: “La malizia delle



vanita del mondo seduce anche lo spirito di chi ¢ lontano dal male”. A dieci anni il cuore si
lascia facilmente abbagliare, e cosi io ritengo una grande grazia di non essere rimasta ad
Alencon; gli amici che avevamo li erano troppo mondani, sapevano troppo bene mettere insieme
le gioie della terra con il servizio del Buon Dio. Loro non pensavano a sufficienza alla morte e
tuttavia la morte stessa ¢ venuta a visitare un gran numero di quelli che ho conosciuto, giovani,
ricchi e felici!!! Amo ritornare col pensiero ai luoghi incantatori in cui hanno vissuto, a
chiedermi dove stanno ora, che utilita hanno tratto dai loro castelli e parchi dove li ho visti
godere delle comodita della vita?... E vedo che tutto ¢ vanita, e afflizione di spirito sotto il Sole
che l'unico bene ¢ amare Dio con tutto il cuore ed essere quaggiu povero di spirito...

Forse Gesu ha voluto mostrarmi il mondo prima della prima visita che doveva farmi perché
scegliessi piu liberamente la via che dovevo promettergli di seguire. L'epoca della mia prima
Comunione ¢ rimasta impres-sa nel mio cuore, come un ricordo senza nuvole, mi pare che non
potevo essere meglio disposta di come lo fui, e poi le mie pene spirituali mi lasciarono per quasi
un anno. Gesu voleva farmi gustare una gioia tanto perfetta quanto la cosa ¢ possibile in questa
valle di lacrime...

Ti ricordi, Madre mia cara, l'incantevole libretto che mi avevi fatto tre mesi prima della mia
prima Comunione?... Fu quello che mi aiuto a preparare il mio cuore in modo conseguente e
rapido, perché se ¢ vero che lo preparavo gia da molto tempo, bisognava dargli uno slan-cio
nuovo, riempirlo di fiori nuovi perché Gesu potesse riposarcisi con piacere... Ogni giorno facevo
un gran numero di pratiche, che formavano come tanti fiori, dicevo anche un numero ancora pit
grande di giaculatorie che tu mi avevi scritte nel mio libretto per ogni giorno, e questi atti
d'amore costituivano 1 boccioli dei fiori...

Ogni settimana mi scrivevi una bella letterina, che mi riempiva l'anima di pensieri profondi e mi
aiutava a praticare la virtl, era una consolazione per la tua povera figlietta che faceva un
grandissimo sacrificio accettando di non essere preparata ogni sera sulle tue ginocchia come lo
era stata, invece, la sua cara Celina... Era Maria che per me prendeva il posto di Paolina; mi
mettevo sulle sue ginocchia e li ascoltavo avidamente cio che mi diceva, mi sembra che tutto il
suo cuore cosi grande, cosi generoso, passasse dentro di me. Come 1 guerrieri famosi insegnano
ai loro bambini il mestiere delle armi, cosi lei mi parlava delle battaglie della vita, della palma
data ai vincitori... Maria mi parlava anche delle ricchezze immortali che ¢ facile mettere da parte
ogni giorno, dell'infelicita di passare senza volersi preoccupare di prenderle, e poi mi indicava il
modo di essere santa con la fedelta alle piu piccole cose; lei mi regalo il foglietto: “Sulla
rinuncia”, su cui meditavo con piacere... Ah! Come era eloquente, la mia cara madrina! Avrei
voluto non essere sola a sentire i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo cosi profondamente
toccata che nella mia ingenuita credevo che i pit grandi peccatori sarebbero stati toccati come
me, e che lasciando le loro ricchezze effimere avrebbero voluto guadagnare solo quelle del
Cielo... A quel tempo nessuno mi aveva ancora inse-gnato il modo di meditare, e tuttavia ne
avevo una grande voglia, ma Maria trovandomi abbastanza pia non mi lasciava fare che le mie
preghiere solite. Un giorno una delle mie maestre all'Abbazia mi chiese cosa facevo durante i
giorni di vacanza quando rimanevo sola. Io le risposi che andavo dietro il letto, in uno spazio
libero e che chiudevo facilmente con la tenda e che 1a “pensavo”. - Ma a che pensi? Mi disse -
Penso al Buon Dio, alla vita... all' eternita, insomma, penso!... La buona suora rise molto di me, e



in seguito le piaceva ricordarmi il tempo in cui pensavo, chiedendomi se pensavo ancora... [o ora
capisco che facevo orazione senza saperlo e che il Buon Dio mi istruiva gia in segreto,

I tre mesi di preparazione passarono veloci, presto dovetti entrare in ritiro e per questo diventare
interna al collegio, dormendo all'Abbazia. Non posso esprimere il dolce ricordo che questo ritiro
mi ha lasciato; se veramente ho sofferto molto al pensionato, ne sono stata ripagata largamente
con l'ineffabile felicita di quei pochi giorni passati in attesa di Gesu... Non credo che si possa
gustare questa gioia altrove che nelle comunita religiose, con un numero limitato di bambine, ¢
facile occuparsi di ciascuna in particolare, e veramente le nostre maestre allora ci prodigavano
cure materne. Si occupavano di me ancora piu che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva
con la sua piccola lanterna a darmi un bacio nel mio letto dimostrandomi un grande affetto. Una
sera, colpita dalla sua bonta, le dissi che le volevo confidare un segreto e tirando fuori con aria
mi-steriosa il mio prezioso libretto che era sotto il cuscino, glielo mostrai con gli occhi brillanti
di gioia... Al mattino trovavo molto bello vedere tutte le alunne alzarsi alla sveglia e fare come
loro, ma non ero abituata a fare la mia toeletta da sola. Maria non c'era per farmi 1 riccioli e cosi
ero costretta ad andare timidamente a presentare il mio pettine alla maestra della stanza da
toeletta, e lei rideva vedendo una ragazzina cosi grande, di li armi, che non sapeva neppure
cavarsela, perd0 mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e tuttavia io non osavo strillare,
come invece facevo tutti 1 giorni sotto la dolce mano della madrina...

Durante il ritiro ho fatto esperienza di essere una bambina privilegiata e circondata di cure come
ce ne sono poche sulla terra, soprattutto tra i bambini che sono senza la loro madre...

Tutti i giorni Maria e Leonia venivamo a trovarmi con Papa che mi colmava di squisitezze, e
cosi non ho sofferto la privazione della lontananza dalla famiglia e nulla venne ad oscurare il bel
Cielo del mio ritiro.

Ascoltavo con tanta attenzione le istruzioni che ci faceva il Sig. Abate Domin e ne scrivevo
anche il sunto; per i miei pensieri, non ne volli scrivere alcuno, dicendo che me ne sarei ricordata
bene, e fu la verita... Per me era una grande felicita andare con le suore a tutti gli uffici; mi
facevo notare tra le mie compagne con un grande Crocifisso che Leonia lui aveva regalato e che
tenevo infilato nella cintura come i1 missionari, me lo invidiavano anche le suore, che pensavano
che io volevo, portandolo, imitare mia sorella carmelitana... Ah! I miei pensieri andavano
proprio verso di lei, sapevo che la mia Paolina era in ritiro come me, non perché Gesu si donasse
a lei, ma perché lei stessa si donasse a Gesu, questa solitudine passata nell'attesa mi era quindi
doppiamente cara...

Mi ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria perché tossivo molto (dopo la
mia malattia le maestre stavano molto attente a me, per un mal di testa leggero o anche se mi
vedevano piu pallida del solito mi mandavano a prendere aria o a riposarmi all'infermeria). Io
vidi arrivare la mia amata Celina, che aveva avuto il permesso di vedermi malgrado il ritiro per
darmi un'immagine che mi fece tanto piacere, e cioe:



“il piccolo fiore del Divino Prigioniero”. Oh! quanto mi fu dolce ricevere questo ricordo dalla
mano di Celina!... Quanti pensieri d'amore ho avuto grazie a lei!...

Alla vigilia del grande giorno ho preso l'assoluzione per la seconda volta, la mia confessione
generale mi lascio una grande pace nell’anima e il Buon Dio non permise che neppure la pit
piccola nuvola venisse a turbarla. Al pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che venne a
trovarmi, ma non potei parlare che con le lacrime, ero troppo commossa... Paolina non c'era, e
tuttavia sentivo che era presso di me con il cuore; mi aveva mandato per mezzo di Maria una
bella immaginetta, non mi stancavo di guardarla e di farla guardare a tutti!... Avevo scritto al
buon Padre Pichon per raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli anche che presto sarei stata
carmelitana e che allora egli sarebbe stato il mio direttore. (E proprio cid che successe quattro
anni dopo, giacché fu al Carmelo che io gli aprii I'anima mia...) Maria mi dette una lettera di lui,
ero davvero troppo felice! Tutte le fortune mi arrivavano insieme.

Quello che nella sua lettera mi fece piu piacere fu que-sta frase: “Domani saliro il Santo Altare
per voi e per la vostra Paolina!”. Paolina e Teresa 1'8 maggio divennero sempre pill unite,
giacché Gesu pareva fonderle insieme inondandole delle sue grazie...

Finalmente arrivo, il “bel giorno tra 1 giorni”, quali ineffabili ricordi hanno lasciato nell'anima
mia 1 minimi dettagli di questa giornata di Cielo!... U risveglio gioioso dell'aurora, 1 baci
rispettosi e teneri delle maestre e delle compagne pil grandi... La camera grande piena di fiocchi
di neve di cui ogni bambina si vedeva vestire quando toccava a lei... Soprattutto l'ingresso nella
cappella e il canto mattutino del bel cantico: “O santo Altare che gli Angeli circondano!”.

Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono il loro profumo appena sono
esposte all’aria, ci sono pensieri dell'anima che non possono tradursi in linguaggio della terra
senza perdere il loro senso intimo e Celeste; sono come la “Pietra bianca che sara data al
vincitore e su cui & scritto un nome che nessuno conosce, salvo COLUI che lo riceve”. Ah!
quanto fu dolce il primo bacio di Gesu all'anima mia!...

Fu un bacio d'amore, i0 mi sentivo amata, e dicevo a mia volta: “Ti amo, mi dono a te per
sempre”. Non ci furono domande, né lotte, né sacrifici; da tempo Gesu e la povera piccola Teresa
si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era pilt uno sguardo, ma una fusione, non
erano piu due, Teresa era sparita, come la goccia d'acqua che si perde dentro l'oceano. Gesu
restava solo, Lui era il padrone, il Re: Teresa non gli aveva forse chiesto di prendere lui la sua
liberta, perché la sua liberta le faceva paura, lei si sentiva cosi debole, cosi fragile che voleva
unirsi per sempre alla Forza Divina!... La sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei
potesse contenerla, lacrime deliziose la inondarono ben presto con grande meraviglia delle sue
compagne, che piu tardi dicevano tra loro: “Perché ha pianto? Non c'era qualcosa che 1'ha
rattristata?... - No era piuttosto il fatto di non vedere la Mamma con lei, o sua Sorella tanto amata
che ¢ carmelitana”. Loro non capivano che quando tutta la gioia del Cielo viene dentro un cuore,
questo cuore esiliato non la pud sopportare senza spargere lacrime... Oh! no, I’assenza di
mamma non mi addolorava nel giorno della mia prima comunione: il Cielo non era forse dentro



I'anima mia, e Mamma non vi aveva preso posto gia da tanto tempo? Cosi ricevendo la visita di
Gesu io ricevevo anche quella della mia cara Mamma che mi benediceva rallegrandosi della mia
felicita... Io non piangevo l'assenza di Paolina, senza dubbio sarei stata contenta di vederla
accanto a me, ma da tanto tempo il mio sacrificio era stato accettato; in quel giorno, solo la gioia
riempiva il mio cuore, i0 mi univo a lei che si donava irrevocabilmente a Colui che si donava
cosi amorevolmente a me!...

Al pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla Santa Vergine; era proprio giusto
che io parlassi a nome delle mie compagne alla mia Madre del Cielo, io che ero stata privata cosi
giovane della mia Madre della terra... Ci misi tutto il cuore a parlarle, a consacrarmi a lei, come
una figlia che si butta nelle braccia della Madre e le chiede di vegliare su di lei. Mi pare che la
Santa Vergine guardo il suo piccolo fiore e gli sorrise, non era forse lei che 'aveva guarita con
un sorriso visibile?... Non aveva deposto proprio lei nel calice del suo piccolo fiore il suo Gesu,
il Fiore dei Campi, il Giglio della valle ?...

Alla sera di quel bel giorno, ritrovai la mia famiglia terrena; gia al mattino dopo la messa avevo
abbracciato Papa e tutti 1 miei cari parenti, ma la vera riunione fu allora, quando Papa prese la
mano della sua reginetta e si diresse verso il Carmelo... Allora vidi la mia Paolina divenuta la
sposa di Gesu, la vidi con il suo velo bianco come il mio e con la sua corona di rose... Ah! la mia
gioia fu senza amarezza, speravo di raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui
insensibile alla festa di famiglia che ci fu alla sera della mia prima Comunione; il bell'orologio
che il mio Re mi regaldo mi fece tanto piacere, ma la mia gioia era tranquilla e nulla venne a
turbare la mia intima pace. Maria mi prese con lei la notte seguente al bel giorno, perché i giorni
pit radiosi sono seguiti dalle tenebre, e solo il giorno della prima, dell'unica, dell'eterna
Comunione del Cielo sara senza tramonto!...

L’indomani della mia prima Comunione fu ancora un giorno bello, ma fu segnato di malinconia.
il bel vestito che Maria mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuto non mi riempivano il
cuore, non c'era che Gesu che potesse farmi contenta, sospiravo il momento in cui avrei potuto
riceverlo una seconda volta. Circa un mese dopo la mia prima Comunione sono andata a
confes-sarmi per 1'Ascensione e osai chiedere il permesso di fare la Santa Comunione. Contro
ogni speranza il Sig.r Abate me la permise ed ebbi la felicita di andarmi ad inginocchiare alla
Santa Tavola tra Papa e Maria; che dolce ricordo ho conservato di questa seconda visita di Gesu!
Le mie lacrime scorsero ancora con una ineffabile dolcezza, io mi ripetevo senza posa queste
parole di S. Paolo: “Non sono piu i0o che vivo, ¢ Gesu che vive in me!...”. Dopo questa
comunione il mio desiderio di ricevere il Buon Dio divenne sempre piu grande, e io ottenni il
per-messo di farla a tutte le feste principali. Alla vigilia di quei giorni felici Maria mi prendeva
sulle sue ginocchia e mi preparava come aveva fatto per la mia prima comunione; io mi ricordo
che una volta mi parlo della sofferenza, dicendomi che i0 non avrei probabilmente camminato
per quella via, ma che il Buon Dio mi avrebbe portato sempre come una bambina...

Il giorno seguente, dopo la mia comunione, le parole di Maria mi tornarono alla mente; io sentii
nascere nel mio cuore un grande desiderio della sofferenza e nello stesso tempo l'intima
sicurezza che Gesu mi riservava un grande numero di croci; mi sentii inondata di con-solazioni
cosi grandi che io le considero come una del-le grazie pit grandi della mia vita. La sofferenza



diven-ne la mia attrazione, aveva delle bellezze che mi rapivano senza neppure conoscerle bene.
Fino allora avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno sentii per essa un vero
amore. lo sentivo anche il desiderio di non amare che il Buon Dio, di non trovare gloria che in
Lui. Spesso durante le mie comunioni ripetevo que-ste parole dell'Imitazione: “O Gesu, dolcezza
ineffabile, cambia per me in amarezza tutte le consolazioni della terra!...” . Questa preghiera
usciva dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mia
volonta, ma come una bambina che ridice le parole che una persona amica le ispira... Piu tardi ti
dird, Madre mia cara, come Gesu si ¢ compiaciuto di realizzare il mio desiderio, come ¢ stato
sempre Lui solo la mia dolcezza ineffabile; se te ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare
sul tempo della mia vita di ragazza, e invece mi restano ancora molte cose da dirti sulla mia vita
di bambina. Poco tempo dopo la mia prima Comunione, sono entrata nuovo in ritiro per la
Confermazione. Mi ero preparata con molta cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non
capivo perché non si dava tanta importanza al ricevimento di questo sacramento d'Amore. Di
solito si faceva solo un giorno di ritiro per la Confermazione , ma poiché Monsignore non era
potuto venire nel giorno stabilito, 10 ebbi la consolazione di aver due giorni di solitudine. Per
distrarci la nostra maestra ci porto’ al Monte Cassin dove colsi a piene mani le grandi margherite
per il Corpus Domini. Ah! quanto era gioiosa ’anima mia! Come gli apostoli aspettavo con
felicita la visita dello Spirito Santo... Mi rallegravo al pensiero che presto sarei stata perfetta
cristiana e soprattutto a quello di avere eternamente sulla fronte la croce misteriosa che il
Vescovo segna dandoti il sacramento... Finalmente arrivo, il momento felice, i0 non sentii un
vento impetuoso al momento della discesa dello Spirito Santo ma piuttosto quella brezza leggera
di cui il profeta senti il mormorio sul monte Horeb... Quel giorno ho ricevuto la forza di soffrire,
perché subito dopo il martirio dell'anima mia doveva cominciare... Fu la mia cara piccola Leonia
a servirmi da Madrina, era cosi commossa che non poté impedire alle sue lacrime di spargersi
durante tutto il tempo della cerimonia. Con me lei prese la Santa Comunione, perché ebbi
ancora una volta la felicita di unirmi a Gesu in quel giorno.

Dopo queste deliziose e indimenticabili feste, la mia vita rientrd nell'ordinario, cioe dovetti
riprendere la vita del pensionato che per me era cosi penosa. Al momento della mia prima
Comunione amavo questa esistenza con le bambine della mia eta, tutte piene di buona vo-lonta, e
che avevano fatto proposito, come me, di praticare seriamente la virtll; ma mi toccava rimettermi
accanto ad alunne molto diverse, dissipate, che non volevano osservare la regola, e questo mi
rendeva molto infelice. Ero di un carattere allegro, ma non sapevo abbandonarmi ai giochi della
mia eta; spesso durante le ricreazioni mi appoggiavo ad un albero e di 1a mi guardavo lo
spettacolo, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un gioco che mi piaceva, era
quello di sotterrare 1 poveri uccelletti che trovavamo morti sotto gli alberi; parecchie alunne
vollero aiutarmi e cosi il nostro cimitero diventd molto carino, con alberi e fiori proporzionati
alla grandezza dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche raccontare storie che inventavo
mentre mi venivano in mente, e allora le mie compagne mi circondavano con premura, e qualche
volta delle alunne piu grandi si mischiavano al gruppo degli ascoltatori. La stessa storia durava
parecchi giorni, perché mi piaceva renderla sempre pil interessante quando vedevo 1'impressione
che suscitava e che si manifestava sul viso delle mie compagne, ma ben presto la maestra mi
proibi di continuare il mio mestiere di oratore, perché voleva vederci giocare e correre, non
discorrere...

Mi ricordavo facilmente il senso delle cose che imparavo, ma facevo fatica a imparare parola per
parola; e cosi per il catechismo chiesi quasi tutti 1 giorni, durante 1'anno che precedé la mia prima
Comunione, il permesso di impararlo durante le ricreazioni; i miei sforzi furono coronati dal



successo e io fili sempre la prima. Se per caso per una sola parola dimenticata perdevo il posto, il
mio dolore si manifestava con lacrime amare che il Sig. abate Domin non sapeva come placare...
Era molto contento di me (non mentre piangevo) e mi chiamava il suo piccolo dottore, grazie al
mio nome di Teresa. Una volta 1'alunna che veniva dopo di me non fu capace di fare alla
compagna la domanda del catechismo. il Sig. abate fece invano il giro di tutte le alunne e arrivo
di nuovo a me, dicendo che voleva vedere se meritavo il mio posto di prima della classe. Nella
mia profonda umilta non aspettavo che quello; alzandomi con sicurezza dissi quello che mi era
stato richiesto senza fare neppure un errore, con gran meraviglia di tutti... Dopo la mia prima
Comunione il mio zelo per il catechismo continuo fino a quando uscii dal pensionato. Riuscivo
benissimo negli studi, ero quasi sempre la prima, e i miei pit grandi successi erano la storia e lo
stile. Tutte le mie maestre mi guardavano come un'alunna molto intelligente, mentre non era la
stessa cosa a casa dello Zio, dove passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, con una
capacita retta di giudicare, ma incapace e maldestra...

Non sono sorpresa di questa opinione che lo Zio e la Zia avevano ed ancora senza dubbio hanno
di me, 10 quasi non parlavo perché ero timidissima; quando scrivevo, la mia scrittura da gatto e
la mia ortografia che ¢ quella datami dalla natura non erano fatte per sedurre... Nei piccoli lavori
di cucito, di ricamo ed altro riuscivo bene, ¢ vero, per le mie maestre, ma il modo mancino e
maldestro con cui tenevo l'opera mia giustificava il giudizio poco positivo che si aveva di me.
Ritengo che sia stata una grazia, il Buon Dio volendo il mio cuore per Lui solo, esaudiva gia la
mia preghiera “Cambiando in amarezza le consolazioni della terra” . Ne avevo tanto piu bisogno
perché non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso davanti a me si vantava l'intelligenza delle
altre, ma la mia mai, e allora ne conclusi che non ne avevo e mi rassegnai a vedermene priva... il
mio cuore sensibile ed amante si sarebbe facilmente dato se avesse trovato un cuore capace di
capirlo... Cercavo di legare con le ragazzine della mia eta, soprattutto con due di loro, le amavo e
da parte loro anch'esse mi amavano quanto ne erano capaci; ma ahime! quanto & stretto e
volubile il cuore delle creature!!!... Presto vidi che il mio amore era incompreso, una delle mie
amiche, essendo stata costretta a rientrare in famiglia, tornd qualche mese dopo; durante la sua
assenza io avevo pensato a lei, conservando come una cosa preziosa un anellino che mi aveva
regalato. Rivedendo la mia compagna la mia gioia fu grande, ma ahime! non ne ebbi che uno
sguardo indifferente... il mio amore non era compreso, lo sentii € non mendicai un affetto che mi
era rifiutato, ma il Buon Dio m'ha dato un cuore cosi fedele che quando ha amato con purezza
ama per sempre, € cosl continuai a pregare per la mia compagna, e I'amo ancora... Vedendo
Celina amare una delle nostre maestre, volevo imitarla, ma non sapendo guadagnarmi le buone
grazie delle creature non sono stata capace di riuscirci. Felice ignoranza! Quanti mali grandi mi
ha risparmiato!... Quanto ringrazio Gesu di non avermi fatto trovare “che amarezza nelle
amicizie della terra”! con un cuore come il mio mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, e
allora come avrei potuto “volare e riposarmi?". Come puo, un cuore abbandonato all'affetto delle
creature unirsi intimamente a Dio?... Sento che non ¢ possibile. Senza aver bevuto al calice
avvelenato dell'amore troppo ardente per le creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto
tante anime sedotte da questa falsa luce, volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi tornare
verso la vera, la dolce luce dell'amore che dava loro ali nuove piu lucenti e piu leggere perché
potessero volare verso Gesu, questo Fuoco Divino “che brucia senza consumare”. Ah! lo sento,
Gesu mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione, forse io mi sarei lasciata bruciare
interamente dalla luce ingannevole se l'avessi vista brillare davanti ai miei occhi... Non ¢ andata
cosi, non ho incontrato che amarezza la ove anime piu forti incontrano la gioia distaccandosene
per fedelta. Non ho percid merito alcuno a non essermi offerta all'amore delle creature, perché ne
sono stata preservata solo dalla grande misericordia del Buon Dio!... Riconosco che senza di Lui,
avrei potuto cadere in basso come Santa Maddalena e la profonda parola di Nostro Signore a



Simone risuona con una grande dolcezza nell' anima mia... Lo so: “colui cui meno viene
perdonato, AMA meno” ma so anche che Gesu mi ha perdonato di piu che a Sta Maddalena,
perché mi ha perdonato in anticipo, impedendomi di cadere. Ah! come vorrei poter spiegare
quello che sento!... Ecco un esempio che un po' tradurra il mio pensiero. - Suppongo che il figlio
di un bravo dottore incontri sulla sua strada una pietra che lo fa cadere e che in questa caduta si
spezza un arto; subito il padre arriva, lo rialza con amore, cura le sue ferite, impiegando tutte le
risorse del suo mestiere e ben presto il figlio completamente guarito gli testimoniera la sua
riconoscenza. senza dubbio questo figlio ha davvero motivo di amare suo padre! Ma io voglio
fare ancora un'altra ipotesi. - il padre, avendo saputo che sulla strada del figlio c'era una pietra, si
affretta a precederlo e la porta via, senza che nessuno lo veda. Certamente il figlio, oggetto della
sua preveggente tenerezza, non conoscendo la disgrazia da cui ¢ stato salvato dal padre non gli
testimoniera la sua riconoscenza e lo amera meno che se fosse stato guarito da lui... ma se viene
a conoscere il pericolo da cui ¢ stato salvato, non lo amera forse di pit? Ebbene, sono io questo
figlio, oggetto dell'amore preveggente d'un Padre che non ha mandato il suo Verbo per riscattare
1 giusti, ma 1 peccatori Egli vuole che io lo ami perché mi ha perdonato, non molto, ma tutto.
Non ha atteso che 10 lo amassi molto come Sta Maddalena, ma ha voluto che 1o sappia come egli
mi ha amata con un amore d'ineffabile preveggenza, perché ora io lo ami alla follia!... Ho sentito
dire che non si era mai trovata un'anima che amasse di pit di un'anima penitente, ah! cosa non
vorrei fare per smentire questa parolal...

Mi accorgo che sono molto lontana dal tema e cosi mi affretto a rientrarvi. - L'anno che segue la
mia prima Comunione passd quasi tutto senza prove interiori per I'anima mia, e fu durante il mio
ritiro della seconda Comunione che mi vidi assalita dalla terribile malattia degli scrupoli...
Occorre essere passati attraverso questo martirio per capirlo bene: dire quello che ho sofferto
durante un anno e mezzo mi sarebbe impossibile... Tutti i miei pensieri e le mie azioni pil
semplici divenivano per me soggetto di turbamento; non avevo riposo che raccontandoli a Maria,
e la cosa mi costava molto, perché mi credevo obbligata a dirle 1 pensieri stravaganti che avevo
su lei stessa. Appena avevo deposto il mio fardello gustavo un istante di pace, ma questa pace
passava come un lampo, e ben presto il mio martirio ricominciava. Di quale pazienza non ha
avuto bisogno la mia cara Maria, per starmi a sentire senza mai mostrare la noial... Appena
ritornata dall'abbazia lei si metteva subito ad arricciarmi i capelli per il giorno.

Dopo (tutti 1 giorni per far piacere a Papa la reginetta aveva i capelli arricciati, con grande
meraviglia delle sue compagne e soprattutto delle maestre che non vedevano bambine cosi curate
dai genitori), durante la seduta non smettevo di piangere raccontando tutti 1 miei scrupoli. Alla
fine dell'anno, avendo terminato gli studi, Celina torno a casa e la povera Teresa, costretta a
tornare da sola, ben presto cadde ammalata, la sola attrattiva che la tratteneva al pensionato era
vivere con la sua inseparabile Celina, senza di lei mai “la sua piccola figlia” poté restarci... Uscii
dunque dall'abbazia a 13 anni, e continuai la mia istruzione prendendo parecchie lezioni a
settimana dalla “Sig.ra Papinau”. Era un'ottima persona molto istruita, ma aveva un po' l'aria da
zitella; viveva con la madre, ed era carino vedere il gruppetto che facevano in tre (perché la gatta
era della famiglia e io dovevo sopportare che venisse a fare il suo ronron sui miei quaderni e
persino ammirare il suo grazioso aspetto). Avevo il vantaggio di vivere nell'intimita della mia
famiglia; i Buissonnets essendo troppo lontani per le gambe un po' vecchie della mia maestra, lei
aveva chiesto che io andassi a lezione da lei. Quando arrivavo non trovavo di solito che la
vecchia signora Cochain che mi guardava “con i suoi grandi occhi chiari” e poi chiamava con
voce calma e sentenziosa: “Signora Papinau... la Signorina Teresa ¢ arrivata!...”. La figlia le
rispondeva con voce infantile: “Eccomi, mamma”. E subito la lezione cominciava. Queste



lezioni avevano anche il vantaggio (oltre l'istruzione che ne ricevevo) di farmi conoscere il
mondo... Chi avrebbe potuto crederlo!... In questa camera ammobiliata all'antica, circondata da
libri e da quaderni, assistevo spesso a visite di ogni genere: Preti, signore, ragazze, ecc... La
Sig.ra Cochain sosteneva per quanto possibile la conversazione per lasciare che la figlia mi
facesse lezione, ma quei giorni non imparavo granché; con il naso dentro un libro sentivo tutto
quello che si diceva e anche quello che sarebbe stato meglio per me non sentire, la vanita
s'insinua cosi facilmente nel cuore!... Una signora diceva che avevo dei bei capelli... un'altra
mentre usciva, credendo di non essere ascoltata, chiedeva chi era quella ragazzina cosi carina e
quelle parole, tanto piu lusinghiere in quanto non venivano dette davanti a me, lasciavano
nell'anima mia un'impressione di piacere che mi dimostrava chiaramente quanto ero piena di
amor proprio. Oh! come ho compassione delle anime che si perdono!... E cosi facile deviare sui
sentieri fioriti del mondo... senza dubbio, per un'anima un po' avvertita la dolcezza che questo
offre ¢ mescolata di amarezza e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere riem-pito con
le lodi di un istante... ma se il mio cuore non fosse stato sollevato verso Dio fin dal suo risveglio,
se il mondo mi avesse sorriso dal mio ingresso nella vita, cosa sarei diventata?... O Madre mia
cara, con quale incoscienza canto le misericordie del Signore!... Non mi ha forse lui, come
dicono le parole della Sapienza “Ritirata dal mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla
sua malizia e che le sue apparenze ingannevoli avessero sedotto l'anima mia”?... La Santa
Vergine vegliava allo stesso modo sul suo piccolo fiore e non volendo in alcun modo che fosse
offuscato al contatto con le cose della terra, I'ha ritirato sulla sua montagna prima che fosse
sbocciato... Aspettando questo felice momento la piccola Teresa cresceva in amore della sua
Madre del Cielo; per provarle questo amore fece un'azic” ne che le costd molto e che ora
racconto in poche parole, malgrado sia stata lunga...

Pressappoco subito dopo il mio ingresso all'abbazia, ero stata accolta nell'associazione dei Ss.
Angeli; amavo molto le pratiche di devozione che questa mi imponeva, avendo un'attrazione
tutta speciale per pregare 1 Beati Spiriti del Cielo e particolarmente quello che il Buon Dio m'ha
dato come compagno del mio esilio. Qualche tempo dopo la mia Prima Comunione, il nastro di
aspirante alle figlie di Maria prese il posto di quello dei Ss. Angeli, ma io lasciai 1'abbazia non
essendo ancora stata accolta nell'associazione della S.ta Vergine. Essendo uscita prima di aver
finito gli studi, non avevo il permesso di entrare come ex alunna, ma pensavo che tutte le mie
sorelle erano state “figlie di Maria”, ebbi timore di essere meno di loro figlia della mia Madre del
Cielo, e andai con tutta umilta (nonostante quello che mi costd) a chiedere il permesso di essere
accolta nell'associazione della Sta Vergine all'abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmi, ma
mise come condizione che io tornassi due giorni alla settimana al pomeriggio per mostrare se ero
degna di essere accolta. Ben lungi dal farmi piacere questo permesso mi costd estremamente;
non avevo, come le altre ex alunne, una maestra amica con cui potevo andare a passare parecchie
ore; e cosi mi accontentavo di andare a salutare la maestra poi lavoravo in silenzio fino alla fine
della lezione di cucito. Nessuno faceva attenzione a me, cosi salivo sulla tribuna della cappella e
restavo davanti al Santo Sacramento fino al momento in cui Papa veniva a prendermi, era la mia
sola consolazione, Gesll non era forse il mio unico amico?... Io non sapevo parlare che a lui, le
conversazioni con le creature, anche le conversazioni pie, mi stancavano l'anima... Sentivo che
valeva di piu parlare a Dio che parlare di Dio, perché nelle conversazioni spirituali si mescola
tanto amor proprio!... Ah! era proprio per la Sta Vergine sola che io venivo all'abbazia... talora
mi sentivo sola, proprio sola; come nei giorni della mia vita di alunna interna quando
passeggiavo triste e ammalata nel grande cortile, io ripetevo le parole che sempre facevano
rinascere la pace e la forza nel mio cuore: “La vita ¢ la tua barca e non la tua casal...”. Da
piccolissima queste parole mi ridavano coraggio; ancora adesso, malgrado gli anni che fanno
sparire tante impressioni di pieta infantile, I'immagine della barca incanta ancora l'anima mia e



l'aiuta a sopportare l'esilio... La Sapienza non dice anch'essa che “La vita ¢ come il vascello che
solca le onde agitate e non lascia dietro di sé alcuna traccia del suo veloce passaggio” ...
Quando penso a queste cose, la mia anima si immerge nell'infinito, mi sembra gia di toccare la
riva eterna... Mi pare di ricevere gli abbracci di Gesu... Credo di vedere la mia Mamma del Cielo
che mi viene incontro con Papa... Mamma... i quattro angioletti... Credo di gioire finalmente per
sempre della vera ed eterna vita in famiglia...

Prima di vedere la famiglia riunita al focolare Paterno dei Cieli, dovevo passare ancora
attraverso molte separazioni. L’anno in cui fui accolta come figlia della Sta Vergine, lei mi portd
via la mia cara Maria, 1'unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi guidava, che mi
consolava, mi aiutava a praticare la virtu; lei era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina era
restata ben prima nel mio cuore, ma Paolina era lontana, tanto lontana da me!... Avevo sofferto il
martirio per abituarmi a vivere senza di lei, per vedere tra lei e me dei muri non oltrepassabili;
ma alla fine avevo finito con il riconoscere la triste realta: Paolina era perduta per me, quasi allo
stesso modo che fosse morta. Lei mi amava sempre, pregava per me, ma ai miei occhi la mia
cara Paolina era diventata una Santa, che non doveva piu comprendere le cose della terra; e le
miserie della sua povera Teresa avrebbero dovuto, se lei le avesse conosciute, sbalordirla ed
impedirle di amarla tanto... Del resto, anche se io avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai
Buissonnets, non avrei potuto, perché i colloqui in parlatorio erano solo per Maria. Celina ed 10
non avevamo il permesso di entrare che alla fine, giusto per avere il tempo di stringerci il cuore...
Cosi non avevo realmente che Maria, lei mi era come si dice indispensabile, non dicevo che a lei
i miei scrupoli ed ero cosi obbediente che mai il mio confessore ha conosciuto la mia brutta
malattia; a lui dicevo solo esattamente 1 peccati che Maria mi aveva permesso di confessare, non
uno di piu, e cosi avrei potuto passare per l'anima meno scrupolosa della terra, malgrado che
invece lo fossi in modo estremo... Maria sapeva dunque tutto quello che passava nell'anima mia,
lei sapeva anche i miei desideri del Carmelo e io le volevo tanto bene che non potevo vivere
senza di lei. La zia ci invitava ogni anno ad incontrarci da lei a Trouville, 10 avrei amato molto di
andarci, ma con Maria! Quando non la avevo, mi anno-iavo molto. Tuttavia una volta, mi trovai
bene a Trouville, era I'anno del viaggio di Papa a Costantinopoli; per distrarci un po', (perché
eravamo molto sofferenti sapendo Papa cosi lontano) Maria ci mando, Celina e me, a passare 15
giorni in riva al mare. Mi sono divertita molto perché avevo la mia Celina. La Zia ci fece avere
tutte le gioie possibili: passeggiate sull'asino, pesca delle triglie, ecc.... Ero ancora proprio
bambina malgrado i miei 12 anni e mezzo, mi ricordo della mia gioia mentre mettevo quei bei
nastri blu cielo che la Zia mi aveva regalato per i capelli; mi ricordo anche di essermi confessata
a Trouville anche di questi piaceri infantili che mi pareva fossero un peccato... Una sera feci
un'esperienza che mi sorprese parecchio. - Maria (Guerin) che era quasi sempre ammalata,
piagnucolava spesso; allora la Zia la coccolava, le dava i nomi piu teneri e la mia cara cuginetta
non per questo smetteva di dire, tra le lacrime, che le faceva male la testa. Io che quasi ogni
giorno avevo anche mal di testa € non me ne lamentavo, volli una sera imitare Maria, mi feci
dunque un obbligo di piagnucolare sopra una poltrona in un angolo del salotto. Presto Giovanna
e la Zia si affrettarono vicino a me, chiedendomi che cosa avevo. Risposi come Maria: “Ho mal
di testa”. Parve che pero non stava bene che mi lamentassi, mai fui capace di convincerle che il
mal di testa mi faceva piangere; invece di coccolarmi mi parlarono come ad una persona grande
e Giovanna mi rimproverd di mancare di fiducia nella Zia, perché pensava che avessi qualche
angustia di coscienza... alla fine fui lasciata con il danno, ma ben decisa a non imitare piu le altre
e capii la favola dell' “ asino e del cagnolino”. Io ero 1'asino che avendo visto le carezze date al
cagnolino, era venuto a mettere la sua zampa pesante sulla tavola, per avere la sua parte di
abbracci: ma ahime! se non ho preso bastonate come la povera bestia, ho preso sul serio la paga



che meritavo e questa paga mi guari per tutta la vita dal desiderio di attirare 1'attenzione; solo lo
sforzo che dovetti fare per questo mi ¢ costato troppo caro!...

L’anno dopo, che fu quello della partenza della mia cara Madrina, la Zia mi invitd ancora, ma
questa volta da sola, e i0 mi trovai cosi spaesata che dopo due o tre giorni caddi ammalata e mi
dovettero riportare a Lisieux; la mia malattia che si pensava fosse grave, non era altro che la
nostalgia dei Buissonnets, appena vi misi piede torno la salute... Ed era ad una bambina cosi che
il Buon Dio avrebbe portato via l'unico appoggio che la teneva attaccata alla vita!...

Appena seppi la determinazione di Maria, io decisi di non prendermi piu alcuna gioia sulla
terra... Dopo l'uscita dal pensionato, mi ero sistemata nell'antica stanza di pittura di Paolina e
I’avevo sistemata a piacer mio. Era un vero bazar, un miscuglio di pieta e stranezze, un giardino
e una voliera... Cosi, sul fondo spiccava sul muro una grande croce di legno nero senza Cristo,
qual-che disegno che mi piaceva; su un altro muro, una cesta con guarnizione di mussola e di
nastri rosa con erbe profumate e fiori; sull'ultima parete campeggiava, solo, il ritratto di Paolina a
dieci anni; sotto quel ritratto c'era un tavolo su cui era appoggiata una grande gabbia che
racchiudeva un grande numero di uccelli il cui cinguettio melodioso rompeva la testa ai
visitatori, ma non alla loro padroncina che li amava tanto... C'era anche il “mobiletto bianco”
pieno dei miei libri di studio, quaderni, ecc... su quel mobile era posata una statua della Vergine
Santa con dei vasi sempre ornati di fiori veri, e dei candelieri; attorno c'erano tante piccole statue
di santi e di sante, panierini di conchiglie, scatole di cartoncino bristol, ecc...! Infine il mio
giardino appeso davanti alla finestra dove curavo vasi da fiori (i piu rari che potevo trovare);
avevo ancora una giardiniera dentro il “mio museo”, e ci tenevo la mia pianta preferita... Davanti
alla finestra c'era il mio tavolo coperto da un tappeto verde, e su quel tappeto avevo messo,
proprio in mezzo, una clessidra, una statuetta di San Giuseppe, un portaorologi, dei cestini di
fiori, un calamaio ecc...alcune sedie zoppe, e il letto incantevole della bambola di Paolina
completavano tutto il mio arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo mio, e
come il Sig.r De Maistre potrei comporre un libro intitolato: “Passeggiata attorno alla mia
camera”. Era in questa camera che mi piaceva restare sola per ore intere per studiare e meditare
davanti alla bella veduta che si apriva davanti ai miei occhi... Quando seppi della partenza di
Maria la mia camera perse per me ogni incanto, non volevo lasciare un solo istante la mia cara
sorella che doveva volarsene via presto... Quanti atti di pazienza le ho fatto praticare! Ogni volta
che passavo davanti alla porta della sua camera bussavo fino a che mi apriva e I'abbracciavo con
tutto il cuore, volevo fare provvista di baci per tutto il tempo che dovevo restarne priva. Un mese
prima del suo ingresso al Carmelo, Papa ci portd ad Alencon, ma il viaggio fu lontano dal
rassomigliare al primo, e tutto in esso fu per me tristezza e amarezza. Non potrei dire le lacrime
che versai sulla tomba di mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi
colti per lei. Mi facevo un dolore di tutto! Era il contrario di adesso, perché il Buon Dio mi fa la
grazia di non essere abbattuta da nessuna cosa passeggera. Quando mi ricordo del tempo passato
I'anima mia trabocca di riconoscenza vedendo 1 favori che ho ricevuti dal Cielo, in me c'¢ stato
un cambiamento tale che non mi si riconosce... E vero che desideravo la grazia “di avere un
impero assoluto sulle mie azioni, di esserne la signora e non la schiava”. Queste parole
dell'imitazione mi toccavano profondamente, ma io dovevo per cosi dire comprare con i miei
desideri questa grazia inestimabile; non ero ancora che una bambina che non pareva aver altra
volonta che quella degli altri, e la cosa faceva dire alle persone di Alencon che ero debole di
carattere... Fu durante questo viaggio che Leonia fece il suo tentativo dalle clarisse ; provai
dolore per il suo ingresso straordinario, perché 1'amavo molto e non avevo potuto abbracciarla
prima della sua partenza.



Mai dimentichero la bonta e l'imbarazzo di quel povero Paparino che ci veniva a dire che Leonia
aveva gia l'abito di clarissa... Trovava come noi la cosa parecchio strana, ma non voleva dire
niente, vedendo quanto Maria era contrariata. Ci condusse al convento, e la io sentii una stretta al
cuore come mai ne avevo sentito a vedere un monastero, la cosa mi faceva l'effetto contrario a
quello del Carmelo, dove tutto mi allargava l'anima... La vista delle suore non mi incantd
maggiormente, € io non fui tentata di restare in mezzo ad esse; la povera Leonia era tuttavia
molto carina sotto il suo nuovo abito, ci disse di guardare bene i suoi occhi perché non li
avremmo piu rivisti (le clarisse si mostrano soltanto con gli occhi bassi) ma il buon Dio si
accontento solo di due mesi di sacrificio e Leonia torno a farci vedere i1 suoi occhi blu molto
spesso bagnati di lacrime... Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le clarisse, e
cosi fu davvero con il cuore grosso che mi allontanai dalla triste via della mezzaluna. Non
eravamo piu che tre, e presto anche la nostra cara Maria doveva lasciarci... il 15 ottobre fu il
giorno della separazione! Della famiglia gioiosa e numerosa dei Buissonnets restavano solo le
due ultime figlie... Le colombe erano fuggite dal nido paterno, quelle che rimanevano avrebbero
voluto prendere il volo al loro seguito, ma le loro ali erano ancora troppo deboli perché potessero
prendere il loro slancio...

I1 Buon Dio che voleva chiamare a lui la piu piccola e la piu debole di tutte, fece in fretta a farle
crescere le all. Egli, che si compiace di mostrare la sua bonta e la sua potenza servendosi degli
strumenti meno degni, volle proprio chiamare me prima di Celina che senza dubbio meritava di
pil questo favore; ma Gesu sapeva come ero debole ed ¢ per questo che Egli mi ha nascosta per
prima nel cavo della roccia. Quando Maria entro al Carmelo io ero ancora molto scrupolosa. Non
potendo piu confidarmi con lei mi rivolsi dalla parte dei Cieli. Fu ai quattro angioletti che mi
avevano preceduto lassu che 10 mi indirizzai, perché pensavo che quelle anime innocenti non
avendo mai conosciuto i turbamenti né il timore dovevano avere pieta della loro povera sorellina
che soffriva sulla terra. Io parlai loro con semplicita di bambina, facendo loro notare che dal
momento che ero l'ultima della famiglia ero stata sempre la pit amata, la pit ricolmata di
tenerezze dalle mie sorelle, e che se fossero restati sulla terra anch'essi senza dubbio mi
avrebbero dato prove del loro amore... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una ragione di
dimen-ticarmi, anzi trovandosi proprio dove potevano attingere nei tesori Divini, dovevano
estrarne per me la pace e mostrarmi cosi che in Cielo si sa ancora amare!... La risposta non si
fece attendere, presto la pace venne ad inondare l'anima mia con le sue onde deliziose e 10
compresi che se ero amata sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la mia
devozione per i miei fratellini e sorelline crebbe e mi piace intrattenermi spesso con loro, a
parlare delle tristezze dell'esilio... del mio desiderio di andare presto a raggiungerli nella
Patria!...

Se il Cielo mi ricolmava di grazie, non era perché le meritavo, ero ancora molto imperfetta;
avevo, ¢ vero, un grande desiderio di praticare la virtl, ma mi ci mettevo proprio in modo strano,
eccone un esempio: Essendo l'ultima, non ero abituata a servirmi. Celina rifaceva la camera dove
dormivamo insieme e i0 non facevo niente di cio che riguardava la casa; dopo l'ingresso di Maria
al Carmelo, mi capitava talora per fare piacere al Buon Dio di cercare di fare il letto, o di andare
in assenza di Celina a ritirare la sera i suoi vasi di fiori; come ho detto, era per il Buon Dio solo
solo che 1o facevo quelle cose, e cosi non avrei potuto attendermi il grazie delle creature. Ohime!
le cose erano ben diverse, se Celina per disgrazia non mostrava di essere tutta felice e sorpresa
dei miei piccoli servizi, non ero contenta e glielo provavo con le mie lacrime... Ero davvero



in-sopportabile per la mia eccessiva sensibilitd; cosi, se mi capitava di provocare
involontariamente un qualche piccolo dolore a una persona cui volevo bene, invece di passarci
sopra e di non piangere, e la cosa ingrandiva la mia colpa invece di impiccolirla, piangevo come
una Maddalena e quando cominciavo a consolarmi della cosa come tale, piangevo perché avevo
pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili € non riuscivo a correggermi da questo brutto difetto.



STORIA DI UN’ANIMA
Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)
Manoscritto "A" - Seconda Parte
Dalla "conversione" di Natale al viaggio a Roma.
Al Carmelo: i primi passi.

Dalla professione all'Atto di Offerta.

DALLA "CONVERSIONE" DI NATALE AL VIAGGIO A ROMA

Io non so come facevo a cullarmi nel dolce pensiero d'entrare al Carmelo, mentre ero ancora
nelle fasce dell'infanzia!... Fu necessario che il Buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi
diventare grande in un istante e quel miracolo lo fece nel giorno indimenticabile del Natale; in
quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinita Santa, Gesu, il dolce piccolo Bimbo di
un'ora, ha cambiato la notte dell'anima mia in torrenti di luce... In questa notte in cui si fece
debole e sofferente per amore mio, mi rese forte e coraggiosa, Egli mi rivesti delle sue armi e
dopo questa notte benedetta i0 non sono stata vinta in alcun combattimento, ma al contrario ho
camminato di vittoria in vittoria ed ho cominciato, per cosi dire, “una corsa di gigante!...”. La
sorgente delle mie lacrime fu seccata e non si apri poi che raramente e difficilmente giustificando
le parole che mi erano state dette: “Tu piangi cosi tanto nella tua infanzia che dopo non avrai piu
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lacrime da versare!...”.

Fu il 25 dicembre 1886 che io ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia
della mia completa conversione. - Noi tornavamo dalla messa di mezzanotte in cui avevo avuto
la felicita di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets ero contenta perché sarei
andata a prendere le mie scarpe sotto il camino. Questa antica usanza ci aveva dato tanta gioia
durante la nostra infanzia che Celina voleva continuare a trattarmi come un bebe perché io ero la
piu piccola della famiglia... Papa amava vedere la mia felicita, sentire i miei strilli di gioia
tirando fuori ogni sorpresa dalle scarpe incantate, e l'allegria del mio caro Re accresceva di
molto la mia felicita, ma Gesu volendo dimostrarmi che dovevo disfarmi dei difetti dell'infanzia
mi privo anche delle sue gioie innocenti; permise che Papa, stanco per la messa di mezzanotte,
sentisse fastidio vedendo le mie scarpe nel camino e che dicesse alcune parole che mi
trapassarono il cuore: “Finalmente per fortuna che ¢ I’ultimo anno!...”. o stavo salendo la scala
per andarmi a togliere il cappello, Celina conoscendo la mia sensibilita e vedendo le lacrime
brillare nei miei occhi ebbe anche lei voglia di versarne, perché mi amava tanto e capiva il mio
dolore: “O Teresa! mi disse, non scendere, ti darebbe troppo dolore andare a guardare subito
nelle tue scarpe”. Ma Teresa non era piu la stessa, Gesu aveva cambiato il suo cuore!
Ricacciando le mie lacrime, scesi rapidamente la scala e trattenendo i battiti del cuore presi le
mie scarpe appoggiandole davanti a Papa, tirai con gioia fuori tutte le cose, con I'aria felice come
una regina. Papa rideva, era tornato anche lui gioioso e Celina credeva di sognare!... Per fortuna
era una dolce realta, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a 4 anni
e mezzo ed era per sempre che la doveva conservare!...



In questa notte di luce comincio il terzo periodo del-la mia vita, il pit bello di tutti, quello pit
pieno delle grazie del Cielo... In un solo istante I'impresa che non avevo potuto realizzare in 10
anni, Gesu la realizzo ac-contentandosi della mia buona volonta che mai venne a mancarmi.
Come i suoi apostoli, i0 potevo dirGli: “Signore, ho pescato tutta la notte senza prendere niente”
Ancora pill misericordioso con me di quanto non lo fu con i suoi discepoli, Gesu prese Egli
stesso la rete, la gettd e la ritird piena di pesci... Egli fece di me un pescatore di anime, sentii un
grande desiderio di lavorare alla conversione dei peccatori, desiderio che non avevo sentito con
tale vivacita... Io sentii in una parola la carita entrare nel mio cuore, il bisogno di dimenticarmi
per far piacere e da quel momento in poi io fui felice!... Una Domenica, guardando una
fotografia di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che scendeva da una delle sue mani
Divine, provai un gran dolore pensando che quel sangue cadeva a terra senza che nessuno si
occupasse di raccoglierlo, e risolsi di restarmene in spirito ai piedi del(la) Croce per ricevere la
Divina rugiada che ne discendeva, comprendendo che poi avrei dovuto spanderla sulle anime...
Anche il grido di Gesu sulla Croce risuonava continuamente nel mio cuore: “Ho sete!”. Quelle
parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... lo volevo dare da bere al mio
Amato ed 1o stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime... Non erano ancora le anime dei
preti che mi attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, io bruciavo dal desiderio di strapparli alle
fiamme eterne...

Per eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostrd che gradiva i miei desideri. - Sentii parlare di un
grande criminale che era appena stato condannato a morte per delitti orribili, tutto faceva credere
che sarebbe morto senza pentirsi. Io volli impedirgli ad ogni costo di finire all'inferno, per
riuscirci impiegai tutti 1 mezzi immaginabili; sentendo che da sola non potevo nulla, offrii al
Buon Dio i1 meriti infiniti di Nostro Signore, 1 tesori della Santa Chiesa, e alla fine pregai Celina
di far dire una messa secondo le mie intenzioni, non osando chiederla io stessa per timore di
essere costretta a confessare che era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo neppure dirlo
a Celina, ma lei mi fece domande cosi tenere e cosi insistenti che le confidai il mio segreto; ben
lungi dal prendermi in giro, lei mi chiese di aiutarmi a convertire il mio peccatore, accettai con
riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si unissero a me per implorare la grazia
per il colpevole. Sentivo al fondo del mio cuore la certezza che i nostri desideri sarebbero stati
esauditi, ma per darmi il coraggio di continuare a pregare per 1 peccatori, dissi al Buon Dio che
ero proprio sicura che Egli avrebbe perdonato il povero infelice Pranzini, che lo avrei creduto
anche se egli non si fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento, tanta era la
fiducia che avevo nella misericordia infinita di Gesu, ma che io gli chiedevo soltanto “un segno”
di pentimento per mia pura consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Malgrado la
proibizione che Papa ci aveva fatto di leggere i1 giornali, i0 non credetti di disobbedire leggendo i
passi che parlavano di Pranzini. il giorno dopo la sua esecuzione mi trovo sotto mano il giornale:
“La Croix”. Lo apro in fretta e che vedo?... Ah! le mie lacrime tradirono la mia emozione e fui
costretta a nascondermi... Pranzini non si era confessato, era salito sul patibolo e si preparava a
passare la testa nel lugubre buco, quando improvvisamente, preso da un'ispirazione subitanea, si
gira, prende un Crocifisso che il prete gli presentava e bacia per tre volte le sue piaghe sante!...
Poi la sua anima ando a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dichiara che in Cielo ci
sara piu gioia per un peccatore che si pente che per 99 giusti che non hanno bisogno di
pentirsi!...

Avevo ottenuto "il segno" richiesto e questo segno era la riproduzione fedele delle grazie che
Gesu mi aveva fatto per attirarmi a pregare per 1 peccatori. Non era forse davanti alle piaghe (di)
Gesu, vedendo colare il suo sangue Divino che la sete delle anime era entrata nel mio cuore? Io



volevo dar loro da bere quel sangue immacolato che doveva purificarle dalle loro sozzure, e le
labbra del “mio primo figlio” andarono a fissarsi sulle sante piaghe !!... Che risposta
ineffabilmente dolce!... Ah! dopo questa grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime ¢
cresciuto ogni giorno, mi pareva di sentire Gesu dirmi come alla samaritana: “Dammi da bere!”.
Era un vero scambio d'amore; alle anime io davo il sangue di Gesu, a Gesu offrivo le stesse
anime rinfrescate dalla sua rugiada Divina; cosi mi pareva di dissetarlo e piu gli davo da bere,
piu la sete della mia povera piccola anima aumentava ed era questa sete ardente che Egli mi dava
come la piu deliziosa bevanda del suo amore...

In poco tempo il Buon Dio aveva saputo farmi uscire dal cerchio stretto in cui giravo a vuoto non
sapendo come uscirne. Vedendo il cammino che Lui mi ha fatto fare, la mia riconoscenza era
grande, ma bisogna proprio che lo ammetta, se il passo piu grande era compiuto, mi restavano
ancora tante cose da lasciare. Liberato dai suoi scrupoli, dalla sua sensibilita eccessiva, il mio
spirito si sviluppo. Avevo sempre amato il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un
desiderio estremo di sapere. Non accontentandomi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia
maestra, mi impegnavo da sola in studi speciali di storia e di scienza. Gli altri studi mi
lasciavano indifferente, ma queste due materie attiravano tutta la mia attenzione; e cosi, in pochi
mesi ho acquisito pitt conoscenze che durante i miei anni di studio. Ah! quello non era che vanita
e afflizione dello spirito (il capitolo dellTmitazione in cui si parla de] le scienze mi riveniva
spesso al pensiero, ma trovavi il mezzo di continuare lo stesso, dicendomi che esser do in eta di
studiare, non era male farlo. Io non credi di aver offeso il Buon Dio, (benché riconosca di averci
passato un tempo inutile) perché non ci impiegavo che un certo numero di ore che non volevo
oltrepassare per mortificare il mio desiderio troppo vivo di sapere... Eri nell'eta piu pericolosa
per le ragazze, ma il Buon Dio ha fatto per me quello che riferisce Ezechiele nelle su profezie:
“Passando presso di me Gesu ha visto che era “venuto per me il tempo di essere amata, Egli ha
fatto “alleanza con me e io sono divenuta sua... Egli ha “steso su di me il suo mantello, egli mi
ha lavato ne “profumi preziosi, mi ha rivestita di vesti ricamate ‘“regalandomi collane e
ornamenti senza prezzo... Egli “mi ha nutrita con la piu pura farina, con il miele e con “l'olio in
sovrappiu... allora io sono diventata bella ai “suoi occhi ed Egli ha fatto di me una potente
reginal...”Si Gesu ha fatto tutto questo per me, io potrei riprendere ogni parola che ho appena
scritto e provare che si e realizzata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato sopra ne sono
una prova sufficiente; io parlero soltanto del nutrimento che Lui mi ha prodigato “in sovrappiu”.
Da tanto tempo io mi nutrivo della “pura farina” contenuta nell'imitazione, era il solo libro che
mi ha fatto del bene, perché non avevo ancor trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Io sapevo a
me moria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione quel libretto non mi lasciava mai;
d'estate, lo portavo in tasca, d'inverno, nel manicotto, e questa era una tradizione; dalla Zia si
divertivano molto aprendolo a caso, mi facevano recitare il capitolo che avevano davanti agli
occhi. A 14 anni, con un grande desiderio di scienza, il Buon Dio trovo che era necessario
aggiungere “alla pura farina” il “miele e I'olio in sovrappiu”. Quel miele e quell'olio, egli me li
ha fatti trovare nelle conferenze del Sig. Abate Arminjon, sulla fine del mondo presente e sui
misteri della vita futura. Quel libro era stato prestato a Papa dalle mie care carmelitane, e contro
la mia abitudine (perché non leggevo i libri di papa) chiesi di leggerlo.

Quella lettura fu ancora una volta una delle grazie piu grandi della mia vita, la feci alla finestra
della mia camera da studio, e I'impressione che ne sento ¢ troppo intima e troppo dolce perché io
la possa esprimere...



Tutte le grandi verita della religione, i misteri dell'eternita, immergevano 1'anima mia in una
felicita che non era della terra... o presentivo gia quello che Dio riserva a coloro che lo amano
(non con l'occhio dell'vomo ma con quello del cuore) e vedendo che le ricompense eterne non
avevano alcuna proporzione con i leggeri sacrifici della vita, i0o volevo amare, amare Gesu con
passione, dargli mille segni d'amore mentre lo potevo ancora... Copiai molti passaggi sull'amore
perfetto e sull'accoglienza che il Buon Dio deve riservare ai suoi eletti nel momento in cui Egli
stesso diventera la loro grande ed eterna ricompensa, rileggevo senza posa le parole d'amore che
avevano infiammato il mio cuore... Celina era diventata la confidente intima dei miei pensieri;
dopo Natale noi potevamo capirci, la distanza di eta non esisteva pil perché ero diventata grande
in statura e soprattutto in grazia... Prima di quell'epoca mi lamentavo spesso di non sapere i
segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, che dovevo diventare grande “dell'altezza
di uno sgabello” perché lei potesse fidarsi di me... Mi piaceva salire su quel prezioso sgabello
quando ero accanto a lei e le dicevo di parlarmi intimamente, ma il mio darmi da fare era inutile,
ci separava ancora una diversita di altezza!...

Gesu che voleva farci avanzare insieme, formo nei nostri cuori dei legami piu forti di quelli del
sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si avverarono quelle parole del Cantico di S.
Giovanni della Croce * (parlando allo Sposo la sposa esclama): “Seguendo le tue tracce, le
ragazze percorrono lievi la strada, la carezza della scintilla, il vino aromatico suscitano in loro
desideri divinamente profumati” Si, era proprio con leggerezza che seguivamo i passi di Gesu; le
scintille d'amore che Egli seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che
Egli ci dava da bere faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere e dalle nostre labbra
uscivano aspirazioni d'amore ispirate da Lui. Quanto erano dolci le conversazioni che facevamo
ogni sera nel belvedere! Con lo sguardo fisso nella lontananza, noi guardavamo la bianca luna
che si alzava dolcemente dietro i grandi alberi... 1 riflessi argentei che spandeva sulla natura
addormentata... le stelle brillanti che scintillavano nell'azzurro profondo... il soffio leggero della
brezza della sera che faceva danzare le nuvole nevose, tutto sollevava il nostro cuore verso il
Cielo, il bel Cielo di cui noi non contemplavamo ancora ‘“che il rovescio limpido™...

Io non so se mi inganno, ma mi sembra che I'apertura delle nostre anime somigliava a quella di
Sta Monica con suo figlio quando nel porto di Ostia se ne stavano perduti nell'estasi alla vista
delle meraviglie del Creatore!... Mi pare che noi ricevevamo grazie di un ordine tanto alto quanto
quelle accordate ai grandi santi. Come dice I'imitazione, il Buon Dio si comunica talora in mezzo
ad un vivo splendore oppure “dolcemente velato, sotto ombre e simboli”’; era in questo modo che
Egli si degnava di manifestarsi alle anime nostre, ma quanto era trasparente e leggero il velo che
nascondeva Gesu ai nostri sguardi!... il dubbio non era possibile, gia la Fede e la Speranza non
erano piu necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra Colui che cercavamo, “Avendolo
trovato solo, Egli ci aveva dato il suo bacio, perché in futuro nessuno potesse
disprezzarci”.Grazie cosi grandi non dovevano restare senza frutti, e questi furono cosi
abbondanti che la pratica della virtu ci diventd dolce e naturale; all'inizio il mio volto tradiva
spesso il combattimento, ma a poco a poco questa impressione spari e la rinuncia mi divenne
facile anche al primo momento. Gesu I'ha detto: “A chi ha, sara dato ancora di piu, e sara dato in
abbondanza”. Per una grazia ricevuta con fedelta, Egli me ne accordava una moltitudine di
altre... Si dava Lui stesso a me nella Sta Comunione piu spesso di quanto non avessi osato
sperare. Avevo preso come regola di condotta di fare, senza mancarne neppure una, le comunioni
che il mio confessore mi concedeva, ma di lasciare che fosse lui a regolarne il numero, senza
chiedergliene mai. Non avevo per niente, a quel tempo, 1'audacia che ora possiedo, altrimenti mi
sarei comportata diversamente, perché sono proprio sicura che un'anima deve dire al suo



confessore l'attrazione che sente di ricevere il suo Dio; non & certo per restarsene nel ciborio
d'oro che Lui scende ogni giorno dal Cielo, ¢ per trovare un altro Cielo che gli ¢ infinitamente
piu caro del primo: il Cielo dell'anima nostra, fatta a sua immagine, il tempio vivo dell'adorabile
Trinita!...Gesu che vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore permise che durante il
mese di maggio il mio confessore mi disse di fare la Sta Comunione quattro volte alla settimana
e passato questo bel mese ne aggiunse una quinta ogni volta che ci fosse stato un giorno festivo.
Dolcissime lacrime scorsero dai miei occhi mentre uscivo dal confessionale; mi pareva che era
Gesu in persona che voleva darsi a me, perché stavo davvero poco in confessionale, mai dicevo
una parola dei miei intimi sentimenti, la via su cui camminavo era cosi dritta, cosi luminosa che
non avevo bisogno di altra guida che Gesu... Paragonavo i direttori a specchi fedeli che
riflettevano Gesu nelle anime e dicevo che per me il Buon Dio non si serviva d'intermediari, ma
agiva direttamente!...Quando un giardiniere circonda di cure un frutto che vuole far maturare
prima della sua stagione, non ¢ mai per lasciarlo attaccato all'albero, ma per presentarlo su una
tavola splendidamente imbandita. Era dunque con una simile intenzione che Gesu prodigava le
sue grazie al suo piccolo fiorellino... Lui, che nei giorni della sua vita mortale gridava in un
trasporto di gioia: “Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste cose ai sapienti ed ai
prudenti e le hai rivelate ai piu piccoli piccoli”, voleva fare risplendere in me la sua misericordia;
poiché io ero cosi piccola e debole egli si abbassava verso di me, mi istruiva in segreto delle cose
del suo amore. Ah! se dei sapienti, avendo passato la loro vita nello studio fossero venuti ad
interrogarmi, senza dubbio sarebbero stati sbalorditi di vedere una bambina di quattordici anni
comprendere i segreti della perfezione, quei segreti che tutta la loro scienza non puo scoprire per
essi, poiché per possederli occorre essere poveri di spirito!...Come dice San Giovanni della
Croce nel suo cantico: “lo non avevo ne guida, ne luce, salvo quella che brillava nel mio cuore,
questa luce mi guidava pilu sicuramente di quella di mezzogiorno al luogo dove mi attendeva
Colui che mi conosce perfettamente” Questo luogo, era il Carmelo; prima di “riposarmi
all'ombra di Colui che io desideravo” , dovevo passare attraverso molte prove, ma la chiamata
Divina era cosi pressante che se mi fosse stato necessario attraversare le fiamme, io l'avrei fatto
per essere fedele a Gesu... Per incoraggiarmi nella mia vocazione, non trovai che un'anima sola,
e fu quella della mia Madre amata... il mio cuore trovo nel suo un'eco fedele e senza di lei i0 non
sarei senza dubbio arrivata alla riva benedetta che l'aveva accolta da 5 anni sulla sua terra
impregnata della rugiada celeste... Si da 5 anni ero lontana da te, Madre mia amata, credevo di
averti perduta, ma al momento della prova ¢ la mano tua che mi ha indicato la strada che dovevo
seguire... Avevo bisogno di questa consolazione, perché i miei parlatori al Carmelo erano
diventati per me sempre piu dolorosi, i0 non potevo parlare del mio desiderio di entrare senza
sentirmi respinta. Maria trovando che ero troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il
mio ingresso; tu stessa, Madre mia, per provarmi, cercavi qualche volta di frenare il mio ardore;
alla fine se non avessi davvero avuto la vocazione, io mi sarei fermata fino dall'inizio, perché ho
incontrato ostacoli appena ho cominciato a rispondere alla chiamata di Gesu. Non volli dire a
Celina il mio desiderio di entrare cosi giovane al Carmelo e la cosa mi fece soffrire ancora di piu
per-ché mi era molto difficile nasconderle qualcosa... Que-sta sofferenza non durd a lungo,
presto la mia Sorellina cara seppe la mia determinazione e lungi dal cercare di distogliermi,
accettd con un coraggio ammirevole il sacrificio che il Buon Dio le chiedeva; per capire quanto
esso fu grande bisognerebbe sapere fino a che punto noi eravamo unite... era per cosi dire la
stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi gioivamo insieme della vita piu dolce che
ragazze come nhoi potevano sognare; tutto, attorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la liberta pit
grande ci era data, e finalmente dicevo che la nostra vita era sulla terra 1’ideale della felicita...
Avemmo appena il tempo di gustare questo ideale di felicita che fu necessario allontanarsene
liberamente, e la mia cara Celina non si ribello neppure un istante. Non era lei tuttavia che Gesu
chiamava per prima, e percid avrebbe potuto lamentarsene... avendo la stessa vocazione che
avevo io, toccava a lei partire!... Ma come al tempo dei martiri, coloro che restavano in prigione
davano con gioia il bacio della pace ai loro fratelli che partivano per primi per combattere



nell'arena e si consolavano al pensiero che forse erano messi da parte per battaglie ancora pil
grandi, cosi Celina lascio allontanarsi la sua Teresa e restd sola per il glorioso e sanguinoso
combattimento cui Gesu la destinava come la privilegiata del suo amore!...

Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e delle mie sofferenze, lei vi prese parte allo
stesso modo in cui lo avrebbe fatto se si fosse trattato della sua vocazione; dalla sua parte io non
avrei avuto da temere opposizione, ma non sapevo che mezzo usare per dirlo a Papa... Come
parlargli di lasciare la sua regina, a lui che aveva appena sacrificato le sue tre figlie maggiori?...
Ah, quante lotte intime ho dovuto sopportare prima di sentimi il coraggio di parlare!... Tuttavia
mi tocco decidere, stavo per avere quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto mi separavano
dalla bella notte di Natale in cui avevo deciso di entrare, alla stessa ora in cui l'anno precedente
avevo avuto “la mia grazia”. Per fare la mia grande confidenza scelsi il giorno della Pentecoste
tutta la giornata invocai i Ss Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che avrei dovuto
dire... Non erano forse loro, infatti, a dover aiutare la bambina timida che Dio destinava a
diventare 1'apostolo degli apostoli con la preghiera e il sacrificio?... Fu solo al pomeriggio al
ritorno dai vespri che 1o trovai l'occasione di parlare al mio piccolo caro Papa; era andato a
sedersi sull'orlo della cisterna e 1a, con le mani giunte, contemplava le meraviglie della natura, il
sole i cui raggi avevano perso la loro fiamma indorava la cima dei grandi alberi, dove gli
uccellini cantavano con gioia la loro preghiera della sera. Il bel volto di Papa aveva
un'espressione di cielo, io sentivo che la pace inondava il suo cuore; senza dire una sola parola
sono andata a mettermi seduta accanto a lui, con gli occhi gia bagnati di lacrime, egli mi guardo
con tenerezza e prendendo il mio capo lo appoggio sul suo cuore, dicendomi: “Che hai mia
piccola regina?... dimmelo...”. Poi alzandosi come per dissimulare la propria emozione, si mise a
camminare lentamente, tenendo sempre il mio capo sul suo cuore. In mezzo alle lacrime gli
confidai il mio desiderio di entrare al Carmelo, allora le sue lacrime vennero a mescolarsi alle
mie, ma egli non disse neppure una parola per distogliermi dalla mia vocazione accontentandosi
semplicemente di farmi notare che ero ancora molto giovane per prendere una decisione cosi
grave. Ma io difesi cosi bene la mia causa, che con natura semplice e diritta di Papa, egli fu
presto convinto che il mio desiderio era quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamo
che il Buon Dio gli faceva un grande onore di chiedergli cosi le sue figlie; continuammo a lungo
la nostra passeggiata, il mio cuore consolato dalla bonta con cui il mio incomparabile Padre
aveva accolto le sue confidenze, si espandeva dolcemente nel suo. Papa sembrava gioire di
quella gioia tranquilla offerta dal sacrificio compiuto, egli mi parlo come un santo e io vorrei
ricordarmi le sue parole per scriverle qui, ma non ne ho conservato che un ricordo troppo
profumato perché possa tradursi. Quello di cui mi ricordo perfettamente fu 1'azione simbolica
che il mio amato Re compi senza saperlo. Avvicinandosi ad un muro poco alto, mi fece vedere
dei piccoli fiori bianchi somiglianti a gigli in miniatura e prendendo uno d quei fiori, me lo
diede, spiegandomi con quale cura i Buon Dio I'aveva fatto nascere e 1'aveva conservato fino a
quel giorno; sentendolo parlare, credevo di sentire la mia storia tante erano le somiglianze tra
quello che Gesu aveva fatto per il piccolo fiore e per la piccola Teresa... [o presi questo fiorellino
come una reliquia e vidi che volendolo cogliere, Papa aveva tolto tutte le sue radici senza
spezzarle, ed esso sembrava destinato a vi vere ancora in un'altra terra piu fertile del muschio
morbido dove erano passate le sue prime mattine... Era proprio l'azione che Papa aveva appena
fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e di
lasciare la dolce valle testimone dei miei primi passi nella vita.

Sistemai il mio piccolo fiore bianco nella mia Imitazione, al capitolo che ha per titolo: “Sul fatto
che occorre amare Gesu al di sopra di tutte le cose”, ¢ ancora la, soltanto il gambo si ¢ spezzato



proprio vicino alle radici ed il Buon Dio sembrava dirmi cosi che spezzera presto i legami del
suo piccolo fiore e non lo lascera appassire sulla terra! Dopo aver ottenuto il consenso di Papa,
credevo di poter prendere il volo senza paura verso il Carmelo, ma prove molto dolorose
dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu solo tremando che confidai allo zio la
decisione che avevo presa. Mi prodigo tutti i segni di tenerezza possibili, tuttavia non mi diede il
permesso di partire, al contrario mi proibi di parlargli della mia vocazione prima dell'eta di 17
anni. Era contrario alla prudenza umana, diceva, far entrare al Carmelo una bambina di 15 anni,
perché questa vita di carmelitana agli occhi del mondo era una vita di filosofo, Sarebbe stato fare
gran torto alla religione lasciarla abbracciare ad una bambina senza esperienza... Tutti ne
avrebbero parlato, ecc... ecc... Disse anche che per farlo decidere a lasciarmi andar via sarebbe
occorso un miracolo. Io vidi bene che tutti 1 ragionamenti sarebbero stati inutili, € cosi me ne
andai, con il cuore immerso nell'amarezza piu profonda; la mia sola consolazione era la
preghiera, supplicavo Gesu di fare il miracolo richiesto perché soltanto a quel prezzo avrei
potuto rispondere alla sua chiamata.

Passo un tempo abbastanza lungo prima che osassi parlare di nuovo allo zio; mi costd moltissimo
andare da lui, egli da parte sua sembrava non pensare pill alla mia vocazione, ma ho saputo piu
tardi che la mia grande tristezza lo spinse parecchio in mio favore. Prima di far risplendere
sull'animo mio un raggio di speranza, il Buon Dio volle inviarmi un martirio dolorosissimo che
durd tre giorni. Oh, mai ho capito cosi bene come durante questa prova, il dolore della Santa
Vergine e di San Giuseppe che cercavano il divino Bambino Gesu... Ero in un triste deserto o
piuttosto 1'anima mia era simile al fragile scafo abbandonato senza pilota alla merce delle onde
tempestose... Lo so, Gesu era la e dormiva sulla mia navicella, ma la notte era cosi nera che mi
era impossibile vederlo, nulla mi rischiarava, neppure un lampo veniva a solcare le nuvole
scure... Senza dubbio ¢ una ben triste luce la luce dei lampi, ma almeno, se la tempesta fosse
scoppiata apertamente, io avrei potuto per un istante accorgermi di Gesu... era la notte, la notte
profonda dell'anima... come Gesu nell'orto dell'agonia, 10 mi sentivo sola, non trovavo
consolazioni sulla terra n¢ dalla parte del Cielo, il Buon Dio sembrava avermi abbandonata La
natura sembrava partecipare alla mia tristezza amara, durante quei tre giorni, il sole non fece
brillare neppure uno dei suoi raggi e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato che in tutte le
circostanze gravi della mia vita, la natura era I’immagine dell'anima mia. Durante 1 giorni delle
lacrime, il Cielo piangeva con me, durante 1 giorni di gioia, il Sole mandava a profusione 1 suoi
raggi allegri e I’azzurro non era oscurato da nessuna nuvola...)

Finalmente al quarto giorno che capitava di sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli,
andai a trovare lo zio. Quale non fu la mia sorpresa nel vederlo che mi guardava e che mi faceva
entrare nel suo studio senza che io ne avessi manifestato il desiderio!... Comincio a farmi dolci
rimproveri perché sembravo aver paura di lui e poi mi disse che non era necessario chiedere un
miracolo, che aveva soltanto pregato il Buon Dio di dargli “una semplice spinta di cuore” e che
era stato esaudito... Ah! io non fui tentata di supplicare un miracolo, perché per me il miracolo
era concesso, lo zio non era piu lo stesso. Senza fare alcuna allusione alla “prudenza umana” egli
mi disse che io ero un fiorellino che il Buon Dio voleva cogliere e che lui non si sarebbe piu
opposto!...

Questa risposta definitiva era veramente degna di lui. Per la terza volta questo Cristiano di altri
tempi permetteva che una delle sue figlie adottive del suo cuore andasse a seppellirsi lontano dal



mondo. Anche la Zia fu ammirevole per tenerezza e per prudenza, io non mi ricordo che durante
la mia prova ella mi abbia detto una parola che potesse accrescerla, vedevo che aveva una grande
pieta della sua povera piccola Teresa, cosi quando ebbi ottenuto il consenso del mio caro Zio, lei
mi dette il suo, ma non senza dimostrarmi in mille modi che la mia partenza le avrebbe dato
dolore... Ohime! 1 nostri cari parenti erano lungi dall'attendersi allora che sarebbe stato loro
necessario rinnovare ancora due volte lo stesso sacrificio... Ma tendendo la mano per chiedere
sempre, il Buon Dio non la presentd vuota, 1 suoi amici piu cari poterono attingere
abbondantemente la forza e il coraggio che erano loro cosi necessari... Ma il mio cuore mi porta
ben lungi dal mio argomento, € i0 ci torno quasi con rincrescimento:

Dopo la risposta dello Zio, tu capisci, Madre mia con quale allegria ripresi la via dei
Buissonnets, sotto”il bel Cielo, le cui nuvole si erano del tutto dissolte”!... Anche nell'anima mia
la notte era finita. Gesu svegliandosi mi aveva restituito la gioia, il frastuono delle onde si era
calmato; invece del vento della prova, una brezza leggera gonfiava la mia vela e io credevo di
arrivare presto sulla riva benedetta che sentivo davvero vicina a me. Era in realta molto vicina
alla mia navicella, ma piu di una tempesta doveva ancora sollevarsi e portandole via la vista del
suo faro luminoso, farle temere di essersi allontanata senza possibilita di ritorno dalla riva cosi
ardentemente desiderata...

Pochi giorni dopo aver ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarti, Madre mia cara, e ti dissi
la mia gioia per il fatto che tutte le mie prove erano passate, ma quale non fu la mia sorpresa, e il
mio dolore al sentirti dire che il Sig. Superiore non consentiva il mio ingresso prima dell'eta di
21 anni... Nessuno aveva pensato a questa opposizione, la piu invincibile di tutte; nonostante ciod
senza perdermi di coraggio andai io stesso con Papa e Celina dal nostro Padre per tentare di
commuoverlo dimostrandogli che io avevo proprio la vocazione del Carmelo. Egli ci ricevette
molto freddamente, il mio incomparabile piccolo Papa ebbe il suo bel da fare ad unire le sue
richieste alle mie, nulla poté cambiare il suo atteggiamento. Mi disse che non c'erano pericoli
nell'attesa, che a casa potevo condurre una vita di carmelitana, che non era poi tutto perduto se
non avessi preso la disciplina... ecc... ecc... alla fine concluse aggiungendo che lui non era che il
delegato di Monsignore e che se questi voleva permettermi di entrate al Carmelo lui non avrebbe
avuto piu niente da ridire... lo uscii tutta in lacrime dal presbiterio, per fortuna ero nascosta dal
mio ombrello, perché la pioggia veniva giu a torrenti. Papa non sapeva come consolarmi... mi
promise di condurmi a Bayeux appena io ne avessi manifestato il desiderio, perché io ero decisa
ad arrivare ai miei scopi, io dissi anche se sarei andata fino dal Santo Padre, se Monsignore non
avesse voluto permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni... Molti eventi passarono prima del
mio viaggio a Bayeux, all'esterno la mia vita sembrava la stessa, studiavo, prendevo lezioni di
disegno con Celina e la mia brava maestra trovava in me parecchie disposizioni nella sua arte.
Soprattutto crescevo nell'amore del Buon Dio, sentivo nel mio cuore slanci fino allora
sconosciuti, talora avevo veri trasporti d'amore. Una sera non sapendo come dire a Gesu che lo
amavo e quanto desideravo che Egli fosse dovunque amato e glorificato, pensai con dolore che
egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al Buon Dio
che per fargli piacere avrei volentieri acconsentito a vedermici sprofondata, perché egli fosse
amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sapevo che la cosa non poteva glorificarlo,
perché Egli non desidera altro che la nostra felicita, ma quando si ama, si prova il bisogno di dire
mille follie; se parlavo cosi, non era che il Cielo non eccitasse il mio desiderio, ma allora il mio
Cielo tutto mio non era altro che 1'Amore, ed io sentivo come S. Paolo che nulla avrebbe potuto
allontanarmi dall'oggetto divino che mi aveva rapita !...



Prima di lasciare il mondo, il Buon Dio mi diede la consolazione di osservare da vicino delle
anime di bambini; essendo la pil piccola della famiglia, non avevo mai avuto questa felicita,
ecco le tristi circostanze che me la procurarono: Una povera donna, parente della nostra
domestica, mori nel fiore degli anni lasciando 3 figli piccolissimi; durante la sua malattia ci
prendemmo in casa le due bambine la piu grande delle quali non aveva 6 anni, i0 me ne
occupavo tutta la giornata ed era un grande piacere per me vedere con quale candore essi
credevano tutto quello che io dicevo loro.

Bisogna proprio che il santo Battesimo deponga nelle anime un seme davvero profondo delle
virtu teologali giacché fino dall'infanzia esse si fanno gia vedere e perché la speranza dei beni
futuri basta per far accettare qualche sacrificio. Quando volevo vedere le mie due figliette del
tutto d'accordo tra loro, invece di promettere giocattoli e caramelle a colei che avrebbe ceduto
alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne che Gest Bambino dara in Cielo ai bambini
saggi; la piu grande, la cui ragione cominciava a svilupparsi, mi guardava con gli occhi brillanti
di gioia, mi faceva mille domande incantevoli su Gesu Bambino e sul suo bel Cielo e mi
prometteva con entusiasmo di cedere sempre alla sorella; diceva che mai nella sua vita si sarebbe
dimenticata quello che le aveva detto “la grande signorina”, perché mi chiamava cosi... Vedendo
da vicino quelle anime innocenti, ho capito quale disgrazia era il non formarle bene fino dal loro
risveglio, quando somigliano ad una cera molle su cui si puo lasciare 1'impronta delle virti, ma
anche quella del male... ho compreso cid che Gesil ha detto nel Vangelo: “E meglio essere
gettato nel mare che scandalizzare uno solo di questi bambini”, Ah! quante anime arriverebbero
alla santita, se fossero ben dirette!...

Lo so, il buon Dio non ha bisogno di nessuno per fare 'opera sua, ma come permette ad un abile
giardiniere di coltivare piante rare e delicate e gli da per questo la scienza necessaria, riservando
per S€ stesso la cura di fecondare, cosi Gesu vuole essere aiutato nella sua Divina cultura delle
anime.

Che succederebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? se non sapesse
riconoscere la natura di ognuno e volesse far schiudere rose su un pesco?... Farebbe morire
l'albero che invece era buono e capace di produrre frutti.

E cosi che bisogna saper riconoscere fino dall'infanzia quello che il Buon Dio chiede alle anime
e assecondare 1'azione della sua grazia, senza mai affrettarla né rallentarla.

Come gli uccellini imparano a cantare sentendo i loro genitori, cosi 1 bambini imparano la
scienza delle virtu, il canto sublime dell'’Amore Divino, presso le anime incaricate di formarle
alla vita.



Mi ricordo che in mezzo ai miei uccelli, avevo un ca-narino che cantava a meraviglia, avevo
anche un piccolo fanello cui prodigavo le mie cure “materne”, avendo adottato prima che avesse
potuto godere la felicita della liberta. Quel povero piccolo prigioniero non aveva genitori per
insegnargli a cantare, ma sentendo dal mattino alla sera il suo compagno canarino fare gioiosi
gorgheggi, volle imitarlo... Quell'impresa era difficile per un fanello, anche la sua dolce voce
fece parecchia fatica ad accordarsi con la voce vibrante del suo maestro di musica. Era grazioso
vedere gli sforzi del povero piccolo, ma furono alla fine coronati da successo, perché il suo canto
pur conservando una dolcezza ben maggiore fu assolutamente lo stesso di quello del canarino.

O Madre mia cara! sei tu che mi hai insegnato a cantare... ¢ la tua voce che mi ha incantato fino
dalla fanciullezza, e ora ho la consolazione di sentir dire che ti somiglio!!! Io so quanto ne sono
ancora lontana, ma spero malgrado la mia debolezza di ridire eternamente lo stesso cantico
tuo!...

Prima del mio ingresso al Carmelo, 1o feci ancora tante esperienze sulla vita e sulle miserie del
mondo, ma questi dettagli mi porterebbero troppo lontano, e vado a riprendere il racconto della
mia vocazione. - il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux.

Partii sola con Papa, il cuore pieno di speranza, ma an-che molto emozionata al pensiero di
presentarmi al vescovado. Per la prima volta della mia vita, dovevo andare a fare una visita senza
essere accompagnata dalle mie sorelle e questa visita era ad un Vescovo! Io che non avevo mai
bisogno di parlare che per rispondere alle domande che mi si rivolgevano, dovevo spiegare io
stessa lo scopo della mia visita, sviluppare le ragioni che mi facevano sollecitare 1'ingresso al
Carmelo, in una parola dovevo mostrare la solidita della mia vocazione. Ah! quanto mi ¢ costato
fare quel viaggio! E stato necessario che il Buon Dio mi desse una grazia tutta speciale perché io
abbia potuto vincere la mia grande timidezza... E anche verissimo che “Mai 1'Amore trova cose
impossibili, perché si crede tutto possibile e tutto permesso. Era veramente il solo amore di Gesu
che poteva farmi scavalcare quelle difficolta e quelle che seguirono perché Egli si compiacque di
farmi comprare la mia vocazione attraverso grandissime prove...

Oggi che godo della solitudine del Carmelo (riposandomi all'ombra di Colui che ho cosi
ardentemente desiderato) trovo che ho comprato la mia felicita a prezzo proprio basso e sarei
disposta a sopportare pene davvero maggiori per acquistarla se non l'avessi ancora!

Pioveva a rovescio quando arrivammo a Bayeux, Papa che non voleva vedere la sua reginetta
entrare in vescovado con la sua bella toeletta tutta rovinata la fece salire su un bus e portare alla
cattedrale. La cominciarono le mie miserie, Monsignore e tutto il suo clero assistevano ad un
grande funerale. La Chiesa era piena di signore in lutto e tutti mi guardavano con il mio vestito
chiaro e il mio cappello bianco, avrei voluto uscire dalla Chiesa, ma non era proprio il caso di
pensarci, per la pioggia, e per umiliarmi ancora di piu il Buon Dio permise che Papa con la sua
semplicita patriarcale mi fece andare su fino alle prime file della cattedrale; non volendogli dare
dolore io eseguii con buona grazia e offrii quella distrazione ai buoni abitanti di Bayeux che mi
sarei augurata di non aver mai conosciuto... Alla fine potei respirare a mio agio in una cappella



che era dietro l'altare maggiore e ci restai a lungo, pregando con fervore nell'attesa che la pioggia
smettesse e che ci permettesse di uscire. Scendendo, Papa mi fece ammirare la bellezza
dell'edificio che pareva molto piu grande da vuoto, ma un solo pensiero mi occupava € non
riuscivo ad avere piacere di nulla. Andammo direttamente da Mr Révérony che sapeva del nostro
arrivo avendo egli stesso fissato il giorno del viaggio, ma era assente; ci tocco dunque vagare per
le strade che mi parvero tristissime; finalmente tornammo vicino al Vescovado e Papa mi fece
entrare in un bell'hotel in cui non feci onore al bravo cuoco. Questo povero piccolo Papa era di
una tenerezza quasi incredibile per me, mi diceva di non crucciarmi, che sicuramente
Monsignore avrebbe esaudito la mia richiesta. Dopo esserci riposati, tornammo da Mr Révérony;
un signore arrivo nello stesso momento, ma il vicario generale gli chiese educatamente di
aspettare e ci fece entrare per primi nel suo ufficio (il povero signore ebbe il tempo di annoiarsi
perché la visita fu lunga). Mr Révérony si mostrdo amabilissimo, ma io credo che il motivo del
nostro viaggio lo sorprese molto; dopo avermi guardato sorridendo e fatto qualche domanda ci
disse: “Io vi presenterdo a Monsignore, vogliate avere la bonta di seguirmi”. Vedendo le lacrime
spuntare come perle dai miei occhi, aggiunse: “Ah, vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a
Monsignore!...”. Ci fece attraversare parecchie sale molto grandi, ornate di ritratti vescovili;
vedendomi in questi grandi saloni, mi facevo I’effetto di una povera formichina e mi chiedevo
che cosa avrei osato dire a Monsignore; quello passeggiava con due preti sopra una galleria, vidi
Mr Révérony dirgli qualche parola e tornare indietro con lui, noi l'aspettavamo nel suo studio; la,
tre enor-mi poltrone erano sistemate davanti al camino ove scoppiettava un fuoco ardente.
Vedendo entrare sua Eccel-lenza, Papa si mise in ginocchio accanto a me per ricevere la sua
benedizione, poi Monsignore fece prendere posto a Papa in una delle poltrone, si mise davanti a
lui e Mr Révérony volle farmi prendere quella di mezzo; io rifiutai educatamente, ma insisté,
dicendomi di far vedere se ero capace di obbedire, e cosi senza stare a pensarci su io ebbi la
vergogna di vedergli prendere una sedia mentre io ero affondata in una poltrona dove quattro
come me sarebbero state a loro agio (piu a loro agio di me, perché ero ben lungi dall'esserlo!...)
Speravo che Papa avrebbe parlato ma egli mi disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo
della nostra visita; lo feci il pit eloquentemente possibile, sua Eccellenza abituata all'eloquenza
non parve troppo toccato dalle mie ragioni, al loro posto mi sarebbe servita di pitt una parola del
Sig. Superiore, disgraziatamente non ne avevo e la sua opposizione non giocava in alcun modo a
mio favore ~

Monsignore mi chiese se era tanto tempo che desideravo entrare al carmelo: - Oh si!
Monsignore, tanto tempo...” - “Vediamo, riprese ridendo Mr Révérony, voi non potete certo dire
che sono 15 anni che avete questo desiderio”. - “E vero, risposi sorridendo anche io, ma non ci
sono molti anni da sottratte perché ho desiderato di farmi suora dal risveglio della mia ragione ed
ho desiderato il carmelo appena I'ho conosciuto bene, perché in quell'ordine trovavo che tutte le
aspirazioni dell'anima mia si sarebbero compiute”. o non so, Madre mia, se queste sono del tutto
le parole mie, credo che la cosa era ancora pit malmessa, ma alla fine questo ¢ il senso.

Monsignore, credendo di far piacere a Papa cerco di farmi restare ancora qualche anno con lui, e
cosi non fu poco sorpreso ed edificato dal vederlo prendere partito per me, intercedere perché io
ottenessi il permesso di volare via a 15 anni. Tuttavia tutto fu inutile, egli disse che prima di
decidere era indispensabile un incontro con il Superiore del Carmelo. Io non potevo sentire
niente che mi desse pilt dolore, perché conoscevo l'opposizione formale di nostro Padre, e cosi
senza tener conto della raccomandazione di mr Révérony feci piu che mostrare i diamanti a
Monsignore, gliene regalai!... Vidi bene che era commosso; passando il suo braccio attorno al
mio collo appoggio la mia testa sulla sua spalla e mi accarezzava, come mai, sembra, nessuno lo



era stato da lui. Mi disse che non tutto era perduto, che era molto contento che io facessi il
viaggio di Roma per confermare la mia vocazione e che invece di piangere dovevo rallegrarmi;
aggiunse che la settimana seguente, dovendo andare a Lisieux, avrebbe parlato di me al Sr curato
di S. Giacomo e che certamente 1o avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Compresi che era
inutile insistere con le richieste, del resto non avevo piu niente da dire avendo attinto a tutte le
risorse della mia eloquenza.

Monsignore ci ricondusse fino al giardino. Papa lo diverti molto, raccontandogli che per
sembrare piu grande, mi ero fatta sollevare i capelli. (La cosa non fu inutile, perché Monsignore
non parla della “sua figlietta” senza raccontare la storia dei capelli...) Mr R. volle accompagnarci
fino alla fine del giardino dell'episcopio, disse a Papa che non aveva vissuto mai una cosa simile:
“Un padre impegnato a donare sua figlia al Buon Dio tanto quanto lei stessa ¢ impegnata a
donarsi!”.

Papa gli chiese molte spiegazioni sul pellegrinaggio, tra cui come bisognava vestirsi per
comparire davanti al S. Padre. Lo vedo ancora girarsi davanti a Mr Révérony mentre gli dice:
“Vado bene, cosi?...”. Aveva anche detto a Monsignore che se non mi permetteva di entrare al
Carmelo io avrei chiesto questa grazia al Sovrano Pontefice. Era semplicissimo nelle sue parole
e nei suoi modi il mio amato Re, ma era cosi bello... aveva una distinzione tutta naturale che
dové piacere molto a Monsignore abituato a vedersi circondato da personaggi che conoscono
tutte le regole dell'etichetta dei salotti, ma non il Re di Francia e di Navarra in persona con la sua
piccola regina...

Quando fui nella strada le mie lacrime ricominciarono a scorrere, non tanto per la mia disgrazia,
quanto perché vedevo il mio caro piccolo Papa che aveva fatto un viaggio inutile... Lui che si
faceva una gioia di inviare un messaggio al Carmelo, con l'annuncio della felice risposta di
Monsignore, era costretto a tornare senza averne alcuna... Ah! che pena avevo!... Mi pareva che
il mio futuro era spezzato per sempre; pil mi avvicinavo al traguardo, pit vedevo che le mie
cose si imbrogliavano. L'anima mia era immersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché non
cercavo che la volonta del Buon Dio.

Appena arrivati a Lisieux, i0 andai a cercare consolazione al Carmelo e ne trovai da te, Madre
mia cara. Oh no! mai dimenticherod tutto quello che tu hai sofferto a causa mia. Se non avessi
paura di profanarle servendomene, potrei dire le parole che Gesu indirizzava ai suoi apostoli, la
sera della sua Passione: “Voi siete stati sem-pre con me in tutte le mie prove”. Le mie
amatissime sorelle mi offrirono allo stesso modo consolazioni dolcissime... Tre giorni dopo il
viaggio a Bayeux io ne dove-vo fare uno molto piu lungo, quello della citta eterna. Ah! che
viaggio ¢ stato, quello!... Da solo mi ha insegnato di pit che lunghi anni di studio, mi ha
mostrato la vanita di tutto quello che passa e che tutto e' afflizione di spirito sotto il sole.
Tuttavia ho visto cose bellissime, ho contemplato tutte le meraviglie dell'arte e della religione,
soprattutto ho calpestato la stessa terra dei Ss Apostoli, la terra bagnata dal sangue dei Martiri e
la mia anima ¢ cresciuta al contatto con le cose sante...



Sono felicissima di essere stata a Roma, ma comprendo le persone del mondo che pensarono che
Papa mi aveva fatto fare questo viaggio per cambiare le mie idee sulla vita religiosa; c'era
davvero di che distruggere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in mezzo al
grande mondo, Celina e i0, noi ci trovammo m mezzo alla nobilta che componeva quasi
esclusivamente il pellegrinaggio. Ah! ben lungi dal confonderci, tutti qui titoli e quei “de” non ci
parvero che fumo... Da lontano la cosa mi aveva talora buttato un po' di polvere negli occhi, ma
da vicino, 1o vidi che “tutto quello che brilla non & oro” e capii questa parola dell'Tmitazione:

“Non ricercare quell'ombra che si chiama un grande nome, non desiderare n¢ numerosi legami ne
I'amicizia particolare di nessun uomo”

Io capii che la vera grandezza si trova nell'anima e non nel nome, perché come dice Isaia: “il
Signore dara un altro nome ai suoi eletti” e S. Giovanni dice anche: “Che il vincitore ricevera
una pietra bianca su cui ¢ scritto un nome nuovo che nessuno conosce se non colui che lo riceve”
E percid in Cielo che noi sapremo quali sono i nostri titoli di nobili. Allora ciascuno ricevera da
Dio la lode che merita e colui che sulla terra avra voluto essere il pill povero, il piu dimenticato
per amore di Gesu, quello sara il primo, il piu nobile e il piu ricco!...

La seconda esperienza che ho fatto riguarda 1 preti. Non avendo mai vissuto nella loro intimita,
10 non potevo comprendere il fine principale della riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori
mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti, che credevo piu pure del cristallo, mi pareva
sorprendente!...

Ah! Io ho capito la mia vocazione in Italia, non era davvero andare a cercare troppo lontano una
conoscenza cosi utile...

Durante un mese ho vissuto con parecchi santi preti ed ho visto che, se la loro sublime dignita li
innalza al di sopra degli angeli, non per questo sono uomini meno deboli e fragili... Se dei santi
preti che Gesu chiama nel suo Vangelo: “il sale della terra” mostrano nella loro condotta che
hanno un estremo bisogno di preghiere, che bisogna dire di quelli che sono tiepidi? Geslii non ha
forse detto ancora: “Se il sale diventa scipito, con che cosa lo si potra salare?”

O Madre mia! Quanto ¢ bella la vocazione che ha come fine di conservare il sale destinato alle
anime! Quella vocazione ¢ quella del Carmelo, poiché runico fine delle nostre preghiere e dei
nostri sacrifici ¢ di essere I'apostolo degli apostoli, pregando per loro mentre essi evangelizzano
le anime con le loro parole e soprattutto con i loro esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi
a parlare di questo argomento, non finirei piu!...

Vado, Madre mia cara, a raccontarti il mio viaggio con qualche particolare; perdonami se te ne
do troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, per il mio poco tempo
libero, che il mio racconto ti parra forse noioso... Cid che mi consola ¢ pensare che in Cielo ti



riparlero delle grazie che ho ricevuto e che potro farlo allora con parole gradevoli e belle... Piu
nulla verra ad interrompere le nostre intime confidenze e con un solo sguardo avrai compreso
tutto... Ohime, poiché debbo ancora impiegare il linguaggio della triste terra, cercherd di farlo
con la semplicita di un bambino piccolo che conosce 1’amore di sua Madre!...

Fu il sette novembre che il pellegrinaggio parti da Parigi, ma Papa ci porto in quella citta qualche
giorno prima per farcela visitare.

Una mattina alle tre attraversai la citta di Lisieux ancora addormentata; molte impressioni
passarono nell'anima mia in quel momento. Sentivo che andavo verso l'ignoto e che grandi cose
mi attendevano laggiu... Papa era felice; quando il treno si mise in cammino, cantd quel vecchio
ritornello: “Corri, corri, mia diligenza, eccoci sulla grande strada”. Arrivati a Parigi in mattinata,
cominciammo subito la visita. Quel povero Paparino si stancoO molto per farci piacere, e cosi noi
avemmo pre-sto viste tutte le meraviglie della capitale. Per me ne tro-vai una sola che mi rapi,
questa meraviglia fu: “Nostra Signora delle Vittorie”. Ah! cosa ho sentito ai suoi piedi, non
potrei dirlo... Le grazie che ella mi concesse mi commossero cosi profondamente che solo le mie
lacrime tradirono la mia felicita, come nel giorno della mia prima comunione... La Santa Vergine
m'ha fatto sentire che era veramente lei che mi aveva sorriso e mi aveva guarita. Ho capito che
ella vegliava su di me, che ero sua figlia, cosi non potei darle altro nome che “Mamma” perché
mi sembrava ancora piu tenero di quello di Madre... Con quale fervore io 1'ho pregata di
proteggermi sempre e di realizzare presto il mio sogno nascondendomi all'ombra del suo
mantello verginale!... Ah! era uno dei miei primi desideri di bambina... Crescendo, avevo capito
che era al Carmelo che mi sarebbe stato possibile trovare veramente il mantello della Santa
Vergine ed era verso questa montagna fertile che tendevano 1 miei desideri...

Supplicavo ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto quello che avrebbe
potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia, si potevano
incontrare tante cose capaci di turbarmi, soprattutto perché non conoscendo il male avevo paura
di scoprirlo, non avendo sperimentato che tutto ¢ puro per i puri e che 'anima semplice e diritta
non vede male in nulla, perché in realta il male non esiste che nei cuori impuri e non negli
oggetti insensibili... Pregai anche S. Giuseppe di vegliare su di me; dalla mia infanzia avevo per
lui una devozione che si confondeva con il mio amore per la Santa Vergine. Ogni giorno recitavo
la preghiera: “O S. Giuseppe, padre e protettore delle vergini” e cosi fu senza paura che io
intrapresi il mio viaggio lontano, ero cosi ben protetta che mi pareva impossibile avere paura.

Dopo esserci consacrati al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, noi partimmo da Parigi il
lunedi 7 al mattino; presto avemmo fatto conoscenza con le persone del pellegrinaggio. Io cosi
timida che ordinariamente osavo appena parlare, mi trovai completamente sbarazzata da quel
difetto fastidioso; con mia grande sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi dame, 1 preti e
persino con il Monsignore di Coutances. Mi pareva di aver sempre vissuto in quel mondo. Noi
eravamo, credo, amate da tutti e Papa pareva fiero delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi,
noi lo eravamo ugualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore piu bello
ne piu distinto che il mio Re amato; gli piaceva vedersi attorno Celina e me, soprattutto quando
non eravamo in treno, e appena mi allontanavo da lui, egli mi chiamava per dargli il braccio
come a Lisieux... il sig. abate Révérony esaminava con cura tutte le nostre azioni, lo vedevo



spesso che ci guardava da lontano; a tavola quando non ero davanti a lui, trovava il modo di
inchinarsi per vedermi e sentire quello che dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per sapere
se veramente ero capace di essere carmelitana; penso che ha dovuto essere soddisfatto del suo
esame perché alla fine del viaggio parve ben disposto verso di me, ma a Roma ¢ stato ben lungi
dal favorirmi come sto per dire piu avanti. - Prima di arrivare a quella “citta eterna”, fine del
nostro pellegrinaggio, ci fu dato di contemplare tante meraviglie. prima di tutto la Svizzera con
le sue montagne la cui cima si perde tra le nuvole, le sue cascate graziose che sgorgano in mille
modi diversi, le sue vallate profonde piene di felci gigantesche e di eriche rosa. Ah! Madre mia
cara, quanto bene hanno fatto queste bellezze della natura sparse a profusione all'anima mia”!
Come I'hanno innalzata verso Colui che si ¢ compiaciuto a disseminare tali capolavori in una
terra d'esilio che non deve durare che un giorno... Io non avevo abbastanza occhi per guardare. In
piedi al finestrino perdevo quasi il respiro; avrei voluto essere dai due lati del vagone perché
allontanandomene vedevo paesaggi con vedute incantevoli e del tutto diversi da quelli che si
aprivano davanti a me.

Talora noi ci trovavamo in cima ad una montagna, ai nostri piedi precipizi di cui lo sguardo non
riusciva a sondare il fondo sembravano pronti ad inghiottirci. oppure era un affascinante
villaggetto con i suoi graziosi chalets e il suo campanile, sopra il quale danzavano mollemente
nuvole splendide di bianchezza... Piu avanti c'era un grande lago che gli ultimi raggi del sole
coloravano d'oro; le onde calme e pure prendendo il colore azzurro del Cielo che si mescolava ai
fuochi del tramonto, presentavano ai nostri sguardi meravigliati lo spettacolo piu poetico e pill
incantatore che si potesse vedere... Al fondo del vasto orizzonte si intravedevano le montagne i
cui contorni indecisi sarebbero sfuggiti ai nostri occhi se le loro cime nevose che il sole rendeva
scintillanti non fossero venute ad aggiungere una bellezza di piu al bel lago che ci rapiva...

Guardando tutte quelle bellezze, nascevano nel mio animo pensieri profondissimi. Mi pareva di
capire gia la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo... La vita religiosa mi appariva tale quale
¢ con le sue sottomissioni, i suoi piccoli sacrifici compiuti nell'ombra. Capivo quanto ¢ facile
ripiegarsi su se stessi, dimenticare il fine sublime della propria vocazione e mi dicevo: piu tardi,
nell'ora della prova, quando prigioniera al Carmelo io non potrd contemplare che un piccolo
angolo di Cielo stellato, mi ricorderd di quello che vedo oggi; questo pensiero mi dara coraggio,
dimentichero facilmente i miei piccoli poveri interessi vedendo la grandezza e la potenza di Dio
che voglio amare unicamente. Io non avro la sfortuna di attaccarmi a delle paglie, ora che “il mio
cuore ha presentito quello che Gesu riserva a coloro che lo amano!...”

Dopo aver ammirato la potenza del Buon Dio, potei ancora ammirare quella che Egli ha dato alle
sue creature. La prima citta d'Italia che abbiamo visitato fu Milano. La sua cattedrale tutta in
marmo bianco, con le sue statue tanto numerose da formare un popolo quasi innumerevole, fu
visitata da noi nei dettagli pit minuti. Celina ed io eravamo intrepide, sempre le prime e
immediatamente dietro Monsignore per vedere tutto quello che riguardava le reliquie dei Santi e
sentire bene le spiegazioni; cosi mentre lui offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di S. Carlo, noi
eravamo con Papa dietro I’ Altare, con la testa appoggiata sulla cassa che racchiude il corpo del
santo, rivestito con 1 suoi abiti pontificali. Era cosi dappertutto... (Eccettuato quando si trattava di
salire dove la dignita di un Vescovo non lo permetteva, perché allora noi sapevamo bene lasciare
sua Eccellenza)... Lasciando le signore timide nascondersi la faccia nelle mani dopo che erano
salite sulle prime guglie che sono in cima alla cattedrale, seguivamo i pellegrini piu arditi ed



arrivavamo fino alla cima dell’ultima guglia di marmo, da cui avevamo il piacere di vedere ai
nostri piedi la citta di Milano i cui numerosi abitanti somigliavano ad un piccolo formicaio...
Scese dal nostro piedistallo, cominciammo le nostre passeggiate in carrozza che dovevano durare
un mese, € saziarmi per sempre dal mio desiderio di viaggiare senza fatica! il campo santo ci
incantd ancora pilu della cattedrale, tutte le sue statue di marmo bianco che un cesellatore di
genio pare aver animate, sono sistemate sul vasto campo dei morti con una specie di negligenza,
cio che per me ne aumenta la grazia... Si sarebbe tentati di consolare gli ideali personaggi che vi
circondano. La loro espressione ¢ cosi vera, il loro dolore cosi calmo, e cosi rassegnato che non
ci si puo impedire di riconoscere i pensieri d'immortalita che debbono riempire il cuore degli
artisti che hanno realizzato questi capolavori. Qui c¢'¢ un bimbo che getta fiori sulla tomba dei
genitori, il marmo pare aver perduto la sua pesantezza e 1 petali delicati paiono scivolare tra le
dita del bimbo, il vento sembra gia disperderli, sembra anche far fluttuare il velo leggero delle
vedove e 1 nastri di cui sono ornati i capelli delle ragazze. Papa era incantato come noi; in
Svizzera era stato stanco, ma allora, essendo ricomparso il suo buonumore, gioiva del bello
spettacolo che contemplavamo; la sua anima d'artista si rivelava nelle espressioni di fede e di
ammirazione che apparivano sul suo bel volto. Un vecchio signore (francese) che senza dubbio
non aveva un'anima cosi poetica, ci guardava con la coda dell'occhio e diceva cose di cattivo
umore, pur avendo l'aria di dispiacersi di non poter condividere la nostra ammirazione: “Ah! i
Francesi come sono entusiasti!”. Io credo che questo povero signore avrebbe fatto meglio a
starsene a casa, perché non mi ¢ parso contento del suo viaggio, si trovava spesso accanto a noi e
sempre 1 lamenti uscivano dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli hotels, delle
persone, delle citta, alla fine di tutto... Papa con la sua grandezza d'animo abituale cercava di
consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc... alla fine lui si trovava sempre bene dovunque, essendo
di un carattere direttamente contrario a quello del suo scortese vicino... Ah! quanti personaggi
diversi abbiamo visto, che studio interessante ¢, quello del mondo quando si ¢ sul punto di
lasciarlo!...

A Venezia, la scena cambid completamente; invece del frastuono delle grandi citta non si sente
altro, in mezzo al silenzio, che il grido dei gondolieri e il mormorio dell'onda agitata dai remi.
Venezia non ¢ priva di bellezze, ma io trovo triste questa citta. il palazzo dei dogi ¢ splendido,
tuttavia ¢ anch'esso triste con 1 suoi vasti appartamenti dove si esibiscono l'oro, il legno, 1 marmi
piu preziosi e le pitture dei piu grandi maestri. Da tanto tempo le sue volte sonore hanno cessato
di sentire la voce dei governanti che pronunciano sentenze di vita e di morte nelle sale che
abbiamo attraversato... Hanno cessato di soffrire, i disgraziati prigionieri chiusi dai dogi nelle
segrete e nelle carceri sotterranee... Visitando queste spaventose prigioni mi credevo al tempo
dei martiri e avrei voluto poterci restare per imitarli!... Ma fu necessario uscirne subito e passare
sul ponte “dei sospiri”, cosi chiamato a causa dei sospiri di sollievo che mandavano i condannati
vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei cui preferivano la morte...

Dopo Venezia, siamo andati a Padova, dove abbiamo venerato la lingua di S. Antonio, poi a
Bologna, dove abbiamo visto Santa Caterina che conserva l'impronta del bacio di Gestt Bambino.
Ci sono tanti particolari interessanti che potrei dare su ogni citta e riguardo a mille circostanze
minute del nostro viaggio, ma non finirei pil, quindi scrivero solo 1 dettagli principali.

Fu con gioia che lasciai Bologna, questa citta mi era diventata insopportabile a causa degli
studenti di cui € piena e che formavano una siepe quando avevamo la disgrazia di uscire a piedi,



e soprattutto a causa della piccola avventura che mi ¢ capitata con uno di loro , io fui felice di
prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa del fatto che la Vergine abbia scelto questo posto
per trasportarci la sua casa benedetta, la pace, la gioia, la poverta vi regnano sovrane; tutto ¢
semplice e primitivo, le donne hanno conservato il loro grazioso costume italiano € non hanno,
come quelle delle altre citta, adottato la moda di Parigi; in una parola, Loreto mi ha incantata!
Che diro della santa casa?... Ah! la mia emozione ¢ stata profonda trovandomi sotto lo stesso
tetto della S.ta Famiglia, contemplando 1 muri su cui Gesu aveva posato 1 suoi occhi divini,
calpestando la terra che S. Giuseppe aveva bagnato di sudore, dove Maria aveva portato Gesu tra
le sue braccia, dopo averlo portato nel suo seno verginale... Ho visto la cameretta dove 1'angelo
discese dalla Sta Vergine... Ho deposto il mio rosario nella scodellina di Gesu Bambino...
Quanto sono affascinanti questi ricordi!...

Ma la nostra pil grande consolazione fu di ricevere Gesu stesso nella sua casa e di essere il suo
tempio vivente nel luogo stesso che egli aveva onorato della sua presenza. Secondo un uso
italiano, il S. ciborio si conserva in ogni chiesa su un altare solo, e soltanto la si puo ricevere la
Sta comunione; questo altare era nella basilica stessa in cui si trova la Sta casa, custodita come
un prezioso diamante dentro uno scrigno di marmo bianco. Cido non fece la nostra felicita! Era
nel diamante stesso, € non nello scrigno che volevamo fare la comunione... Papa con la sua
dolcezza consueta fece come tutti, ma Celina ed i0 andammo a trovare un prete che ci
accompagnava dovunque e che giustamente si preparava a celebrare la sua messa nella Santa-
Casa, grazie ad un privilegio speciale. Egli chiese due piccole ostie che mise sulla sua patena con
la sua grande ostia e tu capisci, Madre mia cara, quale fu il nostro incanto di fare tutte e due la
Sta comunione in questa casa benedetta!... Era una felicita tutta celeste che le parole sono
impotenti a tradurre. Che sara dunque quando noi riceveremo la comunione nell'eterna casa del
Re dei Cieli?... Allora noi non vedremo piu finire la nostra gioia, non ci sara piu la tristezza della
partenza, e per portare via un ricordo non ci sara necessario grattare furtivamente i muri
santificati dalla presenza Divina, poiché la sua casa sara la nostra per l'eternita... Egli non ci
vuole dare quella della terra, si contenta di mostrarcela per farci amare la poverta e la vita
nascosta; quella che ci riserva ¢ il suo Palazzo di gloria ove noi non lo vedremo pill nascosto
sotto 1’apparenza di un bambino o di una bianca ostia ma tale quale ¢ Lui, nell'esplosione del suo
splendore infinito!!!...

E ora mi resta di parlare di Roma, di Roma scopo del nostro viaggio, 1a ove credevo di incontrare
la consolazione ma dove ho trovato la croce!... Al nostro arrivo, era notte € noi essendo
addormentate, fummo svegliate dagli inservienti della stazione che gridavano:

“Roma, Roma”. Non era un sogno, ero a Roma!...

La prima giornata si passo fuori delle mura e fu forse la piu deliziosa, perché tutti i monumenti
hanno conservato il loro carattere di antichita mentre al centro di Roma ci si potrebbe credere a
Parigi vedendo la magnificenza degli hotels e dei negozi. Quella passeggiata nelle campagne
romane mi ha lasciato un dolcissimo ricordo. Non parlerd per niente dei luoghi che abbiamo
visitati, ci sono libri a sufficienza che 1i descrivono in tutta la loro estensione, ma soltanto delle
principali impressioni che ne ho riportato. Una delle piu dolci fu quella che mi fece trasalire alla
vista del Colosseo. La vedevo dunque, questa arena dove tanti martiri avevano versato il loro



sangue per Gesu; gia mi apprestavo a baciare la terra che essi avevano santificato, ma che
delusione! il centro non ¢ che un ammasso di ruderi che i pellegrini debbono accontentarsi di
guardare perché una barriera ne vieta l'ingresso. Del resto nessuno ¢ tentato di cercare di
penetrare fino al centro di quei ruderi... Dovevo dunque essere venuta a Roma senza scendere nel
Colosseo?... La cosa mi pareva impossibile, 10 non sentivo pil le spiegazioni della guida, un solo
pensiero mi occupava: scendere nell'arena... Vedendo un operaio che passava con una scala fui
sul punto di chiedergliela, fortunatamente non misi in pratica la mia idea, altrimenti mi avrebbe
preso per una pazza.. Nel Vangelo si dice che Maddalena rimanendo sempre accanto al
sepolcro, e abbassandosi a pil riprese per guardare dentro fini per vedere due angeli. Come lei,
pur avendo riconosciuto 1'impossibilita di vedere realizzati i miei desideri, i0o continuavo ad
abbassarmi verso 1 ruderi dove volevo scendere; alla fine, non ho visto gli angeli, ma quello che
cercavo, lanciai un grido di gioia e dissi a Celina: “Vieni presto, possiamo passare!...”. Subito
scavalcammo la transenna che in quel punto era proprio vicina ai ruderi ed eccoci a scalare le
rovine che smottavano sotto i nostri passi.

Papa ci guardava tutto sbalordito dalla nostra audacia, subito ci disse di tornare indietro, ma le
due fuggitive non sentivano pill nulla; come i guerrieri sentono il loro coraggio crescere in
mezzo al pericolo, cosi la nostra gioia cresceva in proporzione alla fatica che facevamo per
raggiungere 1’oggetto dei nostri desideri. Celina, piu preveggente di me, aveva sentito la guida e
ricordandosi che quella aveva indicato un piccolo selciato segnato da una croce come quello
dove combattevano i martiri, si mise a cercarlo; avendolo trovato, presto, ed essendoci
inginocchiate su questa terra sacra, le nostre anime si unirono in una stessa preghiera... il mio
cuore batteva fortissimo quando le mie labbra si accostarono alla polvere imporporata dal sangue
dei primi cristiani, io chiesi la grazia di essere anche 10 martire per Gesu e sentii in fondo al
cuore che la mia preghiera era esaudita!... Tutto questo si realizzo in pochissimo tempo; dopo
aver preso qualche sasso, ritornammo ver-so le mura in rovina per ricominciare la nostra
pericolosa impresa. Papa vedendoci cosi felici non ce la fece a sgridarci e 1o vidi che egli era
proprio fiero del nostro coraggio... il Buon Dio ci protesse visibilmente, perché 1 pellegrini non si
accorsero della nostra assenza perché erano andati avanti, occupati come erano senza dubbio a
guardare le magnifiche arcate, dove la guida faceva notare “i piccoli CORNISCIONI e Ie
CUPIDI appoggiate sopra”, e cosi ne lui, ne “i signori abati” conobbero la gioia che riempiva 1
nostri cuori...

Anche le catacombe mi hanno lasciato una dolcissima impressione: sono proprio come me le
immaginavo leggendo la loro descrizione nella vita dei martiri. Dopo averci passato una parte
del pomeriggio, mi pareva di esserci solo da qualche istante, tanto 1'atmosfera che ci si respira mi
pareva profumata... Bisognava proprio portare con noi qualche ricordo delle catacombe, e cosi
avendo lasciato che la processione si allontanasse un po', Celina e Teresa si ficcarono insieme
fino in fondo all'antico sepolcro di Sta Cecilia e presero della terra santificata dalla sua presenza.
Prima del mio viaggio a Roma non avevo alcuna devozione particolare per questa santa, ma
visitando la sua casa diventata chiesa, il luogo del suo martirio, e venendo a sapere che lei era
stata dichiarata regina dell'armonia, non per la sua bella voce o per il suo talento musicale, ma in
ricordo del canto verginale che fece ascoltare al suo Sposo Celeste nascosto in fondo al suo
cuore, 10 sentii per lei piu che devozione: una vera tenerezza di amica... Lei divenne la mia santa
prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua
confidenza illimitata che l'hanno resa capace di verginizzare anime che non avevano mai
desiderato altre gioie che quelle della vita presente...
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S.ta Cecilia somiglia alla sposa dei cantici, in lei io vedo “Un coro in un campo di eserciti!...”.
La sua vita non ¢ stata altro che un canto melodioso proprio in mezzo alle piu grandi prove e la
cosa non mi meraviglia, poiché “il Vangelo santo riposava sul suo cuore! ” e nel suo cuore
riposava lo Sposo delle Vergini!...

Anche la visita alla chiesa di Sta Agnese fu per me. dolcissima, era un 'amica di infanzia che in
lei andavo a trovare, le parlai a lungo di quella che porta cosi bene il suo nome e feci tutti i miei
sforzi per ottenere una delle reliquie della patrona Angelica della mia Madre cara per potergliela
portare, ma ci fu impossibile averne altre che una piccola pietra rossa che si stacco da un ricco
mosaico la cui origine risale al tempo di Sta Agnese e che lei ha dovuto guardare spesso. Non era
incantevole che I’amabile Santa ci desse lei stessa quello che cercavamo e che ci era impedito
prendere?... Ho visto sempre quel fatto come una delicatezza ed una prova dell'amore con cui la
dolce Sta Agnese custodisce e protegge la mia Madre cara!...

Sei giorni passarono a visitare le principali meraviglie di Roma e fu al settimo che vidi la piu
grande di tutte: “Leone XIII”... Quel giorno, 1o lo desideravo e lo temevo allo stesso tempo, era
da esso che dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore
non era arrivata e io avevo saputo da una lettera tua, Madre mia, che non era piu ben disposto
verso di me, e cosi la mia unica tavola di salvezza era il permesso del S. Padre... ma per
ottenerlo, bisognava chiederlo, bisognava osare parlare davanti a tutti: “al Papa”, questo pensiero
mi faceva tremare; quello che ho sofferto prima dell'udienza, il Buon Dio solo lo sa, con la mia
cara Celina. Mai dimenticher0 la partecipazione sua a tutte le mie prove, pareva che la mia
vocazione fosse la sua. (Il nostro amore reciproco era notato dai preti del pellegrinaggio: una
sera, essendo in compagnia cosi numerosa che mancavano le sedie, Celina mi prese sulle sue
ginocchia e noi ci guardavamo cosi amabilmente che un prete esclamo: “Ma come si vogliono
bene! Ah! mai queste due sorelle si potranno separare!”. Si, noi ci volevamo bene, ma il nostro
affetto era cosi puro e cosi forte che il pensiero della separazione non ci turbava, perché
sentivamo che nulla, neppure l'oceano, avrebbe potuto allontanarci 1'una dall'altra... Celina
guardava con calma la mia piccola navicella prendere terra sulla riva del Carmelo, lei si
rassegnava a restare per tutto il tempo che il Buon Dio avrebbe voluto sul mare tempestoso del
mondo, sicura di prendere terra a sua volta sulla riva, oggetto dei nostri desideri...).

La Domenica 20 novembre dopo esserci vestite secondo il cerimoniale del Vaticano (e cio¢ in
nero, con un velo di merletto sulla testa) ed esserci decorate con una grande medaglia di Leone
XIII, attaccata ad un nastro blu e bianco, abbiamo fatto il nostro ingresso in Vaticano nella
cappella del Sovrano Pontefice. Alle 8 la nostra emozione fu profonda vedendolo entrare per
celebrare la Sta Messa... Dopo aver benedetto i numerosi pellegrini riuniti attorno a lui, sali i
gradini del S. Altare e ci mostro, con la sua pieta degna del Vicario di Gesl, che era veramente
“il Santo Padre”. il mio cuore batteva fortissimo e le mie preghiere erano ardentissime mentre
Gesu scendeva tra le mani del suo Pontefice; tuttavia ero piena di fiducia, il Vangelo di quel
giorno racchiudeva queste bellissime parole: “Non aver paura, piccolo gregge, perché ¢ piaciuto
al Padre mio di darti il suo regno” No io non avevo paura, io speravo che il regno del Carmelo
sarebbe stato mio presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesu: “lo vi preparo il mio
regno come il Padre mio I'ha preparato a me” Cioe 10 vi riservo croci e prove, ¢ cosi che voi
sarete degni di possedere questo regno dietro cui sospirate; poiché ¢ stato necessario che il Cristo



soffrisse e che egli entrasse cosi nella sua gloria, se voi desiderate aver posto al suo fianco,
bevete il calice che Lui stesso ha bevuto! '.. Quel calice, mi fu presentato dal Santo Padre, e le
mie lacrime si mescolarono all'amara bevanda che mi era offerta. Dopo la messa di
ringraziamento che segui quella di Sua Santita, comincio l'udienza. Leone XIII era seduto su una
grande poltrona, era vestito semplicemente con una veste bianca, una mantellina dello stesso
colore e sulla testa non aveva che uno zucchetto. Attorno a lui stavano cardinali, arcivescovi e
vescovi ma 10 non li ho visti che in complesso, essendo presa dal Santo Padre; noi passavamo
davanti a lui in processione, ogni pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava il piede e la mano
di Leone XIII, riceveva la sua benedizione e due guardie nobili lo toccavano secondo 1'uso,
indicando cosi a lui che si doveva alzare (al pellegrino, perché mi spiego cosi male che si
potrebbe credere che era al Papa). Prima di entrare nell'appartamento pontificio ero ben decisa a
parlare, ma sentivo il mio coraggio affievolirsi vedendo alla destra del S. Padre “Mr
Révérony!...”. Quasi nello stesso momento ci venne detto da parte sua che egli proibiva di
parlare a Leone XIII, perché I'udienza si prolungava troppo... o mi girai verso la mia cara
Celina, per sapere il suo parere: “Parla! mi disse.” Un istante dopo ero ai piedi del Santo Padre;
baciata la sua pantofola, lui mi presentd la mano, ma invece di baciarla io congiunsi le mie e
alzando verso il suo viso i miei occhi bagnati di lacrime, esclamai: “Santissimo Padre, ho una
grande grazia da chiederle!...”

Allora il Sovrano Pontefice abbasso la testa verso di me, in modo che il mio viso toccava quasi il
suo, e io vidi i suoi occhi neri e profondi fissati su di me e sembrare penetrarmi fino al fondo
dell'anima, - “Santissimo Padre, gli dissi, in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare al
Carmelo a 15 anni!”

L'emozione aveva senza dubbio fatto tremare la mia voce, e cosi girandosi verso Mr Révérony
che mi guardava con sorpresa e scontento, il S. Padre disse: “Non capisco molto bene”. - Se il
Buon Dio l'avesse permesso sarebbe stato facile che Mr Révérony mi ottenesse cid che
desideravo, ma era la croce e non la consolazione che Lui voleva darmi. - “Santissimo Padre,
rispose il Grande Vicario, ¢ una bambina che desidera entrare al Carmelo a 15 anni, ma 1
superiori esaminano la doman-da in questo momento”. - “Ebbene, figlia mia, riprese il S. Padre
guardandomi con bonta, fate quello che 1 superiori vi diranno”. Appoggiando allora le mie mani
sulle sue ginocchia, io tentai un ultimo sforzo e dissi con voce implorante: “Oh! Santissimo
Padre, se voi diceste si, tutti lo vorrebbero!...”. Egli mi guardo fisso e pronuncio queste parole
sottolineando con il tono ogni sillaba: “Via... Via... Voi entrerete se il Buon Dio lo vuole!...” (il
Suo accento aveva qualcosa di cosi penetrante e di cosi convinto che mi pare ancora di sentirlo).
La bonta del S. Padre incoraggiandomi, io volevo ancora parlare, ma le due guardie nobili mi
toccarono educatamente per farmi alzare; vedendo che la cosa non bastava, mi presero per le
braccia e Mr Révérony li aiutd a sollevarmi di peso, perché io rimanevo ancora con le mani
giunte, appoggiate sulle ginocchia di Leone XIII e fu a forza che quelli mi portarono via dai suoi
piedi... Al momento in cui ero cosi portata via, il S. Padre poso la sua mano sulle mie labbra, poi
la alzd per benedirmi allora i miei occhi si riempirono di lacrime e Mr Révérony poté
contemplare almeno tanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux... Le due guardie nobili mi
portarono per cosi dire fino alla porta e 1a una terza mi dette una medaglia di Leone XIII. Celina
che veniva dietro, era stata testimone della scena appena passata; quasi commossa quanto me,
ebbe tuttavia il coraggio di chiedere una benedizione per il Carmelo. Mr Révérony con voce
scontenta rispose: “E gia benedetto il Carmelo”. il buon S. Padre rispose con dolcezza: “Oh si! &
gia benedetto”. Prima di noi Papa era arrivato ai piedi di Leone XIII (con 1 signori). Mr
Révérony era stato splendido con lui, presentandolo come il Padre di due Carmelitane. Il



Sovrano Pontefice, in segno di particolare benevolenza, poso la sua mano sul capo venerabile del
mio amato Re, sembrando cosi segnarlo come un sigillo misterioso, in nome di Colui di cui ¢ il
vero rappresentante... Ah! Ora che ¢ in Cielo, questo Padre di quattro Carmelitane, non ¢ piu la
mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello
Sposo delle Vergini, del Re della Gloria, che fa risplendere il capo del suo Fedele Servitore, e
mai pill questa mano adorata cessera di riposarsi sulla fronte che ha glorificato!...

Il mio caro Papa ebbe molta pena nel trovarmi tutta in lacrime all'uscita dall'udienza, fece tutto
quello che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo una grande pace, poiché
avevo fatto proprio tutto quello che era in mio potere per rispondere a cid che il Buon Dio
chiedeva da me, ma quella pace era in fondo, e I’amarezza riempiva l'anima mia, perché Gesu
taceva. Egli sembrava assente, nulla mi rivelava la sua presenza... Quel giorno anche il sole non
0s0 brillare e il bel cielo blu d'Italia, carico di nuvole cupe, non cesso di piangere con me... Ah!
era finita, il mio viaggio non aveva piu alcuna attrattiva ai miei occhi dal momento in cui lo
scopo ne era fallito. Tuttavia le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto consolarmi: non
erano forse esse in realta una vera profezia? Malgrado tutti gli ostacoli, ci0 che il Buon Dio ha
voluto si ¢ compiuto. Egli non ha permesso alle creature di fare quello che loro volevano, ma la
sua propria volonta... Da qualche tempo io mi ero offerta a Gesu Bambino per essere il suo
giocattolino, Gli avevo detto di non servirsi di me come di un giocattolo prezioso che 1 bambini
si accontentano di guardare senza osare toccano, ma come una pallina di nessun valore che lui
poteva gettare a terra, spingere con calci, bucare, lasciare in un angolo oppure stringere al cuore
se questo gli faceva piacere; in una parola, volevo divertire il piccolo Gesu, fargli piacere,
volevo offrirmi ai suoi capricci infantili... Egli aveva esaudito la mia preghiera...

A Roma Gest buco il suo giocattolino, Egli voleva vedere quello che c'era dentro e poi avendolo
visto, contento della sua scoperta, Egli lascio cadere la sua pallina e si addormento... Che ha fatto
durante il suo dolce sonno e che ne ¢ stato della pallina abbandonata?... Gesu sogno che si
divertiva ancora con il suo giocattolo, lasciandolo e prendendolo di volta in volta, e poi che dopo
averlo fatto rotolare molto lontano Lui lo stringeva sul suo cuore, non permettendo piu che si
allontani mai dalla sua piccola mano...

Tu capisci, Madre mia cara, quanto la pallina era tri-ste di vedersi per terra... Tuttavia non
cessavo di sperare contro ogni speranza. Qualche giorno dopo l'udienza del S. Padre, Papa
essendo andato a vedere il buon fratel Simeone trovo da lui il Sig. Révérony che fu molto
amabile. Papa gli rimprovero scherzosamente di non avermi aiutata nella mia difficile impresa,
poi racconto la storia della sua Regina a fratel Simeone. il venerabile vecchio ascolto il suo
racconto con tanto interesse, ne prese persino appunti e disse con emozione: “Non si vedono
queste cose, in Italia!”. Io credo che questo incontro fece una buonissima impressione al Sig.
Révérony; in seguito non smise di provarmi che alla fine era convinto della mia vocazione.

All'indomani della memorabile giornata, ci toccd par-tire al mattino per Napoli e Pompei. In
onore nostro il Vesuvio brontolo tutta la giornata, buttando fuori con i suoi colpi di cannone una
fitta colonna di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono spaventose,
mostrano la potenza di Dio: “Che guarda la terra e la fa tremare, che tocca le montagne e le
riduce in fumo...”.



Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, sognare sulla fragilita delle cose
umane, ma il numero dei viaggiatori si portd via una gran parte dell'incanto malinconico della
citta distrutta... A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero di carrozze a due cavalli rese
magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino posto su un'alta collina che domina
tutta la citta, disgraziatamente i cavalli che ci portavano mordevano il freno ogni momento e i0
ho creduto piu di una volta di essere arrivata alla mia ultima ora. Il cocchiere ripeteva sempre la
parola magica dei conducenti italiani: “Appippo, appippo...” i poveri cavalli volevano rovesciare
la carrozza, alla fine grazie all'aiuto dei nostri angeli custodi arrivammo al nostro magnifico
hotel. Durante tutto il nostro viaggio, siamo stati alloggiati in hotel principeschi, mai ero stata
circondata di un tale lusso, ¢ proprio il caso di dire che la ricchezza non fa la felicita, perché
sarei stata piu felice sotto un tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che vicino a stucchi
dorati, scaloni di marmo bianco, tappeti di seta con l'amarezza nel cuore... Ah! 1’ho sentito
davvero, la gioia non si trova negli oggetti che ci circondano, si trova nel piu intimo dell'anima,
si puo possederla allo stesso modo in una prigione o in un palazzo, la prova ¢ che io sono piu
felice al Carmelo, anche in mezzo alle prove interne ed esterne che nel mondo, circondata dalle
comodita della vita e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno!...

Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno, ero la stessa, perché credevo un
segreto la domanda che avevo fatto al S. Padre; presto potei convincermi del contrario, essendo
rimasta sola nel vagone con Celina (gli altri pellegrini erano scesi al buffet durante 1 pochi minuti
di sosta) vidi il Sig. Legoux, vicario generale di Coutances, aprire la porta e guardandomi
sorridente, mi disse: “E allora, come va la nostra piccola carmelitana?...”. Compresi allora che
tutto il pellegrinaggio conosceva il mio segreto; fortunatamente nessuno me ne parlo, ma vidi dal
modo simpatico con cui mi guardavano che la mia domanda non aveva fatto un effetto cattivo, al
contrario... Nella cittadina di Assisi, ebbi 1'occasione di salire sulla carrozza di Mons. Révérony,
favore che durante tutto il viaggio non fu accordato a nessuna donna. Ecco come ottenni questo
privilegio. Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtu di S. Francesco e S. Chiara, avevamo
concluso la visita con il monastero di S. Agnese, sorella di S. Chiara; avevo contemplato come
volevo il capo della Santa, quando uscendo quasi per ultima mi resi conto di aver perso la
cintura; la cercai in mezzo alla folla, un prete ebbe pieta di me e mi aiutd, ma dopo avermela
trovata lo vidi allontanarsi e restai sola a cercare, perché avevo la cintura, si, ma era impossibile
indossarla, mancava la fibbia... Finalmente la vidi luccicare in un angolo, prenderla e sistemarla
sul nastro non fu lungo, ma il lavoro di prima lo era stato di piu, e cosi il mio sbalordimento fu
grande nel trovarmi da sola vicino alla chiesa, tutte le numerose carrozze erano sparite, salvo
quella di Mons. Révérony Che fare? Occorreva rincorrere le carrozze che non vedevo piu,
rischiare di non prendere il treno e gettare il mio caro Papa nell'inquietudine, oppure chiedere un
posto nel calesse di Mons.Révérony?... Mi decisi per quest'ultima scelta. Con la mia aria piu
graziosa € meno imbarazzata possibile malgrado il mio estremo imbarazzo, gli spiegai la mia
situazione critica e misi lui stesso nell'imbarazzo, perché la sua carrozza era piena dei piu distinti
signori del pellegrinaggio, non c'era proprio un posto in pili, ma un signore molto galante si
affrettd a scendere, mi fece salire al suo posto e si piazzo con modestia accanto al cocchiere. lo
somigliavo ad uno scoiattolo preso in trappola ed ero ben lungi dall'essere a mio agio, circondata
da tutti questi grandi personaggi e soprattutto dal piu temibile di fronte a cui ero sistemata... Egli
tuttavia fu con me amabilissimo, interrompendo ogni tanto la sua conversazione con 1 signori per
parlarmi del Carmelo. Prima di arrivare alla stazione tutti 1 grandi signori tirarono fuori 1 loro
grandi portamonete per dare soldi al cocchiere (gia pagato), io feci come loro e presi il mio



piccolissimo portamonete, ma Mons. Révérony non consenti che ne facessi uscire le belle
monetine, preferi darne una grande per noi due.

Un'altra volta mi trovai accanto a lui in autobus, fu ancora pit amabile e mi promise di fare tutto
cio che avrebbe potuto perché io entrassi al Carmelo... Pur mettendo un po' di balsamo sulle mie
piaghe, questi piccoli incontri non impedirono al ritorno di essere molto meno gradevole
dell'andata, perché non avevo piu la speranza “del S. Padre”; non trovavo alcun aiuto sulla terra
che mi appariva un deserto arido e senz'acqua; tutta la mia speranza era nel Buon Dio solo...
avevo fatto l'esperienza che ¢ meglio ricorrere a Lui che ai suoi santi...

La tristezza dell'anima mia non m'impedi di interessarmi molto ai luoghi santi che visitavamo. A
Firenze fui felice di contemplare S. Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro delle carmelitane che
ci aprirono la grande grata; siccome non sapevamo rallegrarci di questo privilegio e molte
persone desideravano far toccare i loro rosari alla tomba della santa, non ci fui che io che io che
potevo passare la mano nella grata che ce ne separava, e cosi tutti mi portavano i rosari ed 10 ero
veramente orgogliosa del mio incarico... Bisognava sempre che 1o trovassi il mezzo di toccare
tutto, cosi nella Chiesa di S. Croce in Gerusalemme (di Roma) potemmo venerare parecchi pezzi
della vera Croce, due spine ed uno dei chiodi sacri chiuso in un magnifico reliquiario d'oro
lavorato, ma senza vetro, e cosi trovai modo, venerando la preziosa reliquia, di infilare il mio
ditino in uno dei vuoti del reliquiario e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal sangue di
Gesu... Ero davvero troppo audace!... Fortunatamente, il buon Dio che vede in fondo ai cuori sa
che la mia intenzione era pura e che per nulla al mondo avrei voluto dispiacergli, agivo con Lui
come un bambino che si crede tutto permesso e guarda 1 tesori di suo Padre come suoi. - Non
posso ancora capire perché le donne sono cosi facilmente scomunicate in Italia, ad ogni
momento ci dicevano: “Non entrate qua... Non entrate 1a, sareste scomunicate!...”. Ah! povere le
donne, come sono disprezzate!... Tuttavia amano il Buon Dio in numero molto piu grande degli
uomini, € durante la Passione di Nostro Signore, le donne ebbero piu coraggio degli apostoli,
perché affrontarono gli insulti dei soldati ed osarono asciugare il Volto adorabile di Gesi... E
senza dubbio per questo che Egli permette che il disprezzo sia la loro parte sulla terra, perché
Lui lo ha scelto per Se stesso... In Cielo, Egli sapra mostrare bene che i suoi pensieri non sono
quelli degli uomini, perché allora le ultime saranno le prime. Piu d'una volta durante il viaggio,
non ho avuto la pazienza di aspettare il Cielo per essere la prima... Un giorno che visitavamo un
monastero di Carmelitani, non accontentandomi di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne,
andai avanti sotto i chiostri interni... di colpo vidi un buon vecchio carmelitano che da lontano
mi faceva segno di allontanarmi, ma invece di andarmene, 10 mi avvicinai a lui e mostrando le
cartoline del chiostro, gli feci se-gno che erano belle. Capi senza dubbio dai miei capelli sulla
schiena e dalla mia aria giovane che ero una bambina, mi sorrise con bonta e si allontano
vedendo che non aveva una nemica davanti a lui: se avessi potuto parlargli in italiano, gli avrei
detto di essere una futura carmelitana, ma per colpa dei costruttori della torre di Babele, la cosa
mi fu impossibile.

Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, ritornammo in Francia. Sul percorso il paesaggio era
magnifico, ora costeggiavamo il mare e la ferrovia era cosi vicina che mi pareva che le onde
sarebbero arrivate fino a noi (questo spettacolo fu dovuto ad una tempesta, era sera, e la cosa
rendeva la scena ancora piu grandiosa), ora pianure coperte di aranceti con i flutti maturi, verdi
olivi dal fogliame leggero, palmeti graziosi... al calar del giorno, noi vedevamo i numerosi



porticcioli sul mare illuminarsi con una miriade di luci, mentre in Cielo scintillavano le prime
stelle... Ah! che poesia riempiva l'anima mia alla vista di tutte quelle cose che vedevo per la
prima e l'ultima volta della mia vita!... Era senza dispiacere che le vedevo svanire, il mio cuore
aspirava ad altre meraviglie, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, quelle del
Cielo erano l'oggetto dei suoi desideri e per darle alle anime, io volevo diventare prigioniera!...
Prima di veder aprirsi davanti a me le porte della prigione benedetta che sospiravo, mi tocco
ancora lottare e soffrire; lo sentivo tornando in Francia, tuttavia la mia fiducia era cosi grande
che non cessai di sperare che mi sarebbe stato concesso di entrare il 25 Dicembre... Appena
arrivati a Lisieux, la nostra prima visita fu per il Carmelo. Che incontro fu quello!... Noi
avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, mese che mi ¢ parso piu lungo e
durante il quale ho imparato di piu che durante parecchi anni...

O Madre mia cara! quanto mi ¢ stato dolce rivederti, aprirti la mia povera piccola anima ferita. A
te che sapevi capirmi cosi bene, e cui bastava una parola, uno sguardo per indovinare tutto! Io mi
abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, fino a parlare al
S. Padre, e cosi non sapevo quello che ancora dovevo fare. Tu mi dicesti di scrivere a
Monsignore e di ricordargli la sua promessa; io lo feci subito, nel modo migliore che mi fu
possibile, ma con termini che lo Zio trovo un po' troppo semplici. Riscrisse la mia lettera; al
momento in cui stavo per spedirla, ne ricevetti una da te, che mi diceva di non scrivere, di
aspettare qualche giorno; ho obbedito subito, perché ero sicura che era il mezzo migliore di non
sbagliarmi. Finalmente 10 giorni prima di Natale, la mia lettera parti! Convintissima che la
risposta non si sarebbe fatta attendere, andavo tutte le mattine alla posta con Papa, credendo di
trovare li il permesso di volare via, ma ogni mattina portava una nuova delusione che tuttavia,
non scuoteva la mia fede... Io chiesi a Gesu di rompere 1 miei legami, Egli li ruppe, ma in un
modo del tutto diverso da quello che mi aspettavo... La bella festa di Natale arrivo e Gesu non si
sveglio... Lascio per terra la sua pallina, senza neppure far cadere un regalo su di lei...

Il mio cuore era ferito mentre andavo alla messa di mezzanotte, contavo davvero di assistervi
dietro le grate del Carmelo!... Questa prova fu grandissima per la mia fede, ma Colui il cui cuore
veglia durante il suo sonno, mi fece capire che a coloro la cui fede eguaglia un granello di
senape, egli concede dei miracoli e fa cambiare di posto le montagne, per rafforzare quella fede
cosi piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di aver provato la loro
fede. Non lascio forse egli morire Lazzaro, benché Marta e Maria gli avessero fatto dire che era
ammalato?... Alle nozze di Cana, la S. Vergine avendo chiesto a Gesu di soccorrere il Padrone di
casa, non Le rispose forse che la sua ora non era ancora venuta?... Ma dopo la prova, che
ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro resuscita!... Cosi Gesu agi verso la sua piccola
Teresa: dopo averla a lungo provata, Egli compi tutti i desideri del suo cuore...

Al pomeriggio della festa radiosa passata per me in mezzo alle lacrime, andai a trovare le
carmelitane; la mia sorpresa fu grandissima nel vedere quando ci aprirono la grata uno stupendo
Gesu bambino, che teneva in mano una palla sulla quale era scritto il mio nome. Le carmelitane,
al posto di Gesl, troppo piccolo per par-lare, mi cantarono un canto composto dalla mia cara
Madre; ogni parola spandeva nell'anima mia una dolcissima consolazione, mai dimentichero
questa delicatezza del cuore materno che mi colmo sempre delle tenerezze piu squisite... Dopo
aver ringraziato spargendo dolci lacrime, raccontai la sorpresa che la mia cara Celina mi aveva
fatta tornando dalla messa di mezzanotte. Avevo trovato nella mia camera, proprio in mezzo ad



una graziosa bacinella, una piccola barca che portava il piccolo Gesu addormentato con una
pallina accanto a Lui, sulla vela bianca Celina aveva scritto queste parole: “lo dormo ma il mio
cuore veglia” e sul vassoio questa sola parola: “Abbandono!”. Ah! se Gesu non parlava ancora
alla sua piccola fidanzata, se 1 suoi occhi divini restavano sempre chiusi, almeno, Egli si rivelava
ad essa attraverso anime che capivano tutte le delicatezze e 'amore del suo cuore...

Il primo giorno dell'anno 1888 Gesu mi fece ancora dono della sua croce ma questa volta fui sola
a portarla, perché essa fu tanto piu dolorosa quanto era incompresa... Una lettera di Madre Maria
di Gonzaga mi annuncio che la risposta di Monsignore era arrivata il 28, festa dei Ss. Innocenti,
ma che lei non me I'aveva fatto sapere, avendo deciso che il mio ingresso non avrebbe avuto
luogo che dopo la quaresima. Io non potei trattenere le lacrime al pensiero di un rinvio cosi
lungo. Questa prova ebbe per me un carattere tutto particolare, vedevo i miei legami spezzati
dalla parte del mondo e questa volta era l'arca santa che rifiutava il suo ingresso alla povera
piccola colomba... o voglio davvero credere che dovetti apparire irragionevole non accettando
con gioia 1 miei tre mesi di esilio, ma credo anche che, senza sembrarlo, questa prova fu
grandissima e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtu.

Come passarono questi tre mesi cosi ricchi di grazie per la mia anima?... In un primo momento
mi venne in mente di non starmi a dar pensiero di condurre una vita cosi ben regolata qual era
quella cui ero abituata, ma subito compresi il valore del tempo che mi veniva offerto e risolsi di
dedicarmi pitt che mai ad una vita seria e mortificata. Quando dico mortificata, non ¢ per fare
credere che facevo penitenze, ahime! io non ne ho mai fatta nessuna, ben lungi dal somigliare
alle anime belle che dalla loro infanzia praticavano ogni specie di mortificazioni, 10 non sentivo
per esse alcuna attrattiva; senza dubbio la cosa veniva dalla mia tiepidezza, perché avrei potuto,
come Celina, trovare mille piccole invenzioni per farmi soffrire, e invece i0 mi sono sempre
lasciata coccolare nella bambagia e imbeccare come un uccellino che non ha bisogno di far
penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nello spezzare la mia volon ta, sempre pronta ad
imporsi, nel trattenere una parola di risposta, nel rendere piccoli servizi senza farlo notare, nel
non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., ecc... Fu con la pratica di questi nulla che io
mi preparai a diventare la fidanzata di Gesu, e non posso dire quanto questa attesa mi ha lasciato
di dolci ricordi... Tre mesi passano prestissimo, finalmente il momento cosi ardentemente
desiderato arrivo.

AL CARMELO: I PRIMI PASSI

Lunedi 9 aprile, giorno in cui il Carmelo celebrava la festa dell'Annunciazione, rimandata a
causa della Quaresima, fu scelto per il mio ingresso. La vigilia tutta la famiglia era riunita
attorno alla tavola dove dovevo sedermi per l'ultima volta. Ah! quanto sono laceranti queste
riunioni intime!... Quando una vorrebbe vedersi dimenticata, le carezze, le parole piu tenere sono
prodigate e fanno sentire il sacrificio della separazione... Papa non diceva quasi niente ma il suo
sguardo si fissava su di me con amore... La Zia piangeva ogni tanto e lo Zio mi faceva mille



complimenti affettuosi. Giovanna e Maria erano anche loro piene di delicatezze per me,
soprattutto Maria che prendendomi da parte, mi chiese perdono delle pene che credeva di avermi
causato. E infine la mia cara piccola Leonia, tornata dalla Visitazione da qualche mese, mi
ricolmava ancor pil di baci e di carezze. Solo di Celina non ho parlato, ma tu indovini, Madre
mia cara, come passO l'ultima notte che abbia-mo dormito insieme... Al mattino del grande
giorno, dopo aver gettato un ultimo sguardo sui Buissonnets, questo nido grazioso della mia
infanzia che non dovevo piu rivedere, io partii al braccio del mio Re amato per salire la
montagna del Carmelo... Come la vigilia tutta la famiglia si trovo riunita per ascoltare la S.
Messa e fare la comunione. Appena Gesu fu sceso nel cuore dei miei cari parenti, i0 non sentii
attorno a me che singhiozzi, non ci fui che io che non versai lacrime, ma sentii il mio cuore
battere con una tale violenza che mi parve impossibile farmi avanti quando vennero a farci il
segno di venire alla porta del Convento; mi feci avanti pur chiedendomi se non stavo per morire
per la forza dei battiti del mio cuore... Ah! che momento fu quello! Bisogna esserci passati per
sapere cosa ...

La mia emozione non si manifestd all'esterno: dopo aver abbracciato tutti i membri della mia
cara famiglia, mi misi in ginocchio davanti al mio incomparabile Padre, chiedendogli la sua
benedizione; per darmela si mise in ginocchio anche lui e mi benedisse piangendo... Era uno
spettacolo che doveva far sorridere gli angeli, quello di questo vegliardo che presentava al
Signore sua figlia ancora nella primavera della vita!l... Qualche istante dopo, le porte dell'arca
santa si chiusero su di me e la ricevetti gli abbracci delle care sorelle che mi erano state madri e
che io avrei ormai preso come modelli delle mie azioni... Finalmente i miei desideri erano
compiuti, la mia anima sentiva una PACE cosi dolce e cosi profonda che mi sarebbe impossibile
esprimerla e dopo 7 anni € mezzo questa pace intima ¢ rimasta la mia parte, essa non mi ha mai
abbandonato in mezzo alle piu grandi prove.

Come tutte le postulanti fui condotta in coro subito dopo il mio ingresso; era nell'ombra a causa
del S. Sacramento esposto e la cosa che colpi innanzitutto 1 miei sguardi, furono gli occhi della
nostra santa Madre Genevieve, che si fissarono su di me; io rimasi un momento in ginocchio ai
suoi piedi ringraziando il buon Dio della grazia che Egli mi concedeva di conoscere una santa e
poi seguii la Madre Maria di Gonzaga nei diversi locali della comunita; tutto mi pareva
splendido, mi credevo trasportata in un deserto, la nostra piccola cella soprattutto mi incantava,
ma la gioia che sentivo era calma, lo zefiro piu leggero non faceva ondeggiare le acque tranquille
su cui vogava la mia piccola navicella, nessuna nuvola oscurava il mio cielo azzurro... ah! ero
pienamente ricompensata di tutte le mie prove... Con quale gioia profonda ripetevo queste
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parole: “E per sempre, sempre, che io sono qui!...”.

Questa felicita non era effimera, non doveva assolutamente volar via con “le illusioni dei primi
giorni”. Le illusioni, il Buon Dio mi ha fatto la grazia di non averne alcuna entrando al Carmelo;
ho trovato la vita religiosa tale quale me l'ero immaginata, nessun sacrificio mi sorprese e
tuttavia, tu lo sai, Madre mia cara, i miei primi passi hanno incontrato pil spine che rose!... Si, la
sofferenza mi ha teso le braccia e io mi ci sono gettata con amore... Quello che venivo a fare al
Carmelo, lo ho dichiarato ai piedi di Gesu Ostia, nell'esame che precedé la mia professione: “lo
sono venuta per salvare le anime e soprattutto per pregare per i preti”. Quando si vuole
raggiungere un fine, bisogna prenderne i mezzi; Gesu mi fece comprendere che era attraverso la
croce che Egli voleva danni le anime, e la mia attrazione per la sofferenza crebbe proprio mentre



la sofferenza aumentava. Durante 5 anni questa via fu la mia; ma all'esterno, nulla traduceva la
mia sofferenza tanto pitt dolorosa in quanto ero sola a conoscerla. Ah! che sorpresa alla fine del
mondo avremo nel leggere la storia delle anime!... Quante persone saranno sbalordite vedendo la
via per cui la mia ¢ stata condotta!...

La cosa ¢ cosi vera che, due mesi dopo il mio ingresso, il Padre Pichon venuto per la professione
di Sr Maria del Sacro Cuore III, fu sorpreso di vedere quello che il Buon Dio faceva nell'anima
mia e mi disse che il giorno prima, avendomi vista mentre pregavo in coro, credeva che il mio
fervore fosse proprio come quello di una bambina e la mia via molto dolce. Il mio incontro con il
buon Padre fu per me una consolazione grandissima, ma velata dalle lacrime a causa delle
difficolta che incontravo ad aprire I'anima mia. Tuttavia feci una confessione generale, come mai
ne avevo fatte; alla fine il Padre mi disse queste parole, le piu consolanti che siano venute a
risuonare alle orecchie della mia anima:

“Alla presenza del Buon Dio, della Vergine e di tutti 1 Santi, [O DICHIARO CHE MAI VOI
AVETE COMMESSO UN SOLO PECCATO MORTALE...”. Poi aggiunse: ringraziate il Buon
Dio di cio che fa per voi, perché se egli vi abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, voi
diventereste un piccolo demonio. Ah! non avevo difficolta a crederlo, io sentivo quanto ero
debole e imperfetta, ma la riconoscenza riempiva la mia anima; avevo una cosi grande paura di
aver macchiato la veste del mio Battesimo, che un'assicurazione come quella, uscita dalla bocca
di un direttore come li voleva la Nostra S. Madre Teresa, che cioe univa la scienza alla virtu, mi
sembrava uscita dalla bocca stessa di Gesu... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che si
sono dolcemente impresse nel mio cuore: “Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il vostro
Superiore e il vostro Maestro dei novizi”. Lo fu nei fatti e anche “il Mio direttore”. Non ¢ che io
voglia dire cosi che 1'anima mia sia stata chiusa per le mie Superiore, ah! lungi da cio, io ho
sempre cercato che essa fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva
poco tempo per occuparsi di me. o so che mi voleva molto bene e diceva di me tutto il bene
possibile, tuttavia il Buon Dio permetteva che a sua insaputa, ella fosse stata molto severa io non
potevo incontrarla senza baciare la terra, era la stessa cosa nei rari incontri di direzione che
avevo con lei... Che grazia senza prezzo!... Come il Buon Dio agiva visibilmente in quella che
teneva il suo posto!... Che sarei diventata se, come credevano le persone del mondo, io fossi stata
“il giocattolo” della comunita?... Forse invece di vedere Nostro Signore nelle mie Superiore io
non avrei io guardato altro che le persone, e il mio cuore, cosi ben vigilato nel mondo, si sarebbe
attaccato umanamente nel chiostro... Fortunatamente fui preservata da questa sventura. Senza
dubbio, amavo molto nostra Madre, ma con un affetto puro che mi innalzava verso lo Sposo
della mia anima...

La nostra Maestra era una vera santa, il tipo perfetto delle prime carmelitane; tutto il giorno
stavo con lei, perché lei mi insegnava a lavorare. La sua bonta per me era senza confini e tuttavia
I'anima mia non si dilatava... Non era che con sforzo che mi era possibile fare direzione, non
essendo abituata a parlare dell'anima mia io non sapevo come dire cio che vi passava. Una buona
vecchia madre comprese un giorno quello che provavo, mi disse ridendo a ricreazione: “Mia
piccola figlia, mi pare che voi non dovete avere grandi cose da dire ai vostri superiori’. -
“Perché, Madre mia, dite cosi?”. - Perché 1’anima vostra ¢ estremamente semplice, ma quando
sarete perfetta, voi sarete ancora piu semplice, pill ci si avvicina al Buon Dio, piu ci si
semplifica”. La buona Madre aveva ragione; tuttavia la difficolta che avevo ad aprire 1'anima mia



pur venendo dalla mia semplicita era una vera prova, io lo capisco adesso, perché senza smettere
di essere semplice esprimo i miei pensieri con una grandissima facilita.

Ho detto che Gesu era stato “il mio Direttore”. Entrando al Carmelo feci conoscenza con colui
che doveva servirmi come tale, ma appena mi aveva ammessa nel numero delle sue figlie parti
per I’esilio... Cosi non lo avevo conosciuto che per esserne subito privata... Ridotta a ricevere da
lui una lettera all'anno, contro 12 che gli scrivevo 1o, il mio cuore si volse ben presto verso il
Direttore dei direttori e fu Lui che mi istrul in questa scienza nascosta ai sapienti e agli
intelligenti che Egli si degna di rivelare ai piu piccoli.

Il piccolo fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva fiorire all'ombra della Croce; le
lacrime, il sangue di Gesu divennero la sua rugiada e il suo Sole fu il suo Volto Adorabile velato
di pianto... Fino allora non avevo sondato la profondita dei tesori nascosti nel Santo Volto, fu da
te, Madre mia cara, che imparai a conoscerli, allo stesso modo in cui un'altra volta tu ci hai tutte
precedute al Carmelo, cosi tu avevi penetrato per prima i misteri d'amore nascosti nel Volto del
nostro Sposo; allora tu mi hai chiamato ed io ho capito... Ho capito ci0 che era la vera gloria.
Colui il cui regno non ¢ di questo mondo mi mostrO che la vera sapienza consiste nel “voler
essere ignorata e stimata per nulla”, - a “mettere la propria gioia nel disprezzo di se stessi”. Ah!
come quello di Gesu, 1o volevo che: “il mio volto sia veramente nascosto, che sulla terra nessuno
mi ricono-scesse”. Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata.

Quanto ¢ misericordiosa la via per cui il Buon Dio mi ha sempre condotta, mai Egli mi ha fatto
desiderare qualcosa senza darmela, cosi il suo calice amaro mi parve delizioso...

Dopo le radiose feste del mese di Maggio, feste della professione e velazione della nostra cara
Maria, la prima della famiglia che 1'ultima ebbe la felicita di incoronare nel giorno delle sue
nozze, occorreva proprio che la prova venisse a visitarmi... L'anno prima nel mese di Maggio,
Papa aveva avuto un attacco di paralisi alle gambe, la nostra inquietudine allora fu grandissima,
ma il forte temperamento del mio caro Re ebbe presto il sopravvento e le nostre paure
disparvero; tuttavia pit di una volta durante il viaggio a Roma, avevamo notato che egli si
stancava facilmente che non era piu cosi allegro come di solito... Quello che soprattutto 10 avevo
notato era il progresso che Papa faceva nella perfezione; sull'esempio di S. Francesco di Sales,
era arrivato a rendersi padrone della sua vivacita naturale al punto che pareva avere la natura pit
dolce del mondo... Le cose della terra parevano appena sfiorarlo, passava facilmente sopra le
contrarieta di questa vita, infine il Buon Dio l'inondava di consolazioni; durante le sue visite
quotidiane al S. Sacramento i suoi occhi si riempivano spesso di lacrime e il suo viso traspirava
una beatitudine di cielo... Quando Leonia usci dalla Visitazione, non si afflisse, non fece alcun
rimprovero al Buon Dio di non aver esaudito le preghiere che egli Gli aveva rivolto per ottenere
la vocazione della sua cara figlia, fu persino con una certa gioia che parti per andare a
prenderla...

Ecco con quale fede Papa accettd la separazione dalla sua reginetta, egli la annuncio in questi
termini ai suoi amici di Alencon: - “Carissimi amici, Teresa, la mia reginetta, ¢ entrata ieri al



Carmelo!... Dio solo puo esigere un tale sacrificio... Non mi compiangete, perché il mio cuore
sovrabbonda di gioia”.

Era tempo che un cosi fedele servitore ricevesse il premio dei suoi travagli, era giusto che il suo
salario somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo unico Figlio... Papa aveva appena
offerto a Dio un Altare, fu lui la vittima scelta per esservi immolata con I’Agnello senza
macchia. Tu conosci, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese di giugno e soprattutto del 24
dell'anno 1888, questi ricordi sono troppo ben impressi nel fondo dei nostri cuori perché sia
necessario scriverli... O Madre mia! quanto abbiamo sofferto!... € non era ancora che 1'inizio
della nostra prova... Tuttavia I'epoca della mia vestizione era arrivata; io fui ricevuta dal capitolo,
ma come pensare di fare una cerimonia? Gia si parlava di darmi il santo abito senza farmi uscire,
quando si decise di aspettare. Contro ogni speranza, il nostro caro Padre si rimise dal suo
secondo attacco e Monsignore fisso la cerimonia per il 10 gennaio. L'attesa era stata lunga, ma
anche, che bella festa!... non ci mancava nulla, niente, neppure la neve... Io non so se gia ti ho
parlato del mio amore per la neve?... Piccolissima, il suo candore mi rapiva; uno dei piu grandi
piaceri era di passeggiare sotto i1 fiocchi nevosi. Da dove mi veniva questo gusto per la neve?...
Forse dal fatto che essendo un piccolo fiore invernale la prima acconciatura di cui i miei occhi
videro abbellita la natura dovette essere il suo bianco mantello... Finalmente avevo sempre
desiderato che il giorno della mia vestizione fosse come me vestito di bianco. La vigilia di quel
bel giorno guardavo tristemente il cielo grigio da cui scendeva ogni tanto una pioggia fine e la
temperatura era cosi dolce che non speravo piu la neve. il mattino seguente, il Cielo non era
cambiato; tuttavia la festa fu magnifica, e il fiore piu bello e pitt magnifico era il mio amato Re,
mai era stato piu bello, piu dignitoso... Fece I’ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo,
la sua ultima festa quaggit. Aveva dato tutte le sue figlie al Buon Dio, perché Celina gli aveva
confidato la sua vocazione, aveva pianto di gioia ed era andato con lei a ringraziare Colui che
“gli faceva l'onore di prendergli tutte le sue figlie”.

Alla fine della cerimonia Monsignore intono il Te Deum, un prete cerco di far notare che questo
canto non si canta che per le professioni, ma l'avvio era stato dato e 1'inno di rendimento di
grazie continuo fino alla fine. Non bisognava forse che la festa fosse completa perché in essa si
unificavano tutte le altre?... Dopo aver abbracciato un'ultima volta il mio amato Re, rientrai in
clausura, la prima cosa che vidi sotto il chiostro fu “il mio Gestt Bambino rosa” che mi sorrideva
in mezzo ai fiori e alle luci e poi subito il mio sguardo si poso su dei fiocchi di neve... il prato era
bianco come me. Che delicatezza di Gesu! Prevenendo il desiderio della sua piccola fidanzata, le
regalava la neve... La neve, chi ¢ quell'uomo mortale, per potente che sia, che possa fame cadere
dal Cielo per incantare la sua amata?... Forse le persone del mondo si posero anche loro questa
domanda, cio che ¢ sicuro, ¢ che la neve della mia vestizione par-ve loro un piccolo miracolo e
che tutta la citta se ne meraviglio. Si trovo che io avevo un ben strano gusto ad amare la neve...
Tanto meglio! la cosa fa ancora risaltare di piu l'incomprensibile condiscendenza dello Sposo
delle vergini, di Colui che ama 1 Gigli bianchi come la NEVE!... Monsignore entrdo dopo la
cerimonia, fu di una bonta tutta paterna per me. Credo proprio che fosse fiero di vedere che ero
riuscita, diceva a tutti che ero “la sua piccola figlia”. Ogni volta che tornd dopo questa bella
festa, sua Eccellenza fu sempre buonissimo con me, mi ricordo soprattutto della sua visita in
occasione del centenario del N.P. S. Giovanni della Croce. Egli mi prese il capo tra le sue mani,
mi fece mille carezze di ogni tipo, mai io ero stata cosi onorata! Nello stesso tempo il Buon Dio
mi fece pensare alle carezze che Egli vorra prodigarmi davanti agli angeli e ai Santi e di cui mi
dava una debole immagine fin da questo mondo, e cosi la consolazione che sentii fu davvero
grande...



Come ho appena detto la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono
all'ingresso di Gesu a Gerusalemme il giorno delle palme; come quella del Nostro Divino
Maestro la sua gloria di un giorno fu seguita da una passione dolorosa e quella passione non fu
solo per lui; come i dolori di Gesu trapassarono con una spada il cuore della sua Divina Madre,
cosl 1 nostri cuori risentirono dolori di colui che noi amavamo piu teneramente di ogni altro sulla
terra... o mi ricordo che nel mese di giugno 1888, al momento delle nostre prime prove, dicevo:
“Soffro molto, ma sento che posso sopportare ancora prove pit grandi”. Io non pensavo allora a
quelle che mi erano riservate... Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia vestizione, il
nostro amato Padre avrebbe bevuto al pitt amaro, al pitt umiliante di tutti i calici

Ah! Quel giorno non ho detto che potevo soffrire ancora di piu!!!l... Le parole non possono
esprimere le nostre angosce, € cosi 10 non cerchero di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacera
parlarci delle nostre gloriose prove, non siamo gia felici di averle sopportate?... Sii tre anni del
martirio di Papa mi appaiono i pitt amabili, i piu fruttuosi di tutta la nostra vita, io non li darei in
cambio per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il mio cuore trabocca di riconoscenza
pensando a quel tesoro inestimabile che deve procurare una santa gelosia agli Angeli della corte
Celeste... Il mio desiderio delle sofferenze era colmato, tuttavia la mia attrazione per esse non
diminuiva, e cosi I'anima mia partecipo subito alle sofferenze del mio cuore. L'aridita era il mio
pane quotidiano e privata di ogni consolazione ero tuttavia la piu felice delle creature, poiché
tutti 1 miei desideri erano esauditi...

O Madre mia cara! quanto ¢ stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori non
sono usciti che sospiri d'amore e di riconoscenza!... Noi non camminavamo pil nei sentieri della
perfezione, noi volavamo tutte e 5. Le due povere piccole esuli di Caen, pur essendo ancora nel
mondo, non erano piu del mondo... Ah! che meraviglie ha fatto la prova nell'anima della mia
cara Celina!... Tutte le lettere che lei scriveva allora sono improntate alla rassegnazione e
all'amore... E chi potra dire i parlatori che avevamo insieme?... Ah! lungi dal separarci le grate
del Carmelo univano piu forte le nostre anime, noi avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desidert,
lo stesso amore di Gesu e delle anime... Quando Celina e Teresa si parlavano, mai una parola
delle cose della terra si mescolava alle loro conversazioni che gia erano tutte nel Cielo. Come
una volta al belvedere, esse sognavano le cose dell'eternita e per gioire presto di quella felicita
senza fine, sceglievano quaggiu come unica parte “La sofferenza e il disprezzo”

Cosi passo il tempo del mio fidanzamento... Fu lunghissimo per la povera piccola Teresa! Alla
fine del mio anno, Nostra Madre mi disse di non pensare neppure di chiedere la professione, che
certamente Mons. Superiore avrebbe respinto la mia domanda, io dovetti aspet-tare ancora 8
mesi... Al primo momento mi fu difficile accettare questo grande sacrificio, ma presto la luce si
fece nell'anima mia; meditavo allora i “Fondamenti della vita spirituale” del Padre Surin; un
giorno durante I'orazione capii che il mio desiderio cosi vivo di fare professione era mescolato
con un grande amor proprio; poiché mi ero donata a Gesu per fargli piacere, consolarlo, non
dovevo obbligarlo a fare la mia volonta al posto della sua; compresi ancora che una fidanzata
doveva essere vestita per il giorno delle nozze e io non avevo fatto nulla a questo scopo... allora
dissi a Gesu: “O mio Dio! io non ti chiedo di pronunciare i miei santi voti, attenderd quanto tu
vorrai, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con te sia differita, percid mettero
ogni cura a farmi un bel vestito arricchito di pietre preziose; quando tu lo troverai abbastanza



riccamente ornato io sono sicura che tutte le creature non ti impediranno di scendere verso di me
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per unirmi per sempre a te, 0 mio Amato!...”.

Dopo la mia vestizione, avevo gia ricevuto abbondanti lumi sulla perfezione religiosa,
principalmente a proposito del voto di Poverta. Durante il mio postulantato, ero contenta di avere
per mio uso delle cose belle e di trovarmi sottomano tutto cido che mi era necessario. “il mio
Direttore” tollerava pazientemente la cosa, perché Egli non ama mostrare tutto insieme alle
anime. Egli da ordinariamente la sua luce a poco a poco. (All'inizio della mia vita spirituale,
verso l'eta da 13 a 14 anni, mi chiedevo cosa pil tardi avrei potuto migliorare, perché mi era
impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che piu si avanza su questa
via, piu ci si crede lontani dal traguardo, e cosi ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta e vi
trovo la mia gioia...). Torno alle lezioni che mi dette “il mio Direttore”. Una sera dopo compieta
cercavo invano la nostra piccola lampada sulle panche destinate a questo uso, era tempo di
grande silenzio, impossibile chiederla ad altri...io capii che una suora credendo di prendere la sua
lampada aveva preso la nostra di cui avevo grandissimo bisogno; invece di sentire il dispiacere
di esserne privata, io fui felicissima, sentendo che la poverta consiste nel vedersi privata non solo
delle cose gradite ma anche delle cose indispensabili, e cosi nelle tenebre esteriori io fui
illuminata interiormente... Fui presa a quell'epoca da un vero amore per le cose piu scadenti e
meno comode, cosi fu con gioia che mi vidi togliere la graziosa piccola brocca della nostra cella
e dare al suo posto una grossa brocca tutta scheggiata... lo facevo anche sforzi per non scusarmi,
cio che mi sembrava difficilissimo soprattutto con la nostra Maestra cui non avrei voluto
nascondere nulla; ecco la mia prima vittoria, non ¢ grande ma mi ¢ costata molto. - Un piccolo
vaso sistemato dietro una finestra fu trovato rotto, nostra Madre credendo che ero stata io che
I'avevo lasciato cadere, me lo mostrd dicendo di fare piu attenzione un'altra volta. Senza dire
nulla baciai la terra, poi promisi di stare piu attenta in futuro. - A causa della mia poca virth
questi piccoli sacrifici mi costavano molto e io avevo bisogno di pensare che all'ultimo giudizio
tutto sarebbe stato svelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il proprio dovere,
non scusandosi mai, nessuno lo sa, e invece le imperfezioni appaiono subito...

Io mi applicavo soprattutto a praticare le piccole virtu, non avendo la facilita di praticare quelle
grandi, cosi amavo ripiegare 1 mantelli dimenticati dalle sorelle e rendere loro tutti 1 piccoli
servizi che potevo. Mi fu anche dato 1'amore della mortificazione, e fu tanto piu grande quanto
nulla mi era permesso per soddisfarlo... La sola piccola mortificazione che praticavo nel mondo e
che consisteva nel non appoggiare la schiena quando ero seduta mi fu proibita per la mia
tendenza ad incurvarmi. Ohime! il mio ardore non sarebbe stato senza dubbio di lunga durata se
mi avessero accordato molte penitenze...

Quelle che mi erano permesse senza che le chiedessi consistevano nel mortificare il mio amor
proprio, cio che mi faceva molto piu bene delle penitenze corporali...

Il refettorio, che fu il mio impiego subito dopo la mia vestizione mi forni piu di un'occasione di
far stare al suo posto il mio amor proprio, e ciog sotto i piedi... E vero che avevo una grande
consolazione nell'essere nello stesso impiego con te, Madre mia cara, e nel poter ammirare da
vicino le tue virtl, ma questo avvicinamento era causa di sofferenze; i0 non mi sentivo come



prima, libera di dirti tutto, c'era la regola da rispettare, non potevo aprirti I'anima mia, finalmente
ero al Carmelo e non piu ai Buissonnets sotto il tetto paterno!...

Tuttavia, la S. Vergine mi aiutava a preparare la veste dell'anima mia; appena essa fu terminata
gli ostacoli sparirono da soli. Monsignore mi mando il permesso che avevo sollecitato, la
comunita volle accogliermi e la mia professione fu fissata per 1'8 Settembre...

Tutto cid0 che ho appena scritto in poche parole richiederebbe tante pagine di particolari, ma
queste pagine non si leggeranno mai sulla terra; presto, Madre mia cara, ti parlero di tutte queste
cose nella nostra casa paterna, nel bel Cielo verso il quale salgono i sospiri dei nostri cuori!...

La mia veste di nozze era pronta, era arricchita dei gioielli antichi che mi aveva regalato il mio
Fidanzato, (ma) ci0 non bastava alla sua liberalita. Egli voleva darmi un nuovo diamante dai
riflessi innumerevoli. La prova di Papa, con tutte le sue dolorose circostanze, erano i gioielli
antichi, e il nuovo fu una prova piccolissima in apparenza, ma che mi fece tanto soffrire. - Da
qualche tempo, poiché il nostro povero piccolo Padre si sentiva un po' meglio, lo facevano uscire
in carrozza, e parlava persino di farlo viaggiare in treno per venire a vederci. Naturalmente
Celina penso subito che occorreva scegliere il giorno della mia velazione. “Per non stancarlo,
diceva, 10 non lo far0 assistere a tutta la cerimonia, soltanto alla fine, andd a prenderlo e lo
condurro con tutta dolcezza fino alla grata perché Teresa riceva la sua benedizione”. Ah!
riconosco davvero il cuore della mia Celina cara... ¢ verissimo che “mai I'amore trova pretesti di
impossibilita perché si crede tutto possibile e tutto permesso” La prudenza umana al contrario
trema ad ogni passo e non osa per cosi dire posare il piede, e cosi il Buon Dio, che voleva
provarmi si servi di essa come di uno strumento docile e il giorno delle mie nozze io fui
veramente orfana, non avendo piu Padre sulla terra ma potendo guardare il Cielo con fiducia e
dire in tutta verita: “Padre nostro che sei nei Cieli”.

DALLA PROFESSIONE ALL'ATTO DI OFFERTA

Prima di parlarti di questa prova avrei dovuto, Madre mia cara, parlarti del ritiro che precedé la
mia professione; esso fu lungi dal portarmi consolazioni, l'aridita piu assoluta e quasi
I'abbandono furono la mia parte. Gesu dormiva come sempre nella mia piccola navicella; ah!
vedo davvero che raramente le anime Lo lasciano dormire tranquillamente in loro. Gesu ¢ cosi
stanco di fare sempre favori e proposte che si affretta ad approfittare del riposo che io Gli offro.
Egli non si sveglia senza dubbio prima del mio grande ritiro dell'eternita, ma invece di farmi
dolore la cosa mi fa un estremo piacere...

Veramente sono lontana dall'essere una santa, e niente lo prova meglio di questo; dovrei invece
di rallegrarmi della mia aridita, attribuirla alla mia mancanza di fervore e fedelta, dovrei



desolarmi di dormire (da 7 anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti alla Comunione;
ebbene, i0 non mi desolo... i0 penso che i figli piccoli piacciono altrettanto ai loro genitori
quando dormono e quando sono svegli, i0 penso che per fare le operazioni, i medici
addormentano i loro ammalati. Finalmente io penso che: “il Signore vede la nostra fragilita, che
Egli si ricorda che noi non siamo che polvere”

Il mio ritiro di professione fu dunque come tutti quelli che lo seguirono un ritiro di grande
aridita; tuttavia il Buon Dio mi mostrd chiaramente senza che i0 me ne accorgessi, il mezzo di
piacergli e di praticare le pit sublimi virtu. Ho notato tante volte che Gesu non vuole darmi delle
provviste, mi nutre ad ogni istante con un nutrimento tutto nuovo, io lo trovo in me senza sapere
come vi e... Credo molto semplicemente che ¢ Gesu stes-so nascosto in fondo al mio povero
piccolo cuore che mi fa la grazia di agire in me e mi fa pensare tutto quello che vuole che 1o
faccia nel momento presente.

Qualche giorno prima di quello della mia professione, ebbi la felicita di ricevere la benedizione
del Sovrano Pontefice; 'avevo sollecitata attraverso il buon Fratel Simeone per Papa e per me e
mi fu di grande consolazione poter rendere al mio piccolo Padre caro la grazia che egli mi aveva
procurato conducendomi a Roma.

Finalmente il bel giorno delle mie nozze arrivo, fu senza nuvole, ma alla vigilia si sollevo
nell'anima mia una tempesta come mai ne avevo vista... Siccome neppure un solo dubbio sulla
mia vocazione mi era mai venuto nel pensiero, bisognava che io conoscessi questa prova. La
sera, facendo la mia via Crucis dopo mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, una
chimera... i0 trovavo la vita del Carmelo bellissima, ma il demonio m'ispirava la sicurezza che
essa non era fatta per me, che io avrei ingannato i superiori andando avanti in una via cui non ero
chiamata... Le mie tenebre erano cosi grandi che io non vedevo né capivo altra cosa: Io non
avevo la vocazione!... Ah! come dipingere I’angoscia della mia anima?... Mi sembrava (cosa
assurda che dimostra che questa tentazione era del demonio) che se avessi detto i miei timori alla
mia maestra lei mi avrebbe impedito di pronunciare i miei Santi Voti; tuttavia volevo fare la
volonta del buon Dio e tornare nel mondo piuttosto che restare al Carmelo facendo la mia; feci
dunque uscire la mia maestra e piena di confusione le dissi lo stato dell'anima mia...
Fortunatamente lei vide piu chiaro di me e mi rassicurd completamen-te: del resto l'atto di umilta
che avevo fatto aveva messo in fuga il demonio che forse pensava che io non avrei osato
confessare la mia tentazione. Appena ebbi finito di parlare i miei dubbi se ne andarono, tuttavia
per rendere piu completo il mio atto di umilta, io volli ancora confidare la mia strana tentazione a
nostra Madre che si accontento di ridere di me.

Il mattino dell'8 Settembre, i0 mi sentii inondata da un fiume di pace e fu in questa pace “che
oltrepassa ogni sentimento” che io pronunciai i miei Santi Voti... La mia unione con Gesu si
realizz0, non in mezzo alle folgori e ai lampi, cioe a grazie straordinarie, ma in mezzo ad un
leggero zefiro, simile a quello che senti sulla montagna il nostro padre S. Elia.. Quante grazie
non ho chiesto io in quel giorno!... Io mi sentivo veramente la regina, cosi approfittai del mio
titolo per liberare i prigionieri, ottenere 1 favori del Re verso 1 suoi sudditi ingrati, infine volevo
liberare tutte le anime del purgatorio e convertire i peccatori... Ho molto pregato per mia
Mamma, le mie care Sorelle... per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio piccolo Padre, cosi



provato e cosi santo... lo mi sono offerta a Gesu perché Egli compia perfettamente in me la sua
volonta senza che mai le creature le facciano ostacolo,

Quel bel giorno passo come quelli piu tristi, poiché i piu radiosi hanno un domani, ma fu senza
tristezza che io deposi la mia corona ai piedi della S. Vergine, io sen-tivo che il tempo non
avrebbe portato via la mia felicita... Che bella festa ¢ la Nativita di Maria per diventare la sposa
di Gesu! Era la piccola S. Vergine di un giorno che presentava il suo fiorellino al piccolo Gesu...
quel giorno tutto era piccolo eccetto le grazie e la pace che ho ricevute, eccetto la gioia pacifica
che ho sentito alla sera, guardando le stelle brillare nel firmamento, pen-sando che presto il bel
Cielo si sarebbe aperto ai miei occhi e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in mezzo ad una
gioia eterna...

Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, e fu tutto intero velato di lacrime... Papa non
c'era per benedire la sua Regina... il Padre era in Canada... Monsignore che doveva venire e
pranzare dallo Zio cad-de ammalato e non venne neppure lui, infine tutto fu tristezza e
amarezza... Tuttavia la pace, sempre la pace, si trovava in fondo al calice... Quel giorno Gestu
permise che i0 non potessi trattenere le lacrime e le mie lacrime non furono capite... in realta
avevo sopportato senza piangere ben piu grandi prove, ma allora ero aiutata da una grazia
potente; al contrario il 24, Gesu mi abbandono alle mie proprie forze e 10 mostrai quanto esse
erano piccole.

Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimo-nio di Giovanna. Dirti, Madre mia cara,
quanto il suo esempio mi insegno circa le delicatezze che una sposa deve prodigare al suo Sposo,
mi sarebbe impossibile; i0 ascoltavo avidamente tutto cid che ne potevo imparare, perché non
volevo fare di meno per il mio amato Gesu di quanto faceva Giovanna per Francis, una creatura
senza dubbio perfettissima, ma infine una creatural...

Mi divertii persino a comporre una lettera di invito per paragonarla alla sua, ecco come era
concepita:

Lettera di invito alle Nozze di suor Teresa di Gesu Bambino del Santo Volto.

Il Dio Onnipotente, Creatore del Cielo e della terra, Sovrano Dominatore del Mondo e la
gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, volentieri le comunicano il Matrimonio
del loro Augusto Figlio, Re dei Re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin, ora
Signora e Principessa dei regni portati a lei in dote dal suo Divino Sposo, e cioe: L'Infanzia di
Gesu e la sua Passione, mentre 1 suoi di nobilta sono: di Gesu Bambino e del Volto Santo.

Il signor Luigi Matin, Proprietario e padrone delle Signorie della sofferenza e dell’Umiliazione e
la signora Martin, Principessa e Signora d’onore della Corte Celeste, le partecipano volentieri il
Matrimonio della loro figlia, Teresa, con Gesu il Verbo di Dio, seconda persona dell’adorabile



Trinita che per I’intervento dello Spirito Santo si ¢ fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina del
cielo.

Non avendola potuto invitare alla benedizione Nuziale che ¢ stata data loro sulla montagna del
Carmelo, 1'8 Settembre 1890, (essendovi stata ammessa solo la corte celeste) lei ¢ nientemeno
pregato di recarsi al Ritorno dal viaggio di Nozze che avra luogo Domani, giorno dell'Eternita,
nel quale Gesu, Figlio di Dio, verra sulle Nubi del Cielo nello splendore della sua Maesta, per
giudicare 1 Vivi e 1 Morti.

Dal momento che I'ora ¢ ancora incerta, Lei ¢ invitato a tenersi pronto e a vegliare.

Ora, Madre mia cara, che cosa mi resta da dirti? Ah! io credevo di aver finito, ma non ti ho
ancora detto nien-te della mia felicita per aver conosciuta la nostra Santa Madre Genevieve...
Quella ¢ una grazia senza prezzo; ebbene il Buon Dio che me ne aveva gia date tante, ha voluto
che 10 vivessi con una Santa, certo non imitabile, ma una Santa santificata dalle virtu nascoste e
ordina-rie... Piu di una volta ho ricevuto da lei grandi consolazioni, soprattutto una domenica. -
Mentre come al solito andavo a farle una visitina, trovai due Sorelle presso Madre Genevieve; 10
la guardavo sorridendo e mi preparavo ad uscire perché non si puo stare in tre da una malata, ma
lei, guardandomi con un'aria ispirata, mi disse: “Aspettate, figliolina mia, voglio soltanto dirvi
una parolina. Ogni volta che venite da me, mi chiedete di darvi un mazzetto spirituale, ebbene,
oggi vi dar0 questo: Servite Dio con pace e Gioia, ricordatevi, figlia mia, che il nostro Dio, ¢ il
Dio della pace”. Dopo averla semplicemente ringraziata, i0 sono uscita commossa fino alle
lacrime e convinta che il Buon Dio le aveva rivelato lo stato della mia anima; quel giorno ero
estremamente provata, quasi triste, in una notte tale che non sapevo piu se ero amata dal Buon
Dio, ma la gioia e la consolazione che provai, tu la indovini, Madre mia cara!...

La Domenica seguente, volli sapere che rivelazione aveva avuto Madre Genevieve; lei mi
assicuro di non averne avuta alcuna, allora la mia ammirazione fu ancora maggiore, vedendo a
quale grado eminente Gesu viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah! quella santita i mi
sembrava la pil vera, la pill santa ed ¢ quella che io desidero perche non ci si incontra alcuna
illusione...

Il giorno della mia professione fui anche consolatissima di sapere dalla bocca della Madre
Genevieve che lei era passata attraverso la stessa mia prova prima di emettere i suoi voti... Nel
momento delle nostre grandi pene, ti ricordi, le consolazioni che noi abbiamo trovato da lei?
infine il ricordo che Madre Genevieve ha lasciato nel mio cuore ¢ un ricordo profumato...

Il giorno della sua partenza per il Cielo 10 mi sono sentita particolarmente toccata, era la prima
volta che assistevo ad una morte, veramente lo spettacolo era affascinante... Ero sistemata giusto



ai piedi del letto della santa morente, vedevo perfettamente i suoi pilt piccoli movimenti. Mi
pareva, durante le due ore che ho passato cosi, che la mia anima avrebbe dovuto sentirsi piena di
fervore, al contrario, una specie di insensibilita si era impadronita di me, ma nel momento stesso
della nascita al Cielo della nostra Santa Madre Genevieve, la mia disposizione interiore cambio,
in un batter d'occhio mi sono sentita piena di una gioia e di un fervore indicibili, era come se
Madre Genevieve mi avesse dato una parte della felicita di cui ella gioiva perché io sono davvero
convinta che ¢ andata dritta in Cielo... Durante la sua vita un giorno le dissi: “O Madre mia! voi
non andrete in purgatorio!...” - “Lo spero” mi rispose lei con dolcezza... Ah! sicuramente il buon
Dio non ha potuto ingannare una speranza cosi piena di umilta, tutti i favori che abbiamo
ricevuto ne sono la prova... Ogni sorella si affrettd a prendersi qualche reliquia; tu sai, Madre
mia cara, quale di esse 10 ho la felicita di possedere... Durante 1'agonia della Madre Genevieve,
ho notato una lacrima che brillava sulla sua palpebra, come un diamante; quella lacrima, 1'ultima
di tutte quelle che lei ha sparse, non cadde, io la vidi ancora luccicare in coro senza che nessuno
pensasse di raccoglierla. Allora prendendo un fazzolettino fine, io alla sera ho osato accostarmi
senza essere vista e prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa... Da allora 'ho sempre
portata nel piccolo sacchetto in cui sono racchiusi i miei voti.

Non do molta importanza ai miei sogni, del resto ne ho cosi raramente di simbolici e mi chiedo
persino come ¢ possibile che pensando tutta la giornata al Buon Dio, i0 non me ne occupi di piu
durante il mio sonno... ordinariamente sogno 1 boschi, i fiori, i ruscelli e il mare e quasi sempre,
vedo dei bei bambini, prendo farfalle e uccelli come non ne ho mai visti. Tu vedi, Madre mia,
che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere mistici... Una notte dopo la
morte di Madre Genevieve ne ho fatto uno piu consolante: sognavo che lei faceva il suo
testamento, lasciando a ciascuna sorella una cosa che le era appartenuta; quando venne il mio
turno, io credevo di non ricevere niente, perché non le era restato niente, ma sollevandosi lei mi
disse per tre volte con un accento penetrante: “A voi, io lascio il mio cuore”.

Un mese dopo la partenza della nostra Santa Madre, 1'influenza scoppid nella comunita, io ero
sola in piedi con altre due suore, mai potro dire tutto cio che ho visto, cid che mi ¢ parsa la vita e
tutto cio che passa...

Il giorno dei miei 19 anni fu festeggiato con una morte, subito seguita da altre due. A quell'epoca
ero sola per la sacrestia, perché la mia maggiore d'ufficio era gravemente malata, ero io che
dovevo preparare i funerali, aprire le grate del coro per la messa, ecc... Il Buon Dio mi ha dato
molte grazie di forza in quel momento, i0 mi domando ora come ho potuto fare senza terrore
tutto quello che ho fatto; la morte regnava dappertutto, le pit malate erano curate da quelle che si
trascinavano a fatica, appena una suora aveva reso l'ultimo respiro si era costretti a lasciarla sola.
Una mattina alzandomi, ebbi il presentimento che Suor Maddalena era morta; il dormitorio era
immerso nell'oscurita, nessuno usciva dalle celle, finalmente mi decisi ad entrare in quella della
mia Suor Maddalena la cui porta era aperta; la vidi in realta, vestita e coricata sul pagliericcio,
non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva la candela andai a cercargliene una, ed anche
una corona di rose.

La sera della morte della Madre Vice-priora, io ero sola con l'infermiera; ¢ impossibile
immaginarsi il triste stato della comunita in quel momento, solo quelle che stavano in piedi



poterono farsi un'idea, ma in mezzo a questo abbandono, io sentivo che il Buon Dio vegliava su
di noi. Era senza sforzo che le moribonde passavano ad una vita migliore, e subito dopo la loro
morte un'espressione di gioia e di pace si diffondeva sul loro viso, si sarebbe detto un dolce
sonno; e lo era veramente dal momento che dopo che la scena di questo mondo sara passata, loro
si sveglieranno per gioire eternamente delle delizie riservate agli eletti...

Tutto il tempo in cui la comunita fu cosi provata, 10 potei avere l'ineffabile consolazione di fare
tutti 1 giorni la S. Comunione... Ah! quanto era dolce!... Gesu mi vizio a lungo, piu a lungo delle
sue fedeli spose, perché egli permise di essermi dato senza che le altre avessero la felicita di
riceverLo. Ero percio felicissima di toccare i vasi sacri, di preparare i pannolini destinati a
ricevere Gesu, 10 sentivo che dovevo essere molto fervorosa e mi ricordavo spesso queste parole
indirizzate ad un santo diacono: “Siate santi, voi che toccati i vasi del Signore”.

Non posso dire che ho ricevuto spesso consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse ¢ il
momento in cui ne ho di meno... Trovo la cosa del tutto naturale poiché 10 mi sono offerta a
Geslu non come una persona che desidera ricevere la sua visita per la sua propria consolazione,
ma al contrario per il piacere di Colui che si dona a me. - Io mi rappresento 1'anima mia come un
terreno libero e prego la S. Vergine di portar via gli ostacoli che potrebbero impedirgli di essere
libero, poi la supplico di piantare lei stessa una grande tenda degna del Cielo, di arredarla con 1
suoi gioielli e poi invito tutti i Santi e gli Angeli a venire a fare un magnifico concerto. Quando
Gesu scende nell'anima mia, mi sembra che Egli sia contento di trovarsi cosi ben accolto e io,
anche io sono contenta... Tutto questo non impedisce alle distrazioni ed al sonno di venire a
trovarmi, ma quando esco dal ringraziamento vedendo che 1'ho fatto cosi male faccio il proposito
di restare in ringraziamento per tutto il resto della giornata... Tu vedi, Madre mia cara, che io
sono ben lungi dall'essere condotta per la via del timore, so sempre trovare il modo di essere
felice e di approfittare delle mie miserie... senza dubbio la cosa non spiace a Gesu, perché Egli
sembra incoraggiarmi in questo cammino. - Un giorno, contrariamente alla mia abitudine, io ero
un po turbata andando alla Comunione, mi pareva che il Buon Dio non era contento di me e mi
dicevo: “Ah! se oggi non ricevo che la meta di un'ostia, avro un grande dolore, credero che Gesu
viene quasi con riluttanza nel mio cuore”. Io mi avvicino... oh! che felicita! per la prima volta
nella mia vita, vedo il prete prendere due ostie ben separate e darmele!... Tu comprendi la mia
gioia e le dolci lacrime che ho versato, vedendo una misericordia cosi grande...

L'anno che segui la mia professione, cio¢ due mesi prima della morte di madre Genevieve, io ho
ricevuto grandi grazie durante il ritiro. Ordinariamente 1 ritiri predicati sono per me ancora piu
penosi di quelli che faccio da sola, ma quell'anno la cosa ando altrimenti. Avevo fatto una
novena preparatoria con molto fervore, malgrado il sentimento intimo che provavo, perché mi
pareva che il predicatore non avrebbe potuto capirmi, essendo destinato soprattutto a fare del
bene ai grandi peccatori, ma non alle anime religiose. il Buon Dio volendo mostrarmi che era Lui
solo il mio Direttore, si servi proprio di questo Padre che non fu apprezzato che da me... Avevo
allora grandi prove interiori di ogni specie (fino a chiedermi talora se c'era un Cielo). Io mi
sentivo disposta a non dire niente delle mie disposizioni interiori, non sapendo come esprimerle,
ma appena entrata nel confessionale sentii la mia anima dilatarsi. Dopo aver detto poche parole,
10 fui compresa in un modo meraviglioso, e persino indovinata... la mia anima era come un libro
aperto nel quale il Padre leggeva meglio di me stessa... Egli mi lancio a vele spiegate sulle onde
della confidenza e dell'amore che mi attiravano cosi fortemente ma sulle quali i0 non osavo



avanzare... Mi disse che le mie colpe non addoloravano il Buon Dio, che a nome suo egli mi
diceva che Lui era molto contento di me...

Oh! quanto fui felice sentendo quelle consolanti parole!... Mai avevo sentito dire che le colpe
potevano non addolorare il Buon Dio, questa assicurazione mi colmo di gioia, mi fece sopportare
pazientemente 1'esilio della vita... Io sentivo davvero in fondo al mio cuore che era vero perché il
Buon Dio ¢ piu tenero di una Madre, ebbene, tu, Madre mia cara, non sei sempre pronta a
perdonare le piccole indelicatezze che ti faccio involontariamente?... Quante volte 10 ne ho fatto
la dolce esperienza!... Nessun rimprovero mi avrebbe colpito tanto quanto una tua sola carezza.
To sono di una tale natura che il timore mi fa andare all'indietro; con 1'amore non solo vado avanti
ma volo...

O Madre mia! fu soprattutto dopo il giorno benedetto della tua elezione che io volai nelle vie
dell'amore... Quel giorno, Paolina divenne il mio Gesu vivente ...

Gia da tanto tempo 10 ho la fortuna di contemplare le meraviglie che Gesui compie per mezzo
della mia Madre cara... Vedo che solo la sofferenza puo generare le anime e pill che mai queste
sublimi parole di Gesu mi svelano la loro profondita: “In verita, in verita, io ve lo dico, se il
grano di frumento cadendo a terra non arriva a morire, resta solo, ma se muore porta tanto
frutto”.

Che messe abbondante hai raccolta!... Tu hai seminato nelle lacrime, ma presto vedrai il frutto
delle tue fatiche, tu tornerai piena di gioia con in mano 1 covoni di grano. Madre mia, in mezzo a
quei covoni fioriti, il fiorellino bianco si tiene nascosto ma in Cielo avra una voce per cantare la
tua dolcezza e le virtu che ti vede praticare ogni giorno nell'ombra e nel silenzio della via
dell'esilio...

Si, da due anni, ho capito molti misteri fino allora nascosti per me. il buon Dio mi ha mostrato la
stessa misericordia che mostro al re Salomone. Egli non ha voluto che avessi un solo desiderio
che non fosse esaudito, non soltanto i miei desideri di perfezione, ma anche quelli di cui
comprendevo la vanita, senza che la avessi sperimentata.

Avendoti sempre, Madre mia cara, guardato come il mio ideale, io desideravo somigliarti in
tutto; vedendoti fare dei bei quadri e delle affascinanti poesie, io mi dicevo: “Ah! quanto sarei
felice di poter dipingere, di saper esprimere 1 miei pensieri in versi e di fare anche del bene alle
anime...”. Io non avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri restavano nascosti al
fondo del mio cuore. Gesl nascosto anche lui in questo povero cuoricino si compiacque a
mostrargli che tutto ¢ vanita e afflizione di spirito sotto il sole. Con grande sbalordimento delle
sorelle, mi hanno fatto dipingere e il Buon Dio permise che 10 sapessi approfittare delle lezioni
che la mia cara Madre mi diede... Egli volle anche che io potessi sul suo esempio scrivere delle
poesie, comporre scritti che furono trovati graziosi... Allo stesso modo in cui Salomone girandosi
verso le opere delle sue mani, cui aveva dedicato una fatica cosi inutile, vide che tutto ¢ vanita e



afflizione di spirito, cosi, i0 ho riconosciuto per esperienza che la felicita non consiste che nel
nascondersi, nel restare nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che senza I'amore, tutte le
opere non sono che nulla, anche le piu clamorose, come risuscitare i morti o convertire 1 popoli...

Invece di farmi del male, di portarmi alla vanita, i doni che il Buon Dio mi ha prodigato (senza
che io glieli chiedessi mi portano verso di Lui, vedo che Lui solo ¢ immutabile, che Lui solo puo
riempire 1 miei immensi desideri...

Ci sono ancora desideri di altro genere, che Gesu si ¢ compiaciuto di esaudire, desideri infantili
simili a quelli della neve della mia vestizione.

Tu sai, Madre mia cara, quanto amo i fiori; facendomi prigioniera a 15 anni, io rinunciavo per
sempre alla felicita di correre nei campi smaltati dai tesori della primavera; ebbene! mai io ho
avuto piu fiori che dopo il mio ingresso al Carmelo... E consuetudine che i fidanzati offrano
spesso mazzetti di fiori alle loro fidanzate, Gesu non lo ha dimenticato, mi mando a profusione
mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc... tutti i fiori che mi piacciono di piu. C'era anche
un fiorellino chiamato nigella del grano, che io non avevo piu trovato dai tempi del nostro
soggiorno a Lisieux, desideravo molto rivederlo, questo fiore della mia infanzia; colto per me
nelle campagne di Alencon; fu al Carmelo che esso venne a sorridermi e a mostrarmi che nelle
cose pil piccole, come in quelle piu grandi, il Buon Dio da il centuplo fino da questa vita alle
anime che per suo amore hanno lasciato tutto

Ma il pitu intimo dei miei desideri, il piu grande di tutti, che i0 pensavo di non veder mai
realizzato, era 1'ingresso della mia Celina nello stesso nostro Carmelo... Questo sogno mi pareva
inverosimile: vivere sotto lo stesso tetto, partecipare le gioie e le pene della compagna della mia
infanzia; cosi avevo fatto del tutto il mio sacrificio, avevo lasciato a Gesu il futuro della mia
sorel-la cara essendo decisa a vederla partire verso 1 confini del mondo, se era necessario. La
sola cosa che non potevo accettare, era che lei non fosse la sposa di Gesu, perché amandola tanto
quanto me stessa, mi era impossibile vederla dare il suo cuore ad un mortale. Avevo gia sofferto
molto sapendola esposta nel mondo a pericoli che mi erano stati sconosciuti. Posso dire che dopo
il mio ingresso al Carmelo il mio affetto per Celina era tanto un amore di madre che di sorella...
Un giorno che lei doveva andare ad una festa serale la cosa mi dava tanta pena che supplicai il
Buon Dio di impedirle di ballare e (contrariamente al mio solito) versai un torrente di lacrime.
Gesu si degno di esaudirmi. Non permise che la sua fidanzatina potesse ballare quella sera
(anche se lei non sarebbe stata imbarazzata a farlo con grazia qualora fosse stato necessario).
Essendo stata invitata senza che potesse rifiutare, il suo cavaliere si trovo nell'incapacita totale di
farla ballare; con sua grande confusione fu condannato a camminare semplicemente per
riportarla al suo posto, poi spari e non ricomparve per tutta la sera. Questo episodio, unico nel
suo genere, mi fece crescere nella fiducia e nell'amore di Colui che imponendo il suo sigillo sulla
mia fronte, ’aveva nello stesso tempo impresso su quella della mia Celina cara...

Il 29 luglio dell'ultimo anno, il Buon Dio ruppe le catene del suo incomparabile servitore e
chiamandolo alla ricompensa eterna, ruppe nello stesso tempo quelle che legavano al mondo la



sua amata fidanzata, lei aveva adempiuto la sua prima missione; incaricata di rappresentarci tutte
presso nostro Padre cosi teneramente amato, quella missione lei 'aveva portata a termine come
un angelo... e gli angeli non restano sulla terra, quando hanno compiuto la volonta del Buon Dio,
ritornano subito da lui, ¢ per questo che hanno le ali... Anche il nostro angelo scosse le sue ali
bianche, era pronto a volare molto lontano per trovare Gesu, ma Gesu lo fece volare
vicinissimo... Egli si accontentod dell'accettazione del grande sacrificio che fu dolorosissimo per
la piccola Teresa... Durante due anni la sua Celina le aveva nascosto un segreto ... Ah quanto ne
aveva sofferto anche lei'.... Alla fine dall'alto dei Cieli, il mio amato Re che sulla terra non amava
gli indugi, si affretto a sistemare le faccende cosi complicate della sua Celma e il 14 Settembre
lei si riuniva a noi....

Un giorno che le difficolta parevano insormontabili. si a Gesu durante il mio ringraziamento alla
Comunione: “Tu sai, mio Dio, quanto desidero sapere se Papa ¢ andato dritto in Cielo, non ti
chiedo di parlarmi, ma un segno. Se la mia Suor A.di G. acconsente l'ingresso di Celina o non vi
mette piu ostacolo, sara risposta che Papa ¢ andato dritto con te”. Questa suora, come tu sai,
Madre mia cara, trovava che eravamo gia troppe in tre, € per questo non voleva ammetterne
un’altra, ma il Buon Dio, che tiene in mano il cuore delle creature e lo piega come vuole Lui,
cambio le disposizioni d'animo della suora; la prima persona che incontri dopo il ringraziamento,
fu lei che mi chiamo con fare amabile, mi disse di salire da te e mi parlo di Celina, con le lacrime
agli occhi...

Ah'. quante ragioni ho io di ringraziare Gesu che ha saputo esaudire tutti i miei desideri...

Ora, non ho pit alcun desiderio, se non quello di amare Gesu alla follia... I miei desideri infantili
sono spariti, senza dubbio amo ancora adornare con i fiori l'altare di Gesu Bambino, ma dopo
che egli mi ha regalato il Fiore che io desideravo, la mia cara Celina, io non ne desidero altri, ¢
lei che 10 gli offro come il mio piu affascinante mazzetto...

Io non desidero pitt nemmeno la sofferenza, e neppure la morte, e tuttavia le amo tutte e due, ma
¢ soltanto ’amore che mi attira... A lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza, ed ho
creduto di toccare la riva del Cielo, ho creduto che il piccolo fiore sarebbe stato colto nella sua
primavera... ora ¢ solo l'abbandono che mi guida, io non ho assolutamente altra bussola!... Io non
posso pill domandare niente con ardore, eccettuato il compimento perfetto della volonta del
Buon Dio sull'anima mia senza che le creature possano metterci ostacolo. Io posso dire queste
parole del cantico spirituale del N. Padre S. Giovanni della Croce: “Ho bevuto nella cella
interiore del mio Amato e quando sono uscita, in tutta la pianura non conoscevo piu niente ed ho
perso il gregge che prima seguivo... La mia anima si ¢ impegnata con tutte le sue forze al suo
servizio, io non custodisco piu greggi, non ho piu altro incarico, perché adesso tutto il mio lavoro
¢ amare!...” oppure anche:

“Dopo che ne ho fatto esperienza, I'amore ¢ cosi potente in opere che sa approfittare di tutto, del
bene e del male che trova in me, e trasformare la mia anima in s¢” Madre mia cara! Quanto ¢
dolce la via dell'amore. Senza dubbio, si pud cadere, si possono commettere delle infedelta, ma,



poiché l'amore sa trarre vantaggio da tutto, ha consumato prestissimo tutto quello che puo
dispiacere a Gesu, non lasciando che un'umile e profonda pace nel fondo del cuore...

Ah! quante illuminazioni ho tratto dalle opere del Nostro P. S. G. della C.!... All'eta di 17 e 18
anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma pil tardi tutti i libri mi lasciarono nell'aridita e
sono ancora in questo stato. Se apro un libro scritto da un autore spirituale (anche il piu bello, il
pil commovente), 10 sento subito il mio cuore chiudersi e leggo per cosi dire senza capire, 0 se
capisco, il mio spirito si ferma senza poter meditare... In questa impossibilita, la scrittura Santa e
I'imitazione vengono in mio aiuto; in esse trovo un nutrimento solido e purissimo. Ma ¢
soprattutto il Vangelo che mi intrattiene durante le mie orazioni, in esso io trovo tutto quello che
¢ necessario alla mia povera piccola anima. Ci scopro sempre nuove luci, sensi nascosti e
misteriosi...

Io capisco e so per esperienza “Che il regno di Dio ¢ dentro di noi”. Geslu non ha bisogno di libri
ne di dottori per istruire le anime; Lui, il Dottore dei dottori, insegna senza rumore di parole. Mai
I'ho sentito parlare, ma io sento che Egli ¢ in me, ad ogni istante. Egli mi guida e mi ispira cio
che debbo dire o fare. Io scopro proprio al momento in cui ne ho bisogno lumi che non avevo
mai visti prima, € non capita piu spesso che essi abbondano maggiormente durante le mie
orazioni, ¢ piuttosto in mezzo alle occupazioni della mia giornata...

O Madre mia cara! dopo tante grazie io non posso (che) cantare con il salmista: “Quanto ¢ buono
il Signore, quanto la sua misericordia ¢ eterna”. Mi pare che se tutte le creature avessero le
stesse grazie che ho 10, il Buon Dio non sarebbe temuto da nessuno, ma amato fino alla follia, e
che per amore, e non tremando, mai nessuna anima consentirebbe a darGli dolore... o
comprendo tuttavia che tutte le anime non possono essere simili, bisogna che ce ne sia di
differenti famiglie per onorare specialmente ciascuna delle perfezioni del Buon Dio. A me Egli
ha dato la sua Misericordia infinita ed ¢ attraverso essa che io contemplo ed adoro le altre
perfezioni Divine!... Allora tutte mi appaiono radiose di amare, la Giustizia stessa (e forse ancora
piu delle altre) mi pare rivestita d'amore... Che dolce gioia pensare che il Buon Dio ¢ Giusto,
cioe che Egli tiene conto delle nostre debolezze, che Egli conosce perfettamente la fragilita della
nostra natura. Di che dunque potrei avere paura? Ah! il Dio infinitamente giusto che si degno di
perdonare con tanta bonta tutte le colpe del figlio prodigo, non deve forse essere Giusto anche
verso di me che “sono sempre con Lui”.

Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santa Trinita, ho ricevuto la grazia di capire piu che mai
come Gesu desidera essere amato. Pensavo alle anime che si offrono come vittime alla Giustizia
di Dio per stornare ed attirare su se stesse i1 castighi riservati ai peccatori, questa offerta mi
sembrava grande e generosa, ma io ero ben lungi dal sentirmi portata a farla. “O mio Dio! ho
esclamato in fondo al mio cuore, non ci sara dunque che la tua Giustizia che ricevera anime che
si immolano come vittime?... il Tuo Amore Misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da
ogni parte esso € misconosciuto, respinto; i cuori cui tu desideri prodigarlo si rivolgono verso le
creature chiedendo loro la felicita con il loro miserabile affetto, invece di gettarsi nelle tue
braccia ed accettare il tuo Amore infinito... O mio Dio! il tuo Amore disprezzato restera dunque
nel tuo Cuore? Mi pare che se tu trovassi anime che si offrono come Vittime di olocausto al tuo
Amore, tu le consumeresti rapidamente, mi pare che tu saresti felice di non comprimere i flutti di



infinite tenerezze che sono in te... Se la tua Giustizia ama scaricarsi, essa che non si estende che
sulla terra, quanto piu il tuo Amore Misericordioso desidera infiammare le anime, poiché la tua
Misericordia si innalza fino ai Cieli mio Gesu! che sia io questa felice vittima, consuma il tuo
Olocausto con il fuoco del tuo Divino Amore!...”

Madre mia cara, tu che mi hai permesso di offrirmi cosi al Buon Dio, tu sai i fiumi o piuttosto gli
oceani di grazie che sono venuti ad inondare 1I’anima mia... Ah! da quel felice giorno, mi sembra
che I'Amore mi penetra e mi circonda, mi sembra che ad ogni istante questo Amore
Misericordioso mi rinnova, purifica la mia anima e non vi lascia alcuna traccia di peccato, e cosi
non posso temere il purgatorio... Io so che da sola non meriterei neppure di entrare in quel luogo
di espiazione, poiché solo le anime sante vi possono aver accesso, ma io so anche che il Fuoco
dell'Amore ¢ piu santificante di quello del purgatorio, i0 so che Gesli non puo desiderare per me
delle sofferenze inutili e che Egli non mi ispirerebbe i desideri che sento, se Lui non volesse
esau-dirli...

Oh! quanto ¢ dolce la via dell'Amore!... Come voglio applicarmi a fare sempre con il pit grande
abbandono, la volonta del Buon Dio!...

Ecco, Madre mia cara, tutto quello che posso dirti della vita della tua piccola Teresa, tu conosci
ben meglio da sola ci0 che ella ¢ e quello che Gesu ha fatto per lei, e cosi mi perdonerai di aver
tanto abbreviato la storia della sua vita religiosa...

Come finira, questa “storia di un fiorellino bianco”? Forse il fiorellino sara colto nella sua
freschezza oppure trapiantato su altre rive? non lo so, ma cio di cui sono certa, ¢ che la
Misericordia del Buon Dio I'accompagnera sempre, ¢ che mai esso smettera di benedire la Madre
amata che 1'ha donata a Gesu; eternamente esso si rallegrera di essere uno dei fiori della sua
corona... Eternamente esso cantera con questa Madre cara il cantico sempre nuovo dell'Amore...
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STORIA DI UN’ANIMA

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)
Manoscritto ''b"'

Manoscritto indirizzato a Suor Maria del Sacro Cuore (La sorella Maria)

Teresa era entrata in ritiro personale, per 10 giorni, la sera del 7 settembre 1896. Nei giorni
precedenti la sorella Maria, Suor Maria del Sacro Cuore, che era la sua madrina di Battesimo, le
aveva chiesto di scrivere per lei la “sua piccola dottrina”. Teresa lo fece dal giorno seguente, e il
testo ¢ quello che costituisce la seconda parte di questo scritto. Nei giorni successivi al ritiro,
Suor Maria del Sacro Cuore le rinnova la richiesta, facendola appoggiare dalla priora Suor Maria
di Gonzaga, allora Teresa le comunica il testo, ma lo fa precedere da questa introduzione diretta
a lei, mentre 1l testo preparato in ritiro, come si puo leggere, ¢ indirizzato a Gesu stesso. Quindi,
oggi noi pubblichiamo prima il testo indirizzato alla sorella, che in realta fu scritto dopo, per
accompagnare I’esposizione della sua dottrina, che era gia scritta durante il ritiro.

(Gesu +)
(settembre 1896)
JM.I.T.

O mia amata Sorella! tu mi chiedi di darti un ricordo del mio ritiro, ritiro che forse sara
I’ultimo... Poiché Nostra Madre lo permette, ¢ una gioia per me venire ad intrattenermi con te
che sei due volte mia Sorella, con te che mi hai prestato la tua voce, promettendo in mio nome
che 10 non volevo servire che Gesu, nell'ora in cui non mi era possibile parlare... Cara piccola
Madrina, ¢ la bambina che tu hai offerta al Signore che ti parla questa sera, ¢ lei che ti ama come
una figlia sa amare sua Madre... Soltanto in Cielo tu conoscerai tutta la riconoscenza che
trabocca dal mio cuore... O mia cara Sorella! Tu vorresti sentire i segreti che Gesu confida alla
tua figlietta, quei segreti Lui te li confida, lo so, perché sei tu che mi hai insegnato ad accogliere
gli insegnamenti Divini, tuttavia proverd a balbettare qualche parola, benché io senta che ¢
impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore umano pud appena scandagliare...

Non credere che i0 navighi nelle consolazioni, oh no! la mia consolazione ¢ di non averne sulla
terra. Senza farsi vedere, senza far sentire la sua voce, Gesil mi istruisce in segreto, non
attraverso libri, perché non capisco quello che leggo, ma talora una parola come questa che ho
colto alla fine dell'orazione (dopo essere restata nel silenzio e nell'aridita) viene a consolarmi:

“Ecco il maestro che io ti do, egli ti insegnera tutto quello che devi fare. o ti voglio far leggere
nel libro della vita, dove € contenuta la scienza d’amore”.

La scienza d'Amore, ah si! questa parola risuona dolcemente all'orecchio dell'anima mia, io non
desidero che quella scienza li. Per essa, avendo dato tutte le mie ricchezze, io stimo come la
sposa dei sacri cantici di non aver dato niente...

Io comprendo cosi bene che non c'¢ che I'amore che possa renderci graditi al Buon Dio che
questo amore ¢ il solo bene che i0 ambisco. Gesu si compiace a mostrarmi runico cammino che



conduce a questa fornace Divina, questo cammino & l'abbandono del figlio piccolo che si
addormenta senza paura nelle braccia di suo Padre.... “Se qualcuno ¢ piccolissimo, che venga a
me” ha detto lo Spirito Santo per bocca di Salomone e questo stesso Spirito d'’Amore ha detto
anche che “La misericordia ¢ accordata ai piccoli” "in nome suo, il profeta Isaia ci rivela che
nell'ultimo giorno “il Signore condurra il suo gregge nei pascoli, egli raccogliera gli agnellini e li
stringera sul suo seno” e come se tutte queste promesse non fossero sufficienti, lo stesso profeta
il cui sguardo ispirato si immergeva gia nelle profondita eterne, esclama a nome del Signore:
“Come una madre accarezza suo figlio, cosi io vi consolero, i0 vi porterd sul mio seno e vi
accarezzero sulle mie ginocchia”. O Madrina cara! dopo un simile linguaggio non resta che
tacere, piangere di riconoscenza e d'amore... Ah! se tutte le anime deboli ed imperfette sentissero
quello che sente la piu piccola di tutte le anime, I'anima della tua piccola Teresa, neppure una
sola dispererebbe di arrivare alla cima della montagna dell’amore, poiché Gesu non chiede
grandi azioni, ma soltanto I'abbandono e la riconoscenza, poiché egli ha detto nel Sal. XLIX: “lo
non ho alcun bisogno dei capri dei vostri greggi, perché tutti gli animali delle foreste e le
migliaia di animali che pascolano sulle colline mi appartengono, io conosco tutti gli uccelli delle
montagne... Se avessi fame, non ¢ a voi che io lo direi: perché la terra e tutto quello che contiene
mi appartiene. Forse i0o debbo mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei capri?... Immolate a
Dio sacrifici di lode e azioni di grazie”.

Ecco dunque tutto quello che Gesu pretende da noi, egli non ha alcun bisogno delle nostre opere,
ma soltanto del nostro amore, perché questo stesso Dio che dichiara di non aver alcun bisogno di
dirci se ha fame, non ha paura di mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Egli aveva sete...
Ma dicendo: “dammi da bere” era I'amore della sua povera creatura che il Creatore dell’universo
chiedeva. Egli aveva fame d'amore... Ah! io lo sento pil che mai Gesu ¢ assetato, egli non
incontra che ingrati ed indifferenti in mezzo ai discepoli del mondo e in mezzo ai suoi propri
discepoli, egli trova, ahime! pochi cuori che si offrono a lui senza riserve, che comprendono tutta
la tenerezza del suo Amore infinito.

Sorella cara, quanto siamo felici di capire gli intimi segreti del nostro Sposo, ah! se tu volessi
scrivere tutto quello che ne conosci, noi avremmo da leggere delle belle pagine, ma io lo so, tu
preferisci conservare al fondo del tuo cuore “I segreti del Re”, a me dici “Che ¢ onorevole
rendere pubbliche le opere dell'Altissimo” Io trovo che tu hai ragione a conservare il silenzio e
non ¢ che con runico fine di farti piacere che scrivo queste righe, perché sento la mia impotenza
a ridire con parole terrene 1 segreti del Cielo e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, troverei
di non aver ancora cominciato... Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature che cambiano
all'infinito, che solo il pennello del Pittore Celeste potra, dopo la notte di questa vita, fornirmi. i
colori capaci di dipingere le meraviglie che egli scopre agli occhi dell'anima mia.

Sorella mia Cara, tu mi hai chiesto di scriverti il mio sogno e la “mia piccola dottrina”, come tu
la chiami... Io I'ho fatto nelle pagine seguenti ma cosi male che mi pare impossibile che tu
capisca. Forse troverai le mie espressioni esagerate... Ah! perdonami, dipende dal mio stile poco
gradevole, i0 ti assicuro che non c'¢ alcuna esagerazione nella mia piccola anima, che tutto vi ¢
calmo e riposato...

(Scrivendo, io parlo a Gesu, la cosa mi ¢ piu facile per esprimere i miei pensieri... Cio che,
ohime! non impedisce che essi siano espressi malissimo!)

JMI.T.



8 settembre 1896
(Alla mia cara Suor Maria del Sacro Cuore)

O Geslu, mio Amato! chi potra dire con quale tenerezza, quale dolcezza, tu conduci la mia
piccola anima! come ti piace di fare splendere il raggio della tua grazia persino in mezzo alla piu
cupa tempesta!... Gesu, la tempesta rumoreggiava fortissima nell'anima mia dopo la bella festa
del tuo trionfo, la radiosa festa di Pasqua, quando un sabato del mese di maggio, pensando ai
sogni misteriosi che talora sono accordati a certe anime, mi dicevo che doveva essere una
dolcissima consolazione, tuttavia io non la chiedevo. La sera, guardando le nuvole che coprivano
il suo cielo, la mia piccola anima si diceva ancora che i bei sogni non erano per lei, e si
addormentava sotto la tempesta... I'indomani era il 10 maggio, seconda DOMENICA del mese di
Maria, forse l'anniversario del giorno in cui la Santa Vergine si degno di sorridere al suo piccolo
fiore... Alle prime luci dell'aurora, i0 mi trovai (in sogno) in una specie di galleria, c'erano
parecchie altre persone, ma lontane. Solo Nostra Madre era presso di me, di colpo senza aver
visto come erano entrate, ho visto tre carmelitane vestite dei loro mantelli e dei grandi veli, mi
sembro che venissero per Nostra Madre, ma ci0 che capii chiaramente, ¢ che venivano dal Cielo.
In fondo al mio cuore, io esclamai: Ah! come sarei felice di vedere il viso di una di quelle
carmelitane! Allora come se la mia preghiera fosse stata sentita da lei, la pitt grande delle sante si
avanzo verso di me; subito caddi in ginocchio. Oh! felicita! la Carmelitana tolse il suo velo o
piut-tosto lo sollevd e me ne copri... senza alcuna esitazione, io riconobbi la venerabile Madre
Anna di Gesu, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello, di una bellezza
immateriale, nessun raggio ne usciva e tuttavia malgrado il velo che ci avvolgeva tutte e due, io
vedevo quel celeste viso illuminato di una luce ineffabilmente dolce, luce che esso non riceveva
ma che emanava da se stesso...

Io non saprei ridire la gioia della mia anima, queste cose si sentono € non si possono esprimere...
Parecchi mesi sono passati dopo questo dolce sogno, tuttavia il ricordo che lascia nell'anima mia
non ha perduto nulla della sua freschezza, delle sue grazie Celesti... [o vedo ancora lo sguardo e
il sorriso pieni d'amore della Ven.le Madre. Io credo ancora di sentire le carezze di cui mi ha
colmata...

Vedendomi cosi teneramente amata, osai pronuncia-re queste parole: “O Madre mia! ve ne
supplico, ditemi se 'l Buon Dio mi lascera tanto tempo sulla terra... Verra a prendermi presto?...
Sorridendo con tenerezza la santa mormoro: “Si, presto, presto... [o ve lo prometto™.

“Madre mia, aggiunsi, ditemi anche se il Buon Dio non chiede qualcosa di piu delle mie povere

piccole azioni e dei miei desideri. E contento di me?”. il volto della Santa prese un'espressione
incomparabilmente pil tenera della prima volta che mi aveva parlato. il suo sguardo e le sue
carezze erano la pil dolce delle risposte. Tuttavia ella mi disse: “il Buon Dio non chiede niente
altro da voi. Egli ¢ contento, molto contento!...” Dopo avermi ancora accarezzata con pill amore
di quanto non I'abbia mai fatto con suo figlio la piu tenera delle madri, io la vidi allontanarsi... il
mio cuore era nella gioia, ma io mi ricordai delle mie sorelle, e volli chiedere qualche grazia per
loro, ahime!... mi svegliai!...

O Ges, la tempesta allora non rumoreggiava, il cielo era calmo e sereno... io credevo, 10 sentivo
che c'¢ un Cielo e che quel Cielo ¢ popolato di anime che mi vogliono bene, che mi guardano
come una loro figlia... Quell'impressione resta nel mio cuore, tanto piu che la Ven.le Madre
Anna di Gesu mi era stata fino allora as-solutamente indifferente, io non 1'avevo mai invocata e il
suo pensiero non mi veniva in mente che quando sentivo parlare di lei, cosa che era rara. Cosi
quando ho capito a quale punto lei mi amava, quanto poco le ero indifferente, il mio cuore si ¢



fuso d'amore e di riconoscenza, non solo per la Santa che mi aveva visitato, ma an-che per tutti i
Beati abitanti del Cielo...

O mio Amato! questa grazia non era che il preludio di grazie piu grandi di cui tu volevi
colmarmi; lasciami, mio unico Amore, ricordartele oggi... oggi, sesto anniversario della nostra
unione.... Ah! perdonami, Gesu, se 10 sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie spe-ranze
che toccano l'infinito, perdonami e guarisci I'ani-ma mia donandole quello che spera!!!...

Essere tua sposa, o Gesu, essere carmelitana, essere grazie alla mia unione con te la madre delle
anime, questo dovrebbe bastarmi... non ¢ cosi... Senza dubbio, questi tre privilegi sono si la mia
vocazione, Carmelitana, Sposa e Madre, tuttavia io sento in me altre vocazioni, io mi sento la
vocazione di guerriero, di prete, di apostolo, di dottore, di martire; finalmente, io sento il
bisogno, il desiderio di compiere per te Gesu, tutte le opere piu eroiche... Io sento nell'anima mia
il coraggio di un Crociato, di uno Zuavo Pontificio, io vorrei morire su un campo di battaglia per
la difesa della Chiesa...

Io sento in me la vocazione di prete; con quale amore, o GesU, ti porterei nelle mie mani quando,
alla mia voce, tu discenderesti dal Cielo... Con quale amore ti darei alle anime!... Ma ahime! Pur
desiderando di essere Prete, ammiro e invidio l'umilta di S. Francesco d'Assisi € mi sento la
vocazione di imitarlo rifiutando la sublime dignita del Sacerdozio.

O Gesu, mio amore, mia vita... come mettere insieme questi contrasti? Come realizzare i desideri
della mia povera piccola anima?...

Ah! malgrado la mia piccolezza, io vorrei illuminare le anime come i Profeti, i Dottori, io ho la
vocazione di essere Apostola... 10 vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome e piantare sul
suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola missione non mi basterebbe, i0
vorrei nello stesso tempo annunciare il Vangelo nelle cinque parti del mondo e fino alle isole pil
sperdute... o vorrei essere missionaria non soltanto per qualche anno, ma vorrei esserlo stata
dalla creazione del mondo ed esserlo fino alla consumazione dei secoli.. Ma io vorrei
soprattutto, o mio Amato Salvatore, i0 vorrei versare il mio sangue per te fino all'ultima goccia...

Il Martirio, ecco il sogno della mia giovinezza, questo sogno € cresciuto con me sotto i chiostri
del Carmelo... Ma anche qui, sento che il mio sogno ¢ una follia, perché non saprei
accontentarmi di desiderare un solo genere di martirio... Per soddisfarmi, mi sarebbero necessari
tutti... Come te, mio Sposo Adorato, vorrei essere flagellata e crocifissa... Vorrei morire
scorticata come S. Bartolomeo... Come S. Giovanni, i0 vorrel essere immersa nell'olio bollente,
10 vorrei subire tutti 1 supplizi inflitti ai martiri..; Con S. Agnese e S. Cecilia, i0 vorrei presentare
il mio collo alla spada e come Giovanna d'Arco, mia sorella amata, vorrei sul rogo sussurrare il
tuo nome, O GESU... Pensando ai tormenti che saranno riservati ai cristiani al tempo
dell'Anticristo, 10 sento il mio cuore trasalire e vorrei che quei tormenti mi fossero riservati...
Gesu, Gesl, se volessi scrivere tutti 1 miei desideri, mi dovrei impadronire del tuo libro della
vita, 1a sono riportate le azioni di tutti i Santi e quelle azioni, io vorrei averle compiute per te...

O mio Gesu! a tutte le mie follie che risponderai?... C'¢ un'anima pil piccola, pitt impotente della
mia!... Tuttavia proprio a causa della mia debolezza, tu ti sei compiaciuto, Signore, di esaudire 1
miei piccoli desideri di bambina, e tu vuoi oggi, esaudire altri desideri piu grandi dell'universo...

Durante I'orazione poiché i miei desideri mi facevano soffrire un vero martirio, aprii le epistole
di S. Paolo per cercare qualche risposta. I cap. XII e XIII della prima lettera ai Corinzi mi
caddero sotto gli occhi... Io vi lessi, nel primo, che tutti non possono essere apostoli, profeti,
dottori, ecc... che la Chiesa ¢ composta di differenti membra e che I'occhio non potrebbe essere
nello stesso tempo la mano ... La risposta era chiara ma non esaudiva i miei desideri, non mi



dava la pace... Come Maddalena abbassandosi sempre vicino al sepolcro vuoto fini per trovare
quello che cercava, cosi, abbassandomi fino nelle profondita del mio niente io mi innalzai cosi in
alto che potei raggiungere il mio scopo...

Senza scoraggiarmi io continuai la mia lettura e questa frase mi dette sollievo: “Cercate con
ardore i doni piu perfetti, ma io vi mostrerd una via ancora piu eccellente”. E I'Apostolo spiega
come tutti 1 doni piu perfetti sono nulla senza I'amore... Che la Carita ¢ la via eccellente che
conduce sicuramente a Dio.

Finalmente avevo trovato il riposo... Considerando il corpo mistico della Chiesa, 10 non mi ero
riconosciuta in nessuna delle membra descritte da S. Paolo, o piuttosto volevo riconoscermi in
tutte... La Carita mi diede la chiave della mia vocazione. lo compresi che se la Chiesa aveva un
corpo, composto di differenti membra, il piu necessario, il pit nobile di tutte non le mancava, 10
compresi che la Chiesa aveva un Cuore, e che questo Cuore era bruciante d'AMORE. Io
compresi che I'Amore solo faceva agire le membra della Chiesa, che se I'Amore si fosse spento,
gli Apostoli non avrebbero piu annunciato il Vangelo, i Martiri avrebbero rifiutato di versare

il loro sangue... o compresi che 'AMORE RACCHIUDEVA IN SE TUTTE LE VOCAZIONI,
CHE L'AMORE ERA TUTTO, CHE ESSO ABBRACCIAVA TUTTI I TEMPI E TUTTI I
LUOGHL.. IN UNA PAROLA, CHE ESSO E ETERNO!...

Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, io ho esclamato: O Gesu, mio Amore... la mia
vocazione, finalmente 1'ho trovata, LA MIA VOCAZIONE, E L'AMORE!...

Si io ho trovato il mio posto nella Chiesa e questo posto, o mio Dio, sei tu che me 1'hai dato... nel
Cuore della Chiesa, mia Madre, io sar0 I'Amore... cosi 10 sar0 tutto, cosi il mio sogno sara
realizzato!!!...

Perché parlare di una gioia delirante? no, questa espressione non ¢ giusta, ¢ piuttosto la pace
calma e serena del navigatore che vede il faro che deve condurlo al porto... O Faro luminoso
dell'amore, i0 so come arrivare fino a te, ho trovato il segreto di appropriarmi della tua fiamma.

Io non sono che una bambina, impotente e debole, tuttavia ¢ la mia debolezza stessa che mi da
l'audacia di offrirmi come Vittima al tuo Amore, o Gesu! In passato le ostie pure e senza
macchia erano le sole gradite dal Dio Forte e Potente. Per soddisfare la Giustizia Divina,
servivano delle vittime perfette, ma alla legge del timore si ¢ sostituita la legge d'Amore, e
I'Amore mi ha scelta come olocausto, me, debole e imperfetta creatura... Questa scelta non ¢
forse degna dell'’Amore?... Si, perché 1'Amore sia pienamente soddisfatto, bisogna che Egli si
abbassi, che egli si abbassi fino al niente e che trasformi in fuoco questo niente...

O Gest, i0 lo so, I’amore non si paga che con I’amore, e cosi i0 ho cercato, io ho trovato il
mezzo di consolare il mio cuore rendendoti Amore per Amore. “impiegate le ricchezze che
rendono ingiusti a farvi degli amici che vi ricevano nei tabernacoli eterni” Ecco, Signore, il
consiglio che tu dai ai tuoi discepoli dopo aver loro detto che “I figli di tenebre sono piu abili nei
loro affari dei figli di luce”. Figlia di luce, io ho capito che i miei desideri di essere tutto, di
abbracciare tutte le vocazioni, erano delle ricchezze che potevano davvero rendermi ingiusta,
allora me ne sono servita per farmi degli amici... Ricordandomi della preghiera di Eliseo al suo
Padre Elia, quando egli oso chiedergli il suo doppio spirito, io mi sono presentata davanti agli
Angeli ed ai Santi, e ho detto loro: “Io sono la piu piccola delle creature, io conosco la mia
miseria e la mia debolezza, ma io so anche quanto i cuori nobili e generosi amano fare del bene,
10 vi supplico dunque, o Beati abitanti del Cielo, 10 vi supplico di adottarmi per figlia, solo
vostra sara la gloria che voi mi farete acquistare ma degnatevi di esaudire la mia preghiera, essa
¢ temeraria, lo so, tuttavia oso chiedervi di ottenermi: il vostro doppio amore”.



Gesu, i0 non posso approfondire la mia domanda, io temo di trovarmi schiacciata sotto il peso
dei miei desi-deri audaci... La mia scusante, € che sono una bambina, i bambini non riflettono
alla portata delle loro parole, tuttavia i loro genitori, quando sono messi sul tro-no, loro che
possiedono immensi tesori, non esitano ad accontentare i desideri dei piccoli esseri che essi
amano tanto quanto se stessi; per far loro piacere, essi fanno follie, vanno fino alla debolezza...
Ebbene! io sono la Figlia della Chiesa, e la Chiesa ¢ Regina poiché ¢ tua Sposa, o Divino Re dei
Re... Non sono le ricchezze e la Gloria, (neppure la Gloria del Cielo) che chiede il cuore del
piccolo figlio... La gloria, egli capisce che appartiene di diritto ai suoi Fratelli, gli Angeli e 1
Santi... La gloria tutta sua sara il riflesso di quella che si irradiera dalla fronte di sua Madre. Cio
che egli domanda & I'Amore... Egli non sa pit che una cosa, amarti, o Gesu... Le opere clamorose
gli sono interdette, egli non puo predicare il Vangelo, versare il suo sangue... ma che importa, 1
suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, piccolo figlio, si tiene vicinissimo al trono del Re e della
Regina, egli ama per 1 suoi fratelli che combattono... Ma come testimoniera il suo Amore, poiché
I'Amore si prova con le opere? Ebbene, il piccolo figlio gettera fiori, profumera con i suoi
profumi il trono regale, cantera con la sua voce argentina il cantico dell'Amore...

Si mio Amato, ecco come si consumera la mia vita...

Io non ho altri mezzo di provarti il mio amore, che gettare fiori, cio¢ non lasciarmi sfuggire
alcun piccolo sacrificio, alcuno sguardo, alcuna parola, approfittare di tutte le pit piccole cose e
farle per amore... Io voglio soffrire per amore e persino gioire per amore, cosi getterO fiori
davanti al tuo trono; io non ne incontrerd neppure uno senza sfogliarlo per te... poi gettando 1
miei fiori, i0 cantero, (si potrebbe piangere facendo una cosa cosi gioiosa?) io canterd, persino
quando mi tocchera cogliere i miei fiori in mezzo alle spine e il mio canto sara tanto pil
melodioso quanto le spine saranno lunghe e pungenti.

Gesu, a che ti serviranno i miei fiori e i miei canti?... Ah! io lo so bene, questa pioggia
profumata, questi petali fragili e senza alcun valore, questi canti d'amore del piu piccolo dei cori
ti incanteranno, si, questi nulla ti faranno piacere, essi faranno sorridere la Chiesa Trionfante,
essa raccogliera i miei fiori sfogliati per amore e facendoli passare attraverso i tuoi Divini Meriti,
o Gesu, questa Chiesa del Cielo, volendo giocare con il suo piccolo figlio, gettera, anch'essa,
questi fiori avendo essi assunto grazie al tuo tocco divino un valore infinito, lei li gettera sulla
Chiesa sofferente per spegnere le fiamme, lei li gettera sulla Chiesa combattente per farle
riportare la vittoria!...

O mio Gesu! io ti amo, 10 amo la Chiesa mia Madre, i0 mi ricordo che: “il piu piccolo
movimento di puro amore le ¢ piu utile di tutte le altre opere messe insieme” ma il puro amore ¢
davvero nel mio cuore?... I miei immensi desideri non sono essi un sogno, una follia?... Ah! se ¢
cosi, Gesu, illuminami, tu lo sai, 10 cerco la verita... se 1 miei desideri sono temerari, falli sparire
perché questi desideri sono per me il piu grande dei martiri... Tuttavia io lo sento, o Gesu, dopo
aver aspirato verso le regioni piu alte dell'’Amore, se bisogna che io non le raggiunga un giorno,
io avrod gustato pit dolcezza nel mio martirio, nella mia follia, di quanta non ne gusterei in seno
alle gioie della patria, a meno che grazie ad un miracolo tu non mi tolga il ricordo delle mie
speranze terrestri. Allora lasciami gioire durante il mio esilio delle delizie dell'amore... Lasciami
assaporare le dolci amarezze del mio martirio...

Gesu, Gesu, se ¢ cosi delizioso il desiderio di Amarti, che ¢ dunque il possedere, il gioire
dell'Amore?...

Come puo un'anima cosi imperfetta come la mia aspirare a possedere la pienezza dell'Amore?...
O Gesu! mio primo, mio solo Amico, tu che i0 amo unicamente, dim-mi che cosa ¢ questo
mistero?... Perché non riservi queste immense aspirazioni alle grandi anime, alle Aquile che



planano nelle altezze?... Io mi considero come un debole uccellino coperto solamente di una
leggera peluria; io non sono un'aquila, ne ho soltanto gli occhi e il cuore perché malgrado la mia
piccolezza estrema 1o oso fissare il Sole Divino, il Sole dell'Amore e il mio cuore sente in sé
tutte le aspirazioni dell'Aquila... L'uccellino vorrebbe volare verso quel Sole luminoso che
affascina i suoi occhi, vorrebbe imitare le Aquile suoi fratelli che vede innalzarsi fino al focolare
Divino della Trinita Santa... ahime! tutto cio che egli puo fare, ¢ di alzare le sue piccole ali, ma
volare, ci0o non ¢ nella sua piccola capacita! Che gli succedera! morire di dolore vedendosi cosi
impotente?... Oh no! l'uccellino non si addolorera neppure. Con un audace abbandono, egli vuole
restare a fissare il suo Divino Sole; nulla saprebbe scoraggiarlo, ne il vento n¢ la pioggia, e se
oscure nuvole vengono a nascondere 1'Astro d'Amore, 1'uccellino non cambia posto, lui sa che al
di 1a delle nuvole il suo Sole brilla sempre, che il suo fulgore non potrebbe eclissarsi un solo
istante.

Talora ¢ vero, il cuore dell’uccellino si trova assalito dalla tempesta, gli sembra di non credere
che esista altra cosa che le nuvole che lo circondano; ¢ allora il momento della gioia perfetta per
il povero esserino debole. Che felicita per lui restare 1a lo stesso, fissare 1'invisibile luce che si
sottrae alla sua fede in Gesu, fino ad oggi, 1o capisco il tuo amore per I’uccellino, perché egli non
st allontana da te... ma 1o lo so e anche tu lo sai, spesso, I'imperfetta creaturina pur restando al
suo posto (cioe sotto i raggi del Sole), si lascia un po' distrarre dalla sua unica occupazione,
prende un piccolo granello a destra e a manca, corre dietro un vermiciattolo... poi incontrando
una piccola pozza d'acqua si bagna le piu-me appena spuntate, vede un fiore che le piace, allora
il suo piccolo spirito si occupa di quel fiore... finalmente non potendo volare come le aquile, il
povero uccellino si occupa anche delle bagattelle della terra. Tuttavia dopo tutte le sue malefatte,
invece di andarsi a nascondere in un angolo per piangere la sua miseria e morire di pentimento,
l'uccellino si volge verso il suo Amato Sole, offre ai suoi raggi benefici le sue alucce bagnate,
geme come la rondine e nel suo dolce canto confida, racconta in dettaglio le sue infedelta,
pensando nel suo temerario abbandono di acquistare cosi maggior dominio, di attirare piu
pienamente I'amore di Colui che non ¢ venuto a chiamare i giusti ma i peccatori.... Se 1'Astro
Adorato resta sordo ai cinguettii lamentosi della sua piccola creatura, se resta velato... ebbene! la
piccola crea-tura resta bagnata, accetta di essere trapassata dal freddo e si rallegra anche di
questa sofferenza che tuttavia ha meritato... O Gesu! quanto il tuo uccellino ¢ felice di essere
debole e piccolo, cosa diverrebbe se fosse grande?... Mai avrebbe 1'audacia di comparire alla tua
presenza, di sonnecchiare davanti a te... Si, anche quella ¢ una debolezza dell'uccellino quando
vuole fissare il Divino Sole e le nuvole gli impediscono di vedere un solo raggio, suo malgrado i
suoi occhietti si chiudono, la sua testolina si nasconde sotto l'aluccia e il povero esserino si
addormenta, credendo sempre di fissare il suo Astro Amato. Al suo risveglio, egli non si desola,
il suo piccolo cuore resta in pace, ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi
che si innalzano come Aquile verso la Fornace divorante, oggetto del suo desiderio e le Aquile
prendendo pieta del loro fratellino, lo proteggono, lo difendono e mettono in fuga gli avvoltoi
che vorrebbero divorarlo. Gli avvoltoi, immagine dei demoni, l'uccellino non li teme, non ¢
destinato a diventare la loro preda, ma quella dell'Aquila che egli vede al centro del Sole
d'Amore. O Verbo Divino, sei tu I'Aquila adorata che i0o amo e che mi attrai! sei tu che
lanciandoti verso la terra d'esilio hai voluto soffrire € morire per attrarre le anime fino al seno
dell'Eterno Focolare della Trinita Beata, sei tu che risalendo verso 1’inaccessibile Luce che sara
ormai il tuo soggiorno, se il tu che resti ancora nella valle delle lacrime, nascosto sotto
I'apparenza di una bianca ostia... Aquila Eterna, tu vuoi nutrirmi della tua divina sostanza, me,
povero piccolo essere, che rientrerei nel nulla se il tuo divino sguardo non mi desse la vita ad
ogni istante... O Gesu! lasciami nell’eccesso della mia riconoscenza, lasciami dirti che il tuo
amore arriva fino alla follia... Come vuoi davanti a questa Follia, che il mio cuore non si slanci
verso di te? Come la mia confidenza avrebbe dei confini Ah! per te, io lo so, i Santi hanno fatto
anche delle follie, essi hanno fatto grandi cose poiché erano aquile...



Gestu, i0 sono troppo piccola per fare grandi cose... e la mia follia tutta mia, ¢ sperare che il tuo
amore mi accetti come vittima... La mia follia consiste nel supplicare le Aquile miei fratelli, di
ottenermi il favore di volare verso il Sole dell’Amore con le ali stesse dell'Aquila Divina.

Per tutto il tempo che tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino restera senza forze e senza ali,
sempre restera con gli occhi fissi su di te, egli vuole essere affascinato dal tuo sguardo divino,
vuole diventare la preda del tuo Amore... Un giorno, io ne ho la speranza, Aquila Adorata, tu
verrai a cercare il tuo uccellino, e risalendo con lui al Focolare dell'Amore, tu lo immergerai per
l'eternita nell'Abisso bruciante di questo Amore cui egli si ¢ offerto come vittima

O Gesu! perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto la tua condiscendenza ¢
ineffabile... 10 sento che se per caso impossibile tu trovassi un'anima piu debole, piu piccola della
mia, tu ti compiaceresti a colmarla di favori pitl grandi ancora, se essa si abbandonasse con una
totale confidenza alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di comunicare i tuoi segreti
d'amore, o Gesu, non sei forse tu solo che me li hai insegnati e non puoi tu rivelarli ad altri?...
Silo so e ti scongiuro di farlo, io ti supplico di abbassare il tuo sguardo divino su un grande
numero di piccole anime... o ti supplico di scegliere una legione di piccole vittime degne del tuo
amore!...

La piccolissima Sr. Teresa del Bambino Gesu e del Volto Santo

Carm. sc. ind.
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STORIA DI UN’ANIMA

Santa Teresina di Lisieux (o del Bambino Gesu)

Manoscritto " ¢ "

Manoscritto indirizzato alla Madre Maria di Gonzaga.

Giugno 1897

JMI.T.

Madre mia cara , mi ha testimoniato il desiderio che io finisca con lei di Cantare le Misericordie
del Signore. Questo dolce canto, io lo avevo cominciato con la sua cara figlia, Agnese di Gesu,
che fu la madre incaricata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni della mia infanzia; era dunque
con essa che io dovevo cantare le grazie accordate al fiorellino dalla S. Vergine, quando era nella
primavera della sua vita, ma ¢ con lei che io debbo cantare la felicita di questo fiorellino ora che
i timidi raggi dell'aurora hanno lasciato il posto ai brucianti calori del mezzogiorno. Si ¢ con lei,
Madre cara, ¢ per rispondere al suo desiderio che 10 provero a ridire 1 sentimenti dell'anima mia,
la mia riconoscenza verso il Buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non ¢ forse
nelle sue mani materne che i0 mi sono abbandonata interamente a Lui? O Madre mia, lei ricorda
quel giorno? ...Se io sento che il suo cuore non potrebbe dimenticarlo... Per me io debbo
attendere 1l bel Cielo, non trovando quaggiu parole capaci di tradurre quello che passa nel mio
cuore in questo gior-no benedetto.

Madre amatissima, c'¢ un altro giorno in cui la mia anima si attacco ancora di piu alla sua se la
cosa ¢ possibile, fu quello in cui Gesu le impose di nuovo il fardello del priorato. In quel giorno,
Madre mia cara, lei ha seminato nelle lacrime, ma in Cielo, lei sara piena di gioia vedendosi
carica di preziosi fasci di fiori, Madre mia, perdoni la mia semplicita infantile, io sento che lei mi
permette di parlarle senza cercare cio che ad una giovane suora ¢ permesso dire alla sua Priora.
Forse non mi manterrd sempre nei confini prescritti agli inferiori, ma Madre mia, oso dirlo, €
colpa sua: i0 agisco con lei come una figlia perché lei non agisce con me da Priora ma da
Madre...



Ah! i0 lo sento davvero, Madre cara, ¢ il Buon Dio che mi parla sempre attraverso lei. Tante
sorelle pensano che lei mi ha viziata, che dal mio ingresso nell'arca santa, io non ho ricevuto da
lei che carezze e complimenti, tuttavia non & cosi; lei vedra, Madre mia, nel quaderno che
contiene 1 miei ricordi di infanzia, cio che penso dell'educazione forte e materna che ho ricevuto
da lei. Dal piu profondo del mio cuore io la ringrazio di non avermi trattata con riguardo. Gesu
sapeva bene che serviva al suo piccolo fiore 'acqua vivificante dell'umiliazione, esso era troppo
debole per mettere radici senza quel soccorso, ed ¢ attraverso di lei, Madre mia, che questo
beneficio gli ¢ stato dispensato.

Da un anno e mezzo, Gesu ha voluto cambiare il modo di far sbocciare il suo piccolo fiore, egli
lo trovava senza dubbio abbastanza innaffiato, perché ora ¢ il sole che lo fa crescere. Gesu non
vuole per lui che il suo sorriso che Egli gli offre ancora attraverso lei, Madre mia amata. Questo
dolce sole lungi dal far appassire il piccolo fiore lo fa crescere meravigliosamente, nel fondo del
suo calice esso conserva le preziose gocce di rugiada che ha ricevuto e quelle gocce gli
richiamano sempre il fatto che ¢ piccolo e debole... Tutte le creature possono chinarsi verso di
lui, ammirarlo, sommergerlo con le loro lodi, i0 non so perché ma la cosa non potrebbe
aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla vera gioia che esso assapora nel suo cuore,
vedendosi tale quale ¢ agli occhi del Buon Dio: un povero piccolo niente, nulla di piu... Io dico
di non capire perché, ma non ¢ forse perché esso ¢ stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto
il tempo in cui il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora
non ¢ ¢ piu pericolo, al contrario, il piccolo fiore trova cosi deliziosa la rugiada di cui ¢ pieno che
si guarderebbe bene dal cambiarla con 'acqua cosi insipida dei complimenti.

Io non voglio parlare, Madre mia cara, dell'amore e della confidenza che lei mi testimonia, non
creda che il cuore della sua figlia sia insensibile ad essi, soltanto sento davvero che ora non ho
nulla da temere, al contrario posso gioirne, attribuendo al Buon Dio cio che di bene Egli ha
voluto mettere in me. Se gli piace di farmi apparire migliore di quanto io non sono, la cosa non
mi riguarda, Lui e libero di agire come vuole... O Madre mia, quanto sono differenti le vie per
cui il Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, noi vediamo che se ne trovano tanti che
non hanno voluto lasciare nulla dopo la loro morte, neppure il pitl piccolo ricordo, il piu piccolo
scritto. Ce ne sono altri al contrario, come la nostra Madre S. Teresa, che hanno arricchito la
Chiesa delle loro sublimi rivelazioni non avendo paura di rivelare i segreti del Re, perché Egli
fosse piu conosciuto, pitt amato dalle anime. Quale di questi due generi di santi piace di piu al
Buon Dio? Mi pare, Madre mia, che essi gli sono ugualmente graditi, poiché tutti hanno seguito
il movimento dello Spirito Santo e il Signore ha detto: Dite al giusto che tutto ¢ bene. SI tutto ¢
bene, quando non si ricerca altro che la volonta di Gesu, ¢ per questo che io, povero piccolo
fiore, obbedisco a Gesu cercando di fare piacere alla mia Madre amata.

Lei lo sa, Madre mia, io ho sempre desiderato di essere una santa, ma ohime! ho sempre
constatato, quando mi sono paragonata ai santi, che c'¢ tra loro e me la stessa differenza che
esiste tra una montagna la cui cima si perde nei cieli e il granello di sabbia oscuro calpestato
sotto 1 piedi dei passanti; invece di scoraggiarmi, io mi sono detta: il Buon Dio non potrebbe
ispirarmi desideri irrealizzabili, i0 posso dunque malgrado la mia piccolezza aspirare alla santita;
farmi pit grande, ¢ impossibile, 10 debbo sopportarmi tale quale sono con tutte le mie
imperfezioni; ma io voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per una piccola via molto dritta,



molto corta, una piccola via tutta nuova. Noi siamo in un secolo di invenzioni, ora non & pil
necessaria la fatica di salire i gradini di una scala, a casa dei ricchi un ascensore li sostituisce con
vantaggio. lo vorrei anche per me trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesu, perché sono
troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri santi
I’indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio ed io ho letto queste parole uscite dalla
bocca della Sapienza Eterna:

Se qualcuno ¢ piccolissimo, che venga a me . Allora io sono venuta, presagendo che avevo
trovato quello che cercavo e volendo sapere, o mio Dio! quello che tu avresti fatto al
piccolissimo che avrebbe risposto alla tua chiamata, ho continuato le mie ricerche ed ecco quello
che ho trovato: - Come una madre accarezza suo figlio, cosi 10 vi consolera, 1o vi portero sul mio
grembo e vi cullero sulle mie ginocchia! Ah! mai parole piu tenere, pit melodiose, sono mai
venute a rallegrare l'anima mia, 1’ascensore che deve innalzarmi fino al Cielo, sono le tue
braccia, o Gesu! Per questo io non ho bisogno di diventare grande, al contrario bisogna che io
resti piccola, che 1o lo diventi sempre di piu. O mio Dio, tu hai sorpassato la mia attesa e 10
voglio cantare le tue misericordie. “Tu mi hai istruito dalla mia giovinezza e fino al presente ho
annunciato le tue meraviglie, io continuera a renderle pubbliche nell'eta piu avanzata. Sal 70.”
Quale sara per me questa eta avanzata? Mi pare che potrebbe essere adesso, perché 2000 anni
non sono di piu agli occhi del Signore di 20 anni... di un solo giorno. Ah! non creda, Madre
amata, che la sua figliola desideri lasciarla... non creda che lei stimi come una grazia piu grande
morire all'aurora piuttosto che al tramonto del giorno. Cid che lei stima, cio che lei desidera
unicamente, ¢ di fare piacere a Gesu... Ora che Egli pare avvicinarsi a lei per attirarla nel
soggiorno della sua gloria, la sua figliola si rallegra. Da tanto tempo ha compreso che il Buon
Dio non ha bisogno di nessuno (e ancora meno di lei che di altri) per fare del bene sulla terra.

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... ah! io vorrei tanto rallegrarla... ma crede lei che se le sue
preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesu per qualche giorno separa la figlia da sua Madre,
quelle preghiere non lo saranno in Cielo?...

il suo desiderio ¢, lo so, che io compia presso di lei una missione molto dolce, molto facile ;
questa mis-sione non potrei 10 completarla dall'alto dei Cieli?... Come Gesu disse un giorno a
San Pietro, lei ha detto alla sua figliola: “Pasci 1 miei agnelli” e i0 mi sono meravigliata, io le ho
detto di “essere troppo piccola”... io la ho supplicata di fare Lei stessa pascere i suoi agnellini e
di riservarmi, di farmi pascere per grazia con essi. E lei, Madre mia amata, rispondendo un po' al
mio giusto desiderio, lei ha conservato gli agnellini con le pecore, ma comandandomi di andare
spesso a farli pascere all'ombra, di indicare loro le erbe migliori e piu fortificanti, di mostrare
loro i fiori brillanti che non debbono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi... Lei
non ha temuto, Madre mia cara, che io porti fuori strada i suoi agnellini; la mia inesperienza, la
mia giovinezza non ’hanno minimamente spaventata, forse lei si ¢ ricordata che spesso il
Signore si compiace nell'accordare la sapienza ai piccoli e che un giorno, in un trasporto di gioia,
Egli ha benedetto suo Padre per aver nascosto i suoi segreti ai prudenti e per averli rivelati ai pit
piccoli Madre mia, lei lo sa, sono molto rare le anime che non misurano la potenza divina sui
loro corti pensieri, si vede bene che dappertutto sulla terra ci sono eccezioni, solo il Buon Dio
non ha il dirit-to di farne! Da moltissimo tempo, lo so, questo modo di misurare 1'esperienza
dall'eta ¢ praticato tra gli esseri umani, perché, nella sua adolescenza, il Santo re Davide cantava



al Signore: - “Io sono giovane e disprezzato” Nello stesso salmo 118, egli non teme tuttavia di
dire: - “Io sono diventato piu prudente dei vegliardi:

perché ho cercato la tua volonta... la tua parola ¢ la lampada che rischiara i miei passi... o sono
pronto a compiere i tuoi ordini e io non sono turbato da nulla...”. Madre amatissima, lei non ha
avuto paura di dirmi un giorno che il Buon Dio illuminava 1'anima mia, che Egli mi dava persino
I'esperienza degli anni... O Madre mia! io sono troppo piccola per avere della vanita ora, i0 sono
troppo piccola anche per far girare delle belle frasi per farle credere che ho molta umilta,
preferisco convenire molto semplicemente sul fatto che I'Onnipotente ha fatto grandi cose
nell'anima della figlia della sua divina Madre, e la piu grande ¢ quella di averle mostrato la sua
piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Buon Dio si ¢ degnato di far passare
la mia anima per tante specie di prove; io ho molto sofferto da quando sono sulla terra, ma se
nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, non ¢ piu cosi che soffro ora, ¢ nella gioia e nella
pace, io sono veramente felice di soffrire. O Madre mia, bisogna che lei conosca tutti i segreti
dell'anima mia per non sorridere leggendo queste righe, perché c'¢ forse un'anima meno provata
della mia se la si giudica dalle apparenze? Ah! se la prova che soffro da un anno apparisse agli
sguardi, che sbalordimento!...

Madre amatissima, lei la conosce questa prova; lo tuttavia gliene parlero ancora, perché la
considero come una grande grazia che ho ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.

I'anno scorso, il Buon Dio mi ha accordato la consolazione di osservare il digiuno della
quaresima in tutto il suo rigore; mai 10 non mi ero sentita cosi forte, e questa forza si mantenne
fino a Pasqua. Tuttavia il giorno del Venerdi santo, Gesu volle darmi la speranza di andare presto
a vederlo in Cielo... Oh! quanto ¢ dolce per me questo ricordo!... Dopo essere rimasta al
Sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo avuto appena il tempo di posare
il capo sul cuscino che sentii come un fiotto di sangue che saliva, saliva gorgogliando fino alle
mie labbra. Io non sapevo cosa era, ma pensai che forse stavo per morire e la mia anima era
inondata di gioia... Tuttavia poiché la nostra lampada era spenta, io mi dissi che occorreva
aspettare la mattina per assicurarmi della mia felicita, perché mi pareva fosse sangue quello che
avevo vomitato. La mattina non si fece aspettare molto, svegliandomi, i0 pensai immediatamente
che avevo da imparare qualcosa di lieto e avvicinandomi alla finestra potei constatare che non mi
ero sbagliata... Ah! l'anima mia fu riempita di una grande consolazione, ero intimamente
persuasa che Gesu nel giorno anniversario della sua morte voleva farmi sentire una prima
chiamata. Era come un dolce e lontano mormorio che mi annunciava l'arrivo dello Sposo ...

Fu con grandissimo fervore che assistei a Prima e al capitolo dei perdoni. Avevo fretta di vedere
arrivare il mio turno per poterle confidare, chiedendole il perdono, Madre amatissima, la mia
speranza e la mia felicita; ma 1o aggiunsi che non soffrivo per niente (cio che era verissimo) e la
pregai, Madre mia, di non darmi nulla di particolare. In realta ebbi la consolazione di passare la
giornata del Venerdi Santo come lo desideravo. Mai le austerita del Carmelo mi erano parse cosi
deliziose, la speranza di andare in Cielo mi si portava via dalla gioia. Arrivata la sera di quel
giorno beato, fu necessario andare a riposare, ma come la notte precedente, Gesu mi dette lo
stesso segno che il mio ingresso nell'Eterna vita non era lontano... Io gioivo allora di una fede
cosi viva, cosi chiara, che il pensiero del Cielo faceva tutta la mia felicita, io non potevo credere



che ci fossero degli empi che non hanno la fede. Credevo che parlassero contro il loro pensiero
negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo dove Dio stesso vorrebbe essere la loro eterna
ricompensa. Nei giorni cosi pieni di gioia del tempo pasquale Gesu mi ha fatto sentire che ci
sono davvero anime che non hanno la fede, che per abuso delle grazie perdono questo prezioso
tesoro, sorgente delle sole gioie pure e veraci. Egli permise che 1’anima mia fosse invasa dalle
pil spesse tenebre e che il pensiero del Cielo cosi dolce per me non fosse pitl che occasione di
combattimento e di tormento... Questa prova non doveva durare qualche giorno, qualche
settima-na, doveva estinguersi solo all'ora segnata dal Buon Dio e... quell'ora non ¢ ancora
venuta... lo vorrei poter esprimere quello che sento, ma ohime! Io credo che sia impossibile.
Bisogna aver viaggiato sotto questo oscuro tunnel per capirne 1’oscurita. 'Cerchero tuttavia di
spiegarla con un paragone.

Suppongo di esser nata in un paese circondato da una spessa nebbia, mai ho contemplato il
ridente volto della natura, inondata, trasfigurata dal sole luminoso; dalla mia infanzia ¢ vero,
sento parlare di queste meraviglie, 10 so che il paese dove sono non ¢ la mia patria, che ce n'¢ un
altro verso cui debbo senza posa aspirare. Questa non ¢ una storia inventata da un abitante del
triste paese dove sono, ¢ una realta certa perché il Re della patria dal sole luminoso ¢ venuto a
vivere per 33 anni nel paese delle tenebre; ahime! le tenebre non hanno proprio capito che quel
Divino Re era la luce del mondo... Ma Signore, la tua figlia I'ha capita la tua divina luce, lei ti
domanda perdono per i suoi fratelli, lei accetta di mangiare il pane del dolore e non vuole
assolutamente alzarsi da questa tavola piena di amarezza dove mangiano i poveri peccatori prima
del giorno che tu hai segnato... Ma ugualmente lei non puo (che) dire a nome suo, a nome dei
suoi fratelli: Abbi pieta di noi Signore, perché siamo poveri peccatori!!... Oh! Signore, rimandaci
indietro giustificati... Che tutti coloro che non sono per nulla rischiarati dalla luminosa fiaccola
della Fede la vedano brillare finalmente... o Gesu, se € necessario che la tavola insozzata da essi
sia purificata da un'anima che ti ama, io voglio proprio mangiarci da sola il pane della prova fino
a quando ti piaccia introdurmi nel tuo luminoso regno. La sola grazia che ti domando ¢ di non
offenderti mai !'

Madre amatissima, cio che le ho scritto € senza connessione; la mia piccola storia che somigliava
ad un racconto della fata si ¢ di colpo cambiata in preghiera, i0 non so quale interesse lei possa
trovare nel leggere tutti questi pensieri confusi e mal espressi. Finalmente Madre mia, i0 non
scrivo per fare un'opera letteraria ma per obbedienza, se I'annoio, almeno lei vedra che sua figlia
ha dato prova di buona volonta. Continuero, dunque, senza scoraggiarmi il mio piccolo
paragone, al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare un giorno lontano dal
paese triste e tenebroso mi era stata data dalla mia fanciullezza; non solo io credevo come
sentivo dire alle persone piu sapienti di me, ma ancora io sentivo in fondo al mio cuore delle
aspirazioni verso una regione piu bella. Allo stesso modo in cui il genio di Cristoforo Colombo
gli fece presentire che esisteva un nuovo mondo, mentre nessuno ci aveva pensato, cosi 10
sentivo che un'altra terra mi sarebbe servita un giorno da dimora definitiva. Ma di colpo le
nebbie che mi circondano diventano pil spesse, esse penetrano nell'anima mia e la avvolgono in
modo tale che non mi ¢ pilu possibile ritrovare in essa 1'immagine cosi dolce della mia Patria,
tutto ¢ sparito! Quando voglio riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo circondano, con il
ricordo del paese luminoso verso cui aspiro, il mio tormento raddoppia; mi sembra che le
tenebre, facendo propria la voce dei peccatori, mi dicono facendosi scherno di me: “- Tu sogni la
luce, una patria odorosa dei piu soavi profumi, tu sogni il possesso eterno del Creatore di tutte
queste meraviglie, tu credi di uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano! Avanza, avanza,



rallegrati della morte che ti dara, non cio che tu speri, ma una notte pili profonda ancora, la notte
del nulla”.

Madre amatissima, 1'immagine che ho voluto darle delle tenebre che oscurano 1I’anima mia ¢
tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al modello; tuttavia io non voglio scriverne pil a
lungo, avrei paura di bestemmiare... ho paura persino di averne gia detto troppo...

Ah! Che Gesu mi perdoni se Gli ho dato dolore, ma Egli sa bene che pur non avendo la gioia
sentita della Fede, io cerco almeno di praticarne le opere. Credo di aver fatto piu atti di fede da
un anno in qua che durante tutta la mia vita. Ad ogni nuova occasione di combattimento, quando
il mio nemico viene a provocarmi, 10 mi comporto da valorosa, sapendo che ¢ una vilta battersi
in duello, i0 volto la schiena al mio avversario senza neppure degnarmi di guardarlo in faccia;
ma corro verso il mio Gesu, io Gli dico di essere pronta a versare fino all'ultima goccia del mio
sangue per confessare che c'€¢ un Cielo. Io Gli dico che sono felice di non gioire di questo bel
Cielo sulla terra perché Egli lo apra per I'eternita ai poveri increduli. Cosi malgrado questa prova
che mi toglie ogni sentimento di gioia, i0 posso tuttavia esclamare: - “Signore, tu mi colmi di
gioia con tutto quello che fai” (Sal. XCI). Perché c'¢ forse una gioia pit grande di quella di
soffrire per tuo amore?... Pill la sofferenza ¢ intima, meno essa compare agli occhi delle creature,
piu essa ti da gioia, o mio Dio! Ma se per un caso impossibile tu stesso dovessi ignorare la mia
sofferenza, io sarei ancora felice di possederla se per mezzo di essa 10 potessi impedire o riparare
un solo peccato commesso contro la Fede...

Madre amatissima, le parrd forse esagerare la mia prova, in realta se lei giudicasse secondo i
sentimenti che esprimo nelle poesie che ho composto quest'anno, debbo sembrarle un'anima
piena di consolazioni e per la quale il velo della fede si ¢ come strappato, e tuttavia... non ¢ pil
un velo per me, & un muro che si innalza fino ai cieli e copre il firmamento stellato... Quando io
canto la felicita del Cielo, I'eterno possesso di Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché canto
soltanto quello che io voglio credere. Talora ¢ vero, un piccolissimo raggio di sole viene a
illuminare le mie tenebre, allora la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di questo
raggio invece di provocarmi gioia rende le mie tenebre ancora piu spesse.

O Madre mia, mai io ho sentito cosi bene che il Signore ¢ dolce e misericordioso, egli non mi ha
mandato questa prova che nel momento in cui ho avuto la forza di sopportarla, prima credo
davvero che essa mi avrebbe immersa nello scoraggiamento... Ora essa toglie tutto cid che
avrebbe potuto trovarsi di soddisfazione naturale nel desiderio che avevo del Cielo... Madre
amatissima, mi pare ora che nulla mi impedisca di andarmene, perché non ho piu grandi desideri
se non quello di amare fino a morire d'amore... (9 giugno)

Madre mia cara, i0 sono tutta sbalordita vedendo quello che le ho scritto ieri, che
scarabocchio!... la mia mano tremava in modo tale che mi ¢ stato impossibile continuare e ora mi
spiace persino di aver cercato di scrivere, spero che oggi lo fard pitu leggibilmente, perché non
sono piu nel letto ma in una bella poltroncina tutta bianca.



O Madre mia, io sento davvero che tutto quello che le dico non ha continuita, ma sento anche il
bisogno prima di parlarle del passato di dirle i miei sentimenti presenti, piu tardi forse ne avro
perduto il ricordo. Io voglio prima di tutto dirle come sono commossa da tutte le sue delicatezze
materne, ah! lo creda, Madre amatissima, il cuore di sua figlia ¢ pieno di riconoscenza, mai essa
dimentichera tutto cio che le deve...

Madre mia, ci0 che al di sopra di tutto mi commuove, ¢ la novena che lei fa a N.S. delle Vittorie,
sono le messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Io sento che tutti questi tesori
spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena, io le dicevo, Madre mia, che
bisognava che la S. Vergine mi guarisse oppure che essa mi si portasse nei Cieli, perché trovavo
molto triste per lei e per la comunita d'avere il peso di una giovane suora ammalata; ora voglio
davvero essere ammalata tutta la mia vita se la cosa fa piacere al buon Dio e i0 consento persino
al fatto che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero, ¢ che essa sia spezzata
dall'amore.

Oh! no, i0 non ho paura di una lunga vita, 10 non rifiuto il combattimento perché il Signore ¢ la
roccia su cui sono innalzata, colui che guida le mie mani alla battaglia e le mie dita alla guerra.
Egli ¢ il mio scudo, io spero in Lui — Sal. CXL111 - cosi mai ho chiesto al buon Dio di morire
giovane, ¢ vero che ho sempre sperato che questa fosse la sua volonta. Spesso il Signore si
accontenta del desiderio di lavorare per la sua gloria e lei sa, Madre mia, che 1 miei desideri sono
grandissimi. Lei sa anche che Gesu mi ha presentato pit di un calice amaro che egli ha (poi)
allontanato dalle mie labbra prima che io lo bevessi, ma non prima di avermene fatto assaporare
I'amarezza. Madre amatissima, il Santo re David aveva ragione quando cantava: Quanto ¢ buono,
quanto & dolce ai fratelli di abitare insieme in una perfetta unione. E vero, io I'ho sentito molto
spesso, ma ¢ in mezzo ai sacrifici che questa unione deve verificarsi sulla terra. Non ¢ davvero
per vivere con le mie sorelle che io sono venuta al Carmelo, ¢ unicamente per rispondere alla
chiamata di Gesu; ah! 1o presentivo davvero che doveva essere una causa di sofferenza continua
il vivere con le proprie sorelle, quando non si vuole concedere nulla alla natura.

Come si puo dire che ¢ piu perfetto allontanarsi dai suoi?... Si ¢ mai rimproverato a dei fratelli di
combattere sullo stesso campo di battaglia, li si € rimproverati di volare insieme per cogliere la
palma del martirio Senza dubbio, si ¢ giudicato con ragione che essi si incoraggiavano a
vicenda, ma anche che il martirio di ognuno diventava quello di tutti. Cosi ¢ anche nella vita
religiosa, che i teologi chiamano un martirio. - Donandosi a Dio il cuore non perde la sua
tenerezza naturale, quella tenerezza al contrario cresce diventando piu pura e piu divina.

Madre amatissima, ¢ con questa tenerezza che io I'amo, che i0 amo le mie sorelle; io sono felice
di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare su un altro
campo di battaglia se il Divino me ne esprimesse il desiderio. Non sarebbe necessario un
comando ma uno sguardo, un semplice segnale.

Dopo il mio ingresso nell'arca benedetta, ho sempre pensato che se Gesl non mi si portava
prestissimo in Cielo, la sorte della piccola colomba di Noe sarebbe stata la mia; che un giorno il



Signore avrebbe aperto la finestra dell'arca e mi avrebbe detto di volare lontanissimo, proprio
lontano, verso rive infedeli, portando con me il piccolo ramoscello d'olivo. Madre mia, questo
pensiero ha fatto crescere 'anima mia, mi ha fatto volare piu in alto di tutto il creato. Io ho capito
che persino al Carmelo potevano esserci ancora separazioni, che soltanto in Cielo 1'unione sara
completa ed eterna; allora ho voluto che 1'anima mia abitasse nei Cieli, che essa non guardasse le
cose della terra che da lontano. Ho accettato non solo di esiliarmi in mezzo ad un popolo
sconosciuto, ma cio che mi era molto pit amaro, ho accettato 1'esilio per le mie sorelle. Mai
dimentichero il 2 Agosto 1896, quel giorno preciso in cui partirono i missionari, fu discussa
seriamente la partenza di Madre Agnese di Gesu. Ah! io non avrei voluto fare neppure un cenno
per impedirle di partire; e tuttavia sentivo una grande tristezza nel mio cuore, io trovavo che il
suo animo cosi sensibile, cosi delicato non era fatto per vivere in mezzo ad anime che non la
potevano comprendere, mille altri pensieri si accalcavano in massa nel mio spirito e Gesu taceva,
egli non comandava alla tempesta... E io gli dicevo: Mio Dio, per tuo amore accetto tutto; se lo
vuoi, io voglio davvero soffre fino a morire di dolore. Gesu si contento dell'accettazione, ma
qualche mese dopo, si parlo della partenza di Suor Genevieve e di Suor Maria della Trinita;
allora fu un altro genere di sofferenza, davvero intima, davvero profonda, i0 mi immaginavo
tutte le prove, le delusioni che esse avrebbero dovuto sopportare, infine il mio cielo era carico di
nuvole, solo

il fondo del mio cuore restava nella calma e nella pace. Madre mia amatissima, la sua prudenza
seppe scoprire la volonta del Buon Dio e da parte sua ha proibito alle sue novizie di pensare ora
a lasciare la culla della loro fanciullezza religiosa; ma le loro aspirazioni, lei le capiva perché lei
stessa, Madre mia, aveva chiesto nella sua gioventu di andare a Saigon, ¢ cosi che 1 desideri delle
madri trovano un'eco nell’anima dei loro figli. O Madre mia cara, il suo desiderio apostolico
trova nell’anima mia, lei lo sa, un'eco molto fedele; mi lasci confidarle perché ho desiderato e
desidero ancora, se la S. Vergine mi guarisce, lasciare per una terra straniera la deliziosa oasi
dove vivo cosi felice sotto il suo sguardo materno.

Per vivere nei carmeli stranieri occorre, Madre mia, (me 1'ha detto lei), una vocazione tutta
speciale, molte anime vi si credono chiamate senza esserlo davvero, lei mi ha anche detto che io
avevo questa vocazione e che la mia salute sola era un ostacolo, i0o so bene che questo ostacolo
sparirebbe se il Buon Dio mi chiamasse lon-tano, cosi vivo senza alcuna inquietudine. Se un
giorno occorresse lasciare il mio caro Carmelo, ah! la cosa non sarebbe senza ferita, Gest non mi
ha dato un cuore insensibile ed & proprio perché esso ¢ capace di soffrire che io desidero che dia
a Gesu tutto cio che puo dare. Qui, Madre amatissima, 10 vivo senza alcun imbarazzo delle cure
della miserabile terra, io non ho che da compiere la dolce e facile missione che lei mi ha affidato.
Qui io sono colma delle sue premure materne, i0 non sento la poverta non avendo mai mancato
di niente . Ma soprattutto, qui io sono amata, da lei e da tutte le sorelle, e questo affetto € per me
davvero dolce. Ecco perché io sogno un monastero dove io sarei sconosciuta, dove dovrei
sopportare la poverta, la mancanza d'affetto, infine I’esilio del cuore.

Ah! non ¢ con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che vorrebbe accogliermi, che io
lascerei tutto cio che mi ¢ caro; senza dubbio, io farei tutto quello che dipenderebbe da me, ma
conosco la mia incapacita e so che facendo del mio meglio non arriverei a fare bene, non avendo
come dicevo or ora alcuna conoscenza delle cose della terra. il mio solo fine sarebbe dunque di
compiere la volonta del buon Dio, di sacrificarmi per Lui nel modo che gli farebbe piacere.



Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché quando ci si aspetta una sofferenza pura
e senza alcun'altra cosa, la pill piccola gioia diventa una sorpresa insperata; e poi lei lo sa, Madre
mia, la sofferenza stessa diventa la piu grande delle gioie quando la si cerca come il pill prezioso
dei tesori.

Oh no! non ¢ con l'intenzione di gioire del frutto dei miei lavori che vorrei partire, se fosse la il
mio scopo 10 non sentirei questa dolce pace che m'inonda e soffrirei anche di non poter realizzare
la mia vocazione per le missioni lontane. Da tanto tempo io non mi appartengo pil, i0 sono
offerta totalmente a Gesu, Egli ¢ dunque libero di fare di me quello che gli piacera. Egli mi ha
dato l'attrazione di un esilio completo, Egli mi ha fatto comprendere tutte le sofferenze che io vi
avrei incontrato, chiedendomi se io volevo bere quel calice fino al fondo; subito io ho voluto
prendere questo calice che Gesu mi presentava, ma Lui, ritirando la mano, mi fece capire che
l'accettazione Lo accontentava.

O Madre mia, da quali inquietudini ci si libera facendo voto di obbedienza! Quanto sono felici le
suore semplici! La loro unica bussola essendo la volonta dei superiori, esse sono sempre
assicurate di essere nel cammino giusto, esse non hanno mai a temere di sbagliarsi anche se
sembra sicuro che i superiori si sbagliano. Ma quando si smette di guardare la bussola infallibile,
quan-do si va fuori della via che essa indica di seguire con il pretesto di fare la volonta di Dio
che non illumina bene coloro che tuttavia tengono il suo posto, presto I'anima va fuori strada su
sentieri aridi in cui I'acqua della grazia le manca subito.

Madre amatissima, lei ¢ la bussola che Gest mi ha dato per condurmi sicuramente alla riva
eterna. Quanto ¢ dolce per me fissare su di lei il mio sguardo e di conseguenza compiere la
volonta del Signore! Dopo che Egli ha permesso che io soffra tentazioni contro la fede, Egli ha
(anche) aumentato di molto nel mio cuore lo spirito di fede che mi fa vedere in lei, non soltanto
una Madre che mi ama e che io amo, ma soprattutto che mi fa vedere Gesu che vive nella sua
anima e mi comunica attraverso lei la sua volonta. Io so bene, Madre mia, che lei mi tratta da
anima debole, da bambina viziata, cosi non faccio fatica a portare il fardello dell'obbedienza, ma
mi pare, da quello che sento in fondo al mio cuore, che non cambierei comportamento e che il
mio amore per lei non diminuirebbe se le piacesse di trattarmi severamente, perché io vedrei allo
stesso modo che ¢ la volonta di Gesu che lei agisca cosi per il maggior bene dell'anima mia.

Quest'anno, Madre mia cara, il buon Dio mi ha fatto la grazia di capire cosa ¢ la carita; prima lo
capivo, ¢ vero, ma m un modo imperfetto, io non avevo approfondito questa parola di Gesu: “il
secondo comandamento ¢ simile al primo: Tu amerai il tuo prossimo come te stesso” . lo mi
applicavo soprattutto ad amare Dio ed ¢ amandolo che ho capito che non bisognava che il mio
amore si traducesse soltanto in parole, perché: “Non sono coloro che dicono: Signore, Signore!
che entreranno nel regno dei Cieli, ma coloro che fanno la volonta di Dio” Questa volonta, Gesu
I'ha fatta conoscere parecchie volte, i0o dovrei dire quasi ad ogni pagina del suo Vangelo; ma
all'ultima cena, quando Egli sa che il cuore dei suoi discepoli brucia di un piu ardente amore per
lui che si ¢ appena dato ad essi, nell'ineffabile mistero della sua Eucarestia, questo dolce
Salvatore vuole donare loro un comandamento nuovo. Egli dice loro con ineffabile tenerezza: lo



vi faccio un comando nuovo, ¢ di amarvi a vicenda, e che come io ho amato voi, voi vi amiate gli
uni gli altri. Il segno da cui tutti conosceranno che voi siete miei discepoli, & se voi vi amate a
vicenda

Come ha amato Gesu i suoi discepoli e perché li ha amati? Ml! non erano certo le loro qualita
naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e Lui una distanza infinita. Egli era la scienza, la
Sapienza Eterna, essi erano dei poveri peccatori, ignoranti € pieni di pensieri terreni. Tuttavia
Gesu li chiama suoi amici, suoi fratelli. Egli vuole vederli regnare con Lui nel regno del Padre
suo e per aprir loro quel regno Egli vuole morire su una croce perché Egli ha detto: Non ce piu
grande amore che quello di donare la propria vita per quelli che si amano

Madre amatissima, meditando queste parole di Gesu, ho compreso quanto il mio amore per le
mie sorelle era imperfetto, ho visto che i0o non le amavo come il Buon Dio le ama. Ah!
comprendo ora che la carita perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, nel non
me-ravigliarsi per niente delle loro debolezze, nell'edificarsi si dei piu piccoli atti di virtu che si
vedono praticare da essi, ma soprattutto ho compreso che la carita non deve assolutamente
restare chiusa in fondo al cuore: Nessuno, ha detto Gesu, accende una lucerna per metterla sotto
il moggio, ma la si mette sul candelabro, perché rischiari tutti quelli che sono nella casa. Mi pare
che questa lucerna rappresenti la carita che deve illuminare, rallegrare, non soltanto quelli che mi
sono 1 piu cari, ma tutti quelli che sono nella casa, senza eccezione di nessuno.

Quando il Signore aveva ordinato al suo popolo di amare il suo prossimo come se stesso, Egli
non era ancora venuto sulla terra; cosi sapendo bene quanto ciascuno ami la sua persona, Egli
non poteva chiedere alle sue creature un amore pitl grande per il prossimo. Ma quando Gesu ha
fatto ai suoi apostoli un comando nuovo, il suo comandamento proprio , come Egli dice piu
avanti, non ¢ piu di amare il prossimo come se stessi che Egli parla ma di amarlo come Lui,
Gesu, lo ha amato, come Egli lo amera fino alla consumazione dei secoli...

Ah! Signore, i0 so che tu non comandi niente di impossibile, tu conosci meglio di me la mia
debolezza, la mia imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie sorelle come tu le
ami, se tu stesso, 0 mio Gesit non le amassi anche in me. E perché tu volevi accordarmi questa
grazia che tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh! quanto lo amo perché esso mi da la
sicurezza che la tua volonta ¢ di amare in me tutti quelli che tu mi comandi di amare!...

Silo sento, quando sono caritatevole, ¢ Gesu solo che agisce in me; pill i0 sono unita a Lui, pil
anche amo tutte le mie sorelle. Quando 1o voglio far crescere in me questo amore, quando
soprattutto il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di questa o quella
sorella che mi ¢ meno simpatica, i0o mi affretto a ricercare le sue virtl, i suoi buoni desideri, i0
mi dico che se 1'ho vista cadere una volta lei puo davvero aver riportato un gran numero di
vittorie che nasconde per umilta, e che anche cid che mi appariva una colpa pud davvero essere
per l'intenzione un atto di virtu. Io non faccio fatica a persuadermene, perché ho fatto un giorno
una piccola esperienza che mi ha provato che non bisogna mai giudicare. - Era durante una
ricreazione, la portinaia suona due colpi, occorreva aprire la grande porta degli operai per far



entrare degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era allegra, perché lei non c'era,
Madre mia cara, e cosli pensai che se mi mandavano a servire da terza , ne sarei stata molto
contenta; giustamente la madre Sotto priora mi disse di andare al servizio, oppure lo avrebbe
fatto la suora che era al mio fianco; subito cominciai a togliermi il nostro grembiule, ma
abbastanza lentamente per far si che la mia compagna se lo togliesse prima di me, perché
pen-savo di farle piacere lasciandole fare da terza. La suora che era al posto dell'economa ci
guardava ridendo e vedendo che mi ero alzata per ultima, mi disse: “Ah! avevo pensato proprio
che non sarebbe stata lei che andava a guadagnarsi una perla per la sua corona. lei andava troppo
lentamente...”.

Sicurissimamente tutta la comunita penso che 10 avessi agito per natura e i0 non saprei dire
quanto una cosa cosi piccola mi fece del bene all'anima e mi rese indulgente per le debolezze
degli altri. Questo mi impedisce anche di essere vanitosa quando sono giudicata favorevolmente
perché mi dico cosi: Poiché si prendono i miei piccoli atti di virtu per imperfezioni, ci si pud
altrettanto bene sbagliare prendendo per virtu cid che non ¢ che imperfezione. Allora dico con S.
Paolo: TIo mi preoccupo davvero poco di essere giudicato da qualche tribunale umano. o non mi
giudico neppure da me stesso, Colui che mi giudica ¢ il Signore. Cosi per rendermi favorevole
questo giudizio, o piuttosto per non essere per niente giudicata, io voglio sempre avere dei
pensieri caritatevoli perché Gesu ha detto: Non giudicate e non sarete giudicati .

Madre mia, leggendo quello che ho appena scritto, lei potrebbe credere che la pratica della carita
non mi & difficile. E vero, da qualche mese non ho pitt da combattere per praticare questa bella
virtll; io non voglio dire con cio che non mi capita mai di fare dei peccati, ah! sono troppo
imperfetta per questo, ma non faccio tanta fatica a rialzarmi quando sono caduta perché in alcune
battaglie ho riportato vittoria; cosi adesso la milizia celeste mi viene in aiuto, non potendo
sopportare di vedermi vinta dopo essere stata vittoriosa nella gloriosa guerra che sto cercando di
descrivere.

C'¢ in comunita una sorella che ha il talento di dispiacermi in ogni cosa, le sue maniere, le sue
parole, il suo carattere mi parevano sgradevolissimi. Tuttavia ¢ una santa religiosa che deve
essere gradevolissima al buon Dio, e cosi non volendo darla vinta all'antipatia naturale che
provavo, io mi sono detta che la carita non doveva consistere nei sentimenti, ma nelle opere;
allora mi sono impegnata a fare per questa sorella quello che avrei fatto per la persona che amo
di pit. Ogni volta che la incontravo pregavo il buon Dio per lei, offrendoGli tutte le sue virtu e i
suoi meriti. lo sentivo davvero che questo faceva piacere a Gesu, perché non c'¢ artista che non
ami ricevere lodi per le sue opere e Gesu, 1’ Artista delle anime, ¢ felice quando non ci si ferma
all’esterno ma, penetrando fino al santuario intimo che egli si ¢ scelto per dimora, se ne ammira
la bellezza. To non mi accontentavo di pregare molto per la sorella che mi dava tanto da
combattere, 10 cercavo di farle tutti 1 piaceri possibili e quando avevo la tentazione di risponderle
in un modo sgradevole, mi accontentavo di farle il mio piu amabile sorriso e cercavo di
distogliere la conversazione, perché nell'Imitazione si dice: E meglio lasciare ognuno nel suo
sentimento che accanirsi a contestare .

Spesso anche, quando non ero alla ricreazione (voglio dire durante le ore del lavoro), avendo
qualche rapporto di servizio con quella sorella, quando i miei combattimenti erano troppo



violenti, io scappavo come un disertore. Siccome lei ignorava del tutto cio che io sentivo nei suoi
confronti, mai ella ha sospettato i motivi della mia condotta e resta persuasa che il suo carattere
mi ¢ gradevole. Un giorno alla ricreazione, ella mi disse pressappoco queste parole con
atteggiamento molto contento: "Vuole dirmi, mia Suor T. di Gesu B., cosa ¢ che l'attira tanto
verso di me, (e perché) ogni volta che lei mi guarda, la vedo sorridere?” Ah! quello che mi
attirava, era Gesu nascosto nel fondo della sua anima... Gesu che rende dolce cio che c'¢ di piu
amaro... lo le risposi che sorridevo perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che
era dal punto di vista spirituale).

Madre mia amatissima, gliel'ho detto, il mio ultimo mezzo per non essere vinta nelle battaglie, ¢
la diserzione; questo mezzo, io lo usavo gia durante il mio noviziato, € mi ¢ sempre
perfettamente riuscito. Voglio, Madre mia, citargliene un esempio che credo la fara sorridere.
Durante una delle sue bronchiti, una mattina venni molto dolcemente a riportare da lei la chiave
della grata della comunione, perché ero sacrestana; in fondo non ero seccata di avere questa
occasione di vederla, ne ero persino contentissima, ma mi guardavo bene dal farlo apparire; una
sorella, animata da un santo zelo e che del resto mi voleva molto bene, vedendomi entrare da lei,
Madre mia, credette che io 1'avrei svegliata; voleva prendermi la chiave, ma io ero troppo furba
per dargliela e cedere i miei diritti. Le dissi con la maggior educazione possibile che desideravo
quanto lei di non svegliarla in alcun modo e che toccava a me rendere la chiave... Capisco ora
che sarebbe stato piu perfetto cedere a quella sorella, giovane ¢ vero, ma in fin dei conti piu
anziana di me. Io non lo comprendevo allora, e cosi poiché volevo assolutamente entrare dietro
di lei contro la volonta di lei che spingeva la porta per impedirmi mi di passare, presto successe
il disastro che temevamo: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi... Allora, Madre mia,
tutto cadde addosso a me, la povera sorella cui avevo resistito si mise a sproloquiare tutto un
discorso il cui fondo era questo: E suor T. del B. Gesii che ha fatto rumore... Mio Dio, quanto &
sgradevole... ecc. o che pensavo tutto il contrario avevo proprio voglia di difendermi; per
fortuna mi venne un'idea luminosa, mi dissi che certo se cominciavo a giustificarmi non avrei
potuto salvare la pace dell'anima mia; sentivo anche che non avevo sufficiente virtu per lasciarmi
accusare senza dire niente, la mia ultima tavola di salvezza era dunque la fuga. Pensato, e subito
fatto, partii senza tamburo e tromba, lasciando la sorella a continuare il suo discorso che
somigliava alle maledizioni di Camillo contro Roma. il cuore mi batteva tanto forte che mi fu
impossibile andare lontano e mi misi seduta sulla scala per godermi in pace i frutti della mia
vittoria. Quello non era coraggio, vero, Madre cara, ma credo tuttavia che ¢ meglio non esporsi
alla battaglia quando la sconfitta ¢ certa? Ahime! quando ripenso al tempo del mio noviziato
come vedo quanto ero imperfetta... Mi facevo crucci per cose cosi piccole che ora ne rido. Ah!
quanto il Signore ¢ buono ad aver fatto crescere I'anima mia, ad averle dato le ali... Tutte le reti
dei cacciatori non potrebbero spaventarmi perché: “Invano si getta la rete davanti agli occhi di
quelli che hanno le ali (Prov.). Piu tardi, senza dubbio, il tempo in cui ora sono mi apparira
ancora pieno di imperfezioni, ma ora io non mi meraviglio piu di nulla, non mi addoloro
vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario ¢ in essa che i0 mi glorio e mi aspetto ogni
giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. Ricordandomi che la Carita copre la moltitudine dei
peccati 49, attingo a questa miniera feconda che Gesu ha aperto davanti a me. Nel Vangelo, il
Signore spiega in che consiste: il suo comandamento nuovo. Egli dice in S. Matteo: “Voi avete
sentito che ¢ stato detto: Amerete il vostro amico e odierete il vostro nemico. Per me, io vi dico:
amate i vostri nemici, pregate per quelli che vi perseguitano”.

Senza dubbio, al Carmelo non si incontrano nemici, ma in fin dei conti ci sono simpatie, ci si
sente attratte verso tale sorella mentre quell'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare di



incontrarla, cosi senza neppure accorgersene, quella diventa una causa di persecuzione. Ebbene!
Gesu mi dice che quella sorella, bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, anche se la sua
condotta mi porterebbe a credere che lei non mi vuole bene: “Se voi amate quelli che vi amano,
che merito ne avete? perché anche i peccatori amano quelli che li amano.” S. Luca, VI. E non
basta amare, occorre provarlo. Si ¢ naturalmente felici di fare un regalo ad un amico, si ama
soprattutto fare delle sorprese, ma questo, non ¢ carita perché anche i peccatori lo fanno. Ecco
quello che Gesu mi insegna in piu: “Date a chiunque vi chiede; e se uno si prende cio che vi
appartiene, non lo richiedete indietro” Dare a tutti coloro che chiedono, ¢ meno dolce che offrire
se stessi seguendo i movimenti del proprio cuore; anche quando qualcuno chiede con gentilezza
non costa dare, ma se per disgrazia non si usano parole abbastanza delicate, subito I’anima si
ribella se non ¢ consolidata sulla carita. Trova mille ragioni per rifiutare cio che le si chiede e
solo dopo aver convinto colei che chiede della sua indelicatezza le da alla fine per grazia quello
che lei pretende, o le fa un piccolo servizio che avrebbe richiesto venti volte meno tempo di
quanto non ne ¢ stato necessario per far valere diritti immaginari. Se ¢ difficile dare a chiunque
chiede, lo ¢ ancora di piu lasciar prendere cio che ci appartiene senza richiederlo indietro; o
Madre mia, io dico che ¢ difficile, dovrei dire piuttosto che mi sembra difficile, perché il giogo
del Signore ¢ soave e leggero, quando lo si accetta, si sente subito la sua dolcezza e si esclama
con il Salmista: “Ho corso nella via dei tuoi comandamenti da quando tu hai dilatato il mio
cuore” . Non c'e che la carita che possa dilatare il mio cuore. O Gesu, da quando questa dolce
fiamma lo consuma, io corro con gioia nella via del tuo comandamento nuovo... lo voglio
corrervi fino al giorno beato in cui, unendomi al corteo delle vergini, potro seguirti negli spazi
infiniti, cantando il tuo cantico no che deve essere quello dell'Amore.

Io dicevo: Gesu non vuole che io reclami quello che mi appartiene; la cosa dovrebbe sembrarmi
facile e naturale perché niente ¢ mio. I beni della terra, io ci ho rinunciato con il voto di poverta,
non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi si toglie una cosa che non mi appartiene, debbo
invece rallegrarmi quando mi capita di sentire la poverta. In altri tempi mi pareva che non tenessi
a niente, ma dopo aver capito le parole di Gesl, vedo che nelle occasioni sono molto imperfetta.
Per esempio nell'impiego di pittura nulla € mio, lo so bene; ma se, mettendomi al lavoro, io trovo
pennelli e quadri tutti in disordine, se un righello o un temperino sono spariti, la pazienza ¢ 1i Ii
per lasciarmi e 10 debbo prendere il mio coraggio a due mani per non pretendere con amarezza le
cose che mi mancano. Bisogna davvero talora domandare le cose indispensabili, ma facendolo
con umilta non si manca al comandamento di Gesu; al contrario, si agisce come i poveri che
tendono la mano per ricevere cio che ¢ loro necessario, se sono respinti non si meravigliano,
nessuno deve loro qualcosa. Ah! che pace inonda I’anima quando essa si innalza al di sopra dei
sentimenti della natura... No, non c'¢ gioia paragonabile a quella che gusta il vero povero di
spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria, € questa cosa non solo gliela rifiutano, ma si
cerca anche di prendergli quello che ha, egli segue il consiglio di Gesu: Lasciate anche il vostro
mantello a chi vuole discutere per avere il vostro vestito... Lasciare il mantello e, mi pare,
rinunciare ai propri ultimi diritti, & considerarsi come la serva, la schiava degli altri. Quando si ¢
lasciato il proprio mantello, ¢ piu facile camminare, correre, e cosi Gesu aggiunge: E se qualcuno
vi costringe a fare mille passi, fatene duemila di piu con lui Cosi non basta dare a chiunque mi
chiede , bisogna andare piu avanti dei suoi desideri, avere l'aria gratissima ed onoratissima di
rendersi utili e se uno si prende una cosa che io uso, non debbo aver 1'aria di rimpiangerla, ma al
contrario debbo sembrare felice di esserne stata sbarazzata. Madre mia cara, i0 sono ben lungi
dal praticare quello che capisco e tuttavia il solo desiderio che ne ho mi da la pace.



Ancora piu degli altri giorni sento che mi sono spiegata malissimo. Ho fatto una specie di
discorso sulla carita che deve averla stancata a leggerlo; mi perdoni, Madre mia amatissima, e
pensi che in questo momento le infermiere praticano a me quello che i0 ho appena scritto; esse
non hanno paura di fare con me duemila passi dove ne basterebbero venti, io ho percio potuto
contemplare la carita in azione! Senza dubbio la mia anima deve risultarne profumata; per il mio
spirito confesso che si € come un po' paralizzato dinanzi ad una simile donazione e la mia penna
ha perduto la sua leggerezza. Perché mi sia possibile tradurre 1 miei pensieri, occorre che io sia
come il passero solitario, e questa ¢ raramente la mia sorte. Quando comincio a prendere la
penna, ecco una buona sorella che passa vicino a me, con il forcone in spalla. Crede di distrarmi
facendo un po' di chiacchiere: fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto viene sul tappeto; a dire
il vero la cosa non dura molto, ma c'¢ piu di una sorella caritatevole e all'improvviso un'altra
rivoltaerba porta fiori sulle mie ginocchia, credendo forse di ispirarmi idee poetiche. Io che non
li cerco davvero in quel momento, preferirei che i fiori restassero a danzare sui loro gambi.
Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un libro (che non vuole
restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei salmi e del Vangelo per la festa di
Nostra Madre. E proprio perché non faccio economia di citazioni... Madre cara, la divertirei,
credo, raccontandole tutte le mie avventure nei boschetti del Carmelo, non so se ho potuto
scrivere dieci righe senza essere disturbata, la cosa non dovrebbe farmi ridere, n¢ divertirmi,
tuttavia per amore del Buon Dio e delle mie sorelle (cosi caritatevoli verso di me) io cerco di
avere l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco, una rivoltaerba che si allontana dopo avermi
detto con aria compassionevole: “Mia povera sorellina, deve stancarla molto scrivere cosi tutta la
giornata”. - “Stia tranquilla, le ho risposto, sembro scrivere molto ma veramente non scrivo quasi
niente”. - “Tanto meglio!” mi ha detto quella con aria rassicurata, “ma va bene lo stesso, sono
proprio contenta che noi stiamo rivoltando l'erba perché questo la distrae sempre un pochino”. In
realta ¢ proprio una distrazione cosi grande per me (senza contare le visite delle infermiere) che
io non mento dicendo che non scrivo quasi niente.

Fortunatamente non sono facile allo scoraggiamento, per farglielo vedere, Madre mia, finisco di
spiegarle quello che Gesu mi ha fatto capire a proposito della carita. o non le ho ancora parlato
che dell'esterno, ora vorrei confidarle come capisco la carita puramente spirituale. Sono
sicurissima che non tarderd a mescolare runa con l'altra ma, Madre mia, poiché io parlo a lei, ¢
sicuro che non le sara difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa della sua figliola.

Non ¢ sempre possibile, al Carmelo, praticare alla lettera le parole del Vangelo, si ¢ talora
costretti a causa degli incarichi a rifiutare un favore, ma quando la carita ha messo profonde
radici nell'anima si dimostra anche all'esterno. C'¢ un modo cosi grazioso di rifiutare quello che
non si pud dare, che il rifiuto fa tanto piacere quanto il dono. E vero che da meno fastidio
chiedere un favore ad una sorella sempre disposta a farlo, tuttavia Gesu ha detto: “Non evitate
chi vuole un prestito da voi” Cosi con il pretesto che si sarebbe costretti a rifiutare, non bisogna
allontanarsi dalle sorelle che hanno l'abitudine di chiedere sempre dei favori. Non bisogna
neppure essere condiscendenti al fine di sembrarlo o nella speranza che un'altra volta la sorella
cui si fa un piacere vi rendera il favore a sua volta, perché Nostro Signore ha detto anche: “Se
prestate a quelli da cui sperate di ricevere qualcosa, che merito ne avete? perché anche i
peccatori prestano ai peccatori per riceverne altrettanto. Ma voi, fate del bene, prestate senza
attendervi nulla, e la vostra ricompensa sara grande” Oh si! la ricompensa ¢ grande, anche sulla
terra... in questa via non c'¢ che il primo passo che costa. Prestare senza attendersene nulla, pare
duro alla natura; si preferirebbe regalare, perché una cosa regalata non appartiene piu. Quando si
viene a dirvi con aria convintissima: “Sorella mia, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma



stia tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e io le restituira il tempo che lei mi da, perché so
quanto lei € occupata”. Veramente, quando si sa benissimo che mai il tempo che si presta sara
reso, si preferirebbe dire: “lo glielo regalo”. Cid accontenterebbe 1'amor proprio perché regalare
¢ un atto pill generoso che prestare e poi si fa sentire alla sorella che non si conta sui suoi
favori... Ah! quanto gli insegnamenti di Gesl sono contrari ai sentimenti della natura! Senza il
soccorso della sua grazia sarebbe impossibile non solo metterli in pratica ma anche capirli.
Madre mia, Gesu ha fatto alla sua figliola questa grazia di farle penetrare le misteriose profondita
della carita; se potesse esprimere ci0 che capisce, lei sentirebbe una melodia del Cielo, ma
ahime! i0 non ho che balbettii infantili da farle sentire... Se le parole stesse di Gesu non mi
servissero da appoggio, io sarei tentata di chiederle grazia e di lasciar perdere la penna... Ma no,
bisogna che continui per obbedienza ciod che per obbedienza ho cominciato.

Madre amatissima, scrivevo ieri che non essendo miei i beni di quaggil, non dovrei trovare
difficile di non richiederli mai indietro se talora qualcuno me li porta via. I beni del Cielo non mi
appartengono di piu, essi mi sono prestati dal Buon Dio che puo riprendermeli senza che io abbia
il diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente dal Buon Dio, gli slanci
dell'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto cid forma una ricchezza cui ci si attacca
come ad un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esempio se durante una licenza
st dice ad una sorella una qualche illuminazione ricevuta durante 1'orazione e poco tempo dopo,
questa sorella parlando con un'altra le dice, come se l'avesse pensata lei stessa, la cosa che le era
stata confidata, sembra che essa si impadronisca di cid che non & suo. Oppure a ricreazione si
dice a voce bassa ad una compagna una parola molto spiritosa e azzeccata; se lei la ripete a voce
alta senza dirne la fonte, la cosa pare ancora un furto alla proprietaria che non protesta, ma
avrebbe davvero voglia di farlo e cogliera la prima occasione per far sapere con finezza che
qualcuno si ¢ impadronito dei suoi pensieri.

Madre mia, 10 non potrei spiegarle cosi bene questi tristi sentimenti della natura se non li avessi
sentiti nel mio cuore e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusione che essi non abbiano visitato
che me se lei non mi avesse ordinato di ascoltare le tentazioni delle sue care noviziette. Ho molto
imparato adempiendo la missione che lei mi ha affidata, soprattutto mi sono trovata obbligata a
praticare quello che insegnavo alle altre; cosi adesso, posso dirlo, Gesut mi ha fatto la grazia di
non essere pill attaccata ai beni dello spirito ¢ del cuore che a quelli della terra. Se mi capita di
pensare e di dire una cosa che piace alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che esse se ne
impadroniscano come di un bene loro. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me
poiché S. Paolo dice che noi non possiamo, senza questo Spirito d'’Amore, dare il nome di
“Padre” al nostro Padre che ¢ nei Cieli. Egli ¢ dunque liberissimo di servirsi di me per dare un
buon pensiero ad un'anima; se credessi che questo pensiero mi appartiene io sarei come “l'asino
che portava le reliquie” che credeva che gli omaggi resi al Santo si indirizzassero a lui.

Io non disprezzo 1 pensieri profondi che nutrono 1’anima e la uniscono a Dio, ma ¢ tanto tempo
che ho capito che non bisogna appoggiarsi su di essi e far consistere la perfezione nel ricevere
molte illuminazioni. I pensieri piu belli sono nulla senza le opere; ¢ vero che le altre possono
trarne molto profitto se si umiliano e testimoniano al buon Dio la loro riconoscenza perché egli
permette loro di partecipare alla festa di un'anima che Gli ha fatto piacere di arricchire con le sue
grazie, ma se quest'anima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa
simile ad una persona che muore di fame davanti ad una tavola apparecchiata mentre i suoi



invitati ci trovano un abbondante nutrimento e talora gettano uno sguardo di invidia sul
personaggio che possiede tanti beni. Ah! come c'¢ soltanto il Buon Dio che conosce il fondo dei
cuori... come le creature hanno i pensieri corti!... Quando esse vedono un'anima piu illuminata
delle altre, subito ne concludono che Gesu le ama di meno di quell'anima e che esse non possono
essere chiamate alla stessa perfezione. - E da quando il Signore non ha piu il diritto di servirsi di
una delle sue creature per dispensare alle anime che Egli ama il nutrimento che ¢ loro
necessario? Ai tempi del Faraone il signore aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura
Egli dice a quel re: “Io ti ho innalzato proprio per far risplendere in te la mia potenza, perché si
annunci il mio nome per tutta la terra” . I secoli si sono succeduti ai secoli da quando 1'Altissimo
pronuncio queste parole e in seguito, la sua condotta non ¢ cambiata, sempre Egli si ¢ servito
delle sue creature come di strumenti per fare la sua opera nelle anime.

Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente essa non si lamenterebbe di
essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello e non invidierebbe certo la sorte di questo
strumento, perché saprebbe che non ¢ al pennello ma all'artista che lo guida che essa deve la
bellezza di cui ¢ vestita. il pennello da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro fatto da
lui, esso sa che gli artisti non sono nell'imbarazzo, che godono delle difficolta e che a loro piace
scegliere talora strumenti deboli e difettosi...

Madre amatissima, io sono un piccolo pennello che Gesu ha scelto per dipingere la sua
immagine nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve solo di un pennello, gliene
occorrono almeno due; il primo ¢ il piu utile, ¢ con esso che egli da i colori generali, che copre
completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro, piu piccolo, gli serve per 1 dettagli.

Madre mia, lei rappresenta per me il prezioso pennello che la mano (di) Gesu prende con amore
quando vuole fare un grande lavoro nell'anima delle sue figlie, ed io sono quello piccolissimo di
cui egli degna servirsi dopo per 1 minimi dettagli.

La prima volta che Gesu si servi del suo pennellino fu verso I'8 dicembre 1892. Sempre mi
ricorderd quest'epoca come un tempo di grazia. Mi appresto, Madre cara, a confidarle questo
dolce ricordo.

A 15 anni, quando ebbi la felicita di entrare al Carmelo, trovai una compagna di noviziato che mi
aveva preceduta di qualche mese; era piu grande di me di 8 anni, ma il suo carattere bambino
faceva dimenticare la differenza degli anni, e cosi presto lei ha avuto, Madre mia, la gioia di
vedere le sue due piccole postulanti intendersi a meraviglia e diventare inseparabili. Per favorire
questo affetto nascente che le pareva dover portare frutto, lei ci aveva permesso di avere insieme
ogni tanto dei piccoli intrattenimenti spirituali. La mia cara compagnetta mi incantava con la sua
innocenza, il suo carattere espansivo, ma da un'altra parte mi meravigliavo di vedere come
l'affetto che essa aveva per lei era diverso dal mio. C'erano davvero tante cose nella sua condotta
verso le sorelle che io avrei desiderato che cambiasse... Da quel tempo il Buon Dio mi fece
capire che ci sono anime che la sua misericordia non si stanca di attendere, cui Egli non dona la



sua luce che a gradi, cosi io mi guardavo bene dall'affrettare la sua ora e aspettavo pazientemente
che piacesse a Gesu di farla arrivare.

Riflettendo un giorno sul permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci insieme come & detto
nelle nostre sante costituzioni: Per infiammarci di pitt nell'amore del nostro Sposo, io pensai con
tristezza che le nostre conversazioni non raggiungevano il fine desiderato; allora il Buon Dio mi
fece sentire che era venuto il momento e che non bisognava piu aver paura di parlare oppure che
10 dovevo smettere degli intrattenimenti che somigliavano a quelli delle amiche del mondo. Quel
giorno era un sabato, I’indomani durante il mio ringraziamento, io supplicai il Buon Dio di
mettermi sulla bocca parole dolci e convincenti o piuttosto di parlare Lui Stesso attraverso me.
Gesu esaudi la mia preghiera, permise che il risultato colmasse pienamente la mia speranza
perché: “Coloro che volgeranno i loro sguardi verso di lui ne saranno illuminati (SalL XXXIII) e
La Luce si ¢ alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto. La prima parola ¢
indirizzata a me e la seconda alla mia compagna, che veramente aveva il cuore retto...

Arrivata I’ora in cui avevamo deciso di stare insieme, la povera piccola sorella gettando gli occhi
su di me, vide subito che non ero pil la stessa; si mise a sedere accanto a me arrossendo ed io,
appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi con le lacrime nella voce tutto cio che pensavo di
lei, ma con espressioni cosi tenere, testimoniandole un cosi grande affetto che presto le sue
lacrime si mescolarono alle mie. Lei convenne con molta umilta che tutto cid che dicevo era
vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre
dei suoi errori. Finalmente al momento di separarci il nostro affetto era diventato tutto spirituale,
non c'era piu nulla di umano. In noi si realizzava quel passo della Scrittura: “Il fratello che ¢
aiutato dal fratello ¢ come una citta fortificata”

Quello che Gesu fece con il suo piccolo pennello sarebbe stato presto cancellato se Egli non
avesse agito per mezzo suo, Madre mia, per compiere la sua opera nell'anima che Egli voleva
tutta Sua. La prova parve amarissima alla mia povera compagna ma la sua fermezza trionfo ed ¢
allora che io potei, cercando di consolarla, spiegare a quella che lei mi aveva data come sorella
tra tutte, in che cosa consiste il vero amore. o le mostrai che era se stessa che amava e non lei, le
dissi come 10 la amavo e i sacrifici che ero stata costretta a fare all'inizio della mia vita religiosa
per non attaccarmi a lei in un modo tutto materiale come il cane che si attacca al suo padrone.
L'amore si nutre di sacrifici, pitt I'anima si rifiuta le soddisfazioni naturali, pit la sua tenerezza
diventa forte e disinteressata.

Io mi ricordo che quando ero postulante, avevo talora tentazioni cosi violente di entrare da lei
per soddisfarmi, per trovare qualche goccia di gioia, che ero costretta a passare rapidamente
davanti al deposito ed ad attaccarmi alla rampa della scala. Mi veniva in mente una folla di
permessi da chiedere, finalmente, Madre mia amatissima, trovavo mille ragioni per accontentare
la mia natura... Quanto sono felice ora di essermene privata fin dall'inizio della mia vita
religiosa! o gioisco gia della ricompensa promessa a coloro che combattono coraggiosamente.
Non sento piu che sia necessario rifiutarmi ogni consolazione del cuore, perché 1'anima mia ¢
rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Io vedo con gioia che amandolo, il cuore si
allarga, che puo dare incomparabilmente piu tenerezza a coloro che gli sono cari che se si fosse
concentrato in un amore egoista e infruttuoso.



Madre mia cara, io le ho ricordato il primo lavoro che Gesu e lei, vi siete degnati di compiere
attraverso di me; quello non era che il preludio di quelli che dovevano essermi affidati. Quando
mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime , io vidi subito che l'incarico era al di sopra
delle mie forze, allora mi sono messa nelle braccia del buon Dio come un figlio piccolo e
nascondendo la mia faccia nei suoi capelli, i0 Gli ho detto: Signore, 10 sono troppo piccola per
nutrire le tue figlie; se tu vuoi dare loro attraverso me cio che serve a ciascuna, riempi la mia
piccola mano e senza lasciare le tue braccia, senza girare la testa, io daro i tuoi tesori all'anima
che verra a chiedermi il suo nutrimento. Se lei lo trova di suo gusto, sapro che non ¢ a me, ma a
te che lo deve; al contrario, se lei si lamenta e trova amaro quello che io0 le presento, la mia pace
non sara turbata, io cerchero di persuaderla che questo nutrimento viene da te e mi guarderd bene
dal cercarne un altro per lei.

Madre mia, da quando ho compreso che mi era impossibile fare qualcosa da me stessa, il
compito che lei mi aveva imposto non mi parve piu difficile, ho sentito che l'unica cosa
necessaria era di unirmi sempre pitt a Gesu e che il resto mi sarebbe stato dato in sovrappiu.

In realta mai la mia speranza ¢ stata ingannata, il Buon Dio si ¢ degnato di riempire la mia
piccola mano tante volte quante ¢ stato necessario per nutrire I'anima delle mie sorelle. Io le
confesso, Madre amatissima, che se io mi fossi appoggiata anche nella misura minima del mondo
sulle mie forze, io le avrei ben presto reso le armi... Da lontano pare tutto rosa il fare del bene
alle anime, far loro amare Dio di piu, infine modellarle secondo le proprie vedute e 1 propri
pensieri personali. Da vicino ¢ tutto il contrario, il rosa € sparito... si sente che fare del bene ¢
cosa altrettanto impossibile senza l'aiuto di Dio che far brillare il sole nella notte... Si sente che
occorre as-solutamente dimenticare 1 propri gusti, le proprie concezioni personali e guidare le
anime per la via che Gesu ha tracciato per esse, senza cercare di farle camminare sulla propria
via. Ma non ¢ ancora la cosa piu difficile; cio che mi costa soprattutto, ¢ di osservare le colpe, le
pit leggere imperfezioni e di far loro una guerra mortale. Stavo per dire: disgraziatamente per
me! (ma no, sarebbe vilta) io dico dunque: fortunatamente per le mie sorelle, da quando ho preso
posto nelle braccia di Gesu, sono come la sentinella che scruta il nemico dalla piu alta torretta di
un castello fortificato. Nulla sfugge ai miei sguardi; spesso sono meravigliata di vederci cosi
chiaro e trovo davvero scusabile il profeta Giona per essere fuggito invece di andare ad
annunciare la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere rimproveri piuttosto che farne agli
altri, ma sento che ¢ assolutamente necessario che la cosa sia per me una sofferenza perché,
quando si agisce per natura, ¢ impossibile che 'anima cui si vuole scoprire le proprie colpe
comprenda i suoi torti, essa non vede che una cosa: la sorella incaricata di dirigermi ¢ arrabbiata
e tutto casca su di me che tuttavia sono piena delle migliori intenzioni.

Io so bene che i suoi agnellini mi trovano severa. Se leggessero queste righe, direbbero che pare
costarmi il meno possibile al mondo correre loro appresso, parlare loro con un tono severo
mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che esse
hanno lasciato strappare dalle spine del cammino. Gli agnellini possono dire tutto quello che
vorranno; in fondo, essi sentono che io li amo con un amore vero, che mai io imitero il
mercenario che vedendo venire il lupo lascia il gregge e fugge. Io sono pronta a dare la mia vita
per loro, ma il mio affetto ¢ cosi puro che i0 non desidero che loro lo conoscano. Mai con la
grazia di Gesl, io ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho compreso che la mia missione era di



condurli a Dio e di far loro comprendere che quaggiu lei era, Madre mia, il Gesu visibile che essi
debbono amare e rispettare.

Io le ho detto, Madre cara, che istruendo le altre avevo imparato molto. Ho visto innanzitutto che
tutte le anime hanno pressoché gli stessi combattimenti, ma che da un'altra parte esse sono cosi
differenti che io non ho difficolta a capire cosa diceva il Padre Pichon:

" _oN

c’¢ molta maggiore differenza tra le anime di quanta non ce n'¢ tra le facce".

Cosi ¢ impossibile agire con tutte allo stesso modo.Con certe anime, io sento che bisogna che io
mi faccia piccola, non abbia paura di umiliarmi confessando i miei combattimenti, le mie
disfatte; vedendo che ho le stesse debolezze loro, le mie sorelline mi confessano a loro volta le
colpe che si rimproverano e si rallegrano che io le comprenda per esperienza.

Con altre ho visto che occorre al contrario per far loro del bene, aver molta fermezza e non
tornare mai su una cosa detta. Abbassarsi, allora, non sarebbe umilta, ma debolezza. Il buon Dio
mi ha fatto la grazia di non temere la guerra, ad ogni costo occorre che io faccia il mio dovere.
Piu di una volta ho sentito questo: - “Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna prendermi
con la dolcezza; con la forza non avra nulla”. Io so che nessuno ¢ buon giudice in causa sua e
che un bambino cui il dottore fa subire una operazione dolorosa non manchera di lanciare alte
grida e di dire che il rimedio ¢ peggiore del male; tuttavia se egli si trova guarito pochi giorni
dopo, ¢ tutto felice di poter giocare e correre. La stessa cosa accade per le anime, subito
riconoscono che un po' di amarezza ¢ talvolta preferibile allo zucchero e non hanno paura di
ammetterlo. Qualche volta non posso impedirmi di sorridere interiormente vedendo che
cambiamento si realizza dall'oggi al domani, ¢ favoloso... Mi si viene a dire:

“Lei aveva ragione ieri ad essere severa, all'inizio la cosa mi ha fatto ribellare, ma dopo mi sono
ricordata di tutto ed ho visto che ¢ stata giustissima... Senta: andandomene pensavo che era
finita, mi dicevo: “vado a trovare Nostra Madre e a dirle che non andrd pilt con Suor Teresa di
Gesu B.”. Ma ho sentito che era il demonio che me lo suggeriva e poi mi ¢ parso che lei pregasse
per me, allora sono rimasta tranquilla e la luce ha cominciato a brillare, ma ora bisogna che lei
mi faccia luce del tutto e percid vengo”. La conversazione si avvia in fretta; io sono tutta felice
di poter andare dietro all'inclinazione del mio cuore, non servendo nessuna pietanza amara. SI
ma... mi accorgo presto che non bisogna andare troppo avanti, una parola potrebbe distruggere il
bell'edificio costruito nelle lacrime. Se ho la disgrazia di dire una parola che pare attenuare cio
che ho detto il giorno prima, vedo la mia sorellina che cerca di riattaccarsi ai rami, allora dico
dentro di me una preghierina e la verita trionfa sempre.

Ah! ¢ la preghiera, ¢ il sacrificio che costituiscono tutta la mia forza, sono le armi invincibili che
Gesu mi ha dato, loro possono molto piu delle parole toccare le anime, ne ho fatto spessissimo
I'esperienza. Ce n'¢ una tra tutte che mi ha fatto una dolce e profonda impressione.



Era durante la quaresima, io non mi occupavo allora che della sola novizia che era qui e di cui
ero l'angelo Venne a trovarmi una mattina tutta radiosa: Ah! se lei sapesse, mi disse, quello che
ho sognato stanotte, ero accanto a mia sorella e la volevo distaccare da tutte le vanita che ama
tanto, percio le spiegavo questi due versi di: Vivere d'amore. - Amarti Gesu, che perdita feconda!
- Tutti 1 miei profumi sono tuoi senza ritorno. lo sentivo davvero che le mie parole penetravano
nell'anima sua ed ero presa dalla gioia. Stamattina svegliandomi ho pensato che il Buon Dio
voleva forse che io gli dessi quest'anima. E se le scrivessi dopo la quaresima per raccontarle il
mio sogno e dirle che Gesu la vuole tutta per Lui?”

Io, senza pensarci oltre, le dissi che certo poteva provare ma che prima occorreva chiedere il
permesso a Nostra Madre. Siccome la quaresima era ancora lontana dalla fine, lei & stata, Madre
mia, molto sorpresa di una richiesta che le parve troppo prematura; e certamente ispirata dal
Buon Dio, lei ha risposto che non era certo con le lettere che le carmelitane dovevano salvare le
anime ma con la preghiera.

Venendo a conoscenza della sua decisione io compresi subito che era quella di Gesu e dissi a
Suor Maria della Trinita: “Bisogna metterci all'opera, preghiamo molto. Che gioia se alla fine
della quaresima, noi fossimo esaudite!...” Oh! misericordia infinita del Signore, che vuole
davvero ascoltare la preghiera dei suoi figli... Alla fine della quaresima, un'anima in pilu si
consacrava a Gesu. Era un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di un'umile
novizia!

Quanto ¢ dunque grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina che ha in ogni
momento accesso libero presso il re e che puo ottenere tutto quello che chiede. Non € necessario
per essere esauditi leggere in un libro una bella formula composta per l'occorrenza; se fosse
cosi... ahime! quanto sarei da compiangere!... Al di fuori dell'ufficio Divino che sono
indegnissima di recitare, non ho il coraggio di costringermi a cercare nei libri delle belle
preghiere, la cosa mi fa venire il mal di testa, ce ne sono tante!... e poi sono tutte una piu bella
dell'altra... Io non saprei recitarle tutte e non sapendo quale scegliere, faccio come i1 bambini che
non sanno leggere, dico con tutta semplicita ai Buon Dio quello che gli voglio dire, senza
costruire belle frasi e sempre Egli mi capisce... Per me, la preghiera, ¢ uno slancio del cuore, ¢ un
semplice sguardo gettato verso il Cielo, ¢ un grido di riconoscenza e d'amore in mezzo alla prova
come in mezzo alla gioia, alla fine ¢ qualcosa di grande, di soprannaturale, che mi dilata 'anima
e mi unisce a Gesu.

Io non vorrei tuttavia, Madre mia amatissima, che lei creda che le preghiere fatte in comune in
coro, 0 nei romitori, io le reciti senza devozione. Al contrario amo molto le preghiere in comune
perché Gesu ha promesso di trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono in suo nome, io sento
allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio, ma da sola (ho la vergogna di confessarlo)
la recita del rosario mi costa pitt che mettere uno strumento di penitenza...Sento che lo dico cosi
male!



Ho voglia a sforzarmi di meditare i misteri del rosario, non arrivo a concentrare il mio spirito...
A lungo mi sono desolata di questa mancanza di devozione che mi sbalordiva, perché amo tanto
la Santa Vergine che dovrebbe essermi facile fare in suo onore preghiere che le sono gradite. Ora
mi desolo meno, penso che la Regina dei Cieli, essendo mia madre, deve vedere la mia buona
volonta e che se ne accontenta.

Qualche volta quando il mio spirito ¢ in una aridita cosi grande che mi ¢ impossibile cavarne un
pensiero per unirmi al Buon Dio, recito molto lentamente un “Padre Nostro” e poi il saluto
dell'angelo; allora queste preghiere mi affascinano, nutrono 1’anima mia molto di piu che se io le
avessi recitate precipitosamente un centinaio di volte...

La Santa Vergine mi fa vedere che non ¢ inquieta con me, mai manca di proteggermi appena la
invoco. Se mi viene un 'inquietudine, un imbarazzo, subito mi volto verso di lei e sempre come
la piu tenera delle Madri lei si carica dei miei interessi. Quante volte parlando alle novizie, m'e
capitato di invocarla e di sentire 1 benefici della sua materna protezione!...

Spesso le novizie mi dicono: “Ma lei ha una risposta a tutto, credevo stavolta di metterla in
difficolta... ma dove va a cercarle le cose che dice?”. Ce ne sono anche di abbastanza ingenue da
credere che io leggo nell'anima loro perché mi ¢ successo di prevenirle dicendo loro quello che
pensavano. Una notte, una delle mie compagne aveva deciso di tenermi nascosta una pena che la
faceva molto soffrire. Io la incontro al mattino, lei mi parla con una faccia sorridente ed io, senza
rispondere a quello che mi diceva, le dico con un accento convinto: Lei ha un dolore. Se avessi
fatto cadere la luna ai suoi piedi credo che non mi avrebbe guardata con piu sbalordimento. il suo
stupore era cosi grande che vinse anche me, fui per un attimo colta da un terrore soprannaturale.
Ero proprio sicura di non avere il dono di leggere nelle anime e mi sbalordiva ancora di pit il
fatto di essere andata a colpire cosi giusto. Sentivo proprio che il Buon Dio era vicinissimo, che,
senza che me ne accorgessi, avevo detto, come un bimbo, parole che non venivano da me ma da
Lui.

Madre amatissima, lei comprende che alle novizie tutto ¢ permesso; bisogna che esse possano
dire ci0 che pensano senza alcun limite, il bene come il male. Cio ¢ loro tanto piu facile con me
in quanto esse non mi debbono il rispetto che si rende ad una maestra. Io non posso dire che
Gesu mi fa camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni. Egli si accontenta di umiliarmi
nel fondo dell'anima mia; agli occhi delle creature tutto mi riesce, io seguo il cammino degli
onori, tanto quanto questo ¢ possibile nella vita religiosa. Capisco che non ¢ per me, ma per le
altre, che bisogna che i0o cammini per questa via che mi pare cosi pericolosa. In realta se passassi
agli occhi della comunita per una religiosa piena di difetti, incapace, senza intelligenza ne
giudizio, le sarebbe impossibile, Madre mia, farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha
gettato un velo su tutti 1 miei difetti interiori ed esteriori. Questo velo, talvolta, mi attira qualche
complimento da parte delle novizie, i0 sento davvero che esse non me li fanno per adulazione ma
che ¢ l'espressione dei loro sentimenti ingenui; veramente la cosa non potrebbe ispirarmi vanita,
perché ho presente al pensiero, senza posa, il ricordo di quello che sono. Tuttavia, talvolta mi
viene un desiderio grandissimo di sentire qualcosa d'altro dagli elogi. Lei sa, Madre mia
amatissima, che preferisco l'aceto allo zucchero; anche la mia anima si stanca di un cibo troppo
zuccherato, e Gesu permette allora che le si serva una bella insalatina, molto carica d'aceto,



molto piccante, non ci manca niente salvo 1'olio, e la cosa le da un sapore in pit... Questa bella
insalatina mi ¢ servita dalle novizie nel momento in cui meno me l'aspetto. il buon Dio solleva il
velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie care sorelline vedendomi tale quale sono
non mi trovano piu del tutto di loro gradimento. Con una semplicita che mi rapisce, esse mi
dicono tutti i contrasti che io causo loro, quello che loro dispiace in me; in fin dei conti non si
dispiacciono di piu che se si trattasse di un'altra, perché sanno che mi fanno un grande piacere
agendo cosi. Ah! veramente, ¢ piu che un piacere, ¢ un festino delizioso che riempie la mia
anima di gioia. lo non posso spiegarmi come una cosa che spiace tanto alla natura puo procurare
una felicita cosi grande; se non lo avessi sperimentato non potrei crederlo... Un giorno che avevo
particolarmente desiderato di essere umiliata, successe che una novizia si incarico cosi bene di
soddisfarmi che subito pensai a Semei che malediceva David, e mi dicevo: SI, ¢ proprio il
Signore che le comanda di dirmi tutte queste cose... E il mio animo assaporava deliziosamente il
nutrimento amaro che gli era servito con tanta abbondanza.

E cosi che il buon Dio si degna di prendersi cura di me. Egli non pud sempre darmi il pane
fortificante dell’ umiliazione esterna, ma di tempo in tempo, Egli mi permette di nutrirmi delle
briciole che cadono dalla tavola dei figli Ah! quanto ¢ grande la sua misericordia, i0 non la potrod
cantare che in Cielo

Madre amatissima, poiché con lei i0 cerco di cominciare a cantarla sulla terra, questa
misericordia infini-ta, debbo ancora dirle un grande beneficio che ho tratto dalla missione che lei
mi ha affidato. In passato quando vedevo una sorella che faceva qualcosa che mi spiaceva e che
mi pareva contro la regola, io mi dicevo: Ah! se potessi dirle quello che penso, mostrarle che ha
torto, la cosa mi farebbe bene! Dal momento in cui ho praticato il mestiere, le assicuro, Madre
mia, che ho del tutto cambiato opinione. Quando mi capita di vedere una suora fare un'azione
che mi sembra imperfetta, mando un sospiro di sollievo e mi dico: Che felicita! non & una
novizia, i0 non sono obbligata a rimproverarla. E poi prestissimo cerco di scusare la suora e di
prestarle delle buone intenzioni che senza dubbio essa ha. Ah! Madre mia, da quando sono
ammalata, le cure che lei mi prodiga mi hanno ancora insegnato molto sulla carita:

Nessun rimedio le pare troppo costoso, € se non riesce senza stancarsi lei prova un'altra cosa.
Quando andavo a ricreazione, quale attenzione non faceva al fatto che io fossi ben sistemata al
riparo delle correnti d'aria. Infine, se volessi dire tutto, non arriverei alla fine.

Pensando a tutte queste cose, mi sono detta che dovevo essere cosi compassionevole per le

malattie spirituali delle mie sorelle, quanto lei lo ¢, Madre mia amata, curandomi con tanto
amore.

Ho notato (ed ¢ del tutto naturale) che le sorelle piu sante sono le piu amate, si cerca la loro
conversazione, si rendono loro dei servizi senza che li chiedano, alla fine queste anime capaci di
sopportare mancanze di riguardo, di delicatezza, si vedono circondate dall'affetto di tutte. Si puo
applicare loro questa parola del nostro Padre S. Giovanni della Croce: Tutti i beni mi sono stati
dati quando 10 non li ho piu cercati per amor proprio



Le anime imperfette al contrario, non sono ricercate per niente, senza dubbio nei loro confronti
ci si tiene nei limiti della buona educazione religiosa, ma forse temendo di dir loro qualche
parola pill amabile, si evita la loro compagnia. - Dicendo le anime imperfette, io non voglio
parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, poiché le piu sante non saranno perfette che in
Cielo, io voglio parlare del difetto di giudizio, di educazione, della suscettibilita di certi caratteri,
tutte cose che non rendono la vita gradevole. So bene che queste debolezze morali sono
croniche, non c'¢ speranza di guarigione, ma so bene anche che la Madre mia non smetterebbe di
curarmi, di cercare di sollevarmi se restassi ammalata tutta la vita. Ecco la conclusione che ne
traggo: debbo ricercare in ricreazione, in licenza, la compagnia delle suore che mi sono meno
gradite, compiere verso queste anime ferite 1'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso
amabile, bastano spesso per dilatare un'anima triste; ma non ¢ assolutamente per raggiungere
questo scopo che 10 voglio praticare la carita perché so che ben presto sarei scoraggiata: una
parola che avro detto con la migliore intenzione sara forse interpretata a rovescio. Cosi per non
perdere il mio tempo, voglio essere amabile con tutti (e in particolare con le sorelle meno
amabili) per rallegrare Gesu e rispondere al consiglio che Egli da nel Vangelo pressappoco in
questi termini: Quando date un banchetto non invitate 1 vostri parenti € 1 vostri amici per paura
che essi non vi invitino a loro volta e che cosi voi avreste ricevuto la vostra ricompensa; ma
invitate 1 poveri, gli Zoppi, i paralitici e sarete felici per il fatto che essi non possono restituire,
perché il vostro Padre che vede nel segreto ve ne ricompensera”

Che banchetto potra offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un banchetto spirituale
composto di carita amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco altro e voglio imitare S. Paolo che
si rallegrava con quelli che trovava nella gioia ; ¢ vero che egli piangeva anche con gli afflitti e
che le lacrime debbono talora apparire nel banchetto che io voglio offrire, ma cercherd sempre
che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che donano con gioia

Io mi ricordo di un atto di carita che il Buon Dio mi ispiro di fare quando ancora ero novizia, era
una piccola cosa, tuttavia il Padre nostro che vede nel segreto, che guarda piu all'intenzione che
alla grandezza dell'azione, me ne ha gia ricompensata, senza aspettare 1'altra vita. Era il tempo in
cui Suor S. Pietro andava ancora in coro ed a refettorio. All'orazione della sera lei era piazzata
davanti a me: 10 minuti prima delle 6 occorreva che una sorella si muovesse per condurla al
refettorio, perché le infermiere avevano allora troppi ammalati per venirla a cercare. Mi costava
molto propormi per fare questo servizietto, perché sapevo che non era facile accontentare questa
povera Suor S. Pietro che soffriva tanto che non le piaceva di cambiare conduttrice. Tuttavia non
volevo mancare una occasione cosi bella di esercitare la carita, ricordando che Gesu aveva detto:
Quello che farete al piu piccolo dei miei lo avrete fatto a me, Io mi offrii allora con molta umilta
per guidarla: e non fu senza fatica che riuscii a far accettare i miei servizi! Finalmente mi misi al
lavoro ed avevo tanta buona volonta che ci riuscii perfettamente.

Ogni sera quando vedevo la mia Suor S. Pietro scuotere la sua clessidra, i0 sapevo che la cosa
voleva dire: partiamo! E incredibile quanto mi costava liberarmi, soprattutto nei primi tempi;
tuttavia lo facevo immediatamente, e poi, cominciava tutta una cerimonia. Bisognava smuovere e
portare la panca in un certo modo, soprattutto non affrettarsi, poi la passeggiata aveva luogo. Si
trattava di seguire la povera inferma sostenendola per la sua cintura, io lo facevo con la maggiore



dolcezza che mi era possibile; ma se, disgraziatamente, lei faceva un passo falso, subito le pareva
che la reggevo male e che stava per cadere. - “Ah! mio Dio! lei va troppo in fretta, non ce la
faccio piu”. Se cercavo di andare ancora piu lentamente - “Ma mi segua dunque! non sento piu la
sua mano, lei mi ha piantata, cadro; ah! I'avevo detto io che lei era troppo giovane per guidarmi”.
Alla fine arrivavamo senza incidenti al refettorio; 1a sopravvenivano altri problemi, si trattava di
far mettere seduta Suor S. Pietro e di muoversi nel modo giusto per non farle male, poi
bisognava riprendere le grucce (anche quelle in un certo modo), poi ero libera di andarmene.
Con le sue povere mani storpiate, lei sistemava il suo pane nella scodella, come poteva. Me ne
accorsi presto e, ogni sera, non la lasciavo che dopo averle reso anche quel piccolo servizio. Dal
momento che non lo aveva chiesto, fu molto toccata dalla mia attenzione e fu con questo mezzo
che non avevo fatto apposta a cercare, che 10 mi conquistai del tutto le sue grazie e soprattutto
(I'ho saputo piu tardi) perché, dopo aver tagliato il suo pane, io le facevo prima di andarmene il
mio sorriso pill bello.

Madre mia amatissima, forse lei ¢ meravigliata perché io le scrivo di questo piccolo atto di
carita, passato da tanto tempo. Ah! se I'ho fatto ¢ perché sento che debbo cantare, a causa sua, le
misericordie del Signore. Egli si ¢ degnato di lasciarmene il ricordo, come un profumo che mi
spinge a praticare la carita. Mi ricordo talora di alcuni dettagli che sono per I'anima mia come
una brezza di primavera. Eccone uno che si presenta alla mia memoria: Una sera d'inverno stavo
facendo come al solito il mio piccolo servizio, faceva freddo, era gia notte... di colpo sentii da
lontano il suono armonioso di uno strumento musicale, allora mi immaginai una grande sala
illuminata, tutta lucente di ori, ragazze elegantemente vestite che si facevano a vicenda
complimenti e gentilezze mondane; poi il mio sguardo cadde sulla povera ammalata che
sostenevo; invece di una melodia sentivo ogni tanto 1 suoi gemiti lamentosi, invece degli ori,
vedevo 1 mattoni del nostro chiostro austero, appena rischiarati da una debole luce. [o non posso
esprimere cio che ¢ passato nell'anima mia, quello che so ¢ che il Signore la illumind con i raggi
della verita che superarono a tal punto lo splendore tenebroso delle feste della terra, che 10 non
potevo credere alla mia felicita... Ah! per gioire mille anni delle feste del mondo, io non avrei
dato i dieci minuti impiegati ad adempiere il mio umile servizio di carita... Se gia nella
sofferenza, nel mezzo del combattimento, si puo godere un istante di felicita che sorpassa tutte le
felicita della terra, pensando che il buon Dio ci ha separate dal mondo, che sara mai nel Cielo
quando vedremo, nel pieno di una gioia e di un riposo eterno, la grazia incomparabile che il
Signore ci ha fatto scegliendoci per abitare nella sua casa, vero portico del Cielo?...

Non ¢ sempre con questi slanci di gioia che ho praticato la carita, ma all'inizio della mia vita
religiosa, Gesu volle farmi sentire quanto ¢ dolce vederlo nell'anima delle sue spose; cosi quando
io guidavo. Suor S. Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato impossibile farlo
meglio se avessi dovuto guidare lo stesso Gesu. La pratica della carita non mi & stata sempre cosi
dolce, gliel'ho appena detto, Madre mia cara; per provarglielo, le racconterd alcune piccole
battaglie che certamente la faranno sorridere. Per tanto tempo, all'orazione della sera, fui messa
davanti ad una sorella che aveva una buffa mania, e penso... molte illuminazioni, perché si
serviva raramente di un libro. Ecco come me ne accorgevo: Appena questa sorella era arrivata, si
metteva a fare il suo strano rumorino che rassomigliava a quello che si farebbe strofinando due
conchiglie una contro l'altra. Non c'ero che io che me ne accorgevo, perché ho 1'orecchio
estremamente fine (un po' troppo talora). Dirle, Madre mia, quanto questo rumore mi stancava, ¢
impossibile: avevo grande voglia di girare la testa e di guardare la colpevole che, sicuramente,
non si accorgeva del suo tic, era runico mezzo di segnalarglielo; ma in fondo al cuore sentivo che
era meglio soffrire quella cosa per I’amore del buon Dio e per non dare pena alla sorella. Restavo



dunque tranquilla, cercavo di unirmi al buon Dio, di dimenticare il rumorino... tutto era inutile,
sentivo il sudore che m'inondava ed ero costretta a fare semplicemente un'orazione di sofferenza,
ma pur soffrendo, cercavo il modo di farlo non con irritazione, ma con gioia e pace, almeno
nell'intimo dell'anima. Allora cercavo di amare il rumorino cosi sgradevole; invece di cercare di
non sentirlo (cosa impossibile) mettevo la mia attenzione a sentirlo bene, come se fosse stato un
affascinante concerto e tutta la mia orazione (che non era quella di quiete) passava ad offrire
questo concerto a Gesu.

Un'altra volta, ero in lavanderia davanti ad una sorella che mi schizzava l'acqua sporca in faccia
ogni volta che alzava i fazzoletti dal suo lavatoio; il mio primo movimento fu di tirarmi indietro
asciugandomi la faccia, per mostrare alla sorella che mi innaffiava che mi avrebbe fatto un
servizio se fosse stata tranquilla, ma subito pensai che ero proprio stupida a rifiutare i tesori che
mi venivano offerti cosi generosamente e mi guardai bene dal far apparire il mio combattimento.
Feci tutti i miei sforzi per desiderare di prendermi tanta acqua sporca, in modo che alla fine
avevo davvero preso gusto a questo nuovo genere di aspersione € mi ripromisi di tornare un'altra
volta in quel felice posto dove si ricevevano tanti tesori.

Madre amatissima, lei vede che io sono una piccolissima anima che non puo offrire al buon Dio
che piccolissime cose, mi succede ancora spesso di lasciarmi scappare questi piccoli sacrifici che
danno tanta pace all'anima; la cosa non mi scoraggia, sopporto di avere un po’ meno di pace e
cerco di essere piu vigile un'altra volta.

Ah! il Signore ¢ cosi buono per me che mi ¢ impossibile temerlo, sempre Egli mi ha dato cio che
ho desiderato, o meglio Egli mi ha fatto desiderare cio che voleva darmi; cosi poco tempo prima
che la mia prova contro la fede cominciasse, i0 mi dicevo: Veramente non ho grandi prove
esteriori e per averne di interiori occorrerebbe che il buon Dio cambiasse la mia vita, i0 non
credo che Egli lo faccia, e tuttavia non posso sempre vivere cosi nel riposo... quale mezzo
trovera dunque, Gesu, per provarmi? La risposta non si fece attendere, € mi dimostrd che Colui
che i0 amo non ¢ a corto di mezzi; senza cambiarmi la vita, Egli mi invio la prova che doveva
mescolare un amarezza salutare a tutte le mie gioie. Non ¢ soltanto quando mi vuole provare che
Gesu me lo fa presentire e desiderare. Da moltissimo tempo avevo un desiderio che mi sembrava
del tutto irrealizzabile, quello di avere un fratello prete, pensavo spesso che se 1 miei fratellini
non fossero volati in Cielo io avrei avuto la felicita di vederli salire 1’altare; ma poiché il buon
Dio li ha scelti per farne degli angioletti non potevo piu sperare di vedere il mio sogno
realizzarsi; ed ecco che non solo Gesu mi ha fatto la grazia che desideravo, ma Egli mi ha unita
con i legami dell'anima a due dei suoi apostoli, che sono diventati miei fratelli... Io voglio,
Madre mia amatissima, raccontarle in dettaglio come Gesu colmo il mio desiderio e persino lo
sorpass0, perché io non desideravo che un fratello prete che ogni giorno pensasse a me al santo
altare.

Fu la nostra S. Madre Teresa che mi invio per regalo della festa nel 1895 il mio primo fratellino.
Ero in lavanderia, occupatissima nel mio lavoro, quando madre Agnese di Gesl, prendendomi da
parte, mi lesse una lettera che aveva appena ricevuta. Era un giovane seminarista, ispirato,
diceva, da S. Teresa, che veniva a chiedere una sorella che si consacrasse specialmente alla
salvezza dell'anima sua e lo aiutasse con le sue preghiere e sacrifici quando sarebbe stato



missionario perché potesse salvare tante anime. Prometteva di avere sempre un ricordo per colei
che sarebbe diventata sua sorella, quando avrebbe potuto offrire il Santo Sacrificio. Madre
Agnese mi disse che voleva che fossi 10 a diventare la sorella di questo futuro missionario.

Madre mia, dirle la mia felicita sarebbe cosa impossibile, il mio desiderio esaudito in un modo
insperato fece nascere nel mio cuore una gioia che chiamero infantile, perché mi ¢ necessario
risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie cosi vive che 'anima ¢
troppo piccola per contenerle; mai da anni avevo gustato quel genere di felicita. Io sentivo che da
quel punto di vista la mia anima era nuova, era come se si fossero toccate per la prima volta delle
corde musicali rimaste fino allora nell'oblio.

Io comprendevo gli obblighi che mi imponevo, e cosi mi misi all'opera cercando di raddoppiare
nel fervore. Bisogna che confessi che all'inizio non ebbi consolazioni per stimolare il mio zelo;
dopo aver scritto una bella lettera piena di cuore e di nobili sentimenti, per ringraziare madre
Agnese di Gesu, il mio fratellino non dette piu segno di vita fino al mese di luglio seguente,
eccetto il fatto che invio la sua lettera a novembre per dire che entrava in caserma. Era a lei,
Madre amatissima, che il buon Dio aveva riservato di completare 1'opera iniziata; senza dubbio ¢
con la preghiera e il sacrificio che si possono aiutare i missionari, ma talora quando piace a Gesu
di unire due anime per la sua gloria, egli permette che di tempo in tempo esse possano
comunicarsi i loro pensieri ed eccitarsi ad amare Dio maggiormente; ma occorre per questo una
volonta esplicita dell'autorita, perché mi sembra che diversamente quella corrispondenza farebbe
pitt male che bene, se non al missionario almeno alla carmelitana continuamente portata per il
suo genere di vita a ripiegarsi su se stessa. Allora invece di unirla al buon Dio, quella
corrispondenza (anche da lontano) che essa avrebbe sollecitato le occuperebbe lo spirito;
immaginandosi di fare monti e meraviglie, lei non farebbe proprio nulla se non procurarsi, sotto
la vernice dello zelo, una distrazione inutile. Per me, ¢ lo stesso qui come nel resto, io sento che
occorre, perché le mie lettere facciano del bene, che siano scritte per obbedienza e che 10 provi
piuttosto ripugnanza che piacere a scriverle. Cosi quando parlo con una novizia, io cerco di farlo
mortificandomi, evito di indirizzarle domande che soddisferebbero la mia curiosita; se essa
comincia una cosa interessante e poi passa ad un'altra che mi annoia senza finire la prima, io mi
guardo bene dal ricordarle la cosa che ha messo da parte, perché mi pare che non si puo fare
alcun bene quando si ricerca se stessi.

Madre mia amatissima, i0 mi accorgo che non mi correggerd mai, eccomi ancora partita proprio
lontano dal mio soggetto, con tutte le mie divagazioni; mi scusi, la prego, € mi permetta di
ricominciare alla prossima occasione poiché non posso fare altrimenti!... Lei agisce come il buon
Dio che non si stanca di sentirmi, quando Gli dico in tutta semplicita le mie pene e le mie gioie
come se Lui non le conoscesse... Anche lei, Madre mia, conosce da tanto tempo quello che penso
e tutti gli avvenimenti un po' memorabili della mia vita; i0 non potrei dunque insegnarle
alcunché di nuovo. Io non posso impedirmi di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente
tante cose che lei conosce altrettanto bene che me. Finalmente, Madre mia, io le obbedisco e se
ora lei non trova interesse a leggere queste pagine, forse la distrarranno nei giorni della sua
vecchiaia e serviranno in seguito per accendere il suo fuoco, cosi 10 non avro perduto il mio
tempo... Ma io mi diverto a parlare come una figlia; non creda, Madre mia, che io cerchi quale
utilita possa avere il mio povero lavoro; poiché lo faccio per obbedienza mi basta ed io non
proverei alcun dolore se lei lo bruciasse sotto i miei occhi prima di averlo letto.



E tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli che ora hanno un cosi grande posto nella mia
vita. - L'anno passato alla fine del mese di maggio , mi ricordo che un giorno lei mi ha fatta
chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva davvero forte mentre entrai da lei, Madre mia
cara; 10 mi chiedevo che cosa lei avrebbe potuto dirmi, perché era la prima volta che lei mi
faceva chiamare in quel modo. Dopo avermi detto di sedermi, ecco la proposta che lei mi ha
fatto: “Lei vuole incaricarsi degli interessi spirituali di un missionario che deve essere ordinato
prete e partire prossimamente?”. E poi, Madre mia, lei mi ha letto la lettera di questo giovane
Padre perché sapessi esattamente quello che lui chiedeva. il mio primo sentimento fu un
sentimento di gioia che fece subito posto al timore. lo le spiegai, Madre mia amatissima, che
avendo gia offerto i miei poveri meriti per un futuro apostolo, credevo di non poter farlo anche
per le intenzioni di un altro e che, del resto, c'erano parecchie sorelle migliori di me che
avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi ha
risposto che si potevano avere piu fratelli. Allora io le ho chiesto se l'obbedienza poteva
raddoppiare i miei meriti, lei mi ha risposto di si, dicendomi tante cose che mi facevano vedere
che dovevo accettare senza scrupoli un nuovo fratello. In fondo, Madre mia, pensavo come lei, e
con la grazia del buon Dio spero persino, poiché “Lo zelo di una carmelitana deve abbracciare il
mondo”, di essere utile a piu di due missionari e non potrei dimenticare di pregare per tutti,
senza lasciar da parte i semplici preti la cui missione talora ¢ altrettanto difficile da compiere di
quella degli apostoli che predicano agli infedeli. Alla fine voglio essere figlia della Chiesa come
lo era la nostra Madre S. Teresa e pregare per le intenzioni del nostro S. Padre il Papa, sapendo
che le sue intenzioni abbracciano l'universo. Ecco lo scopo generale della mia vita, ma ci0 non
mi avrebbe impedito di pregare e di unirmi particolarmente alle opere dei miei angioletti se essi
fossero stati preti. Ebbene! ecco come mi sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesti mi ha
dato come fratelli: tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di essi, 10 sento davvero
che il buon Dio ¢ troppo buono per fare delle spartizioni, Egli € cosi ricco che da senza misura
tutto quello che io gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che i0o mi perda in lunghi elenchi.

Da quando ho due fratelli e le mie sorelline le novizie, se volessi chiedere per ciascuna anima cio
di cui ha bisogno e specificarlo bene, le giornate sarebbero troppo corte e io avrei sul serio paura
di dimenticare qualcosa di importante. Alle anime semplici, non occorrono strumenti complicati;
siccome sono in questo numero, una mattina durante il mio ringraziamento Gesu mi ha dato uno
strumento semplice per compiere la mia missione, Egli mi ha fatto capire questa parola dei
Cantici:

"Attirami, noi correremo all'odore dei tuoi profumi” .

O Gesu, non ¢ dunque neppure necessario dire: "Attirandomi, attira le anime che amo!” Questa
semplice parola: “Attirami” basta. Signore, io lo capisco, quando un'anima si ¢ lasciata catturare
dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe piu correre da sola, tutte le anime che ama
sono trascinate dietro di lei; la cosa avviene senza costrizione, senza sforzo, ¢ una conseguenza
naturale della sua attrazione verso dite. Allo stesso modo in cui un torrente, gettandosi con
impeto nell'oceano, trascina dietro di sé tutto quello che ha incontrato sul suo passaggio, cosi, o
mio Gesu, I'anima che si immerge nell'oceano senza rive del tuo amore, attira con sé tutti i tesori
che possiede... Signore, tu lo sai, 10 non ho altri tesori che le anime che ti ¢ piaciuto unire alla
mia; questi tesori, sei tu che me li hai affidati, e cosi i0 oso impadronirmi delle parole che tu hai



rivolto al Padre Celeste, I'ultima sera che tu hai vissuto ancora sulla nostra terra, viatore e
mortale. Gesu, mio Amato, io non so quando il mio esilio finira... piu di una sera deve vedermi
ancora cantare nell'esilio le tue misericordie, ma alla fine, anche per me verra l'ultima sera; allora
10 vorrei poterti dire, o mio Dio: “Io ti ho glorificato sulla terra, ho compiuto l'opera che tu mi
hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a quelli che tu mi hai dato: erano tuoi, e tu me li
hai dati. Ora essi conoscono che tutto cid che mi hai dato viene da te; perché io ho comunicato
loro le parole che tu mi hai comunicato, essi le hanno ricevute e hanno creduto che sei tu che mi
hai mandato. Io prego per quelli che mi hai dato perché essi sono tuoi. lo non sono piu nel
mondo; per loro, essi ci sono ed io ritorno da te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome
quelli che tu mi hai dato. Io ora vengo da te, ed & perché la gioia che viene da te sia perfetta in
essi, che 10 ti dico questo mentre sono nel mondo. Io non ti prego di toglierli dal mondo, ma di
preservarli dal male. Essi non sono del mondo, allo stesso modo in cui neppure io sono del
mondo. Non ¢ solo per loro che io prego, ma anche per coloro che crederanno in te per quello
che sentiranno dire da loro.

Padre mio, io desidero che dove saro io, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo
conosca che tu li hai amati come hai amato me stesso”

Si, Signore, ecco quello che vorrei ripetere con te, prima di volare nelle tue braccia. E forse
temerarieta? Ma no, da tanto tempo mi hai permesso di essere audace con te. Come il padre del
figlio prodigo parlando al suo figlio maggiore, tu mi hai detto: “Tutto quello che € mio & tuo”. Le
tue parole, o Gesl, sono dunque mie e i0 posso servirmene per attirare sulle anime che mi sono
unite i favori del Padre Celeste. Ma, Signore, quando 1o dico che dove saro io, desidero che siano
anche quelli che mi sono stati donati da te, i0 non pretendo che essi non possano arrivare ad una
gloria ben piu alta di quella che ti piacera dare a me, io voglio domandare semplicemente che un
giorno noi siamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Tu lo sai, o mio Dio, io non ho mai desiderato che
amarti, 10 non aspiro ad altra gloria. il tuo amore mi ha prevenuta fin dalla mia fanciullezza, esso
¢ cresciuto con me, ed ora ¢ un abisso di cui 10 non posso sondare la profondita. L'amore attira
I'amore, e cosi, mio Gest, i1l mio si slancia verso di te, esso vorrebbe colmare 1’abisso che 'attira,
ma ahime! non ¢ neppure una goccia di rugiada perduta nell'oceano!... Per amarti come tu mi
ami, mi € necessario impadronirmi del tuo stesso amore, allora soltanto io trovo il riposo. O mio
Gesu, forse ¢ un'illusione, ma mi sembra che tu non puoi colmare un'anima con piu amore di
quello con cui hai colmato la mia; ¢ per questo che io oso chiederti di amare quelli che tu mi hai
dato come tu hai amato me stessa . Un giorno, in Cielo, se scopro che tu li ami pit di me, io me
ne rallegrero, riconoscendo fino da ora che queste anime meritano il tuo amore molto piu della
mia; ma quaggiu, i0 non posso concepire una pit grande immensita d'amore di quella che ti ¢
piaciuto prodigarmi gratuitamente senza alcun merito da parte mia.

Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita di ci0 che ho appena scritto , perché
non ne avevo l'intenzione, poiché ¢ scritto deve restare, ma prima di tornare alla storia dei miei
fratelli, voglio dirle, Madre mia, che io non applico loro, ma alle mie sorelline, le prime parole
prese dal Vangelo: Io ho loro comunicato le parole che tu mi hai comunicato, ecc... perché io non
mi credo capace di istruire dei missionari, fortunatamente non sono ancora abbastanza
orgogliosa per quello! Io non sarei stata capace, in piu, di dare qualche consiglio alle mie sorelle,
se lei, Madre mia, che mi rappresenta il buon Dio, non mi avesse dato grazia per quello.



Al contrario ¢ ai suoi cari figli spirituali che sono 1 miei fratelli che pensavo scrivendo queste
parole di Gesu e quelle che le seguono - “Io non ti prego di toglierli dal mondo... Io ti prego
anche per quelli che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro” . E come, in realta,
10 potrei non pregare per le anime che salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e
la predicazione?

Madre mia, credo che ¢ necessario che io le dia ancora qualche spiegazione sul passaggio del
Cantico dei cantici: - “Attirami, noi correremo” perché cio che ne ho voluto dire mi sembra poco
comprensibile. “Nessuno, ha detto Gesu, puo venire dietro di me, se il Padre mioche mi ha
mandato non lo attira” E poi con sublimi parabole, e spesso senza neppure usare di questo
mezzo cosi familiare al popolo, Egli ci insegna che basta bussare perché si apra, cercare per
trovare e tendere umilmente la mano per ricevere cio che si chiede ... Egli dice ancora che tutto
quello che si domanda a suo Padre in suo nome, Egli lo concede. E per questo senza dubbio che
lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesu, suggeri questa preghiera profetica: Attirami, noi
correremo.

Che vuol dunque dire chiedere di essere attirato, se non (chiedere) di unirsi in una maniera
intima all'oggetto che imprigiona il cuore? Se il fuoco ed il ferro avessero la ragione e se
quest'ultimo dicesse all'altro: Attirami, non proverebbe che vuole identificarsi con il fuoco in
modo che esso lo penetri e che lo imbeva della sua ardente sostanza e sembri non fare che una
sola cosa con lui. Madre amatissima, ecco la mia preghiera, io chiedo a Gesu di attirarmi nelle
fiamme del suo amore, di unirmi cosi strettamente a Lui, che Egli viva ed agisca in me. lo sento
che piu il fuoco dell'amore infiammera il mio cuore, piu dird: Attirami, pitt anche le anime che si
avvicineranno a me (povero piccolo pezzetto di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace
divina), pit queste anime correranno velocemente all'odore dei profumi del loro Amato, perché
un'anima infiammata d'amore non puo restare inattiva; senza dubbio come S. Maddalena lei se ne
sta ai piedi di Gesu, ascolta la sua parola dolce e infiammata. Sembrando non dare niente, lei da
molto di piu di Marta che si tormenta per molte cose e vorrebbe che la sorella la imiti. Non
sono sicuramente i lavori di Marta che Gesu desidera, a questi lavori, la sua divina Madre si ¢
umilmente sottomessa per tutta la sua vita poiché € stato necessario preparare i pasti per la Santa
Famiglia. E soltanto l'inquietudine della sua ardente ospite che lui vorrebbe correggere. Tutti i
santi I'hanno capito e forse piu in particolare quelli che hanno riempito l'universo con la luce
della dottrina evangelica. Non ¢ forse nell'orazione che i Santi Paolo, Agostino, Giovanni della
Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico e tanti altri illustri amici di Dio hanno attinto
quella scienza Divina che rapisce 1 piu grandi geni? Un Sapiente ha detto: “Datemi una leva, un
punto d'appoggio, ed 1o solleverd il mondo”. Quello che Archimede non ha potuto ottenere,
perché la sua domanda non si indirizzava a Dio e non era posta che dal punto di vista materiale, i
santi I’anno ottenuto in tutta la sua pienezza. L'Onnipotente ha dato loro come punto
d'appoggio:Lui stesso e Lui solo; come leva: L'orazione, che infiamma con un fuoco d'amore, ed
¢ cosli che essi hanno sollevato il mondo; & cosi che 1 Santi ancora militanti lo sollevano e che,
fino alla fine del mondo, 1 Santi del futuro lo solleveranno anch'essi.

Madre mia cara, ora vorrei dirle quello che intendo con l'odore dei profumi dell'Amato. - Dal
momento che Gesu ¢ risalito al Cielo, io non posso seguirlo che dalle tracce che ha lasciato, ma
quanto sono luminose, quanto sono profumate queste tracce! Io non debbo (fare altro) che
gettare gli occhi nel Vangelo, subito respiro i profumi della vita di Gesu e so da quale parte



correre... Non ¢ verso il primo posto, ma verso l'ultimo che mi slancio; invece di andare avanti
con i farisei, io ripeto, piena di confidenza, I'umile preghiera del pubblicano; ma soprattutto io
imito la condotta di Maddalena, la sua sbalorditiva o piuttosto la sua amorosa audacia che
incanta il Cuore di Gesu, seduce il mio. Si lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati
che si possono commettere, andrei, con il cuore spezzato dal pentimento, a gettarmi nelle braccia
di Gesu, perché io so quanto Egli ama il figlio prodigo che torna da Lui. Non & perché il buon
Dio, nella sua preveniente misericordia, ha preservato I'anima mia dal peccato mortale che 10 mi
innalzo fino a Lui con la confidenza e con 1'amore.



